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			Prologue
1877

			1
Après la Commune de Saint-Louis

			Robert William Coates restait à l’écart, un peu hébété, en tenant le mousqueton Enfield 1861 par le canon. Qui sait s’il allait devoir l’utiliser. Il espérait que non : il craignait qu’il lui explosât entre les mains. L’armement distribué par le Comité de salut public était loin d’être ce qu’il y avait de meilleur. Les fusils de chasse et les revolvers d’avant la première guerre civile foisonnaient. Les patrons se montraient avares, même quand il s’agissait de se défendre.

			Ceux qui possédaient des armes plus modernes ne faisaient guère preuve de bonne volonté non plus. Quelques minutes plus tôt, un des rebelles avait galopé vers les nids de mitrailleuses Gatling en tirant comme un fou. On aurait dit un petit cow-boy à la peau très foncée, sans doute un Mexicain. Derrière lui se tenait une fille aux cheveux courts. Pris de surprise, les soldats du 23e régiment de l’infanterie n’avaient pas réagi avec la rapidité nécessaire. Le fugitif à cheval avait sauté par-dessus leurs sacs de sable et avait disparu dans un nuage de poussière.

			Heureusement, les autres insurgés ne semblaient pas aussi courageux. Ils se pressaient devant le Schuler’s Hall, sans montrer la moindre intention de réagir. De l’édifice, sous un grand drapeau américain et un grand drapeau rouge, pendaient les banderoles de ce qu’on avait appelé « la Commune de Saint-Louis ». L’une d’elles, du Workingmen’s Party of the United States, tendue entre deux colonnes de l’immeuble à trois étages, annonçait la prise du pouvoir de la classe ouvrière et des journaliers. « La Commune », c’est ce qu’écrivaient les journaux locaux furieux, en mémoire de ce qui s’était déroulé en France en 1871. 

			En cette fin de printemps et ce début d’été 1877, d’autres Communes avaient vu le jour à Chicago, New York, dans de nombreuses localités. Sous la pression d’une grève générale des cheminots, les travailleurs, toutes catégories confondues, avaient décidé de s’emparer du commandement de leurs lieux de souffrance. Ils réclamaient la journée de travail de huit heures.

			« On meurt de chaud, dit Coates à un milicien à côté de lui qui transpirait aussi beaucoup. Quand vont-ils se décider à déclencher l’attaque?

			— Garde ton calme, gamin », répondit son interlocuteur, un homme massif et moustachu. 

			Il portait pardessus et chapeau melon, comme une bonne partie de ceux qui n’étaient pas en uniforme. 

			« Où t’ont-ils recruté? Dans un jardin d’enfants? »

			Profondément vexé par cette allusion à son jeune âge, Coates ne répondit pas. Il est vrai qu’il n’avait que quatorze ans, mais si on lui avait donné un fusil, ça voulait bien dire qu’on avait besoin de lui. D’ailleurs, sur les trains de la compagnie du général James Harrison Wilson, où il avait d’abord été homme à tout faire, puis apprenti freineur et enfin mécanicien, il avait trimé bien plus que le bourgeois qui le traitait en ce moment de gamin. Le même Wilson l’avait remarqué et engagé dans les bureaux de la compagnie St Louis and Southeastern Railroad, pour le service courrier. Jusqu’à l’avant-veille où il lui avait mis entre les mains un Enfield vieillot, mais qui fonctionnait encore.

			« Je compte sur toi, lui avait-il dit. Au St Louis Gun Club ils t’enseigneront comment utiliser cette arme contre les pires canailles de la ville. Avec un peu d’intelligence, tu apprendras tout de suite. Fais-en bon usage au moment venu. »

			Ces paroles, prononcées par un héros de la guerre civile, promu général par Sherman en personne, avaient flatté Coates au point de le faire rougir. Maintenant il était prêt à tout – y compris à supporter la chaleur et les taquineries des collègues plus âgés – pour revoir un sourire sur le visage bienveillant de Wilson, le magnat le plus généreux et le plus paternel d’Amérique.

			Le maire Henry Overstolz passa à cheval, très content de lui. Il tira les rênes et s’arrêta un instant devant la milice civique.

			« Bien, mes amis, dit-il en souriant. Dans un instant l’armée se mettra en mouvement. Suivez-la à distance et ne courez aucun risque. Les communistes semblent désarmés, mais on ne sait jamais. S’ils ne tirent pas, utilisez la crosse. Ou la baïonnette, si c’est indispensable. Mieux vaut éviter les effusions de sang comme à Chicago ou à Pittsburgh. Ils se chient dessus. Surtout leurs chefs. »

			Pendant qu’Overstolz s’éloignait, Coates observa les ennemis. Ils étaient nombreux, mais ils donnaient l’impression d’une foule de misérables en guenilles et chapeaux de paille. Il y avait plusieurs Noirs, serveurs sur les bateaux à vapeur. C’était le détail le plus répugnant : des nègres en révolte, arrogants et convaincus d’avoir des droits. On saisissait là toute l’hypocrisie du Workingmen’s Party qui disait haïr les niggers et organisait à San Francisco des lynchages de Chinois, coupables de voler le travail des Blancs en se contentant de salaires de misère. Et voilà qu’il se servait d’eux comme masse de manœuvre.

			Les seules armes visibles étaient des lances embrochées d’une miche de pain, symbole de la révolte, et quelques bâtons. De temps à autre, la racaille criait en plusieurs langues vers le Schuler’s Hall : « Des fusils! Des fusils! »

			C’était clairement la raison pour laquelle la foule ne bougeait pas de la place. Un carré au centre d’un des pires slums, ces quartiers de taudis. Quelques jours auparavant, un membre de la Commune avait annoncé que le « comité exécutif » possédait un véritable arsenal pour tirer sur les patrons. Cinq mille fusils, avait-il dit. Même si c’était vrai, les communards du Schuler’s Hall ne semblaient pas prêts à les utiliser, et encore moins à les distribuer. Les misérables descendus de Castle Thunder, de Wild Cat Chute et d’autres ghettos, de langues et de races différentes, assiégeaient le comité en attendant qu’il les arme. Les hommes barricadés à l’intérieur, presque tous allemands et sans doute effrayés par la forte composante noire de la foule, se gardaient bien de sortir. Même les volets du rez-de-chaussée avaient été fermés.

			« Avancez! hurla le capitaine Fox, de la police à cheval.

			— Avancez, mes braves! » lui fit écho le capitaine Lee, à la tête des agents à pied.

			Les policiers s’élancèrent en hurlant et en faisant tournoyer leur matraque. Derrière eux, les soldats s’ébranlèrent telles des légions romaines. Une forêt de baïonnettes en marche. Les civils du Gun Club suivirent, en une petite phalange désordonnée. Personne ne les commandait, sauf quelques fonctionnaires de la Chambre de commerce qui lançaient des ordres, sans succès.

			Sous les coups, les insurgés commencèrent à se disperser. Comme la racaille ne tirait pas, Coates imita ses camarades. Il saisit son fusil par le canon, pour utiliser la crosse. Sur les marches du Schuler’s Hall ne restaient plus que ceux qui étaient incapables de courir. Les autres s’étaient déjà dispersés dans les ruelles du slum.

			Coates eut la chance de tomber sur la bonne personne. Un vieux Noir, assis sur l’escalier. Il semblait avoir du mal à se lever. Il portait la livrée des domestiques des bateaux à aubes. Il couvrait de ses doigts sa tête aux rares cheveux blancs en bougonnant quelque chose. Sans doute implorait-il la pitié?

			Robert hésita. Il fut secoué d’un coup d’épaule par le milicien bedonnant qui était à côté de lui auparavant.

			« Vas-y, gamin. Frappe.

			— Moi?

			— Oui. Tu dois te faire la main. »

			Coates évalua la distance et frappa le domestique de la crosse de son fusil, juste au milieu de la tête. Le vieux se courba avec un gémissement. Le garçon frappa de nouveau. Le Noir s’écroula sur la marche, les cheveux imbibés de sang.

			« Bravo, Bob! »

			Celui qui avait crié était James Harrison Wilson en personne. À cheval, à peu de distance, il était en train de s’acharner avec une matraque en bois sur une femme qui avait un si gros ventre qu’elle ne pouvait s’enfuir.

			« Pas de pitié, ils ne méritent rien. »

			Coates abandonna le Noir et courut vers les portes fermées de l’immeuble. En passant entre les colonnes, il arracha la banderole du Workingmen’s Party. Il l’utilisa pour essuyer sa sueur, puis la jeta par terre. Des soldats et des miliciens tapaient sur les portes fermées. Il se joignit à eux.

			Finalement la porte s’ouvrit en grand, les verrous s’étant disloqués. Coates se trouva dans un hall dont le centre était occupé par une grande table. Des hommes âgés et barbus, tous à lunettes, y étaient assis. Ils levèrent aussitôt les mains. Ils avaient des tas de papiers devant eux. La chaleur était infernale, et la poussière se soulevait en nuages.

			Coates comprit qu’il n’avait rien à faire là. Il y avait trop de soldats, de policiers et de volontaires du Gun Club. Ils allaient s’occuper des subversifs. Il valait mieux sortir et donner la chasse aux derniers rebelles.

			Les escaliers étaient maintenant évacués. L’armée était partout. Une poignée de miliciens poursuivait un groupe de Noirs en fuite le long de St Charles Street. Ils se dirigeaient sans doute vers le Lucas Market. Coates se mit à courir et les rejoignit. Ils bloquèrent quelques fugitifs dans la 20e rue. Ils n’avaient aucun titre pour les capturer, ils se limitèrent donc à les frapper jusqu’au sang.

			Bob s’empara d’un petit Noir qui protégeait sa tête comme l’avait fait l’autre un peu avant. Il retira ses mains de ses cheveux et cogna dur, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il s’effondre. Lorsqu’il eut achevé le travail, quelqu’un lui tapa cordialement dans le dos. 

			« Bravo, mon garçon. Tu es déterminé. Je n’aurais pas parié un centime sur toi. » 

			C’était le même bourgeois qui s’était moqué de son jeune âge et qui l’avait incité à cogner sur le vieux des bateaux à aubes. Il lui souriait maintenant.

			« Tu es un jeune comme il faut. Je sais que tu travailles pour M. Wilson. Comment t’appelles-tu? »

			Coates lui répondit.

			« Bien, Bob. Je m’appelle Furlong. Thomas Furlong. Peut-être nous reverrons-nous, qui sait. Mes bureaux sont à Saint-Louis, tu me trouveras facilement. »

			Coates le salua et revint dans le Schuler’s Hall. Il dut piétiner les banderoles rouges que les cheminots avaient abandonnées pendant qu’ils s’échappaient. Devant l’immeuble, les soldats s’alignaient à nouveau. On se passait de l’eau dans des gourdes, la chaleur était insupportable. La police avait pris soin des prisonniers.

			James Harrison Wilson, à pied, haranguait la phalange désordonnée de la milice que la Chambre de commerce avait recrutée. 

			« Je vous remercie tous. Grâce à vous, c’est la fin de la Commune de Saint-Louis, et je crois qu’elle ne se soulèvera jamais plus. Les jeunes ont montré un courage particulier… » 

			Il regarda Coates et effleura rapidement ses cheveux blonds : 

			« Je ne l’oublierai pas.

			— Ce garçon a du courage, dit Furlong qui arrivait à ce moment-là.

			— Oui, il a du courage. Je le savais… Maintenant allez au Gun Club rendre les fusils. Ensuite, ceux qui parmi vous sont cheminots pourront se reposer. Aujourd’hui c’est un jour de congé. Vous le méritez, que diable! »

			D’autres industriels, grands et petits, dirent la même chose à leurs salariés.

			Coates confia son arme à un camarade et prit la direction de chez lui. Il n’avait pas le temps de passer au Gun Club. Il habitait le quartier de Carondelet, à l’extrême sud de la ville, sur les bords du fleuve Missouri. Une zone de fabriques, de brasseries, d’aciéries, ainsi que quelques habitations, toutes misérables. L’ouest du quartier, autour du parc qui lui donnait son nom, valait mieux. À l’est ne vivaient que des pauvres.

			Il arriva chez lui une heure après, échauffé. Il passa entre ses deux sœurs, Virginia et Mary Ann, qui jouaient sur l’escalier en bois. Sa mère débarrassait les restes du repas. Son père, assis à une extrémité de la table, tenait de son bras valide le Missouri Republican.

			« Tu es revenu tôt, Bob, dit la mère, une femme menue, de petite taille. Tu as mangé quelque chose?

			— Non. S’il y a encore de la soupe, j’en prendrai volontiers.

			— Il y en a, mais elle a dû refroidir. Je te la réchauffe?

			— Non, ça me va très bien comme ça. Avec du pain. »

			Pendant que Bob enfonçait la cuillère dans l’écuelle, son père baissa le journal.

			« Le révérend John Snyder a changé d’avis », commenta-t-il.

			Il parlait d’une voix à peine compréhensible, en détachant bien ses mots qui sortaient en se heurtant. Sur sa gorge, une grande cicatrice laissait comprendre la raison de son élocution si difficile. 

			« C’était scandaleux qu’il soutienne la racaille juste au moment où la ville était paralysée. Je commençais à me demander s’il ne fallait pas choisir une autre église. »

			Seamus Coates avait été un homme vigoureux, de pure lignée nord-irlandaise, comme sa femme, Mary McCann. Très religieux, une fois arrivé en Amérique, il avait abandonné le protestantisme anglican traditionnel pour adhérer à l’Église du Messie de Saint-Louis, aujourd’hui dirigée par le révérend Snyder. Jusqu’à l’accident au cours duquel il avait eu la gorge quasiment tranchée, avait perdu une jambe et avait été blessé au bras gauche, il partageait les principes démocratiques du pasteur. En tant que freineur, il s’était même inscrit à l’assemblée locale des Cinq Étoiles, société secrète de travailleurs, connue par ses adeptes sous son nom véritable de Knights of Labor. Quand il s’était retrouvé mutilé, les Knights n’avaient rien fait pour lui. En revanche, M. Wilson, propriétaire de la compagnie St Louis and Southeastern Railroad, s’était montré généreux, en raison du métier qu’il avait exercé lui-même autrefois. Il était venu le voir en personne, lui avait payé deux mois de loyer de sa poche et avait engagé son fils, Bob. C’est grâce au salaire de Bob que la famille vivait. Non pas grâce aux Knights of Labor, ni au Workingmen’s Party, ni à l’Église du Messie.

			« La ville ne sera plus paralysée, papa, dit Bob tout en émiettant le pain dans sa soupe. Nous les avons dispersés. M. Wilson en personne m’a félicité. Le travail reprend demain.

			— Parfait. Le journal dit que le Lucas Market regorgeait de nègres.

			— C’est vrai. De serveurs et d’ouvriers du port.

			— Autrefois c’étaient des emplois bien payés. Aujourd’hui, à cause des nègres qui se contentent de peu, les serveurs sont payés au pourboire et les ouvriers vivent dans la misère. Ça ne peut pas continuer comme ça.

			— Ben, aujourd’hui, ils ont eu leur dose de coups de bâton. »

			Seamus acquiesça.

			« Bien fait pour eux. Ils deviennent chaque jour plus insolents. »

			Il se replongea dans son journal, tandis que Bob enfonçait sa cuillère dans la soupe froide. La pièce était remplie de mouches et, de temps à autre, il était contraint d’interrompre son repas pour éloigner les plus agaçantes. Leur bourdonnement, mêlé aux cris joyeux des gamines à l’extérieur, fut un temps le bruit dominant. Mary McCann, elle, pouvait déplacer des piles entières d’assiettes et de verres sans en tirer aucun son. Sur le fleuve, des bateaux et des barges étaient encore à l’arrêt en raison de la grève à peine terminée.

			Aux dernières cuillerées, Bob demanda :

			« Papa, tu as déjà entendu parler d’un certain Thomas Furlong? »

			Caché derrière le Missouri Republican, Seamus répondit :

			« Bien sûr. C’est un homme important, une sorte de policier. Il était sur la place, lui aussi?

			— Oui, il m’a félicité. Et même en présence de M. Wilson.

			— Ça c’est une bonne chose, mon garçon. Plus tu acquiers l’estime des hommes qui comptent dans la ville, plus tu feras du chemin dans la vie. Tu pourrais passer le voir un de ces jours sous prétexte de le remercier. Je crois que ses bureaux sont dans le centre, du côté de Washington Avenue. Connaître des gens haut placés, pour nous qui sommes pauvres, ce n’est jamais une perte de temps. »

			Son repas fini, Bob, peu habitué à se retrouver chez lui un jour de semaine, ne sut que faire. Pendant une demi-heure il joua sur le seuil de la porte avec ses petites sœurs, âgées de six et sept ans (Seamus et Mary avaient mis au monde leurs enfants à des cadences irrégulières, selon les contingences économiques, bonnes ou mauvaises). Enfin, un peu plus tard dans l’après-midi, il décida d’aller voir Eleanor, son amie d’enfance, et aujourd’hui, dans un certain sens, sa petite amie. Normalement ils ne se voyaient que le dimanche, après l’office, ou les jours fériés, à l’occasion de quelques rares pique-niques. Il allait lui faire une surprise.

			 

			Eleanor O’Hagan habitait Schmidt Road, dans le même quartier. Elle avait l’âge de Bob et était cigarière dans l’établissement où travaillait son père, Brian O’Hagan. Leur maison valait mieux que celle des Coates, mais n’était pas un domicile individuel. Étroite et toute en hauteur, elle comptait quatre étages. Eleanor vivait au premier, dans un appartement de deux pièces aux fenêtres étroites.

			Il la trouva devant chez elle, un seau à la main. Elle arrosait une petite haie poussiéreuse.

			« Salut, lui dit-il.

			— Salut », répondit-elle.

			 Son visage était gracieux, couvert de taches de rousseur, avec de grands yeux verts et un nez pointu. Ses cheveux couleur paille n’étaient jamais bien coiffés, bien qu’elle essayât de les dompter avec des rubans et des épingles. Très maigre et chétive, on ne pouvait pas dire qu’elle était belle, mais elle plaisait à Bob.

			« Tu as travaillé, aujourd’hui? lui demanda-t-il.

			— Non. Il n’y avait pas grève, mais les propriétaires ont quand même voulu fermer. J’ai perdu cinquante centimes, et papa, le double. Je crois qu’il y a eu des émeutes dans Market Street. »

			Bob gonfla la poitrine.

			« Moi j’y étais! Ça a été dur, mais je me suis comporté courageusement.

			— Ah, répondit Eleanor, d’un ton égal. Tu ne devrais pas t’exposer à ces dangers.

			— Quels dangers, Elly? Ça a été une belle journée… Écoute, tu voudrais bien faire une promenade avec moi jusqu’au fleuve?

			— Il fait presque nuit. »

			La fille montra du doigt un des rares réverbères du quartier qu’un employé, en haut d’une échelle tenue par un camarade, était en train d’allumer.

			« Je dois demander à mes parents.

			— Vas-y. Je t’attends. »

			Eleanor posa le seau et rentra chez elle. Elle ressortit quelques minutes plus tard.

			« Je suis désolée, Robert. Le dîner est quasiment prêt. »

			Il cacha sa déception. 

			« Ce sera pour une autre fois. En fait, moi aussi je suis fatigué. »

			Et, à voix basse :

			« Je pourrais te donner un baiser? »

			On y voyait mal, mais Bob était certain qu’elle avait rougi. Ça lui arrivait toujours, face aux requêtes de ce genre.

			« Non, tu ne peux pas… répondit Eleanor dans un murmure. Mais si tu y tiens vraiment… »

			Elle lui tendit la joue. Bob y posa ses lèvres. Elle courut chez elle. Avant qu’elle disparaisse, il eut le temps de lui crier :

			« Bonne nuit, Elly!

			— Bonne nuit, Bob! »

			 

			Le lendemain matin, comme il enfilait sa salopette pour se rendre au travail, Robert Coates fut appelé dans le bureau de M. Wilson, sur Scott Avenue, près d’Union Station. Il s’habilla à la hâte et s’y rendit. Il eut la surprise d’y trouver Thomas Furlong en personne, debout à côté du bureau du patron. Il en fut un peu intimidé. Les mains derrière le dos, Furlong semblait encore plus trapu que la veille. Tendu entre deux fenêtres, un drapeau américain constituait un arrière-plan idéal.

			« Quel âge as-tu, Bob? » demanda Wilson. 

			Il souriait avec sa bienveillance habituelle.

			« Quatorze, presque quinze. »

			Wilson regarda Furlong.

			« Un peu jeune pour devenir détective. »

			L’autre haussa les épaules.

			« Je peux le former peu à peu, Bill. Il n’est jamais trop tôt pour apprendre un métier. Si tu me l’envoies deux fois par semaine, je suis sûr d’en faire un bon agent. Ce n’est plus si facile, aujourd’hui, de trouver de jeunes garçons ayant des principes. »

			Wilson réfléchit un instant, puis reporta son attention sur Coates.

			« Retire cette salopette, Bob. À partir d’aujourd’hui, je te donnerai des après-midi pour aller chez M. Furlong. Son activité est différente de la mienne, mais complémentaire. Qu’en dis-tu? »

			Coates avait suivi toute la conversation sans en comprendre un traître mot. Stupéfait, il murmura :

			« La locomotive part bientôt. C’est le train pour Chicago. On m’attend pour contrôler la mécanique. »

			Wilson rit.

			« Ne t’inquiète pas, je te fais remplacer… Et ne sois pas si triste. À partir d’aujourd’hui tu gagnes quatre dollars par jour. Descends au secrétariat. Mlle Banks règlera ça. »

			Furlong ricanait aussi.

			« À bientôt, mon gars. »

			Bob sortit, ivre de bonheur. Quatre dollars par jour! Presque trois fois ce qu’il gagnait actuellement! Il adora Mlle Banks, il adora tous ceux qu’il rencontrait. Ses fonctions consistaient à apporter quelques télégrammes au bureau de poste et à surveiller l’employé pendant qu’il les tapait. Au bout de seulement dix heures, il fut libre. Il courut chez lui. En cours de route, il dépensa la petite monnaie qu’il avait pour acheter une rose à Eleanor. Il espérait qu’elle ne fane pas avant que la sirène retentisse dans la manufacture de cigares.

			Il était déjà tard quand il arriva devant chez elle. M. O’Hagan lui ouvrit. Bob cacha prestement la rose derrière son dos. Il craignait beaucoup ce grand homme négligé, à la chevelure sauvage et rouge comme du feu. Mais il ne fut pas assez rapide.

			« Cette fleur est pour ma fille? » demanda l’homme d’un ton bourru.

			Bob n’osa pas mentir.

			« Oui, monsieur… Je peux la voir? »

			Brian O’Hagan ne parut pas trop hostile.

			« Non. Elle est en train de se laver. Donne-moi cette rose. Elle l’aura dès qu’elle sortira de la salle de bains. »

			Bob obéit en hésitant. Il craignait que l’ouvrier, gigantesque à ses yeux, n’écrase la fleur dans sa main énorme et ne la jette.

			En fait, M. O’Hagan saisit la tige avec deux doigts et lui dit :

			« Maintenant tu es grand. Tu fumes déjà?

			— Non, monsieur.

			— Il est temps de commencer. Attends-moi ici. »

			Brian O’Hagan entra chez lui. Quand il revint, il n’avait plus la rose, mais il serrait entre ses doigts un long cigare ventru. Une forte odeur de chou bouilli venait de l’appartement, comme celle que l’on sentait, à cette heure, devant de nombreuses maisons du quartier.

			O’Hagan montra une petite étiquette collée sur le cigare, à mi-longueur.

			« Qu’est-ce que tu lis ici, mon garçon? »

			Les caractères étaient minuscules. Bob épela à grand-peine :

			« Fumeurs, attention! Ceci est un vrai cigare américain, non une imitation chinoise!

			— T’as compris? »

			L’homme lança un juron peu digne d’un adepte de l’Église du Messie. 

			« Nous sommes contraints d’étiqueter ainsi nos produits parce que ces maudits Chinois nous copient! Ce sont eux nos vrais ennemis! Ils sont en train d’envahir le pays entier, alors que les rouges proclament la guerre des Américains contre les Américains, la Commune et je ne sais quoi d’autre.

			— Je suis d’accord, monsieur. »

			O’Hagan se calma soudain.

			« Tu es un brave garçon, Bob. Tu as l’autorisation de fréquenter ma fille tous les dimanches après-midi. Chez moi, bien sûr, ou pendant les pique-niques paroissiaux. »

			Bob rentra chez lui content. Il n’arrivait pas à le croire. Cette journée avait été la plus heureuse de sa vie. En famille, on lui fit fête. Avant d’aller dormir, il tenta de fumer le cigare. Il toussa toute la nuit.

			Première partie
Début d’une carrière

			2
Les Chevaliers du travail

			« Bob, tu vas devoir redevenir cheminot. J’espère que ça ne te dérange pas.

			— Oh non, monsieur Furlong, répondit Robert Coates, un peu surpris. Je pense que M. Wilson me reprendra volontiers. »

			C’était le 5 février 1884, une journée très froide dans tout le Missouri. Il y avait encore des traces de neige sale aux bords des trottoirs couverts de flaques. Depuis un an, Robert William Coates travaillait à temps plein pour la Furlong Detective Agency – dont le siège central était à Saint-Louis –, après un très long apprentissage, en accord avec son vieux patron, James Harrison Wilson. Celui-ci l’avait utilisé comme homme à tout faire dans la compagnie de chemins de fer dont il était propriétaire, lui laissant du temps libre pour qu’il apprenne l’art de l’investigation auprès de Furlong, son ancien frère d’armes dans l’armée nordiste. Enfin, à l’âge de vingt ans, Bob avait définitivement quitté la St Louis and Southeastern Railroad pour devenir détective.

			Furlong esquissa un sourire.

			« Il ne s’agit pas du bon Wilson, mais de quelqu’un de plus important. Jay Gould en personne. Tu as dû en entendre parler. »

			Bob tressaillit. Nul n’ignorait qui était Jason Gould, dit « Jay ». Le patron du réseau ferroviaire le plus étendu du Midwest, y compris l’Union Pacific et la Missouri Pacific Railroad. Un maître des communications grâce au système télégraphique de la Western Union. Souvent accusé d’escroqueries et de spéculations, il avait même été arrêté au Canada et avait causé un incident diplomatique avec les États-Unis. Résolument soutenu par l’ex-président Ulysses Grant et défini par le leader socialiste européen Karl Marx comme une « pieuvre », c’était en somme un grand homme.

			« Jay a des problèmes, et il s’est adressé à moi », poursuivit Furlong.

			Il laissa lourdement tomber son corps dans le fauteuil derrière son bureau. Du rembourrage parvint une sorte de soupir. 

			« Assieds-toi, Bob, je vais t’expliquer. »

			Bob prit place sur une chaise près de la cheminée allumée. Il ressentit aussitôt une chaleur excessive. Il décida d’en faire abstraction.

			« Avant tout, Bob, comment va ta femme? Excuse-moi de ne pas te l’avoir demandé avant.

			— Elly va assez bien maintenant, monsieur Furlong. Elle est encore faible, mais elle arrive à s’occuper des enfants. Après la mort de mes parents, sa maman, Olivia O’Hagan, est venue vivre chez nous, elle lui donne un coup de main.

			— Excellent. Transmets mes salutations à ta femme et à sa mère. Et si tu as besoin d’une avance pour les médicaments…

			— Merci, monsieur. Ce n’est pas la peine. La paye est suffisante. »

			En effet, entre les quatre dollars par jour que lui versait Wilson et les dédommagements occasionnels de Furlong qui rétribuait certains de ses services, la condition sociale de Bob était nettement supérieure à celle des habitants du quartier sud de Saint-Louis. Ces « services » étaient aussi avantageux pour la compagnie ferroviaire que pour l’agence de détectives. Bob devait dénicher les têtes brûlées mêlées aux ouvriers, au personnel de service, aux machinistes et aux chauffeurs. Les subversifs, les saboteurs, les partisans des associations syndicales. Il donnait les noms à Furlong, qui à son tour les revendait à Wilson, en échange d’une enveloppe mensuelle pour activités de surveillance. Wilson procédait au licenciement des fauteurs de troubles. 

			Devenu agent-détective depuis un an, Bob menait plutôt des enquêtes sur des délits mineurs et sur des infidélités conjugales d’hommes politiques. Filatures, interrogatoires, collecte d’indices. Il en avait presque oublié les chemins de fer. L’idée de retrouver ce milieu ne lui déplaisait pas trop, à condition que son affectation soit provisoire. Il avait conservé quelques connaissances parmi les travailleurs. Aucun d’entre eux ne savait précisément ce dont il s’occupait. Ils le croyaient employé dans un bureau du centre-ville où même un simple commis gagnait plus qu’eux.

			« Nous traversons des temps difficiles » dit Furlong tout en allumant un long cigare. La boîte d’où il l’avait extrait portait le certificat américain. 

			« Tu as dû t’en apercevoir, toi aussi, j’imagine.

			— Oh, oui, monsieur. La fabrique où travaillait ma femme a fermé. Maintenant son père doit confectionner des cigares à domicile, comme on le fait à New York. Ils travaillent jour et nuit, mais sans mon aide, ils ne sauraient pas comment s’en sortir.

			— Bien sûr. Même les riches sont touchés. C’est une crise générale. Tu en connais les causes?

			— Trop d’étrangers débarquent, répondit Bob impulsivement. La concurrence des Chinois et des Slaves… »

			Furlong l’interrompit. Il agita son cigare d’un geste péremptoire et élégant, comme d’ailleurs chacun de ses mouvements. 

			« C’est une des raisons, mais pas la principale. Pas plus que les escroqueries des banquiers qui remplissent les journaux. La vérité est différente, plus tragique. L’ouvrier américain est en train de devenir un fainéant.

			— Oui, c’est vrai », répondit mécaniquement Bob.

			Et ce ne fut pas par flagornerie. Cette phrase était une des préférées du pasteur qui avait pris la place du révérend Snyder à la tête de l’Église du Messie. On la lisait aussi, un jour sur deux, dans les journaux.

			« Il prétend gagner sans produire suffisamment. Il revendique des droits qu’il est le seul à imaginer. Il ne veut travailler que huit heures. Il ne comprend pas que son sort est lié à celui qui lui donne du travail. Si ce dernier souffre, l’ouvrier souffre aussi. Qu’en penses-tu?

			— C’est évident.

			— Bien. » 

			Furlong aspira une bouffée. Quand il expira, sa tête sembla entourée d’un nuage mystique, dans la clarté hivernale provenant de la fenêtre derrière son dos. 

			« Il y a des devoirs inéluctables qu’un propriétaire doit assumer, s’il veut éviter que son industrie ne périclite. Dans quelques semaines, Jay Gould réduira le salaire de ses cheminots. La situation économique l’impose. Il en est désolé, mais il est obligé de le faire.

			— Je comprends.

			— Toi oui, mais beaucoup pourraient ne pas le comprendre. Parmi son personnel, nombreux sont affiliés à une sorte de société secrète, les Knights of Labor. Tu en as entendu parler? »

			Bob estima qu’il valait mieux ne pas dévoiler que son père en avait fait partie.

			« Oui, monsieur », se contenta-t-il de dire. 

			Il avait à l’esprit le symbole des Cinq Étoiles, vénéré quelque temps dans sa famille.

			Furlong fit un geste condescendant. 

			« Normalement, ce sont de braves gens. Utopistes mais pas dangereux. Ils se réunissent de temps en temps, célèbrent leurs rituels, parlent d’une société coopérative future. »

			Soudain le détective, en mordant son cigare, sembla ébranlé par une pensée désagréable. Il fronça ses sourcils gris, tira des bouffées furieuses. 

			« Profitant du terrain favorable, voilà que fleurit la mauvaise herbe, que surgit l’anarchiste, le socialiste, le subversif. Il commence à prêcher une autre manière d’agir. Tu te souviens des Molly Maguires? »

			Bob n’avait jamais entendu ce nom, toutefois il jugea bon d’acquiescer.

			« Ils faisaient partie de l’ancien ordre des Ibernis, inoffensifs en soi. Ils devinrent un groupe terroriste. Ils assassinèrent, posèrent des bombes. Toute la région minière de Pennsylvanie en fut bouleversée, le commerce et l’industrie s’en ressentirent. Cela ne doit pas se reproduire. »

			Bob eut l’impression d’avoir devant lui le Thomas Furlong de sa jeunesse. L’espion héroïque de la guerre civile, le chef de la police privée de la Western Pacific, le gardien de l’ordre d’Oil City à l’époque de la frénésie pour le pétrole. Il fut envahi par un sentiment de respect. Il demanda à voix basse :

			« Craignez-vous que ça arrive avec les Knights of Labor?

			— Oui, s’ils ont à leur tête un homme dangereux. L’assemblée locale 3218 de la Union Pacific a engagé Joseph Buchanan. Un extrémiste, un fauteur de troubles. À Denver, dans le Colorado, il dirigeait The Labor Enquirer, un journal répugnant et incendiaire qui est toléré, j’ignore pourquoi. Maintenant Buchanan est ici, pour semer la haine contre les gens bien.

			— Est-ce que les Knights of Labor connaissent l’intention de M. Gould de réduire les salaires?

			— Ils ont pressenti quelque chose… Tu as compris ce que je te demande. J’ai besoin d’un bon détective, capable de s’infiltrer parmi les ouvriers de la Union Pacific sans éveiller de soupçons et d’entrer dans l’assemblée 3218. Toi, en tant qu’ex-cheminot, tu es l’homme qu’il me faut. Personne ne se souvient de ton rôle en 1877. Les fanatiques de cette époque, qui sait ce qu’ils sont devenus? C’étaient tous des Français ou des Allemands. Maintenant il y a une autre génération de délinquants.

			— Je ferai de mon mieux, monsieur Furlong. »

			Bob fit mine de se lever, mais l’autre le retint d’un geste.

			« Une dernière chose », dit-il. 

			Le sujet devait lui tenir à cœur, car il accéléra encore le rythme des inhalations de fumée. 

			« Tu le sais, Bob, je suis un homme généreux. Il y a quelques années, parmi mes collaborateurs, j’ai accueilli un autre rescapé, Allan Pinkerton. Tu as dû en entendre parler…

			— Oui, bien sûr. »

			Rares étaient ceux qui n’avaient jamais entendu le nom de Pinkerton, le plus célèbre détective d’Amérique.

			« Je l’ai formé comme je l’ai fait avec toi, je l’ai traité comme un fils. Et comble d’ingratitude, Allan a créé sa propre agence. Aujourd’hui il me fait une concurrence impitoyable. Chaque fois que j’offre mes services à une compagnie, je découvre que Pinkerton est arrivé avant moi et m’a piqué la place. Ça te semble juste? »

			Bob secoua la tête. Il pensait, en lui-même, que cette agence rivale était plus ramifiée que celle de Furlong et soignait mieux sa publicité. Des romans et des récits dans les magazines relataient les exploits de Pinkerton et de ses équipes d’enquêteurs. Les journaux lui consacraient des articles pleins d’admiration. Il pouvait compter sur des centaines d’agents plus performants que les polices locales. Furlong était à la tête d’une compagnie beaucoup plus modeste.

			« Je vois que tu me comprends, Bob. Eh bien, Gould s’est aussi adressé à Pinkerton. Mais la tâche la plus difficile, celle de l’infiltration, est tombée sur nous… Travaille bien, mon gars. Le sort d’un réseau ferroviaire qui fait avancer ce pays dépend de toi, ainsi que l’avenir de cette agence. »

			Bob comprit que c’était le moment de prendre congé. Il s’arrêta un peu dans le bureau voisin pour se faire donner des instructions par Mlle Duff, la secrétaire, puis sortit dans la rue. Il lui fallait marcher lentement, car les trottoirs, couverts de verglas, étaient glissants. Le ciel était sombre, l’air très froid. Chaque respiration se transformait en vapeur. Mieux valait ne pas prendre les transports publics. Les passagers étaient trop nombreux, et beaucoup souffraient de maladies comme la grippe ou la pneumonie. Au coin de certaines rues, au fur et à mesure que l’on s’éloignait du centre, le nombre de pouilleux qui se réchauffaient à côté d’un feu allumé dans un bidon rouillé augmentait. Ils n’étaient pas tolérés dans le centre-ville. En périphérie, en revanche, la police laissait courir : ils étaient trop nombreux.

			En descendant vers le sud, Bob pouvait discerner les signes de la dégradation entraînée par la crise depuis le début des années 1880. Les façades des immeubles étaient écaillées, et de nombreuses fenêtres poussiéreuses avaient des vitres cassées. Des hordes d’enfants faisaient du tapage dans la rue en se lançant des poignées de neige recouvrant des immondices. Les bouches d’incendies, qui souvent fournissaient l’eau aux immeubles, s’avéraient arrachées ou branlantes. Le trottoir était mal entretenu, la glace recouvrait les poubelles.

			La négligence était plus évidente dans les rues donnant sur le fleuve Missouri. Elles abritaient ces foyers pour ouvriers qui avaient fleuri un peu partout. À cette heure-là – il était presque midi – ils semblaient déserts, mais on en sentait la puanteur même loin des façades. De grandes chambres pleines de lits superposés accueillaient jusqu’à quinze, vingt ouvriers, qui s’entassaient comme des bêtes. Noirs, Slaves, Italiens, Espagnols, Allemands, Mexicains, Asiatiques, un troupeau humain qui – hormis les Noirs – débarquait aux États-Unis presque chaque jour, à la recherche d’on ne sait quel paradis imaginaire. Il n’était pas rare, dans ces dortoirs, que les femmes soient mélangées aux hommes, au mépris des plus élémentaires principes de pudeur.

			Robert Coates passait par ces taudis car c’était le chemin le plus court. Heureusement, avec Elly et les enfants, ils habitaient dans un quartier nettement plus convenable. Toujours à Carondelet, où il avait grandi, mais dans les maisons près du parc. Pauvres, mais décentes. Même des familles d’employés de bureau y résidaient.

			Il gravit l’escalier de son habitation individuelle, dotée d’un porche et coincée entre deux immeubles de six et sept étages. Ses enfants, Charles et Thelma, coururent à sa rencontre. Il les embrassa rapidement et se rendit aussitôt dans la chambre pour voir sa femme.

			Il l’embrassa sur le front.

			« Comment vas-tu? lui demanda-t-il.

			— Mieux que les jours précédents », répondit Elly.

			Elle mentait probablement. Ses yeux verts, au milieu de son visage minuscule et délicat, ressemblaient à des lanternes humides. Elle était d’une pâleur extrême. Les paupières et les orbites rougies, elle respirait à grand-peine, à en juger par les mouvements convulsifs sous la couverture qui l’enveloppait.

			« Le docteur Goldstein est passé?

			— Oui, il est venu. »

			À cet instant apparut la mère d’Elly qui sortait de la salle de bains (privilège rare au sud-est de Saint-Louis où les gens puisaient l’eau à la fontaine). Olivia O’Hagan n’avait pas trop vieilli. Depuis qu’elle avait quitté la maison-atelier de son mari, elle semblait s’être figée sous un aspect destiné à durer indéfiniment : légèrement courbée, les cheveux blancs, la peau sèche et ridée. Un tremblement permanent faisait remuer ses lèvres.

			« Bob, je t’ai préparé à manger. Si tu veux, je mets la table.

			— Elly a déjà mangé?

			— Avec elle, c’est rapide. Elle mange si peu, la pauvre. »

			Bob caressa les cheveux de sa femme.

			« Il te faut des légumes. Ceux qui fortifient, des épinards ou de la betterave. Je t’en achèterai demain. »

			Elle fit un sourire aussi pâle que ses lèvres.

			« Ils coûtent cher, Bob.

			— Ce n’est pas grave. Justement ce matin j’ai eu la promesse d’une augmentation. Je vais devoir retourner quelques semaines aux chemins de fer. Peu importe, puisque la rémunération est intéressante… Tu sais que M. Furlong m’a demandé de tes nouvelles?

			— De mes nouvelles? Vraiment?

			— Oui. Je ne suis pas le seul à tenir à toi. »

			Après un autre baiser, Bob se mit à table. Il demanda à Olivia :

			« Le docteur Goldstein vous a dit quelque chose?

			— Oui. Il n’arrive toujours pas à identifier cette maladie. On dirait la tuberculose, mais ce n’est pas ça. Il a consulté des collègues célèbres. Ils lui ont dit que c’était une forme de consomption, et que de nombreuses cigarières ou ex-cigarières en étaient atteintes. Ça vient du tabac en fermentation qu’on tient sur le ventre et des fenêtres fermées pour éviter qu’il ne sèche.

			— Il confirme que ce n’est pas mortel?

			— Ce n’est pas imminent, d’après lui. »

			 Les enfants s’assirent devant leur père, même si eux aussi avaient déjà mangé. On aurait dit deux écureuils, tellement ils étaient gracieux. Thelma, la plus petite, irait sans doute l’année suivante à l’école de l’Église du Messie. Le nouveau pasteur avait promis une réduction de la pension et s’était engagé à accueillir aussi le garçon. Bob ne voulait pas qu’ils se consacrent à un travail exclusivement manuel, comme cela avait été son cas. Avec ce qu’il gagnait, il pouvait leur accorder un meilleur destin. C’étaient des enfants intelligents, vifs. Surtout sa fille.

			Il plaisanta un peu avec les petits, leur raconta des histoires. Puis il se leva et revint au chevet de sa femme. Elle semblait aller mieux. Généralement, à cette heure-là, elle s’assoupissait, mais il la trouva éveillée, perdue dans la contemplation du plafond écaillé et du papier tue-mouches qui pendait du lustre.

			« Elly, lui dit-il, un de tes frères ne fait-il pas partie des Knights of Labor?

			— Si. Frank. Celui qui a un an de plus que moi. » 

			Soudain Eleanor s’agita. 

			« Ne le juge pas mal! C’est une bonne personne! Je ne sais pas pourquoi il s’y est inscrit. Il est tellement honnête qu’il a dû penser que c’était son devoir de le faire! »

			Bob prit la main de sa femme, très froide, et esquissa un sourire.

			« Ne t’agite pas. Il n’y a aucune raison. Mon père aussi faisait partie de cette société. » 

			Il réfléchit. 

			« Tu crois qu’à cette heure je pourrais trouver Frank chez tes parents? Je voudrais lui parler. »

			Eleanor se calma. 

			« Oui. Il fabrique des cigares, comme toute la famille.

			— Alors attends-moi, amour. Je vais le voir avant la pénombre. Et je serai de retour avant la nuit.

			— Qu’est-ce que tu veux lui dire?

			— Ça a à voir avec mon nouveau travail. Maintenant essaie de dormir. Le repos, c’est bon pour la santé. »

			Bob embrassa les lèvres exsangues de sa femme et sortit.

			 

			Retourner dans la partie orientale de Carondelet l’émouvait toujours. La croissance désordonnée d’entrepôts, de hangars industriels, de fabriques et de compagnies commerciales avait créé un réseau de rues non pavées et rocailleuses dans lequel il avait joué, enfant, avec les bandes de gosses de son âge. La faune humaine avait changé, elle était encore plus misérable que dans son enfance. Dehors les enfants hurlaient dans des langues saugrenues, russe ou yiddish. Beaucoup d’ouvriers avaient la peau foncée. Les Blancs étaient trop blancs, ils avaient les yeux bleu clair et les cheveux pâles. Et les éternels Chinois étaient là aussi, tapis au fond de petites boutiques et de laveries.

			Au milieu de cette porcherie, la maison des O’Hagan tranchait parmi celles de Schmidt Road. Ce fut Boutica, la tante d’Elly, qui ouvrit à Bob. Une femme usée et grasse, pas tant à cause de la nourriture que d’un penchant physiologique à l’obésité. Elle portait une blouse toute tachée. Ses cheveux blancs étaient trop hirsutes pour les coiffer.

			« Oh, Bob! sourit-elle. Je suis ravie de te revoir. On est encore en train de travailler. »

			Ça se voyait. La porte ouverte laissait passer une odeur aigre de tabac. Pas désagréable en soi, mais très prenante. Un concentré de ce que l’on respirait autour des fabriques de cigares à Saint-Louis, avant que ne s’affirme la production individuelle sur le modèle new-yorkais. Dans les établissements, on se limitait aujourd’hui à la mise en boîte et à la distribution des produits finis. La fabrication à domicile n’avait plus en commun avec la production industrielle que le paiement à la pièce, et des tarifs plus bas et différenciés selon le sexe et l’âge des ouvriers.

			« Madame, j’aimerais voir votre neveu, Frank. Juste un instant.

			— Il s’occupe de la fermentation. Je vais voir s’il est disponible. »

			Avant de disparaître dans l’appartement, la femme demanda :

			— Comment va ma nièce?

			— Aujourd’hui un peu mieux, dit Bob, en atténuant la vérité. Il semble qu’elle n’ait plus de fièvre.

			— Pauvre petite, elle a toujours été si frêle. Tu l’aimes beaucoup, occupe-toi d’elle.

			— Je le ferai. Si je la perdais, je serais désespéré. »

			En attendant sur le palier, Bob respira d’autres effluves provenant de l’escalier qui se perdait dans l’obscurité des étages supérieurs. Odeur de linge mouillé, cuisson de légumes, de chiffons qui trempaient. On entendait un bruit de métier à tisser et des cris d’enfant. Le bâtiment était une fabrique à la verticale. Une sorte de synthèse, moins crasseuse, de ce que le quartier était sur le plan horizontal. Heureusement, on n’entendait pas le langage compliqué des Chinois, les cantilènes des Italiens et les cris gutturaux des Suédois.

			Frank O’Hagan apparut sur le seuil, se nettoyant les mains avec un chiffon. C’était un jeune homme robuste, les cheveux blonds, l’air honnête.

			« Excuse-moi, je ne peux pas te serrer la main, Bob. Tu veux entrer?

			— Non. Je sais que vous êtes en train de travailler.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour toi?

			— C’est vrai que tu es affilié aux Knights of Labor? »

			Frank prit soudain une attitude défensive. Sa méfiance fut manifeste.

			« Et alors? Il n’y a rien d’illégal! La main-d’œuvre doit quand même pouvoir exiger ses droits! »

			Bob sourit.

			« Qui dit que c’est illégal? Au contraire, moi aussi j’ai l’intention d’entrer dans l’ordre. J’ai perdu mon travail de commis et je dois redevenir cheminot. Je pense qu’il me serait plus facile de me réadapter si j’étais des vôtres… Tu crois que c’est difficile?

			— Non, non. »

			Frank sembla réfléchir.

			« Mon père était lui aussi un Chevalier. Tu le savais?

			— Ça facilite les choses… Cheminot, tu dis? À quelle fonction?

			— Je ne le sais pas encore, mais mécanicien je pense. Vous organisez les mécaniciens? »

			Frank fit un grand geste de la main qui tenait le chiffon.

			« Nous organisons tous les métiers. Nous ne sommes pas comme les syndicats qui n’acceptent que les ouvriers spécialisés… C’est bon, je présenterai ta candidature. Passe chez moi dans trois soirs. Je te dirai si tu as été accepté. Si oui, je t’enseignerai les mots d’ordre et les formules à prononcer durant l’initiation. Ensuite nous irons à la séance. »

			Bob retourna dans la rue, heureux. Il s’approcha des boîtes aux lettres installées sur le trottoir à l’entrée de l’immeuble et déposa dix dollars dans celle des O’Hagan. La somme était considérable, mais il estima qu’il pouvait se le permettre. Les missions qui l’attendaient pourraient s’avérer difficiles mais elles seraient bien rémunérées.

			Tandis qu’il se dirigeait vers le Carondelet Park, par une soirée froide que les réverbères commençaient à éclairer, il décida de se faire un cadeau, pour une fois! Normalement il ne buvait pas d’alcool, à l’exception d’une bière ou deux à l’occasion d’une fête ou d’un pique-nique. Il estimait qu’il méritait une petite récompense qui le soulagerait de tous ses tracas familiaux. 

			Dans Minnesota Avenue, il aperçut la vitrine éclairée d’un de ces petits bars qui fleurissaient et mouraient en continu, souvent tenus par les dernières vagues d’immigrés. La vitre était sale, décorée par les marques de bière et de liqueurs que l’on servait à l’intérieur. On ne voyait rien, sinon que le saloon était plein. Il poussa la porte et entra en espérant que l’établissement ne soit pas géré par des Noirs ou des Chinois.

			À travers des rideaux de fumée, il était clair que les clients étaient en majorité irlandais ou scandinaves, plus quelques Slaves ou Allemands assis à de petites tables. Les bières qu’on servait étaient la Shiner et la Kreische, produites par des immigrés allemands et de Bohême. Il demanda une chope de la deuxième marque.

			La bière était excellente. Bob commençait à la siroter quand il entendit un vacarme qui le fit se retourner. Un homme âgé était en train de quitter sa table, tandis qu’un de ses copains plus jeunes essayait de le retenir par la manche.

			« Laisse-moi! Laisse-moi! cria le vieux, visiblement ivre. Je ne reste pas dans une taverne fréquentée par des mouchards! » 

			À peine fut-il libre de se lever qu’il marcha vers la sortie en bousculant les clients. Il s’arrêta devant Bob. Il pointa son index contre son nez et cria : 

			« Tu crois que je ne te reconnais pas, maudit mouchard? »

			Puis il sortit en vacillant.

			Bob en fut troublé. Du comptoir, le barman se pencha pour lui donner une tape sur le bras.

			« Allons, l’ami, c’est un ivrogne. Un Russe qui dort dans la rue. Il fait souvent ça. Si vous permettez, je vous offre une autre bière. »

			3
Affiliation

			La maison était modeste, dans une traverse d’Olive Street. C’était la seule en pierre, au milieu de nombreuses autres en bois. Elle avait deux étages inhabités en apparence. Frank O’Hagan grimpa les escaliers et frappa à la porte principale. Une petite fenêtre s’ouvrit, cachée derrière une grille.

			Il entrevit les yeux d’un homme. Robert Coates savait déjà qui il était. L’Outer Veil, responsable des admissions à l’assemblée des Knights of Labor. Frank lui montra sa carte.

			« Qu’est-ce que tu as à me dire? demanda l’Outer Veil.

			— Des paroles de fraternité. Le travail est notre orgueil.

			— Tu peux passer, mais qui est avec toi?

			— Un novice, venu pour le serment.

			— Qu’il passe lui aussi. »

			Ils traversèrent un minuscule hall, tout écaillé, et se trouvèrent devant une seconde porte dotée d’une petite fenêtre par laquelle l’Inner Veil les observait. Frank montra à nouveau sa carte.

			« Les ouvriers doivent s’unir, dit-il.

			— Très bien. Entrez donc. »

			Bob se trouva dans une pièce carrée, occupée par une table près d’un mur et de nombreuses chaises. Des individus qu’il ne connaissait pas y étaient assis, tous portant des moustaches et certains la barbe. C’étaient des hommes musclés, aux mains calleuses, de race blanche, sauf trois Noirs. Sur le mur, dans un ensemble de caractères rockwell et gothiques, était inscrit : NOBLE ET SAINT ORDRE DES CHEVALIERS DU TRAVAIL. Une odeur de fumée stagnait. Rares étaient ceux qui ne fumaient pas : la plupart le cigare, quelques-uns la pipe.

			Les plus singuliers étaient les cinq hommes assis derrière la table. Le Maître ouvrier était reconnaissable car il était au centre, portait une redingote usée, avait une barbe touffue et des yeux enfoncés de prophète. À sa droite se trouvait l’Ouvrier digne, un individu à lunettes, apparemment un comptable, un livre ouvert devant lui. Les trois autres tenaient des marteaux à long manche contre leur épaule droite.

			« Ne perdons pas de temps, dit le Maître ouvrier. Nous avons une initiation, et plusieurs points à discuter. Frère O’Hagan, tu te portes garant de l’homme que tu nous amènes?

			— Oui, Maître ouvrier. C’est un honnête travailleur, un parent et un ami. Il s’appelle Robert Coates. Dans quelques jours, on lui promet une embauche comme cheminot. Il a déjà de l’expérience, comme mécanicien pour être précis. Son père appartenait à cet ordre noble.

			— Tu lui as appris la formule du serment?

			— Oui. »

			Frank se tourna vers Bob.

			« Tu te souviens des paroles? »

			Bob s’avança et s’arrêta en face du Maître. Il mit une main sur son cœur.

			« Moi, Robert Coates, je déclare sincèrement et solennellement ne jamais révéler à personne, ni en paroles, actes et arrière-pensées, positives ou négatives, le nom ou le but de cet ordre, le nom de ceux qui en font partie, ses signes, ses mystères, ses arts, ses membres, les privilèges et les bénéfices qui me sont accordés. Aujourd’hui et à jamais. Je ne révélerai pas les paroles dites, les actions accomplies, les objectifs poursuivis. Sauf de manière légale, après autorisation spéciale de l’ordre. »

			Le Maître ouvrier, visiblement distrait par d’autres pensées, regarda l’assistance.

			« Quelqu’un a-t-il une objection à l’adhésion de ce nouveau frère? »

			Personne ne souffla mot.

			« D’accord, Robert Coates. Tu es des nôtres. Je connaissais ton père, un brave compagnon. Malheureusement nous n’avons pas su le défendre suffisamment quand il en a eu besoin. »

			Le Maître ouvrier émit un soupir. 

			« Nous étions à peine nés, nous n’évaluions pas encore nos forces… Assieds-toi quelque part. La séance va commencer. »

			Tandis que Bob prenait place à côté de Frank O’Hagan, l’Ouvrier digne s’éclaircit la voix :

			« Il y a un message du Grand Maître ouvrier Powderly. Quelqu’un l’a informé de notre intention d’organiser une grève contre Jay Gould et ses chemins de fer. Powderly dit que notre but n’est pas de rivaliser avec les syndicats de métier qui surgissent un peu partout. Les Knights of Labor doivent porter la classe ouvrière au commandement par l’éducation et la coopération. C’est par les coopératives que la société future sera fondée. À la différence des syndicats, nous réunissons des prolétaires de toutes sortes, sans question de race, de spécialisation, de sexe ni de nationalité. Nous ne pouvons pas, dit le Grand Maître, mettre à mal notre projet en organisant une quelconque grève. Sûrement promise à la défaite. »

			Quelqu’un se leva dans l’assistance. Il était beaucoup mieux vêtu que les autres participants : pardessus de bon tissu, cravate, chemise impeccable et gilet orange. Il portait des moustaches et une barbiche grisonnante. Bob Coates savait qui il était : Furlong lui avait montré sa photo. Il s’agissait de Joseph R. Buchanan. Le journaliste engagé par l’assemblée 3218 pour mener d’éventuelles actions de lutte.

			« Ouvrier digne, je demande à prendre la parole.

			— Permission accordée, mon frère. »

			Buchanan bomba le torse, sans doute pour raffermir sa voix.

			« Le Grand Maître est de plus en plus vague et théorique. Qu’est-ce qui pourrait nous amener à un changement social? Les coopératives qu’il préconise? Les rares que nous avons créées se sont bien installées dans la société actuelle et partagent les valeurs du capitalisme. » 

			Il parlait d’un ton bas mais sec et efficace. 

			« Les Knights of Labor ont un avantage sur les syndicats de la Federation of the United Trades, nous regroupons des ouvriers de toutes catégories. Qui, hormis nous, pourrait mettre la Missouri Pacific à genou? »

			Dans l’assistance il y eut de nombreux signes de consentement. Malgré cela, un homme d’un certain âge, maigre comme un clou, objecta :

			« Ce n’est pas pour cela que nous sommes nés. »

			Buchanan se tourna dans sa direction.

			« Et pour quoi alors? Souvenez-vous de votre devise : un tort fait à chacun d’entre nous est un tort pour tous. Si Gould réduit impunément les salaires déjà misérables, qu’adviendra-t-il pour les autres travailleurs? N’est-ce pas le moment de les appeler à se rassembler et à donner l’exemple? »

			Un peu embarrassé, le vieux répondit :

			« Je ne pense pas qu’il soit sage de désobéir au Grand Maître et d’imiter les syndicats. Nous serons englués dans des luttes sans espoir, comme celle pour les huit heures de travail. Powderly nous a mis en garde contre les utopies et contre les objectifs intermédiaires qui nous détournent du but ultime.

			— Comment atteindrons-nous le but ultime, frère, si nous nous montrons incapables de garantir à l’ouvrier des améliorations quotidiennes? » 

			Buchanan atténua sa véhémence.

			« J’ai beaucoup de respect pour toi, Richard Holly. Je suis un socialiste moi aussi. Mais l’heure est venue pour les Knights of Labor de sortir de leurs assemblées clandestines et de donner un coup de patte qui laissera une trace. C’est le bon moment. Si je suis venu de Denver jusqu’ici, c’est parce que j’espérais que l’on annoncerait une lutte. S’il fallait un simple éducateur, il aurait mieux valu engager un maître d’école, ou un prédicateur. »

			Un bref applaudissement éclata. Cela détourna Bob qui était en train d’observer les symboles tracés sur les murs de la pièce. Des figures géométriques, des lettres mystérieuses. Il n’avait absolument pas suivi les discours. Il se concentra pour mieux comprendre ce qui avait été dit. Ça devrait intéresser Furlong.

			Le Maître ouvrier semblait indécis.

			« Monsieur Buchanan, nous vous avons convoqués avant que Powderly n’envoie sa circulaire. Devrons-nous lui désobéir?

			— Terence Powderly est contre les huit heures, la fête du travail du 1er Mai, et toute revendication émanant directement de la base. Seule une petite partie des Knights of Labor partage son point de vue. Une action ferme pourrait le faire changer d’avis. L’assemblée 3218 est parmi les plus importantes de l’ordre. Une proposition venant d’elle pourrait être décisive. »

			Le Maître ouvrier mit ses mains contre ses tempes. Il devait vivre un conflit intérieur. Enfin, d’une voix trébuchante, il déclara :

			« Il m’est difficile de désobéir à notre chef. Bien que la volonté des présents soit claire. Si Gould baisse réellement les salaires, que la grève soit. On arrête tout. Que la force entière des Knights of Labor se manifeste! »

			Des exclamations de joie retentirent dans la salle. Même le vieux Richard Holly leva le poing. Bob se trouva contraint malgré lui de prendre dans ses bras un jeune manœuvre, qui le serra contre lui plein d’enthousiasme. Tous s’embrassaient et se donnaient des tapes sur les épaules. Quelqu’un sortit une bouteille de whisky maison. Elle passa de bouche en bouche, bien que l’ordre recommande la tempérance. Buchanan ne faisait que sourire.

			Bob sortit de la réunion en chancelant. Frank dut le soutenir.

			« Ça t’a semblé comment? lui demanda son beau-frère.

			— Enthousiasmant, répondit Bob.

			— En effet. Espérons seulement que le Grand Maître Powderly ne nous excommuniera pas. Il n’aime pas ce genre d’initiatives… »

			Tout en réfléchissant, O’Hagan aida Bob à esquiver un amas de neige.

			« Je ne crois pas qu’il le fera. L’assemblée 3218 est la plus grande de Saint-Louis. Et Buchanan en a besoin. Ce n’est pas pour rien qu’il a accepté qu’on le recrute comme agitateur, en sachant qu’il est socialiste et proche des syndicats. »

			Il faisait nuit et on y voyait à peine. L’air était glacial. Raccompagné par Frank jusqu’à la porte de chez lui, Bob s’endormit en frissonnant à côté d’Eleanor qui tremblait de fièvre. Cette fièvre qui ne passait jamais. Elle perçut à peine sa présence et se retourna sous les couvertures. Il lui embrassa la nuque.

			Le lendemain matin, de bonne heure, il était devant Thomas Furlong pour faire son rapport. Le détective l’écouta avec attention, acquiesçant de temps à autre. À la fin il lui dit :

			« Tu es prêt à prendre ton travail, jeune homme?

			— Oui. »

			Bob souleva la petite valise qui contenait, outre quelques outils de mécanicien, les sandwichs pour son repas.

			« Bien, je ne te retiens pas. Le chef du personnel de M. Gould ne sait pas qui tu es, mais il est prévenu de ton arrivée. Tu pourras te déplacer librement et approcher un peu tout le monde, sous le prétexte de réviser les locomotives, les freins et les roues des wagons. Parle avec les machinistes, les chauffeurs, le personnel de service, les contrôleurs. Discute de la possibilité d’une grève et découvre qui y est favorable. Et, surtout, n’oublie pas une chose!

			— Laquelle, monsieur Furlong?

			— Un détective doit être un acteur. Capable de jouer tous les rôles sans des mois de répétition. Il doit toujours agir avec naturel, quel que soit son personnage.

			— Je m’en souviendrai, monsieur.

			— J’y compte. Maintenant, va prendre ton service. »

			C’était une belle journée ensoleillée, la première depuis des semaines. Bob entra dans la gare de Market Street et monta dans les bureaux de l’Union Pacific. La procédure d’embauche fut très rapide. Le chef du personnel, un petit vieux chauve à l’expression dure et à la bouche tombante, retrouva facilement son nom, Robert W. Coates, dans une liste qu’on lui avait donnée. Il fit un signe d’approbation.

			« Sur la voie tu trouveras le chef mécanicien, Richard Holly. C’est lui qui te dira ce que tu dois faire. »

			En entendant ce nom, Bob resta interdit mais ne le montra pas. Il se mit à la recherche du vieil ouvrier qu’il trouva en train de vérifier les attaches entre le chariot du charbon et le wagon à bagages des premières classes. Quand il entendit qu’on l’appelait, Holly sauta avec agilité sur le quai. 

			« Incroyable! s’exclama-t-il. On s’est vus justement hier soir!

			— Exact. » 

			Bob serra la main du chef mécanicien comme Frank lui avait appris : deux légères pressions du pouce sur les articulations de l’autre. 

			« Je viens de démarrer mon service et j’aimerais savoir ce que je dois faire.

			— Monte sur la locomotive et vérifie que chaque boulon est bien vissé. Et puisque tu es là, essaie d’interroger le machiniste. » 

			Holly lui fit un clin d’œil. 

			« Le chauffeur est des nôtres, pas le machino. Il faudrait sonder ses intentions, en cas de grève.

			— Je le ferai. Hier soir tu me semblais contre. 

			— Je l’étais et le reste. L’ordre ne devrait pas s’occuper de questions salariales qui finissent toujours en défaite. Toutefois l’assemblée 3218 est ma famille. C’est moi qui l’ai fondée avec deux autres frères. C’était une époque difficile, bien pire qu’aujourd’hui. J’y ai trouvé de la dignité et du respect pour le travail manuel. Pour moi, ce que l’assemblée décide fait loi, que ce soit juste ou non. »

			Bob ne s’attarda pas plus longtemps. Il grimpa, sac à l’épaule, dans la cabine de la locomotive. Il n’y trouva que le machiniste, appuyé contre le tableau des commandes. La chaudière était éteinte. L’homme lisait un journal qu’il tenait sous son nez.

			« Je suis le nouveau mécanicien, Robert Coates. Holly m’a demandé de jeter un œil aux boulons avant le départ. »

			Le machiniste, un grand type aux moustaches de morse et lunettes épaisses, abaissa l’exemplaire du St Louis Times qu’il avait dans les mains et observa le nouveau venu. 

			« Vas-y. Il ne reste plus qu’une heure avant le départ. Il me semble que tout est en ordre. »

			Bob se mit au travail jouant des pinces et des clés. Il ne souffla mot pendant une dizaine de minutes, alors que l’autre se remettait à lire le journal. Puis il laissa tomber une observation fortuite.

			« On dit que dans quelques jours l’Union Pacific et les lignes connectées réduiront les salaires. »

			Le machiniste baissa le Times.

			« Si c’est vrai, ça concerne les manœuvres et les non-qualifiés. Certainement pas moi…

			— Vous en êtes sûr? Les Knights of Labor disent que…

			— Les Knights of Labor! Ils sont bons, ceux-là! » 

			Le grand type rit sous ses épaisses moustaches. 

			« Écoute, gamin. Parole de Roger Fisher, personne ne pourra jamais me pousser à me mêler à ces gens. Moi, j’appartiens à la confrérie des machinistes de locomotive. Mon associé, William Schapper… ah, le voilà! Salut, Bill… Il est de la confrérie des chauffeurs. Nous avons un vrai métier et nous savons nous défendre seuls, en braves Américains. Nous n’avons aucun intérêt commun avec les manœuvres.

			— Pour ne pas parler des nègres ni des Slaves » ajouta Bill en grimpant agilement dans la cabine.

			C’était un homme maigrichon, de grande taille. De son béret s’échappaient de longs cheveux rebelles. Son visage était encadré de favoris. 

			« C’est qui celui-là? demanda-t-il.

			— Un nouveau mécanicien.

			— T’as vu? Les chemins de fer de M. Gould ne vont pas si mal. »

			Bob apprécia ces discours, mais naturellement il se garda bien de les commenter. Après avoir serré chaque vis, il se mit à examiner les freins et les tampons. Il s’éloigna du convoi au moment où un chargement de charbon était déversé dans un chariot en soulevant un irrespirable nuage de poussière noire. Même les passagers s’écartèrent du quai. Ils allaient partir dans peu de temps. Deux voitures réservées aux Noirs, en direction de Chicago, avaient été ajoutées en queue. Elles étaient déjà pleines. Il en provenait un caquètement de poules en cage et toute une gamme d’effluves. En tout cas il n’y avait pas de Chinois. Les autres voyageurs ne les auraient pas supportés.

			Bob passa sa journée d’un train à l’autre, selon les indications de Holly. Quand il eut fini son travail, après onze heures de serrage de boulons, le vieux mécanicien lui dit :

			« Vous avez parlé de grève?

			— Presque tous les machinistes et les chauffeurs y ont l’air hostiles. 

			— Ils pensent s’en sortir grâce à leur qualification professionnelle. Eh bien nous verrons. J’ai peur qu’ils se fassent des illusions. Ce ne serait pas la première fois. »

			Bob sortit de la gare et, en s’arrangeant pour ne pas être vu, se rendit au bureau de Furlong, dans Clark Avenue. Le détective était absent ainsi que Mlle Duff. Alors il rentra chez lui, les jambes engourdies, les bras lourds. Pourtant, cette activité était la moins fatigante parmi celles des spécialistes, mis à part les receveurs et les télégraphistes. Il ne s’était jamais senti si épuisé même quand il était porteur ou apprenti mécanicien. C’était à cause de l’âge et d’une vie trop calme, pensa-t-il. Ça irait mieux le lendemain.

			L’air était glacial, les rues sombres et désertes. Les réverbères allumés étaient de plus en plus rares au fur et à mesure que l’on s’éloignait du centre. Il tombait une bruine désagréable et pénétrante, alors que des maisons calfeutrées à cause du froid, immeubles ou taudis, provenait l’odeur des légumes cuits pour le dîner. Bientôt, dans les rues, on apercevrait les prostituées de toutes nationalités, pas assez riches pour passer une soirée dans un saloon encore ouvert. Le froid et les promenades souvent vaines au milieu des congères de neige les attendaient. Russes, Allemandes, Juives, Suédoises, de Bohême… En haillons, mais suggestives, comme cela convenait à leur profession, et avec quelque prétention d’élégance. Pas de Noires, elles étaient plus au nord, dans des quartiers habités uniquement par des nègres.

			Bob Coates réussit à éviter la descente de cette faune ainsi que les ruelles où des gangs de jeunes se réchauffaient les mains devant des feux, dans l’attente d’un bourgeois à dévaliser. Arrivé chez lui, il trouva Olivia O’Hagan sur le seuil. Elle tenait son visage ridé entre ses mains. Ses yeux bleus semblaient exhorbités.

			« Tu arrives enfin, Bob! Ma fille est vraiment mal. Ça a empiré depuis midi! »

			Bob bondit à l’intérieur. Il ne réserva qu’une caresse muette aux enfants qui avaient accouru vers lui et entra dans la chambre. Elly avait les yeux fermés. Elle haletait. Son visage était rouge et moite de sueur. Même la couverture sur sa poitrine, que ses respirations profondes soulevaient, était humide. Bob posa une main sur son front. Elle était brûlante. 

			Il se tourna vers Olivia restée sur le seuil, les mains jointes.

			« Le docteur est venu?

			— Oui, le nouveau, Samuel Goldstein. Il a dit qu’il faudrait sans doute qu’Elly aille à l’hôpital. Les maladies dues au tabac humide, personne ne sait les soigner à Saint-Louis. Il faut rapidement l’amener à Chicago, ou même à New York. C’est un voyage coûteux.

			— Je m’en occupe, il n’y a aucun problème », répondit Bob en bredouillant d’angoisse.

			Il caressa le visage d’Elly.

			« Comment vas-tu, amour? »

			Sa femme ouvrit les yeux.

			« Je me sens faible, Bob. Je ne souffre pas, juste un froid intérieur. Mes pieds sont gelés. Je ne les sens quasiment plus. Tout comme le bout de mes doigts.

			— Ne t’inquiète pas. Demain je prendrai un billet de train. Dans deux jours, nous serons à Chicago. Là, nous trouverons sûrement quelqu’un capable de te guérir. »

			Il se tourna vers Olivia.

			« Que lui a prescrit le docteur Goldstein?

			— Rien, à part le repos, répondit maman O’Hagan de la porte. C’est une maladie inconnue. Il y a peu de cas à Saint-Louis, mais beaucoup ailleurs. Ceux qui travaillent le tabac peuvent avoir des troubles passagers ou alors en mourir. On ne connaît pas encore de remèdes efficaces.

			— Ce Goldstein me semble un âne. Il parle bien anglais?

			— Oui. Il est certainement juif, mais il est né ici.

			— Il n’a pas pensé à la quinine, pour faire tomber la fièvre?

			— Je lui ai proposé, mais il a dit non. Il y a trop d’effets collatéraux. La fièvre pourrait tomber toute seule, sans besoin d’un remède aussi fort.

			— Quel imbécile. » 

			Bob toucha le front en sueur d’Elly. 

			« Ne t’inquiète pas, ma petite. Demain je t’achèterai de la quinine et le billet. Et après-demain nous partons pour Chicago. Je te porterai jusqu’au train, même dans mes bras s’il le faut. »

			Elle le regarda, les yeux humides, et sourit. 

			« Je ne sais pas si j’y arriverai. Je me sens sans aucune force. »

			Bob l’embrassa sur ses cheveux blonds, puis sur les lèvres.

			« Je te porterai, moi, je te le dis. Tu es légère, tu sais? J’achèterai un billet de première classe, pour que tu puisses avoir le maximum de confort. À Chicago on prendra une belle voiture, jusqu’au meilleur hôpital.

			— Mais tu as autant d’argent?

			— Je le trouverai pour toi, amour. Tu peux en être sûre. Mais maintenant dormons. »

			Bob se leva et s’adressa à Olivia. Charles et Thelma étaient derrière lui, sans savoir s’ils devaient pleurer. Ils semblaient pressentir le caractère tragique de la situation, sans pour autant bien la saisir.

			« Mettez les enfants au lit. Il est déjà tard. Avant de dormir, qu’ils disent une prière pour leur maman.

			— Tu ne veux rien manger? J’ai préparé des boulettes de viande. Je peux les réchauffer, j’en ai pour deux minutes.

			— Je n’ai pas d’appétit. Je veux rester à côté de mon ange. »

			Bob dévora les boulettes aux premières lueurs du jour. Il prépara son sac tout seul, y compris son déjeuner, et s’achemina vers son travail. Le soleil commençait à briller, sans aucun nuage. L’air était piquant. Il grimpa sur un omnibus, paya son billet et s’assit sur le banc. Les autres occupants étaient surtout des femmes de classe moyenne qui se rendaient au marché. Il y avait peu d’ouvriers : les transports coûtaient trop cher pour la majorité d’entre eux, surtout s’ils devaient les prendre tous les jours.

			Un homme en pardessus et chapeau melon, assis sur le banc devant lui, lisait le Times. On aurait dit un employé de banque. Il dit à son ami, assis à côté et cravaté comme lui :

			« Voici une annonce qui aura des conséquences. On s’attendait à ce que Jay Gould baisse prochainement les salaires de ses employés. Eh bien, il l’a fait. Depuis ce matin, cheminots et télégraphistes recevront une paie diminuée d’un quart. Gould s’attend à la faillite des grosses banques nationales et à la crise économique qui se profile. »

			L’autre répondit, avec une touche alarmiste dans la voix :

			« Ne courons-nous pas le risque d’un autre 1877?

			— Je ne pense pas. À l’époque, les cheminots ont reçu une leçon. Parmi eux, aujourd’hui, il y a une importante main-d’œuvre étrangère, prête à accepter n’importe quelles conditions et même à remplacer d’éventuels grévistes… Et puis qui pourrait déclarer une grève? Nous sommes en 1884, parbleu! Les organisations subversives sont démodées!

			— Il y a des groupuscules socialistes.

			— Ils parlent allemand et yiddish. Crois-moi, rien de dramatique ne nous attend. Et notre banque est trop petite pour faire faillite à cause des escroqueries des plus grandes institutions. Sois tranquille, il ne va rien se passer. »

			En entendant ce dialogue, Robert Coates devint nerveux. Il s’avança vers la plateforme de sortie. Quand l’omnibus s’arrêta près de la gare, il en descendit d’un saut. La grande horloge sur la tour de l’édifice lui laissait quinze minutes avant le début du travail. Les employer pour aller retrouver Thomas Furlong lui sembla le choix le plus sage. Il entra haletant dans l’immeuble, salua Mlle Duff, et grimpa l’escalier qui menait à la direction de l’agence. Ça sentait le vieux bois, et la rampe oscillait sous sa main.

			4
Grève illimitée

			Furlong fumait un cigare qu’il venait de plonger dans un verre de whisky, pour lui donner plus de saveur. Il regarda Robert Coates avec sympathie.

			« Tu as l’air nerveux, mon garçon. Quelque chose ne va pas? N’oublie pas que tu peux te permettre d’être en retard au travail. Tu as le droit, toi. »

			Cachant ses problèmes, Bob dit avec impétuosité :

			« Je viens d’apprendre que les salaires avaient été diminués, une semaine avant ce qui était prévu!

			— Ça ne te concerne pas. En accord avec Jay Gould, ta paye, je te la donne. Pour toi, il n’y aura pas de diminution.

			— Ce n’est pas la question, monsieur. »

			Bob était exaspéré.

			« Les Knights of Labor ont décidé qu’en cas de réduction salariale ils proclameraient la grève des cheminots de Gould et de toutes les branches de sa société. »

			Il fournit aussi d’autres détails de la réunion de l’avant-veille et de sa brève expérience de faux mécanicien.

			Furlong se montra imperturbable.

			« Ils l’ont fait, il y a une heure. Ils ont déclaré l’arrêt du travail. Ils ne résisteront pas plus d’une semaine. Les Knights de Saint-Louis ne sont pas soutenus par l’organisation nationale, ils ont contre eux les confréries de la main-d’œuvre spécialisée. »

			Il fouilla dans un tiroir, en sortit une feuille et tendit un crayon à Bob. 

			« Note-moi ici le nom des militants de l’assemblée, ceux dont tu te souviens. Avec une croix à côté, s’ils sont favorables à la grève. »

			Bob hésita un instant sur le nom de Frank O’Hagan, mais il finit par l’écrire.

			« Bien, dit Furlong. Maintenant va à la gare et montre-toi convaincu du bienfait de la grève, sois le plus ferme possible. Parle en prédicateur. Seuls les religieux savent ouvrir les cœurs. Nous, détectives, devons ouvrir ceux des meneurs les plus durs et les pousser à se confesser. Plus qu’un métier, c’est un art. J’ai confiance en toi. Tu seras excellent. »

			De fait, il le congédiait. Bob se leva, mais s’arrêta sur le seuil.

			« Qu’y a-t-il, mon garçon? demanda Furlong tout en replongeant son mégot dans le whisky. Tu as autre chose à me dire? 

			— Non, non. À plus tard, monsieur. »

			Bob tomba sur une foule qui se massait devant l’Union Station. La gare était aussi grande qu’une cathédrale et surmontée d’une tour-horloge qui ressemblait à un clocher. Des contingents de policiers en uniforme noir, matraque à la main, étaient au garde-à-vous. Debout sur une plateforme improvisée, faite d’une pyramide de caisses, Buchanan haranguait l’assistance. À vue d’œil, deux cents personnes environ.

			« Le milliardaire Jay Gould a choisi la guerre! Il veut vous affamer! Savez-vous quel est le salaire annuel minimum pour entretenir une famille? Sept cent vingt dollars. Pour les aliments, les vêtements, le chauffage, la location d’un taudis, des besoins réduits à l’essentiel. Nombre d’entre vous n’atteignent même pas cette somme! Après les réductions annoncées ce matin, tous les travailleurs se retrouveront en dessous, jusqu’à deux cents dollars par an! Comment nourrirez-vous vos enfants? »

			La foule gronda. Bob profita de la confusion pour atteindre le guichet. Il eut un soupir de soulagement : il était ouvert. Il acheta deux billets de première classe pour Chicago, départ le lendemain. Il ne lui restait que deux ou trois dollars en poche, ce qui lui suffisait pour acheter la quinine.

			Il revint sur l’esplanade de la gare. Buchanan était toujours en train de tempêter.

			« Les ouvriers et les cheminots de la Wabash ont déjà décidé la grève. Il faut que le Missouri et l’Illinois en fassent autant! Qu’ils arrêtent la Missouri Pacific, les bureaux, les télégraphes de la Western Union! Qu’ils ferment les magasins et les chantiers! Je m’adresse au personnel de service, livreurs, magasiniers, machinistes, chauffeurs, receveurs, contrôleurs, techniciens, mécaniciens, employés. Tous ceux qui travaillent pour l’exploiteur Jay Gould. Si vous vous unissez, il sera contraint de capituler et de renoncer à la réduction de salaire. Sinon, l’hiver prochain, vous n’aurez plus de quoi nourrir vos enfants! »

			Il y eut des applaudissements, mais pas unanimes. À ce moment-là, un groupe de chefs d’équipe apparut devant les grilles de la gare. L’un d’eux hurla d’une puissante voix : 

			« Vous n’avez pas entendu la sirène? C’est l’heure de rentrer! Chaque minute de retard sera déduite de votre salaire! »

			Buchanan se retourna et le regarda d’un air méprisant.

			« Encore un instant! Ils doivent voter! »

			Le chef d’équipe, un costaud de taille moyenne, répliqua :

			« Qui es-tu, toi? Qu’est-ce que tu fais ici? Je ne t’ai jamais vu au travail! Et je parierais même que tu n’as jamais travaillé de ta vie, binoclard en queue de pie! » 

			Certains rirent, mais ils ne furent pas nombreux. Buchanan ne perdit pas son élan.

			« Et le tien de travail, c’est quoi, l’ami? » 

			Il montra la clé de freineur que le chef d’équipe tenait à la main. 

			« C’est ça ton outil? Tu sais t’en servir? » 

			Les rires fusèrent, plus nombreux. 

			« Maintenant votez, mes frères! Que ceux qui sont pour la grève lèvent la main! »

			Les bras se levèrent, nombreux. Ils représentaient assurément la majorité.

			Aussitôt après les travailleurs commencèrent à entrer. Buchanan cria dans leurs dos :

			« L’ordre des Knights of Labor vous tiendra informés de la durée de la grève et des modalités! À demain matin, devant cette entrée! »

			Bob s’achemina lui aussi, sans se presser. Il vit les chefs d’équipe se diriger menaçants vers Buchanan qui, resté quasiment seul, descendait de son estrade de cageots. Ils se retrouvèrent face à un groupe compact qui se tenait à l’écart. Roger Fisher était à leur tête.

			« Disparaissez, vous! » dit-il aux chefs d’équipe de sa voix rugueuse. 

			Et à Buchanan : 

			« La confrérie des machinistes de locomotive adhère à la grève. »

			Le journaliste sourit et lui tendit la main. L’autre l’ignora.

			« Vous ne me plaisez pas du tout et je ne suis pas là pour me lier d’amitié avec vous. Je pense seulement que, pour la première fois, putains de Chevaliers, vous pourriez avoir raison. »

			Le sourire de Buchanan s’accentua, les chefs d’équipe se replièrent et les machinistes rejoignirent leurs engins. Bob avait déjà repris le travail. Il se présenta devant Richard Holly, qui jurait en lui-même, en essayant d’enfoncer à coups de marteau la herse d’un wagon de marchandises dans les glissières. Le vieux mécanicien le regarda d’un air renfrogné.

			« Alors dans quelques jours on s’arrête de travailler, et de toucher la paye. Buchanan est trop jeune pour savoir ce qu’a été 1877. Il n’a aucune expérience des défaites. À vrai dire, je ne connais aucune grève de cheminots qui ait été victorieuse. C’est dire, à mon âge. »

			Bob Coates pensait à autre chose, il était terriblement angoissé.

			« Y a-t-il un risque qu’il n’y ait pas de trains pour Chicago, demain? »

			Holly secoua la tête.

			« Non. Gould a annoncé son intention de baisser les salaires, mais il ne l’a pas encore fait officiellement. Pour cette semaine nous recevrons la paye régulière. Et puis, une grève, ça demande une longue préparation. Ce matin, derrière les grilles, les travailleurs n’étaient que deux cents, mais ici les employés de Gould sont plus d’un millier. Il faut convaincre la majorité, former une caisse de résistance, se partager les tâches, ébaucher une plateforme revendicative et impliquer quelques politiques. »

			Holly arrêta de marteler et se mit debout, avec une souplesse que ses cheveux blancs ne laissaient pas soupçonner. 

			« Il faudra au moins deux semaines et des réunions continues. Les patrons peuvent prendre les décisions d’un instant à l’autre. Nous, malheureusement non. »

			Bob se sentit énormément soulagé.

			« J’en suis heureux. Demain je dois justement aller à Chicago. »

			Holly le regarda avec stupeur.

			« C’est le patron qui t’envoie?

			— Non. Ma femme est malade et je dois l’accompagner.

			— Oublie ça. Ils ne te donneront jamais l’autorisation. Ils ne te la donneraient même pas si c’était toi qui étais malade, sauf en cas d’accident grave. Dis-moi, tu viens juste de prendre ton service et tu veux déjà te faire licencier? »

			Bob sourit, sûr de lui.

			« Je ne pense pas qu’ils me licencieront. Cette permission, je l’aurai… » 

			Holly le regarda avec un scepticisme évident et, sans doute, un brin suspicieux.

			« Si tu le dis… Viens avec moi, il semble qu’il y ait un défaut sur la locomotive garée sur la troisième voie. Essayons de voir d’où ça vient. »

			À la fin de la journée, Bob alla acheter la quinine dans une pharmacie, puis il se rendit dans les bureaux de l’agence Furlong. Il ne trouva que Mlle Duff, qui fit la moue, manifestement dégoûtée par l’odeur de sueur qui imprégnait ses vêtements malgré le froid. Elle n’appréciait pas non plus la saleté de sa pauvre tenue d’ouvrier.

			Bob posa ses mains sur le bureau.

			« J’imagine que monsieur Furlong n’est pas là.

			— En effet. Il arrive très tôt au bureau et s’en va avant moi.

			— Dites-lui que je ne viendrai pas demain. Je vais à Chicago. Je dois accompagner ma femme qui est malade… »

			Mlle Duff fit la grimace.

			« Ça ne lui plaira pas beaucoup. Il m’a dit que vous étiez libre de vous déplacer, mais ici on a besoin de vous. Quand comptez-vous rentrer?

			— Dans deux ou trois jours. Le temps de faire hospitaliser ma femme et de revenir.

			— Je transmettrai. Bon voyage. »

			Bob rentra chez lui de bonne humeur, malgré la glaciale soirée hivernale. Les enfants coururent à sa rencontre. Ils pleuraient. Thelma lui dit en sanglotant :

			« Maman s’est fait mal. Elle est sur le lit. Il y a le docteur et grand-mère. »

			Bob entra dans la chambre. Elly était sur le drap, son corps squelettique couvert d’une chemise de nuit. Le docteur Goldstein, un homme aux cheveux gris, à moustache et barbiche, lui massait sa cheville gonflée et violacée.

			« Ce n’est pas grave. Juste une entorse. Il faut bien la bander et la garder au repos absolu. Dans une vingtaine de jours, elle sera guérie. »

			Il avait une façon brusque de parler, presque impolie, et sa voix grinçante était désagréable. Elle gardait quelque chose des langues lointaines et gutturales.

			Olivia O’Hagan s’adressa à son gendre comme si elle avait à se justifier.

			« Elle a essayé de se lever toute seule pendant que j’étais dans la cuisine et les enfants dehors. Elle ne tient plus debout, ses os sont fragiles. J’ai entendu un cri. Je l’ai trouvée sur le sol, en train de se débattre pour se lever. Elle pleurait. »

			Bob s’approcha d’Elly.

			« Je suis là, amour », lui dit-il avec toute l’affection qu’il pouvait exprimer.

			Elle réussit à lui adresser un bref sourire, le visage tordu de douleur. Il lui toucha le front. 

			« Tu n’as pas l’air d’avoir de la fièvre.

			— Elle n’en a pas, en effet, c’est positif, dit Goldstein. Mais ça peut revenir plus tard. Je vais chercher des bandes et des attelles. Je serai de retour dans un quart d’heure.

			— Docteur, j’ai acheté les billets pour l’accompagner à Chicago demain matin.

			— Impossible. Il faudra attendre qu’elle puisse se déplacer. J’espère que son état ne s’aggravera pas… À tout à l’heure, monsieur Coates. »

			Dès que les deux enfants eurent quitté la chambre, resté seul avec Elly et Olivia, Bob leur dit :

			« Cet homme ne me plaît pas beaucoup. Il n’est même pas de confession chrétienne. Qui sait d’où il vient?

			— C’est le médecin le plus proche d’ici, répliqua Olivia. Et puis, il n’est pas cher.

			— C’est quelqu’un de bien » ajouta Elly de sa petite voix. 

			Elle fit mine de bouger, mais étouffa un gémissement.

			« Ne fais pas attention à ses manières. Il semble mal élevé, mais le fond est bon. Aucun de ses collègues ne sortirait de chez lui à cette heure, avec ce froid.

			— Espérons-le », grogna Bob.

			Le médecin revint et fit le bandage, bloquant la cheville d’Elly avec de fines attelles enveloppées de couches épaisses de gaze.

			Quand il eut fini, Bob lui demanda :

			« Je vous dois combien, docteur? »

			L’autre haussa les épaules.

			« Pas maintenant. Nous en reparlerons dans quelques jours. Il me faudra refaire le bandage plusieurs fois. »

			Le médecin fouilla dans la poche de sa redingote. Il en tira une petite carte qu’il tendit à Bob. 

			« Ça pourrait vous intéresser, puisque vous êtes ouvrier. Samedi soir, dans Market Street, nous tenons une conférence sur la condition des travailleurs de Saint-Louis. Elle est organisée par la Jewish Verein, dont je suis secrétaire, et le Socialist Labor Party. Je vous verrai avec plaisir. Si toutefois votre femme va mieux. »

			Bob fut stupéfait et, à la fois, indigné.

			« Ça fait partie des honoraires?, demanda-t-il sur un ton qui pouvait sembler badin.

			— Non. »

			Le docteur Goldstein toucha des doigts le bord de son chapeau melon, qu’il n’avait pas enlevé, prit sa mallette et sortit.

			« Quel toupet! » murmura Bob avant de se consacrer à sa femme.

			Dans la nuit la fièvre revint et Elly se mit à trembler. Bob ne savait que faire, puis il se souvint de la quinine, qui était toujours dans la poche de son manteau. Il en remplit une cuillère qu’elle but.

			« Tu verras, ça va te faire du bien, amour. »

			Elly cessa en effet de frissonner et de s’agiter. Elle dormit tranquillement, le front frais et la respiration régulière.

			Le lendemain matin, devant l’Union Station, avant que la sirène n’appelle au travail, la foule avait doublé par rapport à la veille. Il y avait beaucoup de Noirs, presque la moitié. La police, dirigée par un capitaine, se déployait à droite de l’esplanade, comme si elle voulait protéger les bureaux. Il s’agissait d’une trentaine d’hommes robustes, le casque haut et le pardessus foncé. Malgré leurs matraques, ils n’avaient pas l’air de vouloir intervenir. Des agents plaisantaient à distance avec des ouvriers de leur connaissance, le sous-officier laissait faire. 

			Cette fois Buchanan avait apporté un escabeau qui s’ouvrait en compas et il se tenait debout sur la marche la plus haute. Il clignait des yeux. Un vent glacial lui fouettait le visage. Il protégeait son cou avec une écharpe. 

			« Jay Gould a annoncé à la presse son intention de baisser les salaires, mais ne l’a pas encore fait. Il y a des chances qu’il y renonce, mais j’y crois peu. Seule notre mobilisation quotidienne pourrait le faire changer d’avis. Ce que je suis sur le point de vous dire est l’opinion des Knights of Labor… » 

			Des applaudissements fusèrent.

			« … en accord avec les confréries de métier et les syndicats de catégorie. De nombreuses Églises partagent notre point de vue, y compris certains représentants du clergé catholique. La classe ouvrière est à la limite de la survie. Un capitaliste ne peut décider de l’appauvrir encore, simplement parce que ses spéculations cessent de rapporter comme avant. Gould est en crise, les banques auprès desquelles il spéculait font faillite l’une après l’autre. Est-ce à nous de payer la crise?

			« Non!!! » hurla la foule. Les Noirs semblaient les plus enragés, sans doute parce qu’ils étaient au bord de la misère la plus dégradante.

			Buchanan leva le ton, en contenant une toux que cet effort provoquait.

			« Si Jay Gould, le seigneur et maître Gould, estime ne plus pouvoir gérer ses entreprises avec des salaires décents pour ceux qui triment, qu’il nous les laisse. Nous les gèrerons volontiers en coopérative. En revanche, s’il veut punir la main-d’œuvre pour sauver ses profits, qu’il sache ce qui l’attend. Grève! Grève illimitée dans tous les secteurs de son empire du rail! Vous connaissez la devise des Knights of Labor? Un tort fait à l’un est un tort fait à tous! Par milliers nous serons prêts à lui répondre. »

			L’assistance fut électrisée. Un cheminot, rescapé de la lutte de 1877 et de la Commune de Saint-Louis, leva le poing. 

			« Grève illimitée!

			— Grève illimitée! » lui répondit en écho la foule, qui se mit à scander : 

			« Un tort fait à l’un est un tort fait à tous! »

			La sirène résonna. Bob entra avec les autres. Au guichet il réussit à se faire rembourser les billets pour Chicago. Il se mit au travail, en tendant bien l’oreille. Chaque fois qu’il entendait un ouvrier s’exprimer en faveur de la grève, il l’approchait. Sous prétexte d’échanger quelques mots, il réussissait à connaître son nom, qu’il notait ensuite dans un carnet.

			Le samedi, après avoir perçu sa paye, il put remettre une centaine de noms à Furlong. 

			« Ce ne sont pas tous des extrémistes ni des têtes brûlées, expliqua-t-il. J’ai fait une petite croix à côté de ceux qui parlent en socialistes. Deux croix s’ils connaissent les signes des Knights of Labor et s’ils ont répondu à certaines de mes phrases codées. »

			Furlong examina la liste.

			« Très bon travail, Bob. Y-a-t-il aussi des nègres, des Slaves ou des Italiens?

			— Non. » 

			Bob fit une grimace. 

			« Je n’arrive pas à les approcher. C’est plus fort que moi. Ils puent comme des boucs.

			— Pourtant, tu devrais! Autre chose?

			— Ce soir se tient une réunion du Socialist Labor Party et des Juifs radicaux, dans Market Street. Je peux y aller, si vous voulez, monsieur, mais j’ai peur qu’ils parlent allemand. »

			Furlong se leva, la liste à la main. Il la glissa dans sa poche.

			« Ce n’est pas nécessaire. Nous avons un autre informateur parmi eux… Comment va ta femme? »

			Pris au dépourvu, mais touché par tant de délicatesse, Bob répondit :

			« Toujours pareil, monsieur. La quinine fait tomber la fièvre, mais elle n’a plus la force de quitter son lit. Elle mange très peu et vomit parfois la nourriture avant même de l’avoir digérée.

			— A-t-elle un bon médecin?

			— Non. Le docteur Goldstein est un de ces Juifs socialistes qui parleront ce soir dans Market Street. Malheureusement je n’avais pas le choix. C’est le plus proche de chez moi.

			— Je comprends. »

			Furlong avait l’air songeur. 

			« Goldstein, tu dis? Bob, remets-moi sa facture. C’est moi qui la paierai. »

			Bob fut si ému qu’il en eut les larmes aux yeux.

			« Vraiment? Oh, merci, monsieur. Je ne sais comment… »

			Furlong l’interrompit d’un geste. 

			« Oublie ça. Tu me dédommageras par la qualité de ton travail. Écoute les Noirs et les étrangers, sonde leurs humeurs. La prochaine fois, je veux au moins cent noms de plus dans la liste.

			— Certainement, monsieur. Je ferai ce que vous me demandez.

			— Essaie aussi de découvrir s’il y a des espions d’Allan Pinkerton à la gare. C’est le roi de la trahison, prêt à tout pour me voler une mission.

			— Je serai vigilant, monsieur Furlong.

			— J’y compte. Bon dimanche. »

			S’ensuivirent des jours durs et tristes. Le temps restait sombre, parfois neigeux. Pour Elly, ça ne s’aggravait pas trop, mais ça ne s’améliorait guère. Aux vomissements s’ajouta la diarrhée. Elle était sans cesse agitée, elle disait voir double et, par moments, ne plus rien voir du tout. Bob doubla la dose de quinine, le seul remède qui faisait tomber sa température. Il n’en parla pas à Goldstein.

			« C’est une évolution étrange, dit celui-ci au cours d’une visite. Je m’attendais à une lente guérison. Je constate au contraire une lente dégradation. A-t-elle été à nouveau en contact avec du tabac humide?

			— Non, évidemment. Elle n’est plus jamais sortie.

			 — Je ne peux guère plus. Le 25 février je lui retirerai son bandage. En tout cas, le pied va mieux. Il faudra l’emmener à Chicago aussitôt après. Vous pouvez lui payer le billet? Dans le cas contraire, je vous avancerai volontiers l’argent nécessaire. »

			Bob secoua la tête.

			« Les sous, je les ai.

			— Ok, alors. Comptez sur moi… Passons à autre chose, vous ne venez jamais aux réunions socialistes. Gould tarde à réduire les salaires des employés du rail, mais c’est une question de jours. Ça ne vous ferait pas de mal de savoir où sont ses intérêts et pourquoi le patronat décharge les problèmes que lui cause la Bourse sur la main-d’œuvre. »

			Bob montra la malade.

			« Je ne veux pas la laisser seule la nuit. De plus j’appartiens à une autre union de travailleurs.

			— Je pense que ce sont les Knights of Labor, dit Goldstein en souriant. Non, je ne vous demande pas de me le dire. Vous Chevaliers, vous êtes de braves gens, surtout ici à Saint-Louis. Il ne vous manque qu’une ligne de conduite claire. Vous faites bien, quoi qu’il en soit, de privilégier la fidélité à votre organisation. Le moment viendra où vous vous demanderez si une société secrète aux buts nébuleux est la meilleure forme de résistance au capital. »

			Le 25 février, Goldstein vint retirer le bandage. Il remarqua la bouteille de quinine posée sur une petite commode. Il la sentit.

			« Dites, vous n’avez pas donné ce truc à votre femme ? demanda-t-il sévèrement. C’est un médicament hautement toxique, à n’utiliser que dans des cas extrêmes.

			— Non, non, docteur » mentit Bob. 

			Il pensait que sans quinine, Elly serait déjà morte de fièvre. 

			« J’ai trouvé la bouteille dans un tiroir et je l’ai posée là avant de la ranger ailleurs. » 

			Il ne se fiait pas beaucoup à la compétence d’un Juif.

			« Si j’étais vous je la jetterais ou je la cacherais. Elle ne doit pas tomber dans les mains des enfants. »

			Le ton de Goldstein était arrogant, comme toujours. Il débandait la cheville d’Elly sans aucun égard, indifférent à ses gémissements. Sans doute ne connaissait-il pas les bonnes manières ou, si quelqu’un les lui avait enseignées, il les méprisait. 

			« Dans quelques jours cette femme pourra se lever et même voyager. Je vous écris une recommandation pour un médecin de Chicago que je connais. Il vous aidera à trouver le bon hôpital.

			— Merci. »

			Le 26 février, Bob Coates acheta deux billets de première classe pour Chicago et réserva à prix fort une calèche qui les conduirait le lendemain matin à la gare. Fort de la permission de Furlong et, par son intermédiaire, de Gould, il ne se rendit pas au travail. Il remarqua une certaine agitation parmi les ouvriers, qui se rassemblaient un peu partout. Il n’en fit pas cas. Il passa la journée entière à aider Elly à se tenir debout et à faire quelques pas. Elle était faible et très fragile, mais elle y arriva. L’effort lui causa une nouvelle montée de fièvre. Bob lui fit avaler le reste de quinine. Cela procura à sa femme une nuit de tranquillité.

			Le matin du 27, Bob hissa le pauvre corps d’Elly sur la calèche, aidé par Charles et Thelma. Il dit au revoir aux enfants.

			« Et surtout, soyez sages. » 

			Et en regardant Olivia O’Hagan :

			« Je vous les confie.

			— Sois tranquille. Ramène-moi ma fille guérie. Bon voyage. »

			C’était le jour le plus froid de cet hiver rigoureux et interminable. Par moments la calèche dérapait sur la glace, même si elle n’allait pas trop vite. Ils n’étaient pas pressés : le train pour Chicago ne partait qu’à dix heures. Elly tremblait, et Bob la tenait serrée pour lui transmettre un peu de chaleur.

			« Ne t’inquiète pas, trésor. Les wagons de première classe sont chauffés. Tu verras, ce sera comme si on séjournait dans un hôtel de luxe. Fauteuil recouvert de velours, dorures, lampes, miroirs, serveurs à notre service. Dommage que le trajet ne soit pas plus long. »

			Quand ils arrivèrent à l’Union Station, Bob comprit tout de suite qu’il y avait un problème. Les travailleurs étaient rassemblés en masse devant les grilles, certains portant des drapeaux américains sur les épaules. À côté de l’entrée, une banderole tendue entre les piliers portait une inscription peinte en rouge.

			 

			UN TORT FAIT À L’UN

			EST UN TORT FAIT À TOUS

			ASSEMBLÉE LOCALE 3218

			 

			La police commençait à s’aligner.

			Bob fut pris d’angoisse. Il repéra Richard Holly dans la foule, de mauvaise humeur, les poings enfoncés dans les poches de sa tenue de cheminot. Il courut jusqu’à lui.

			« Que se passe-t-il, Dick? »

			Le vieux le regarda avec une certaine stupeur.

			« Tu n’es pas au courant? C’est vrai, tu n’étais pas là hier. Jay Gould a annoncé la réduction des salaires pour tout le personnel. La grève illimitée a été proclamée.

			— Est-ce que le train de dix heures part pour Chicago?

			— Évidemment non. Aucun train ne partira ni n’arrivera aujourd’hui, et qui sait pour combien de temps. »

			Bob retourna à la calèche. Il cria à sa femme et au cocher :

			« Je reviens de suite, ne bougez pas. »

			Il se précipita dans le bureau de Furlong. Heureusement le détective était là. Il écouta le récit convulsif de Bob, un cigare entre les dents, sans se démonter. Il dit enfin :

			« Cette grève tombe mal. Je te prêterais bien ma calèche, mais ma femme a décidé d’aller voir ses parents. Un autre agent utilise mon fiacre personnel. Ne t’inquiète pas : demain matin arriveront les briseurs de grève et tu pourras tranquillement aller à Chicago. C’est moi qui paye. »

			Un peu rassuré, Bob retourna sur ses pas.

			Cette nuit-là, Elly mourut.

			5
Victoire provisoire

			Robert Coates ne revint à l’Union Station qu’une semaine plus tard, tandis que pointait un timide début de printemps. Le travail était suspendu et les ouvriers attendaient sur les voies pour empêcher l’arrivée de convois de briseurs de grève.

			Il était encore profondément bouleversé par la disparition d’Elly. Il avait à l’esprit la rapide cérémonie funèbre, un matin blême. Lui, tenant ses deux enfants par la main, les quelques paroles du pasteur de l’Église du Messie, la présence au complet de la famille O’Hagan et… personne d’autre. Le docteur Goldstein, le principal assassin d’Elly, s’était contenté d’envoyer une lettre de condoléances. M. Furlong n’était pas au courant des funérailles, comme il le lui dira plus tard pour exprimer son regret.

			Les bourreaux de la pauvre Elly se trouvaient à l’Union Station, sous forme d’une foule qui continuait à bloquer le trafic ferroviaire au départ et à l’arrivée, constituait des piquets de grève régulièrement dégagés par la police. Ensuite, insouciante des coups de matraques tout juste reçus, elle se recomposait. C’étaient des bêtes qui agissaient en meutes, incapables de réflexion individuelle. Les Knights of Labor tenaient lieu d’avant-garde de ce troupeau, avec quelques socialistes isolés. Bob Coates se glissa au milieu des grévistes, animé de confus mais implacables sentiments de vengeance. Jamais comme aujourd’hui l’exhortation de Furlong à jouer la comédie ne lui fut plus utile. Il se sentait brisé. Mais il devait faire mine d’être des leurs. D’appartenir à cette horde qu’il exécrait.

			Martin Irons, le nouveau Maître ouvrier de l’assemblée 3218, prit Bob sous le bras et l’informa des faits. 

			« Par deux fois, pendant les jours où tu étais absent, Gould nous a envoyé des trains chargés de scabs, des jaunes, qu’il avait fait venir de Chicago. En majorité des Noirs, mais pas seulement. Il y avait aussi des Blancs qui, par désespoir, étaient prêts à nous piquer le boulot. Nous les avons accueillis à coups de pierre et avons réussi à les empêcher de mettre les pieds sur le quai. Les locomotives ont été contraintes de continuer à rouler. Les machinistes ont déchargé les briseurs de grève en pleine campagne, puis ils sont revenus, pour se joindre à nous.

			— Excellent », mentit Bob.

			Il ne connaissait Irons que depuis le lendemain des funérailles de sa femme, où il s’était montré au siège de l’ordre, juste pour voir qui frapper en premier. Le nouveau Maître ouvrier était un homme de grande taille, aux cheveux courts et touffus, et aux moustaches tombantes. Il avait fait toutes sortes de métiers avant d’atterrir à la Wabash Railroad, une des lignes périphériques qui composaient la Southeastern. Il prêtait occasionnellement service à Saint-Louis et en d’autres localités du Missouri. En temps de guerre, il avait été un des irréguliers au service de l’armée unioniste.

			« Vendredi prochain, nous tenons la réunion de l’assemblée 3218, dit Irons, avant de s’éloigner. Je sais que tu es encore en deuil de ta femme, c’est ton beau-frère Frank qui me l’a dit. Mais ça te distrairait un peu.

			— Oui, je viendrai. »

			Bob venait juste de se retrouver seul quand, du côté des bureaux, lui parvint une rumeur de plus en plus intense, qui devint un véritable rugissement. Buchanan accourait de cette direction, suivi par une trentaine d’ouvriers. Il grimpa sur le muret qui soutenait la grille, s’agrippa de la main droite à un barreau et de l’autre retira son chapeau. Il l’agita.

			Sa voix, normalement ténue, devint si aiguë qu’elle domina le vacarme qui s’élevait dans l’Union Station et dehors.

			« Frères! hurla-t-il, sans se soucier de ses lunettes qui glissaient sur son nez. Jay Gould a capitulé! Les salaires redeviennent ce qu’ils étaient, il n’y aura pas de sanction contre les grévistes! Chacun aura droit à une petite somme pour compenser ce qu’il a perdu durant l’arrêt du travail. Nous avons gagné! Vous m’avez bien compris? Nous avons gagné! »

			La clameur des hurlements fut si retentissante que Bob craignit pour ses tympans.

			« Hourrah!

			—Victoire!

			—Vive Buchanan! Vive le travail! »

			Martin Irons dénicha, qui sait où, un drapeau américain et se mit à l’agiter. Tous s’embrassaient, sautaient, criaient, improvisaient des rondes. Sortie de nulle part, une petite fanfare apparut et se mit à jouer Yankee Doodle. Ce fut sur ce rythme que cheminots, machinistes, chauffeurs, receveurs, serveurs, télégraphistes, mécaniciens et personnel de service retournèrent à leurs postes, indifférents aux sirènes couvertes par la rumeur. Au milieu des bouffées de vapeur, toutes les locomotives sifflèrent à l’unisson.

			Stupéfié, Robert Coates reprit son travail. Sur les indications de Richard Holly – moins débordant de joie que ses compagnons –, il passa les convois en revue l’un après l’autre, serrant les boulons et vérifiant la solidité des chaînes. S’il avait pu, il aurait fragilisé chaque connexion pour que le train déraille. Non pas pour faire mourir les passagers, mais pour tuer le personnel. Collectivement complice de la mort d’Elly.

			Dès que ce fut possible, il essaya de rencontrer Furlong. Il n’était pas à son bureau, c’est en tout cas ce qu’on lui assura.

			« C’est lui qui vous trouvera quand il le jugera opportun, lui dit Mlle Duff, exceptionnellement amère. Dernièrement, il n’a pas beaucoup apprécié votre travail, je crois.

			— J’ai eu des problèmes graves, balbutia Bob. Ma femme…

			— Je le sais. Voici votre salaire hebdomadaire, avec un pourboire généreux que M. Furlong vous offre, en considération de votre deuil. Mais quand on travaille pour cette agence, c’est de manière permanente, sans tenir compte de sa situation familiale.

			— Mais dans mon cas…

			— Ça suffit. Je ne suis qu’une secrétaire. M. Furlong vous parlera quand il le jugera utile. »

			C’est avec un fort sentiment d’humiliation que Bob prit l’enveloppe. Le soir, il rentra chez lui. La neige avait disparu, la température grimpait. Sur les arbres apparaissaient les premiers bourgeons. Il pleuvait de temps à autre. Mais une pluie douce qui promettait du beau temps. Tout compte fait, c’était assez agréable de la recevoir sur les cheveux. La brise la séchait rapidement.

			Olivia O’Hagan l’accueillit sur l’escalier en bois de l’entrée, aux marches grinçantes.

			« Va te changer tout de suite. Des gens importants sont arrivés. Ils t’attendent. Tu as de la liqueur à leur offrir? »

			Bob fut stupéfait.

			« Il doit y avoir une bouteille de whisky du Kentucky quelque part dans la cuisine… Mais qui sont ces personnes importantes? M. Furlong?

			— Pas seulement. Il y a un gros bonnet avec lui, Gould. Tu n’as pas vu sa calèche. Elle est garée tout près d’ici.

			— J’ai vu deux calèches, arrêtées, plus bas. Je ne pensais pas que des gentlemen seraient venus ici pour moi.

			— Eh bien oui. »

			Olivia prit Bob par le bras et l’entraîna vers le seuil qui s’ouvrait sur le petit couloir de l’entrée. Du fond provenaient des bavardages, quelques éclats de rire et une odeur de tabac à pipe parfumé qu’aucun ouvrier n’aurait pu se payer.

			Bob enfila rapidement l’unique chemise blanche qu’il possédait, une veste à rayures marron-beige et un pantalon gris. Le choix des couleurs n’était pas très étudié, il le savait. Il ne pouvait faire mieux. Un nœud papillon, le seul qu’il avait. Il le fixa sous son col, comme il put. Il se demandait où étaient ses enfants qui d’habitude couraient à sa rencontre. Il ne s’en inquiéta pas : si Olivia ne lui en avait pas parlé, c’est que tout allait bien.

			Il entra dans le salon, si l’on pouvait appeler ainsi la grande cuisine, avec dans un angle une petite table et quatre fauteuils disposés en croix. Sur l’un était assis Furlong, sur un autre un homme corpulent, à la barbe touffue et avec un début de calvitie. La cravate noire se perdait dans le gilet, sous son pardessus ouvert. Il tenait son haut-de-forme sur les genoux. Bob le reconnut tout de suite : c’était Jason « Jay » Gould en personne. Chez lui!

			Il déglutit plusieurs fois.

			« Messieurs, restez assis, restez assis! dit-il, alors que les deux gentlemen faisaient mine de se lever. C’est un honneur de vous recevoir ici… Excusez la pauvreté du logement. Je ne peux vous offrir que du whisky artisanal du Kentucky, sans marque. Ou de la bière Rochester. Elle n’est pas fraîche, maintenant que la neige a cessé de tomber. »

			 Furlong fit un geste de refus.

			« Non, Bob. Ne te dérange pas. Monsieur Gould est venu, avant tout, pour te faire part de ses regrets et de ceux de toute la compagnie pour la mort de ta femme. Si tragique et récente.

			— Merci », répondit Bob, en s’asseyant sur un autre fauteuil. Il venait juste d’apercevoir ses enfants sous la table, intimidés par l’air sérieux des visiteurs.

			Furlong vida sa pipe en la tapant sur le sol. Il sortit une blague à tabac de sa poche et la bourra à nouveau. Il pila le fourneau à l’aide du petit marteau et approcha une allumette. Ce ne fut qu’aux premières spirales de fumée qu’il reprit la parole.

			« Les cigares donnent une satisfaction instantanée, mais la pipe offre des moments de calme et de sérénité, dit-il, béat et entouré de fines volutes bleuâtres. Ça aide même à réfléchir. Bob, monsieur Gould a des dettes de reconnaissance envers notre agence. À ton égard, en particulier. C’est exact, monsieur? »

			Gould acquiesça.

			« Du bon travail. »

			Il parlait rudement, et non d’un ton de gentleman. 

			« Au moins, maintenant, je connais le nom des bâtards qui conspirent contre moi, ici à Saint-Louis. Ils ont l’illusion d’avoir gagné, d’être les maîtres de la situation. Pauvres crédules.

			— Ils ont obtenu un succès, commenta Furlong, sévère. Vous avez peut-être cédé trop vite. Tout le patronat vous critique. Je n’ose pas imaginer les titres des journaux de demain matin.

			— Que diable aurais-je dû faire? » s’exclama Gould. 

			Il tapa du poing sur l’accoudoir du fauteuil et jura avec l’accent écossais de sa jeunesse. 

			« Le marché est catastrophique, les banques lésinent sur les crédits. Elles ont des soupçons sur mon passé et croient encore aux mensonges de Lord Gordon-Gordon, l’homme que j’aurais essayé de kidnapper au Canada. Au moment où tout le patronat américain vacille, je suis toujours le premier dans le viseur. Impossible de le faire comprendre aux ouvriers intéressés davantage au centime à gagner qu’à la compagnie pour laquelle ils travaillent. »

			Furlong n’atténua pas la sévérité de son regard.

			« Le fait est que vous avez donné un très mauvais exemple en reculant sur les réductions de salaire. Vos collègues étaient déjà prêts à vous imiter.

			— En paroles. Aucun d’eux n’en a le cran.

			— Et maintenant que comptez-vous faire? Vous parliez d’une revanche. 

			— C’est simple. » 

			Jay Gould se tourna vers Bob. 

			« Mon garçon, j’accepte ce whisky artisanal du Kentucky. C’est le comble pour quelqu’un qui a des racines en Écosse. Est-il vrai que les rustres le font en mélangeant les moûts à de la bouse de vache?

			— Je ne crois pas, monsieur.

			— Bon, essayons. Il suffit que le verre soit propre. »

			Bob ouvrit le buffet et prit la demi-bouteille de bourbon qu’il gardait là. Pendant ce temps, Gould, tourné vers Furlong, continuait.

			« Je prépare la bataille finale. D’abord je licencierai une par une les têtes brûlées, les mécontents, les ­agitateurs, les socialistes. La liste pour Saint-Louis me sera précieuse, mais maintenant, Furlong, il m’en faut une autre pour la Wabash Railroad. Elle est même plus dangereuse.

			— Vous l’aurez, monsieur Gould.

			— Au bon moment, cette lie finira par comprendre un concept simple. Je peux engager la moitié de la classe ouvrière pour éliminer l’autre. Je n’exagère pas.

			— Je vous crois. »

			Bob tendit les verres. Il en remplit un pour lui. Il posa la bouteille au centre de la table, jeta un coup d’œil aux enfants toujours cachés.

			Furlong pointa vers lui le tuyau de sa pipe et expulsa la fumée de sa bouche en un seul nuage bleuâtre. 

			« Tu as entendu ce que monsieur Gould demande. Tu vas devoir prendre ton service sur la Wabash et continuer le travail commencé ici. Qu’en dis-tu? »

			Bob s’empressa d’accepter mais il avança une objection importante.

			« Pas de problèmes. Mais je ne voudrais pas éveiller de soupçons. Je n’ai travaillé que quelques jours comme mécanicien ici, à Saint-Louis. »

			Furlong haussa les épaules. 

			« Tu es veuf maintenant. Et un ouvrier va où son patron l’envoie. Penses-tu que quelqu’un se méfie de toi?

			— Non.

			— Alors ton observation était superflue. Fais ce qu’on te demande. Les Knights of Labor sont-ils si suspicieux?

			— Ils le sont. C’est plus ou moins une société secrète. »

			Jay Gould rit.

			« Beaucoup moins secrète qu’ils ne le croient. Fais ton devoir, mon garçon. Tu n’auras pas de soucis… Fréquente toutes les réunions. Quand aura lieu la prochaine?

			— Vendredi soir.

			— Vas-y, et fais-nous un compte rendu. » 

			Gould regarda son verre. 

			« Il n’est pas si mauvais ce whisky du Kentucky. S’il y a de la bouse de vache, on ne la sent pas. Ni sa puanteur. Donne-m’en un autre. Tu es attendu, lundi prochain, à la gare de Sedalia, sur la Wabash. Tu arriveras de Saint-Louis en train. Les funérailles de ta femme, c’est prévu pour quand?

			— C’est déjà fait.

			— Voici une contribution pour les dépenses. »

			Gould posa le bourbon sur le sol. Il sortit de son portefeuille un billet de dix dollars et le tendit à Bob.

			« Tu pourras avoir beaucoup plus si tu continues à te comporter loyalement.

			— Mais monsieur… » 

			Bob aurait voulu dire que les obsèques d’Elly n’avaient pour lui aucune valeur marchande. La phrase était compliquée et il s’empêtra. L’autre se méprit. 

			« Ne sois pas timide, les sous ne se refusent jamais. » 

			Gould se leva et indiqua son verre sur le plancher. 

			« Bon, mais trop alcoolisé. Chez moi, je me rincerai la bouche au cognac. Porte-toi bien, mon garçon. »

			Furlong se leva aussi. La pipe entre les dents, il boutonna son pardessus.

			« Passe me voir vendredi matin, Bob. Je te présenterai quelqu’un qui te sera utile. Pendant la réunion, mais surtout après.

			— Certainement, monsieur. »

			Le magnat et le détective se dirigèrent vers la porte, accompagnés par Bob. Il revint aussitôt dans la cuisine et aida les enfants à sortir de sous la table.

			« Mais qu’est-ce qu’il vous a pris? Ce ne sont pas nos ennemis.

			— Ils lui faisaient peur, dit Charlie en montrant Thelma.

			— Il n’y a pas de raison, ce sont des gens bien, des gens généreux. Vous ne savez pas à quel point ils nous ont aidés. »

			Olivia réapparut et prit les verres pour les laver.

			« De braves gens. Deux gentlemen chez un ouvrier. Ça n’arrive jamais… Je n’ai pas eu le temps de te le dire, Bob. Aujourd’hui le docteur Goldstein est passé. Il m’a posé des questions étranges. »

			Bob se raidit.

			« Par exemple?

			— Il voulait savoir si tu avais donné de la quinine à Elly, malgré son interdiction.

			— Que lui avez-vous dit?

			— Que je n’en savais rien. » 

			Bob dut déglutir. Un instant, une pensée horrible lui traversa l’esprit : celle d’être lui-même responsable de la mort de sa femme. Il la chassa avec dédain. Goldstein voulait lui faire porter la faute de sa propre négligence. L’infamie de cet homme était sans limite. Est-ce que les Juifs étaient tous pareils, comme beaucoup le disaient, à commencer par le pasteur? Il n’en était pas certain, mais il commença à le pressentir. Ces socialistes l’étaient certainement aussi.

			 

			Deux soirs plus tard, il se rendit à la réunion du noble et saint ordre. Sam Dreyer, l’homme par qui Furlong avait décidé de le faire escorter, l’accompagnait. Une sorte de brute, pas très grand mais avec de puissants avant-bras et de grosses mains calleuses. Il avait un menton carré et des moustaches en forme de guidon. Un béret bleu couvrait son crâne complètement chauve.

			« À partir d’aujourd’hui Sam sera ton ombre, lui avait annoncé Furlong. Du moins tant que l’indiscipline qui règne dans le rail ne sera pas vaincue. Ce soir, amène-le avec toi.

			— Ils ne le laisseront pas entrer, objecta Bob. Ce n’est pas un Knight of Labor. Ou je me trompe?

			— Non, tu ne te trompes pas. Il ne doit pas entrer. Il a des instructions. Il t’attendra à l’extérieur. »

			Bob se rendit à l’assemblée 3218 un peu intimidé par l’énergumène qui se tenait à ses côtés. Ils semblaient avoir le même âge. La peau de son visage était criblée de trous sans doute laissés par une variole mal soignée. Du côté droit du front, jusqu’à sa pommette, descendait une cicatrice blanchâtre qui barrait le coin de sa paupière. Une blessure certainement due à un coup de couteau.

			Avant de tourner dans Market Street, Bob dit à son compagnon :

			« Il va falloir m’attendre pendant au moins une heure et demie, presque deux. Tu vas t’ennuyer à mort, et d’ici peu il fera froid. Tu ne veux pas rentrer chez toi? 

			— Non. J’ai reçu des ordres, répondit Sam.

			— D’être mon garde du corps?

			— Non.

			— Lesquels, alors?

			— Tu le comprendras, plus tard. »

			Bob fut exaspéré par le laconisme de l’individu. 

			« Ils vont te remarquer, il faut te cacher.

			— Je le ferai. » 

			Sam montra l’entrée d’un grand édifice dans l’ombre, sans doute une banque ou une agence commerciale.

			« J’attendrai là. »

			Bob fut soulagé de se séparer de son compagnon. Alors qu’il atteignait la porte de l’assemblée, il sortit de sa poche la carte qu’un coursier noir qu’il ne connaissait pas lui avait apportée le matin même, et sur laquelle était écrit :

			« De la part du MO. Le mot d’ordre pour l’Outer Veil est DECDC.

			Celui pour l’Inner Veil est CRT. »

			 

			Bob savait ce que signifiait ce sigle. Au gardien de l’extérieur, il dit : 

			« Dignité et correction de comportements », et à celui de l’intérieur « Complet rachat du travail ».

			On le fit entrer sans difficulté.

			Il y avait longtemps que Bob n’était plus allé à une réunion. Il fut surpris d’y trouver tant de monde, bien qu’il fût en avance sur l’horaire. Les présents étaient au moins deux fois plus nombreux que les fois précédentes et il manquait des chaises. Les conversations étaient nourries, au milieu de la fumée déjà suffocante des cigares et des cigarettes. Il y avait beaucoup de Noirs et d’étrangers. L’atmosphère était effervescente.

			Frank O’Hagan le vit et se fraya un chemin jusqu’à lui. Il était rayonnant.

			« Regarde autour de toi! La victoire sur Gould a multiplié les affiliations! Il paraît que c’est pareil au niveau national! Chez les ouvriers, les nouvelles courent plus vite qu’on ne le croit.

			— C’est très bien, mentit Bob. Ils sont vraiment tous Knights?

			— La majorité, oui. Le nouveau Maître ouvrier a décidé, pour l’occasion, d’inviter quelques socialistes. Qui sait s’ils ne vont pas se décider à sortir de leur monde de rêves pour s’unir au mouvement concret de la classe des travailleurs! »

			Soudain alarmé, Bob se mit sur la pointe des pieds et observa la salle comble. Comme il l’avait craint, il aperçut Goldstein. Il parlait avec le Vénérable Sage, un vieil homme barbu au nez démesuré. Ils échangèrent un regard glacial.

			Le médecin quitta le Vénérable et s’approcha de Bob.

			« Plus tard, il faut que je vous parle, lui dit-il avec un regard torve.

			— Peut-être à la sortie.

			— Oui, d’accord. »

			Le Maître ouvrier Martin Irons prit la parole. Il lui suffit d’un geste pour imposer le silence, perturbé seulement par les ouvriers qui continuaient à affluer et faisaient grincer la porte. Tout de suite après, intimidés par la foule, ils s’alignaient le long du mur.

			« Mes frères, dit Irons, la victoire obtenue ouvre une nouvelle ère dans les relations entre capital et travail, ici aux États-Unis. Nous avons fait plier le capitaliste le plus rusé et féroce d’Amérique, un rapace à forme humaine. Nous devons tous remercier le frère Buchanan pour ce qu’il a fait en faveur de la classe des travailleurs… »

			Un applaudissement éclata, auquel Bob se joignit. Joe Buchanan souleva son chapeau melon, comme pour rendre la politesse.

			« … mais nous devons surtout honorer ce qui nous a garanti le succès ». 

			Irons indiqua un symbole que Bob n’avait pas remarqué. Non pas cinq étoiles, mais une seule, dont les cinq pointes émergeaient d’un cercle contenant un pentagone et un triangle. 

			« Oui, vous avez deviné. Le noble et saint ordre des Knights of Labor! Qui va devoir prendre une direction différente de celle du passé et assumer ses propres responsabilités face aux travailleurs qu’il a su mobiliser. C’est un Maître ouvrier qui vous le dit, nous n’avons plus besoin de sociétés secrètes, de mots d’ordre et de rituels. Un mouvement ouvrier organisé est en train de naître aux États-Unis qui, en battant Gould, a démontré que l’on peut vaincre. La clé est l’unité, sans distinction de métier ni de race. Le prochain pas… »

			Bob cessa d’écouter, perdu dans ses réflexions personnelles. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à Goldstein. Il attendit, impatient, la fin de la discussion, interminable et enflammée. Il fut parmi les premiers à sortir, après un salut à Frank. Il dénicha Sam Dreyer immobile sous le porche.

			« La réunion est finie, lui annonça-t-il. Tu vas bien finir par me dire ce que tu es censé faire? »

			La brute répondit :

			« Suivre le Maître ouvrier jusqu’en bas de chez lui et lui briser le crâne. Mais il faut que tu me l’indiques. »

			Il lui montra, au-dessus de l’ourlet de sa poche, la poignée d’une courte matraque.

			C’était la réponse que Bob espérait. Il attendit, parmi ceux qui sortaient, qu’apparaisse Goldstein.

			« C’est celui-là, dit-il.

			— Alors, j’y vais.

			— Oui. Tape dur, Sam. »

			Dreyer marcha vers sa proie. Bob prit la direction opposée.

			6
Pieds d’argile

			Robert Coates revit Dreyer deux ans plus tard, par une belle matinée ensoleillée. Sedalia, la petite ville surnommée « Sodome et Gomorrhe du Missouri » en raison du nombre de bordels qu’elle comptait, semblait pourtant une agglomération convenable. Sa véritable nature ne se révélait que le soir, juste après le coucher de soleil. Le commerce du bétail et sa position de nœud ferroviaire faisaient affluer à Sedalia des vachers et des manœuvres de toutes catégories. Une riche bourgeoisie était née de la gestion des commerces licites et de la propriété des lupanars, sans distinction très nette entre les deux sphères d’activités.

			Coates discutait avec Charles Hall, Maître ouvrier de l’assemblée du district 101, sur les bancs de la Texas and Pacific Railroad, une autre articulation de l’empire du rail de Jay Gould.

			Hall, un homme réservé, digne, attendait le train pour Kansas City. Il avait reconnu son confrère et échangé les signes du rite. Il parlait avec une ferveur insolite.

			« Les Knights of Labor ne font qu’augmenter. Un peu trop même. Des centaines de nouvelles assemblées voient le jour tous les mois. Actuellement, il y aurait entre sept cent mille et un million d’affiliés, nous ne savons pas exactement. Nous n’arrivons pas à tenir le compte. La victoire d’il y a deux ans nous a apporté une popularité sans précédent. Nous serons une force gigantesque…

			— Ben, nous le sommes déjà, dit Bob en feignant la satisfaction.

			— … si on n’avait pas des pieds d’argile. Tu as vu toi aussi ce qui s’est passé à la Wabash. Les salaires ne sont redevenus comme avant la grève que pour le personnel spécialisé, et non pour celui sans qualification. Et pire encore, nos adhérents ont été licenciés petit à petit, individuellement ou par groupes. Il ne reste plus un seul activiste sur la ligne. Heureusement que nous en avons beaucoup sur la Texas and Pacific. Combien de temps faudra-t-il à Gould pour tous les décimer eux aussi?

			— En effet, c’est grave », commenta Bob d’un air inquiet.

			Au fond de lui, il exultait. Les listes de noms qu’il passait hebdomadairement à Furlong, chacun accompagné d’un bref rapport, avaient bien fonctionné. Tous ceux qui y figuraient étaient actuellement sans travail. La Wabash Railroad avait été épurée peu à peu, pour ne pas causer de réactions. Le jeu avait marché. La ligne comprenait en ce moment un bon nombre d’inscrits aux confréries professionnelles, mais aucun Knight of Labor n’en avait réchappé.

			On entendit un sifflement lointain et un panache de fumée apparut, tandis que les rails vibraient. Hall prit son sac.

			« Voilà mon train. Tu es de service sur celui-ci? »

			Bob empoigna sa caisse à outils qu’il avait laissée à ses pieds.

			« Oui. Je dois vérifier l’équipement de freinage.

			— J’espère qu’il est en bon état. »

			Hall enfonça sur sa tête le chapeau à large bord pour se protéger du tourbillon soulevé par la locomotive. 

			« À Kansas City, je dois rencontrer le Grand Maître Powderly. Si Gould ne change pas d’attitude, nous courons le risque que, parmi nous, des têtes brûlées, comme Martin Irons, le président du comité exécutif de la 101, finissent par l’emporter. Un fanatique qui pousse à une nouvelle grève.

			— Il ne manquerait plus que ça, dit Bob, pour faire plaisir à son interlocuteur.

			— Ça n’arrivera pas. Powderly saura l’éviter, tu verras. »

			Dans un grincement prolongé, le convoi s’arrêta devant eux. Bob Coates prit congé de Hall et remonta le long des wagons, en direction de la motrice. Ce fut ainsi qu’il heurta quasiment Dreyer. La brute était en train de descendre, une lourde valise à la main. Il risqua de renverser la vieille dame devant lui portant châle et ombrelle. 

			« Sam! s’exclama Bob. Qu’est-ce que tu fais ici? »

			L’autre posa son bagage et lui serra vigoureusement la main.

			« Travail, se limita-t-il à dire. Et toi?

			—Travail, moi aussi, répondit Bob. Il sourit. Peut-être faisons-nous la même chose. »

			Dreyer acquiesça.

			« Moi, j’ai changé de patron. Je ne suis plus employé par Furlong. Je suis maintenant à l’agence Pinkerton. Mieux organisée, et avec des filiales dans tous les États. À ta place, j’en ferais autant. Les qualifications, tu les as, ils t’embaucheraient tout de suite. Furlong est un nain par rapport à Pinkerton. »

			Bob en eut le souffle coupé. 

			« Tu veux dire que Jay Gould a choisi Pinkerton? Sans prévenir Furlong?

			— Quand on veut jouer gros, il vaut mieux compter sur une armée que sur un peloton. »

			Ils durent reculer car la cheminée de la locomotive venait de projeter une bouffée de fumée huileuse. Les passagers en partance grimpèrent rapidement dans les wagons, les accompagnateurs se retirèrent. Quelques dames ouvrirent leurs ombrelles, comme pour protéger des cendres leurs robes blanches tout en rubans et jabots.

			« À plus tard, Sam! » lança Bob.

			Dreyer souleva sa valise, d’où sortaient des bruits métalliques.

			« Ça s’est terminé comment avec ce type que j’ai frappé sur la tête à Saint-Louis? Il est encore vivant?

			— Oui. Goldstein. On lui a recousu son crâne fracassé. Il a seulement perdu la mémoire.

			— C’est pas plus mal. Il semble que ce n’était pas le Maître ouvrier. Tu t’étais trompé. »

			Bob haussa les épaules.

			« Qu’importe? Il était beaucoup plus dangereux. T’as fait un boulot soigné, Sam… À bientôt! »

			En fin de journée, Bob fit un saut dans les bureaux de M. Hoaxie, vice-président de la Missouri Pacific et représentant de Gould pour toutes les lignes de la Southeastern. Un homme à lunettes, quasi chauve, au nez en patate qui se divisait, au bout, en deux gros quartiers. Il portait comme à son habitude un gilet arc-en-ciel, aux teintes passées, et serrait entre ses dents un fin cigare.

			« C’est bien de te voir, Bob! s’exclama le dirigeant, en déplaçant des papiers sur le bureau pour faire de la place.

			— Tu as une nouvelle liste de perturbateurs? Je croyais que tu les avais presque tous éliminés.

			— Non, monsieur. Je vous remercie de m’avoir reçu malgré l’heure tardive. Je suis ici pour une autre raison. J’ai su que vous aviez eu recours aux services de l’agence Pinkerton. »

			Hoaxie se montra légèrement contrarié.

			« C’est vrai. Et alors? Où est le problème?

			— Je devrais en référer à M. Furlong. Il ne sera pas content.

			— Je l’imagine, mais il s’en fera une raison. » 

			Hoaxie s’approcha de son fauteuil et s’assit. 

			« Bob, que ce soit Gould ou moi, nous avons un grand respect pour Furlong. C’est un excellent agent et il a des collaborateurs de valeur. Tu es un des plus valables. Mais ici, autour des lignes de la Southeastern, on est sur le point de prendre part à un affrontement décisif. Quelque chose qui ressemble à une guerre, pour établir si un entrepreneur a ou non le droit de gérer sa propriété sans perturbateurs d’aucune sorte. Qu’ils s’appellent les Knights of Labor ou qu’ils aient d’autres appellations fantaisistes. Tu saisis? »

			De modeste comptable, l’individu s’était soudain transformé en molosse. Ses yeux étaient féroces, sa bouche semblait s’être contractée. Bob déglutit :

			« Oui, monsieur. Mais l’agence Furlong… »

			Malgré son air agressif, la voix de Hoaxie resta cordiale.

			« Elle jouit du respect qu’elle mérite, compléta-t-il. Elle a à sa tête un habile policier et quatre excellents collaborateurs. Grâce à toi, jeune homme, nous avons épuré la Wabash de fond en comble. Nous avons manifesté notre gratitude en argent comptant. Toutefois, si c’est d’une armée dont nous avons besoin, nous devons forcément nous adresser à la Pinkerton, ou même à la nouvelle agence de ce jeune William J. Burns. Tu comprends?

			— Oui, dit Bob, à contrecœur.

			— Rassure M. Furlong. Nous ne renoncerons pas à ses services. Et rassure-toi, toi aussi. Tu ne perdras pas la maison que je t’ai procurée ici à Sedalia… À propos, Bob, comment vont tes deux enfants?

			— Bien, monsieur Hoaxie, répondit Bob, un peu désarmé. Ils ont surmonté le traumatisme de la perte de leur mère. Ils vont à l’école, ils travaillent bien. Surtout ma fille. »

			Hoaxie se leva, à nouveau souriant.

			« Excellent. » 

			Il s’approcha de Bob et lui tapa sur l’épaule. 

			« Je te le dis confidentiellement, jeune homme. Furlong est quelqu’un de bien, mais si tu veux faire carrière, tu dois envisager une structure moins familiale. Pinkerton, Burns. L’avenir est entre leurs mains.

			— Je vais y réfléchir », répondit Bob, sincèrement reconnaissant du conseil.

			Sur le point de franchir la porte, il hésita.

			« Monsieur Hoaxie…

			— Dis-moi, jeune homme.

			— J’ai entendu dire que, demain, il y aurait à Kansas City un conciliabule entre Jay Gould et le Grand Maître Powderly. »

			Ayant retrouvé sa bonne humeur, Hoaxie éclata de rire.

			« C’est vrai. Ne t’inquiète pas et ne crois pas un mot de ce que tu liras dans les journaux ces prochains jours. Ce fort en gueule de Powderly est sur le point de tomber dans le piège. Si nous travaillons bien, tous les Knights of Labor, chevaux et cavaliers compris, tomberont aussi! »

			Tant d’hilarité contamina Bob, qui sortit dans la rue serein et amusé. Il faisait sombre – on était début avril – mais l’air était tiède, légèrement pétillant. Il s’achemina vers sa maison, non loin de la gare. Sedalia exhibait déjà la faune humaine qui l’avait rendue célèbre dans tout le Missouri. Des rangées de saloons, de maisons de jeu, de bordels. Des terrasses, les prostituées montraient leur décolleté et interpellaient les passants. 

			« Eh, mon beau, tu montes?

			— Viens boire un verre avec nous! Tu sais? T’es très mignon! »

			Bob était habitué à ces flatteries et y prêtait peu d’attention. Depuis la mort d’Elly, il était resté fidèle à son souvenir, bien que sa détermination vacillât de temps en temps. Il habitait dans Wilkerson Street, au sud de Western Main Street, pas loin du quartier résidentiel de Liberty Park. Une rue pas luxueuse mais tranquille, sans bordel ni tripot. La maison en bois à deux étages appartenait à la Southeastern. Il ne payait qu’un loyer symbolique. Sous le porche, à côté de l’entrée, il avait accroché le drapeau américain. Beaucoup d’autres immeubles adjacents, si hauts qu’ils semblaient écraser sa petite baraque, exhibaient aussi un étendard dans l’entrée. Mais le sien était plus grand, et sans doute plus sincère. Il décida de lui accoler le drapeau irlandais, dès qu’il en trouverait un.

			Olivia O’Hagan commençait à prendre de l’âge. Elle toussait beaucoup, avait du mal à respirer. Elle avait déjà été hospitalisée deux fois pour des pneumonies. S’il n’y avait pas eu les quatre dollars par jour que M. Furlong payait à Bob, elle serait déjà morte. Mais elle était encore debout, bien que courbatue, et s’occupait des enfants de manière exemplaire.

			« Mon fils Frank m’a écrit, dit Olivia. Il voudrait te parler, il viendra te voir dès que possible. Je crois qu’il veut te demander conseil, j’ignore sur quoi. Il a beaucoup de respect pour toi.

			— Je le verrai volontiers, répondit Bob, indifférent. Il fabrique toujours des cigares avec toute la famille?

			— Non. Ce genre de manufactures est en train de revenir dans les ateliers. Maintenant Frank travaille au port fluvial. Il n’aime pas trop, il voudrait changer.

			— J’espère que je lui serai utile. Le dîner est prêt?

			— Il est déjà sur la table. »

			C’était le moment dont rêvait Bob toute la journée. Ses enfants l’attendaient, les couverts à la main, impatients. Ils étaient très beaux, Thelma en particulier. Mais Charlie n’était pas mal non plus. Sa mèche rebelle de couleur blond-roux était de la même teinte que les cheveux de sa sœur.

			Bob régla la flamme de la lampe et, une fois assis, récita une prière pour bénir la nourriture. Il avait dû quitter à regret l’Église du Messie, qui n’avait pas de paroisse à Sedalia. Dans l’incertitude, il avait opté pour les congrégationalistes, assez semblables bien qu’un peu plus rigides. Heureusement les prières étaient quasiment les mêmes.

			Pendant qu’Olivia leur servait, sur un plateau, des tranches rosées de rôti froid accompagnées de pommes de terre et d’épinards, Thelma lui dit :

			« Le papa de Rosy O’Donnell fait le même travail que toi, mais elle, elle ne mange de la viande que le dimanche.

			— Qui est cette Rosy? demanda Bob.

			— Une camarade d’école. Son père aussi est mécanicien, mais dans une aciérie. Elle a l’air plus pauvre que nous. »

			L’observation était surprenante sur les lèvres d’une gamine d’à peine cinq ans.

			Bob se saisit de sa fourchette et de son couteau et commença à couper sa portion de rôti.

			« Tu n’as pas à t’étonner, Thelma. On gagne pareil, mais ensuite certains savent gérer leur argent, d’autres pas. Ça dépend aussi du type de famille. Rosy a beaucoup de frères?

			— Deux.

			— Tu vois, ils sont plus nombreux que nous. Admettons que son papa joue aux cartes ou boive de l’alcool. Ce sont des vices répandus chez neuf dixièmes des ouvriers. Ils ne savent pas gérer leur famille.

			— Et la partie qui reste? »

			Bob fut positivement frappé par la curiosité de sa fille. Le garçon, bien que pas du tout stupide, n’avait pas ce brio parfois même impertinent. Il réfléchit à la réponse à lui donner.

			« La partie qui reste est la pire, Thelma. Ce sont les travailleurs qui envient les riches simplement parce qu’ils sont riches. Ils se croient victimes d’injustice. Ils ne comprennent pas que chacun, aux États-Unis, a la possibilité d’évoluer, d’améliorer sa propre condition. Nous ne sommes pas en Europe, où certaines fortunes viennent du sang et du nom de famille. Ici, le principe est un dur labeur et un style de vie moral, sobre et honnête.

			— Toi, tu n’es pas très riche, papa.

			— C’est vrai, mais tu viens de dire que nous vivons mieux que ton amie Rosy. Il y a sans doute une raison. »

			Bob se tourna vers Olivia.

			« Nous avons de la bière?

			— Deux bouteilles de Schmulbach assez fraîches. Le vendeur les conservait dans la glace.

			— Apporte-les. Après dîner, avant d’aller au lit, j’ai envie de me détendre un peu. »

			 

			Le lendemain matin, en arrivant sur la voie ferrée, Bob vit Martin Irons debout sur une locomotive. Il se tenait agrippé à la cheminée. Ses cheveux étaient en désordre, sa veste trop étroite froissée, la chemise ouverte et le gilet couvert de graisse. Une foule de travailleurs non qualifiés envahissait le quai, hypnotisée par l’emphase du tribun. Il y avait beaucoup de Noirs. On n’apercevait ni machinistes ni chauffeurs et peu de mécaniciens.

			« Jay Gould s’est moqué de nous, criait le tribun. Où sont les augmentations qu’il nous avait accordées il y a presque deux ans? Elles ne sont allées qu’aux conducteurs! La majorité d’entre vous n’a pas eu un radis! C’est vrai ou ce n’est pas vrai?

			— C’est vrai! crièrent-ils nombreux.

			— Qu’attendez-vous pour réagir? Ils ont éliminé les Knights of Labor de toutes les lignes, par groupes de six ou sept à la fois. Un calcul méticuleux pour que vous vous teniez tranquilles. Je parie que la prochaine paie sera inférieure à la précédente. » 

			Irons agita le poing. 

			« Il n’y a qu’une réponse : grève, grève générale! Vous ne croyez pas, mes frères? »

			La réponse fut enthousiaste.

			« Grève! Grève! Grève! »

			Un employé de la Western Union se fraya un passage au milieu de la foule. Il rejoignit l’orateur et lui parla à voix basse. Martin Irons se montra extrêmement surpris. Il lut deux fois, silencieusement, le télégramme que l’on venait de lui remettre. Enfin, il fit un grand geste du bras, pour ramener le silence. Quand la foule se fut calmée, il scanda :

			« Une communication de Terence Powderly, Grand Maître ouvrier des Knights of Labor, vient juste d’arriver. Je vous la résume. Il a eu une entrevue avec Jay Gould en personne. À ce qu’il paraît, Gould et lui sont arrivés à un accord. Hoaxie est licencié. L’entière liberté d’association sera accordée aux travailleurs. Une commission d’arbitrage décidera des litiges, avec l’objectif de ramener les salaires aux niveaux précédents. »

			Un « hourrah » si puissant s’éleva qu’il fit tinter les vitres des bureaux. Certains levèrent le poing, d’autres improvisèrent des danses. Quelques journalistes de la presse locale coururent rejoindre leurs journaux pour imprimer la nouvelle.

			Irons ne semblait pas partager ce bonheur. Il avait l’air fatigué. Il leva un bras et eut de la peine à ramener le calme. 

			« Les dernières lignes du télégramme me concernent. » 

			Involontairement, il baissa un peu la voix. 

			« M. Powderly juge ma conduite inutilement extrémiste et contraire aux principes de l’ordre. Il me retire même la charge de Maître ouvrier de l’assemblée 101. En pratique, il m’expulse de l’organisation. »

			Le silence tomba, par solidarité. L’idée de l’arbitrage en alléchait certains, mais pas tous. Un ancien représentant de la confrérie des machinistes eut le courage de parler clairement. Il était entouré d’un bon nombre de collègues, dont une délégation de chauffeurs.

			« Nous sommes vraiment désolés pour toi, Martin. Mais je dois dire que Powderly a raison. Tu allais proclamer une grève dangereuse, aux conséquences imprévisibles. Tu nous exposais à ne pas gagner un sou pendant qui sait combien de mois.

			— Tu parles bien, toi! cria un receveur à la peau noire comme l’ébène. Vous, machinistes, vous n’avez pas été touchés, nous oui! Livreurs, personnel de service, freineurs. Va au diable et emmène Powderly avec toi. Vive Martin, vive la grève! »

			Une large partie des ouvriers reprit confiance.

			« Grève! Grève! Grève! »

			Le visage creusé de Martin Irons s’illumina.

			« Sérieusement, mes frères, vous le flairez, le piège? Rappelez-vous les engagements non tenus! Moi je dis que, tant que les trains circuleront, Gould fera ce qu’il voudra! Que l’arbitrage soit le bienvenu à condition que les ouvriers tiennent le couteau par le manche!

			­­— Grève! Grève! Grève! fut la réponse collective.

			— Et que la grève soit! cria Irons en agitant son chapeau. Dans tout le Southeastern! Du Texas à Chicago! »

			Les « hourrah » se multiplièrent. Bob se rendit compte qu’il s’était montré jusqu’alors trop réservé. Il retira sa casquette et l’agita, comme s’il était en proie à un fort accès de joie.

			Cette fois les locomotives ne sifflèrent pas. Il était facile d’imaginer pourquoi. Les conducteurs restaient à l’écart, en un groupe compact, renfrogné. Bob perçut à son égard des regards hostiles de la part d’affiliés à la confrérie des mécaniciens. Une pensée ironique le traversa. C’était un comble d’être pris en aversion par ses compagnons de métier. Ça voulait dire qu’il avait bien travaillé.

			Martin Irons renchérit.

			« Powderly a forgé des instruments qui lui font peur maintenant! L’organisation née en Amérique est une des plus grandes au monde! Imaginez ce que signifie un million d’adhérents, décidés à défendre leurs droits! Les Knights of Labor en sont la base, et non pas les sommets embourgeoisés qui aiment les compromis. Peut-il y avoir un accord entre prolétaires et capitalistes? Entre exploités et exploiteurs? De notre part, la seule réaction possible est la grève générale. »

			La foule se remit à scander :

			« Grève! Grève générale! »

			Bob se joignit au chœur. Quelqu’un le prit par le bras et cria avec lui. En reconnaissant Dreyer, Bob sursauta. La brute, en salopette du personnel de la Wabash, lui fit un clin d’œil.

			« Grève! Grève! » hurlait-il à tue-tête.

			Ils se retrouvèrent à midi, attablés dans un modeste restaurant, presque une échoppe, qui servait des saucisses, du poulet frit et du café pas cher, juste en face de la gare. Malgré le dénuement du lieu, les habitués étaient des employés qualifiés des chemins de fer. Les autres ne pouvaient se le permettre.

			« Tu t’es fait embaucher, constata Bob.

			— Une idée de l’agence, objecta Dreyer. Mais je dois me contenter de tendre l’oreille. Et pour cinq dollars par jour. »

			Bob était stupéfait.

			« Cinq dollars? Ils te paient autant?

			— C’est le salaire normal chez Pinkerton quand il y a une opération en cours. Je te l’ai dit : Furlong est un brave homme, mais il a fait son temps.

			— Ils te paient juste pour écouter ou pour frapper quelques têtes?

			— Les deux. Dans quelques jours, tu pourras le voir de tes yeux. »

			Ce fut Dreyer qui paya l’addition. Il était vrai qu’il n’avait pas de famille, et Bob l’envia. Dès que possible, il se rendrait à Saint-Louis pour parler à Furlong. Ou il l’augmentait ou il irait proposer ses services à ses concurrents.

			Ce jour-là on ne travailla pas, ni le jour suivant. Les locomotives étaient immobiles sous le soleil qui les chauffait à blanc, les passagers entraient dans la gare, inquiets, et en sortaient désolés. La suspension des activités se propagea le long du réseau tissé par Gould, jusqu’à impliquer la Western Union et ses télégraphistes. Ce fut l’ébauche d’un arrêt généralisé du travail. L’aile militante des Knights of Labor semblait prendre le dessus, de Chicago au Sud profond.

			Ça ne dura pas longtemps. Aucune des confréries professionnelles n’y adhéra. Quelques jours plus tard, les cheminées des locomotives fumaient de nouveau. Les sifflements ne signalaient plus la révolte, mais les arrivées et les départs. Du personnel inconnu prit place dans les wagons. Un communiqué de Jay Gould, paru dans tous les quotidiens des États où circulaient ses trains, éclaircit le mystère. Il était facile de le résumer, comme le faisait une agence de presse.

			 

			« À la suite de fausses nouvelles lancées par M. Powderly, soi-disant Grand Maître de la société secrète subversive dite des Knights of Labor, M. Jason “Jay” Gould déclare ce qui suit. Aucun accord important n’a été conclu entre ses sociétés et l’autoproclamé Grand Maître. Il est possible d’instituer un comité d’arbitrage, mais uniquement entre propriétés et travailleurs effectivement en service. Certainement pas avec tous ceux qui refusent de travailler. Un comité sera convoqué par M. H.M. Hoaxie, vice-président de la Missouri Pacific. Ce dernier, qui jouit de la pleine confiance de Jay Gould, s’assurera que chaque fauteur de troubles soit remplacé par des employés diligents et disciplinés. La majeure partie des trains voyage régulièrement. À partir d’aujourd’hui, le trafic ferroviaire sera complètement rétabli, dans le respect total des passagers et de leurs droits. »

			 

			Bob lut le communiqué sur le Sedalia Democrat en prenant son petit-déjeuner avec du lait, des flocons d’avoine et quelques biscuits. 

			« Voilà un joli tour joué par Hoaxie », commenta-t-il. 

			Olivia lui apporta le café fumant.

			« Qu’est-ce que tu veux dire? »

			Bob ne répondit pas et lut un article, juste sous le précédent.

			« L’Église catholique du Québec a excommunié les Knights of Labor. Bien. Elle demande que l’excommunication soit validée par le pape en personne. J’aurais presque envie de devenir papiste. »

			Olivia fit le signe de croix.

			« Il manquerait plus que ça!

			— Je plaisante, naturellement. Mais les catholiques sont une force réelle. Je souhaite que le Québec contamine les États-Unis. »

			Bob ingurgita le reste de son petit-déjeuner et se leva.

			« Olivia, amenez les enfants à l’école. Je dois sortir tout de suite pour être à la gare avant l’ouverture des portes.

			— Pourquoi tant de hâte?

			— Je pense que ce sera une journée décisive. »

			D’une certaine manière, elle le fut. Arrivé sur l’esplanade, Bob entrevit Martin Irons qui, debout sur une table, surplombait une masse importante mais pas si dense de sympathisants. L’agitateur gesticulait, en tentant de retenir son chapeau et son écharpe des tourbillons de vent. 

			« Frères! cria-t-il. Jouons le tout pour le tout! Ne cédons pas ou nous serons à leur botte pendant dix ans. Que Powderly aille en enfer! Nous, on continue la grève! »

			Un coup de vent lui arracha son chapeau. Alors qu’il essayait de l’attraper, ses lunettes tombèrent et se brisèrent au pied de la table.

			Les présents applaudirent. Sans grande conviction, estima Bob.

			7
Épilogue rouge sang

			Cela se termina comme on pouvait s’y attendre. La grève conduite par Martin Irons et par l’assemblée du district rebelle 101, contre la volonté du Grand Maître ouvrier Powderly, fut un désastre. Powderly dénonça la trahison de Gould, tout en attaquant l’extrémisme d’Irons. Il l’expulsa une nouvelle fois, en oubliant qu’il l’avait déjà fait, puis retira la mesure. La commission d’arbitrage qu’il préconisait n’arriva même pas à se former. Hoaxie n’entama des dialogues qu’avec des confréries professionnelles, qui demandèrent uniquement des améliorations sélectives. La suspension du travail, étendue à toute la Southeastern, ne dura pas longtemps. Les télégraphistes se retirèrent presque immédiatement. Bien qu’avec quelques désagréments, les convois reprirent leur course sur les rails.

			Dans la journée décisive à l’issue de l’affrontement – le 9 avril 1886 – Bob Coates partit pour Saint-Louis sur un train conduit par des grévistes, exceptionnellement mis en route par deux des rares machinistes et chauffeurs adhérant au mouvement. Le convoi était si rempli d’insubordonnés qu’on aurait eu du mal à tous les lister. On allait vers la capitale du Missouri pour manifester devant les bureaux de Gould.

			Bob avait pris place dans le dernier wagon avec des grévistes de couleur, ce qui ne lui plaisait guère. Il dut s’en faire une raison : le train était complet et les Noirs représentaient la majorité. Face à lui, l’un d’entre eux lisait le journal avec une loupe. Ce qui était très inhabituel. Très peu d’ouvriers à la peau noire étaient en mesure de lire ou d’écrire.

			« Eh, écoutez ça, dit le Noir à la loupe à ses compagnons. Il y a une lettre de Powderly à M. Gould. Il le supplie… c’est l’expression qu’il utilise… d’engager des négociations avec Irons et de concéder ne serait-ce qu’une augmentation de salaire minimale. Il dit qu’il pense à l’intérêt de l’industrie et de la collectivité des passagers. Il est prêt à toutes les concessions.

			— Quelle poule mouillée! » remarqua rudement un type. 

			Bob le connaissait de vue : un coursier tout juste sorti de l’adolescence, surnommé « Fatty » à cause de son gros ventre. Cette caractéristique l’exposait à moult moqueries, surtout de la part de ses collègues blancs. Son nom figurait dans l’une des dernières listes transmises à Furlong, pour qu’il les passe à Hoaxie.

			« Oui, un vrai lâche, parole de Dick Kennedy » dit le Noir qui savait lire. 

			Il laissa tomber son journal avec une grimace de mépris. 

			« S’il n’y avait pas Martin Irons, je me garderais bien de suivre les Knights of Labor. Ils ont la tête farcie de cérémonies ridicules et non de véritables programmes. Et Powderly est un bourgeois bouffi qui ne pense qu’à se faire photographier avec des gens en vue.

			— Ce sont les seuls qui nous défendent.

			— Sans doute à Sedalia, ailleurs je n’en suis pas certain. »

			Bob, qui avait mémorisé le nom de Dick Kennedy (un nom de famille un peu trop aristocratique pour l’homme qui s’en vantait et provenant sûrement d’une vieille famille de propriétaires d’esclaves), décida de sonder les interlocuteurs.

			« Il n’y a pas que les Chevaliers. Où mettez-vous les socialistes, les anarchistes? »

			Kennedy haussa les épaules.

			« Une bande de jacasseurs. Les problèmes concrets, ils s’en fichent. Ils promettent une révolution qu’ils ne font pas.

			— C’est la vérité, acquiesça Fatty. Le seul bon socialiste, c’est Martin Irons. Les autres ne sont que des écrivaillons qui racontent des bobards. »

			Le train entrait en gare de Saint-Louis, que Bob ne connaissait que trop bien. Une foule les attendait, brandissant les étendards des assemblées citoyennes des Knights of Labor et quelques bannières étoilées. On voyait partout le symbole du cercle à cinq pointes et autres figures géométriques concentriques. Ce qui avait été une société secrète jusqu’à quelques années devenait maintenant un syndicat trop apparent.

			Martin Irons descendit d’un wagon de tête. Il fut accueilli par une ovation et par une bande qui jouait bruyamment John Brown’s Body. Les pancartes oscillèrent, les drapeaux s’agitèrent. D’un côté de l’esplanade il y avait aussi les drapeaux rouges du Socialist Labor Party et les noirs des anarchistes. Parmi eux, des étendards de certaines organisations de catégorie, qui néanmoins étaient en minorité. La journée appartenait tout entière au saint et noble ordre appelé jadis les « Cinq Étoiles ».

			À peine descendu du train, Bob faillit tomber dans les bras de Frank O’Hagan. Loin d’être enchanté par cette rencontre, Bob s’y résigna et le serra dans ses bras. 

			« Comment va ma mère? demanda Frank.

			— Pas mal, répondit Bob. Elle est encore alerte pour son âge, et précieuse pour les enfants qu’on a eus avec la pauvre Elly, Charlie et Thelma.

			— Ils vont bien?

			— Oui, je crois. Frankie, tu devais venir nous voir, mais je ne t’ai pas vu à Sedalia. De quoi voulais-tu me parler? Des problèmes de famille?

			— Non. En fait, oui. Ma tante Boutica est très affaiblie, ça empire de jour en jour. Je crains un cancer.

			— Quel malheur… Si je peux faire quelque chose… »

			Frank lui tapota le bras.

			« Ça ira, merci. À présent j’ai une bonne place de guichetier, ici à la gare. Bien sûr, il vaudrait mieux que la grève s’arrête et que Gould cède. Powderly s’est montré vraiment raisonnable… »

			Il ne finit pas son propos car Martin Irons s’était mis à vociférer depuis le toit d’une voiture. On l’y avait poussé à la force des bras. Fiévreux comme d’habitude, le visage écarlate et retenant toujours ses lunettes qui glissaient sur son nez à cause de la lourdeur des verres. Il imposa le silence à la fanfare, qui s’escrimait sur une version approximative de La Marseillaise.

			« Mes frères! Vous savez très bien pourquoi nous sommes ici. Nous menons une bataille de civilisation et de démocratie. Ce qui a même été reconnu par un prêtre catholique, le père Edward McGlynn, qui vient de m’envoyer un télégramme de soutien, au mépris de l’excommunication injuste du Vatican. J’ai par ailleurs reçu un autre télégramme. Un train bourré de jaunes arrive ici à Saint-Louis. »

			De l’assistance éclata un rugissement rageur. Beaucoup de poings se levèrent, ainsi que des marteaux et autres outils de travail. Les plus furieux proposèrent de démanteler des sections de voie ferrée et d’aller chercher des bâtons de dynamite dans les entrepôts.

			Là, Irons eut de la peine à ramener le calme.

			« Frères, gardons la tête froide! Nous n’avons pas d’armes et n’en voulons pas. Mais nous sommes assez nombreux pour convaincre ces travailleurs dévoyés que nous luttons pour eux aussi! Le prolétariat gagne s’il reste uni! 

			— Le train arrive! » cria quelqu’un près de Bob.

			On voyait en effet une colonne de fumée noire s’effrangeant au loin, tandis que les rails vibraient. À ce moment-là, les grilles de la gare s’ouvrirent en grand. Des centaines de miliciens, qu’on aurait eu du mal à définir comme des « forces de l’ordre », firent irruption. Il y avait bien parmi eux des policiers coiffés de casque et de longues matraques, mais aussi beaucoup de civils armés de fusils de chasse, des hommes du bureau du shérif, le revolver au poing, des types louches (parmi lesquels Bob reconnut Dreyer) brandissant couteaux, chaînes et pistolets. Un fonctionnaire de police intima : 

			« Ce rassemblement est illégal! Dispersez-vous immédiatement! C’est le dernier avertissement! »

			Paradoxalement, la foule des grévistes concentrée sur le convoi prêta peu d’attention à l’injonction. Le train se mit à freiner, avec l’assourdissant grincement habituel. Les wagons étaient remplis de passagers insolites. Ils avaient l’aspect de paysans arrachés aux champs, de malheureux, de scélérats. Un mélange d’agressivité et de désespoir, caractéristique de tous les scabs. Beaucoup étaient noirs, d’autres slaves ou italiens. On ne voyait pas de Chinois : même le plus cynique des patrons, après une décennie d’importation de racaille nattée, n’aurait recouru à ces fumiers.

			Irons voulut s’adresser aux hommes dans les wagons en prononçant un discours aussitôt couvert par les braillements furieux des grévistes. On n’entendit que quelques mots épars : « … unité des exploités… solidarité… rejoignez-nous, nous allons vous accueillir comme… » Trop tard. La multitude entassée sur l’esplanade se précipitait vers le convoi. On lança des cailloux, des bouts de bois, des bouteilles vides, des outils, des palettes. Tout ce qu’on trouvait à portée de main.

			Les plus durs déboulèrent du train en premier, armés de battes de baseball et de cricket. Ils furent submergés par la rafale d’objets lancés par les manifestants. Ils reculèrent un peu, pour protéger ceux qui s’apprêtaient à descendre des wagons. Quelques hommes armés de battes furent légèrement blessés, l’un d’eux s’évanouit.

			Entre-temps, ignoré de tous, le fonctionnaire qui commandait la police et les auxiliaires hurlait :

			« Ça suffit maintenant, dispersez-vous ou j’ouvre le feu! »

			Personne ne s’en souciait. Les gens qui étaient sur l’esplanade et dans les wagons avaient engagé un conflit direct. Féroce, bestial, bastonnades visant le crâne ou coups de couteau. Malgré ses intentions pacifistes, Frank O’Hagan s’était jeté dans la mêlée. Bob le suivit à distance. Son instinct naturel le poussait du côté des forces de l’ordre ou des jaunes. Mais il ne le pouvait pas. Il n’avait pas oublié que, selon Furlong, un détective devait être avant tout un bon acteur. Il rejoignit l’aile la plus reculée des assaillants. Faute d’un conflit direct, il employa sa voix.

			« Mort aux jaunes! Vive la classe ouvrière! » cria-t-il, comme le plus enragé des protestataires.

			« Bravo, camarade! Tiens-moi ça! » dit un inconnu tout proche.

			Bob se retrouva avec un drapeau noir dans la main, alors que celui qui le lui avait confié – un blond à l’accent russe – se jetait dans la rixe. Bob fut gêné par ce cadeau inattendu, mais il se mit à agiter l’étendard.

			« Mort aux jaunes! Mort aux jaunes! »

			La bagarre prit fin lorsqu’on entendit le bruit assourdissant des fusils et des pistolets. Ceux qui tiraient étaient surtout les bourgeois de la milice civique, quelques agents et d’autres antigrévistes dont on ne ­connaissait pas l’appartenance. Deux manifestants tombèrent aussitôt, blessés ou tués. Sous leurs corps se répandit une large tache de sang. Les hommes qui voulaient les secourir essuyèrent des tirs et durent reculer.

			Cela entraîna la débandade des grévistes vers les grilles ou vers une autre issue. Bob aperçut un petit blond en pardessus marron qui le visait directement avec un Colt Dragoon fumant. Il lâcha le drapeau et courut avec les autres vers un passage au fond de la gare, près de la citerne d’eau. Le coup tiré par le blondinet toucha un inconnu en plein front, derrière lui. Bob reçut une giclée de sang et peut-être de matière cérébrale.

			Les jaunes étaient descendus du train. Munis de rondins et de projectiles improvisés, ils poursuivaient à leur tour les fugitifs. Il y eut des bagarres isolées, de brefs duels, des bastonnades. Heureusement la petite grille visée par Bob était ouverte et beaucoup l’empruntèrent pour gagner la rue principale. 

			Juste au moment de la franchir, quelqu’un lui toucha l’épaule. Il se tourna, terrorisé. C’était Dreyer, avec une batte de baseball levée au-dessus de sa tête. La brute baissa l’arme aussitôt. Il se mit à rire.

			« J’allais te massacrer. Crois-moi, ami. Ça ne vaut pas le coup de rester avec Furlong! »

			Dreyer se lança à la poursuite d’un autre gréviste.

			Sur Market Street, la situation des fugitifs n’était pas meilleure. Des shérifs, des shérifs adjoints et d’autres agents s’étaient alignés sous la tour de l’horloge, comme pour une partie de chasse. Ils tiraient, rechargeaient, tiraient encore. Il y avait quatre ou cinq corps restés sur la chaussée. Ceux qui tentaient de les secourir devenaient des cibles à leur tour. Les milices civiques se félicitaient chaque fois qu’une action était menée à bien. Des torrents de sang se ramifiaient entre les pavés de porphyre.

			Bob courut vers le seul refuge sûr à proximité : le siège de l’agence Furlong, sur Clark Avenue. On le reconnut et on le laissa passer. Le patron était là. Il fut aussitôt admis en sa présence.

			Le détective l’accueillit avec un sourire bienveillant.

			« Tu es essoufflé. J’imagine pourquoi. Les subversifs sont en train de recevoir la compensation qu’ils réclamaient. Il y a quelque chose qui te tracasse? » 

			Bob était hors d’haleine, mais n’osait pas s’asseoir sans la permission de son chef.

			« Non, rien ne me tracasse. Le fait est que j’ai failli y rester moi aussi. Ils tiraient sur tout le monde, moi y compris.

			— Il y a eu des morts?

			— Huit ou neuf, je crois, et beaucoup de blessés.

			— J’aurais cru plus que ça. »

			Toujours souriant, Furlong se mit à humidifier son cigare du bout de sa langue, plus violacée que rouge et recouverte d’une patine blanchâtre.

			« Des pertes qui feront réfléchir ces canailles. Les tribunaux et les mécanismes ordinaires de la loi se chargeront du reste. Le jugement nous est déjà acquis.

			— Oui, monsieur. Mais…

			— Parle, mon garçon.

			— J’ai failli être tué par ceux qui étaient de mon côté. »

			Furlong cherchait une allumette. Il en trouva au fond d’un tiroir.

			« Et alors? Nous sommes infiltrés, nous jouons un rôle. N’oublie pas la fin des Molly Maguires. Un grand artiste se joua d’eux et défia la mort un nombre incalculable de fois avant de les livrer à la potence.

			— Il appartenait à la Pinkerton! » protesta Bob.

			Furlong n’apprécia guère.

			« Et alors? Que veux-tu dire? »

			Il était tellement agacé qu’il laissa tomber le cigare et les allumettes sur son bureau. 

			« Parle donc. Je suis tout ouïe.

			— Les gens de Pinkerton étaient parfaitement au courant de ce qui allait se passer aujourd’hui. Ils avaient pris position et étaient du bon côté. Ils s’étaient mêlés à la milice et aux volontaires de la Chambre de commerce. Prêts à l’action.

			— Et toi, non?

			— Moi j’étais tellement occupé à me cacher au milieu de la racaille que je devenais une cible comme les autres. » 

			Bob bomba le torse. 

			« Monsieur Furlong, cela fait des années que j’espionne les Knights of Labor. Aucun de leurs secrets n’est plus ignoré de ceux qui respectent la légalité, l’ordre chrétien du monde, la propriété privée. C’est bien de s’infiltrer, mais il faut aussi des brigades d’action au moment opportun. C’est insensé de prendre en permanence le risque d’être pris pour quelqu’un qui n’a rien à voir avec ce que l’on est réellement. Au point d’être exposé au tir ami ou à un baston qui peut te fracasser la tête. Menacés par des gens qui sont de ton côté contre tous les autres délinquants. »

			Furlong, qui avait enfin réussi à allumer son cigare, commenta sèchement.

			« Mon agence fournit des espions internes. Pas des brigades armées de massue comme Pinkerton ou Burns.

			— Un choix avisé pour ceux qui ne descendent pas dans la rue, répondit Bob. Ce n’est pas une bonne expérience que de se retrouver sous le feu ami. »

			Furlong leva un sourcil.

			« Tu es payé, et bien payé, pour courir ce risque.

			— Oui, mais ce serait pas mal d’avoir une arme et quelques camarades à ses côtés.

			— Dois-je interpréter cette revendication comme une demande de démission? »

			Furlong souffla sa fumée avec une expression méprisante de la bouche. 

			« Gare à toi, tu vas connaître la misère. Le seul métier que tu connaisses est celui de policier. C’est moi qui te l’ai appris. Ne gâche pas tout.

			— Policier? J’ai l’impression de n’être qu’un espion, chargé d’établir des listes et de transcrire des conversations. Jetable au besoin. Je ne donne pas ma démission, il faut que je réfléchisse. Et maintenant je rentre chez moi. »

			Furlong flanqua le cigare au sol et le piétina avec rage.

			« Hors d’ici, misérable! Je ne veux plus te voir! Tu n’auras plus un sou de moi!

			— C’est vous qui aurez pris la décision. »

			Bob s’étonna de son propre courage. La peur éprouvée une demi-heure auparavant avait eu un effet explosif. Il sortit sans dire au revoir à qui que ce soit. Mlle Duff, bien que n’ayant pas écouté l’échange, dut se douter de quelque chose car elle lui adressa un regard noir. Bob ne la salua pas non plus.

			Il n’y avait plus personne sur Market Street. Pas de manifestants, d’agents ou de badauds. Même les fiacres avaient disparu. Les cadavres avaient été enlevés. D’ailleurs, de là où il était, Bob ne pouvait voir que les flaques de sang séché qui jonchaient la chaussée devant la gare. Munis de seaux et de brosses, des employés nettoyaient le secteur.

			Il savait bien où aller. Il traversa la rue et entra dans un immeuble de quatre étages, à la façade ordinaire. Il n’y avait pas de conciergerie. Au deuxième étage une plaque modeste annonçait : WILLIAM J. BURNS – DETECTIVE AGENCY.

			Il sonna à la porte, qui fut ouverte par un petit vieux portant une sorte de tablier sur un pantalon et une chemise à carreaux.

			« Pourrais-je voir M. Burns? demanda-t-il.

			—Vous avez rendez-vous?

			— Non.

			— Ce n’est pas grave. Il est dans son bureau. Il va certainement vous recevoir.

			— Je m’appelle…

			— Vous le lui direz. De toute manière, il va vous recevoir. »

			Burns était assis à un bureau. Un homme encore jeune, élégant, d’aspect agréable. Un peu corpulent, peut-être. À part son âge, on aurait eu du mal à le distinguer d’un Thomas Furlong ou d’un Allan Pinkerton. Il avait la même apparence de bon bourgeois.

			Il se leva avec grâce et serra la main du visiteur, comme à une très vieille connaissance.

			« Bienvenue dans mon quartier général, monsieur Coates! Je vous attendais depuis longtemps. »

			Bob était stupéfait.

			« Vous me connaissez? »

			Burns éclata de rire.

			« Jusqu’à maintenant, pas en personne. Mais mes hommes observent souvent ceux qui travaillent pour la concurrence. Vous vous appelez Robert Coates, vous habitez à Sedalia. Veuf, deux enfants, un garçon et une fille. Vous avez fréquenté plusieurs Églises, en dernier la ­congrégationaliste, vous êtes censé appartenir à l’assemblée du district 101 des Knights of Labor. Vous vous présentez en tant que mécanicien. Ce que vous êtes, en effet. Mais en réalité, vous procurez périodiquement à Gould, par le biais de Furlong, des listes de travailleurs à licencier. »

			Bob en fut interdit. Même si ces révélations étaient banales, le fait de les restituer d’un seul jet, groupées, donnait l’impression d’une capacité déductive hors du commun. Il comprit pourquoi Burns était un personnage capable de remplir les doubles colonnes des feuilletons.

			Le désormais célèbre détective lui indiqua un petit fauteuil ni confortable ni élégant.

			« Je vous en prie, monsieur Coates, asseyez-vous. Vous transpirez encore. Avez-vous couru longtemps?

			— J’ai risqué ma peau. Personne n’était au courant de ma position d’antigréviste. »

			Il fouilla dans sa poche et en sortit une petite boîte presque pliée en deux. Par miracle, le contenu était en assez bonne condition.

			Burns s’inquiéta.

			« Je vous en prie! Il est interdit de fumer en ma présence! »

			Bob froissa et brisa le fin cigare qu’il s’était mis entre les lèvres. Ce ne fut pas un grand sacrifice : il ne fumait qu’en de rares occasions. Comme il n’y avait pas de cendrier, il mit les restes dans sa poche.

			« Je vous demande pardon. Le fait est que je suis encore sous tension. Je ne m’attendais pas à un massacre.

			— Massacre? Ce n’est pas le mot juste. Classe contre classe, les perdants doivent s’attendre au pire… » 

			Burns marqua une pause. Il ouvrit la fenêtre pour dissiper l’odeur d’une éventuelle fumée, et fixa son invité, sa courte barbe pointée vers lui. 

			« Bob, mon agence fournit des équipes bien préparées à des possédants, industriels et agricoles. “Massacre” carrément! De quoi parle-t-on? »

			Burns fit une grimace. 

			« D’après mes informations, il y a neuf morts en tout. Trop? Ceux qui engagent une guerre doivent envisager des pertes. Certains voudraient renverser le système américain par tous les moyens, par la grève, les revolvers, les bombes. D’autres ont des buts opposés. Il est inévitable que d’aucuns tombent sur le champ de bataille. N’est-ce pas, monsieur Coates? »

			Bob acquiesça, sans être vraiment convaincu. Burns lui fit face. Malgré la pauvreté du décor, il bougeait avec une élégance qui semblait se transmettre aux objets tout autour. Ses gestes étaient gracieux. Un léger parfum de jasmin se dégageait de lui.

			« Monsieur Coates, oubliez votre émotivité. Croyez-moi : cela reflète vos convictions les plus profondes. Pour écraser le monstre socialiste en Amérique, il faut le combattre. Vous l’avez fait, vous aussi, avec ce docteur Goldstein qui prêchait la révolution sociale et négligeait ses patients. »

			L’étonnement de Bob fut total. Il se sentit dans les mains d’un magicien.

			« Vous savez ça aussi? bredouilla-t-il.

			— Oui, et d’une certaine façon je m’attendais à votre visite. » 

			Burns esquissa un sourire. 

			« Vous êtes en quête de travail. Vous l’aurez. Mes méthodes sont différentes de celles de Furlong. L’espionnage est important, l’infiltration essentielle. Mais le temps des Molly Maguires est révolu. Nous traitons avec des sociétés qui ne sont plus secrètes. Ce sont des masses organisées capables de bloquer des branches entières de la production, jusqu’à faire plier une nation.

			— C’est vrai, dit Bob.

			— Bien sûr que c’est vrai. C’est pourquoi une agence de détectives ne peut pas se borner à compiler des listes. Il n’y a qu’une vieille épave comme Furlong qui compte là-dessus. L’agence doit devenir un centre de recrutement de patriotes prêts, au besoin, à se battre à découvert. Des personnes en mesure de manier les armes, les explosifs, la propagande. Il faut instaurer la contre-révolution permanente. Avec des mots, des textes écrits, un fusil, un poignard, de la dynamite, comme dit un rebelle russe. Bob, es-tu prêt à ça? demanda Burns en passant au tutoiement.

			— Oui, répondit Bob, la voix tremblante.

			— Je veux que ce soit clair. Te sens-tu prêt? À risquer ta vie pour sauver l’Amérique de la subversion ? »

			Cette fois, sa voix se fit plus ferme.

			« Oui.

			— Prêt à te déplacer, le cas échéant, là où on aura besoin de tes services?

			— Certainement, pourvu que mon salaire suive. »

			Burns plissa les lèvres.

			« Combien te payait Furlong?

			— Quatre dollars par jour.

			— À partir d’aujourd’hui ce sera cinq. À une condition : que tu arrêtes de fumer. Aucun de mes employés ne fume. Et interdiction de porter la barbe, la moustache ou les cheveux trop longs. Tu es d’accord?

			— Oui.

			— Alors, attends. Je vais chercher un formulaire d’inscription. Bienvenue dans mon agence, Bob. »

			Ils se serrèrent la main.

			Deuxième partie
Épreuves de force
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En bateau

			Tôt le matin, Robert W. Coates dit au revoir à Charlie et à Thelma devant la gare de Saint-Louis. Les deux enfants s’étaient habitués à ses absences, ils étaient devenus suffisamment grands pour aller seuls à l’école. Depuis la mort d’Olivia, deux ans auparavant, une voisine s’occupait d’eux et les nourrissait : il s’agissait d’une Galloise cordiale et sympathique qui grossissait chaque mois un peu plus. En plus de sa progéniture, elle arrivait à prendre soin d’autres enfants, en échange d’une petite rétribution.

			« Soyez sages, vous deux, recommanda Bob. Obéissez à Mme Gillan. Ne la faites pas crier comme la dernière fois.

			— Sois tranquille, papa », répondit Thelma en parlant aussi pour son frère.

			Elle était devenue vraiment jolie, avec son petit nez retroussé et une frange de cheveux blond-roux qui lui tombait sur le front.

			« Mme Gillan exagère toujours.

			— Allez à l’église le dimanche.

			— Oui, répondit Charlie. Mais le problème est que Mme Gillan est presbytérienne et non congrégationaliste. Lorsqu’ils prient, nous ne connaissons pas toujours les paroles.

			— L’important est de prier, dit Bob amusé, et de servir le Seigneur de tout son cœur. »

			Il monta dans le train, en seconde, la moitié des sièges étaient libres. La foule s’entassait plutôt en ­troisième classe. Il rangea son sac dans le filet à bagages et baissa la vitre.

			« Filez à l’école, maintenant, sinon vous serez en retard.

			— Oui, papa. Reviens vite », répondit Charlie, qui s’éloigna en tenant sa sœur par la main.

			En prenant place, Bob pensa que revenir habiter à Saint-Louis avait été un choix judicieux. À Sedalia il aurait eu du mal à trouver une mère de famille aussi gentille que Mary Gillan. En outre, avec ses tripots et ses bordels, la petite ville constituait un environnement malsain pour deux adolescents en pleine croissance. En revanche, la capitale du Missouri et l’appartement de Cole Street acquis grâce à la générosité de l’agence Burns garantissaient une sécurité supérieure, malgré la proximité de l’Union Station et des trafics caractéristiques de ce nœud ferroviaire. Des jardins arborés, de bonnes écoles, de beaux magasins et, à quelques pas de la maison, une vue agréable sur le fleuve. Dommage qu’il dût voyager si souvent pour son travail. 

			Les enfants de Bob ignoraient tout de l’activité de leur père. Ils le pensaient mécanicien spécialisé (ce qui n’était pas faux), envoyé ci et là en Amérique pour sa compétence. Une fois, ils avaient découvert le revolver, le chargeur et les boîtes de munitions qu’il cachait dans sa trousse à outils. Il leur avait expliqué sans peine que, lorsqu’il partait en mission dans des lieux inconnus, il devait pouvoir se défendre. Il avait évoqué le fabuleux Texas, les derniers Peaux-Rouges, les bandits mexicains. Thelma et Charlie étaient encore trop jeunes pour qu’il puisse leur révéler la vérité. Qu’il était un combattant pour les libertés américaines, contre la racaille majoritairement étrangère ou juive qui contestait le droit à la propriété.

			Le journal qu’il ouvrit tandis que le train s’ébranlait portait la date de la veille : 3 juin 1892. C’était un quotidien de Pittsburgh, le Pittsburgh Post Gazette. Bob se l’était procuré puisque Burns l’envoyait dans cette région. Le réseau industriel s’étendait entre Pittsburgh et Cleveland, le domaine d’Andrew Carnegie, le roi du fer et de l’acier. Sans doute l’homme le plus riche des États-Unis.

			Un passager passa devant lui en le forçant à poser son journal.

			« Puis-je fermer votre fenêtre? Vous n’êtes pas dérangé mais, derrière, l’air est vraiment violent.

			— Faites donc, répondit Bob, j’ai oublié de la fermer. »

			Une fois la vitre relevée, l’inconnu, à l’inverse de ce qu’il avait affirmé, se laissa tomber sur le siège d’en face. Bob comprit qu’il cherchait la conversation. Pour l’éviter, il rouvrit le journal et se cacha derrière.

			Moins d’une minute après, le casse-pieds lui dit :

			« Les titres de votre journal sont toujours les mêmes. De nouvelles grèves, cette fois à Homestead. On ne fait que ça en Amérique. »

			Bob ne répliqua pas. Il leva encore plus haut son rideau de papier imprimé et fit mine de s’y plonger. En fait, il ne lisait rien du tout. Il attendait seulement qu’on lui fiche la paix.

			L’autre continua tout seul.

			« La leçon de Haymarket n’a pas suffi aux subversifs. Ils continuent à fomenter des révoltes qui ne mènent à rien. »

			Il faisait allusion à un épisode bien connu qui s’était déroulé à Chicago le 4 mai 1886. 

			Ce jour-là, sur Haymarket Place, la police avait abattu quelques manifestants qui réclamaient huit heures de travail maximum. Pendant que la foule se dispersait, une bombe avait tué un agent. On avait arrêté huit anarchistes au hasard, alors qu’aucun d’eux n’était présent au moment de l’explosion. Après un procès truqué, cinq d’entre eux avaient été condamnés à la pendaison; l’un s’était suicidé en prison. La sentence avait été exécutée le 11 novembre 1887, malgré un chœur universel de protestations. De manière évidente, il s’était agi d’une ferme mise en garde envers ceux qui cherchaient à attaquer le système démocratique américain, fondé sur les différences sociales.

			« Ça ne m’intéresse pas, marmonna Bob de derrière son journal. Pour ce qui est de Haymarket, les juges n’ont fait que leur devoir. Et maintenant regagnez votre place. Il n’y a plus de courant d’air, vous y serez très bien.

			— Je serais encore mieux en compagnie d’un vieil ami. »

			Surpris, Bob baissa le quotidien sur ses genoux. Il lui fallut un certain temps avant de reconnaître l’homme qui était devant lui, déguisé en opulent bourgeois, arborant un chapeau de paille rond, une veste élégante et une chaîne en argent dépassant d’une poche du gilet.

			« Dreyer! s’exclama-t-il, Sam Dreyer! Mais que fais-tu sur ce train? Où vas-tu? »

			L’homme de main des bas-quartiers avait acquis un aspect plus digne. Son visage était toujours grêlé, mais ses abondants favoris le dissimulaient en partie. Lorsqu’il sourit, il découvrit deux dents en or.

			« Je vais à Chicago, comme toi, dit Dreyer, et je pense qu’on fera le reste du voyage ensemble. Nous allons tous les deux à Ashtabula, n’est-ce pas? »

			Bob ne fut pas mécontent de revoir son ancien compagnon, six ans après. Surtout qu’à présent il était bien habillé et parlait sans vulgarité ni fautes de langage. Il pourrait sûrement lui dire des tas de choses sur une mission dont il ignorait tout.

			Il lui serra chaleureusement la main.

			« Toi aussi tu es à l’agence Burns?

			— Non, je suis resté à la Pinkerton. Frick, le directeur des aciéries d’Homestead a demandé trois cents hommes à Robert Pinkerton, le fils d’Allan. Pour les réunir, Pinkerton a dû en réclamer une vingtaine à William Burns. Ce sont des concurrents, mais ils sont alliés. Voilà pourquoi nous sommes à nouveau ensemble. »

			Bob ignorait tout de cet arrangement en coulisses.

			« Tu sais ce qu’on va faire? Y a-t-il des jaunes à protéger?

			— Je crois qu’il y aura de la bagarre, sinon Pinkerton ne m’aurait pas choisi. » 

			Dreyer fit un clin d’œil. 

			« Tu n’auras plus à t’infiltrer parmi les Knights of Labor. Joli coup qu’on leur a donné, jadis! On pourrait nous citer dans les livres d’histoire! »

			Bob fut submergé par une vague de bons souvenirs. En effet, après les neuf morts de l’Union Station de Saint-Louis, Powderly avait été contraint de se rendre chez Gould, la queue entre les jambes, comme s’il s’excusait de le déranger. La grève des cheminots venait juste de se terminer, dans la jubilation des organes de presse locaux et nationaux. Les salaires des travailleurs non spécialisés avaient subi la baisse programmée. Les meneurs avaient été chassés et bannis de toutes les compagnies de chemins de fer d’Amérique. Martin Irons était désormais garçon de café, payé aux pourboires dans un taudis minuscule qui faisait fonction de bar.

			Après cette défaite, les Knights of Labor avaient implosé, malgré le retrait de l’excommunication du Vatican. Ils étaient passés de presque un million à quelques dizaines de milliers d’adhérents. Powderly, qui était connu comme un bienfaiteur, profitait des ressources accumulées mais n’avait plus aucun poids en tant que politicien et leader de la classe ouvrière. L’ennemi de l’ordre qui s’annonçait à présent était complètement différent. 

			« Tu sais quelque chose de l’American Federation of Labor? demanda Bob.

			— Rien du tout », répondit Sam en allumant une cigarette. 

			Le train filait au milieu de champs bien cultivés et de villages de maisonnettes entourant des clochers blancs. 

			« Et toi?

			— C’est un syndicat assez fort. Il ne réunit que des ouvriers qualifiés, divisés par métier. Il est né à New York, chez les cigariers.  »

			Bob se remémora les O’Hagan manipulant en permanence le tabac. Il chassa cette pensée pour éviter le souvenir douloureux de la pauvre Elly. 

			« Leur chef était justement un cigarier, comme Gompers. L’Amalgamated Association of Iron and Steel Workers, l’organisation des grévistes d’Homestead, est affiliée à l’AFL.

			— Les métallurgistes seraient donc si qualifiés que ça? demanda Dreyer.

			— Une minorité seulement, dit-on ici. »

			Bob indiqua le journal sur ses genoux. 

			« Le syndicat leur appartient. Les autres ouvriers estiment devoir le défendre sous peine d’en payer collectivement les frais.

			— Une bande d’imbéciles.

			— Pas selon eux. Même le dernier des manœuvres sait que la présence d’un syndicat finira par le protéger lui aussi. »

			Dreyer ricana.

			« Pure illusion. »

			Ils arrivèrent à Chicago par une matinée chaude et lumineuse. Sur le quai, ils retrouvèrent un homme portant un chapeau de feutre, qui semblait connaître aussi bien Dreyer que Bob. Ce dernier en avait un vague souvenir. Il l’avait sans doute rencontré au cours d’une opération précédente. Il affichait le signal convenu : un œillet blanc à la boutonnière de la veste. Très sérieux, il parlait vite.

			« Suivez-moi. Vous êtes en retard. Il est presque midi.

			— C’est notre train qui est en retard, protesta Bob. Comme d’habitude. 

			— Nous avons failli partir sans vous. »

			Il les guida à travers les quais vers un convoi de quatre wagons aux vitres obscurcies. La locomotive fumait déjà, le machiniste regardait autour de lui. Un chef de gare rôdait nerveusement, les mains derrière le dos, le sifflet entre les lèvres.

			L’homme au chapeau mou ouvrit la portière d’un wagon.

			« Montez. » 

			Il s’adressa ensuite au chef de gare.

			« Nous sommes tous là. Donne le signal. » 

			Et il monta à son tour.

			Drayer et Bob se séparèrent. Le premier saluant ses collègues de la Pinkerton, le second s’en allant chercher la minorité appartenant à l’agence Burns. Les passagers étaient tous habillés de la même façon, complet noir, cravate en cuir et chapeau melon. Quelques-uns avaient l’air très louche. C’était bien connu, lorsqu’ils avaient besoin de bras, les Pinkerton faisaient libérer des détenus, enrôlés contre l’annulation de leur peine.

			Bob trouva les siens dans le dernier wagon, assis sur les banquettes du fond. Leurs vêtements étaient plus disparates mais pas si différents de ceux des hommes de l’agence concurrente. Il serra quelques mains pendant qu’on lui libérait une place, rangea son sac sur le porte-bagages et s’assit à côté d’un certain Jack Murphy, du siège de Chicago, qu’il avait rencontré pendant les agitations pour la journée de huit heures. Sur le banc d’en face, il y avait le jeune Fred Cahill, à la tignasse blonde, qui habitait lui aussi à Chicago. Le troisième était un homme entre deux âges, très élégant, fumant un cigare. Il disait s’appeler Paddy Woolsey et il venait de New York.

			« Savez-vous combien ils nous paieront? demanda Bob, pour briser le silence.

			— Comme toujours, répondit Murphy. Cinq dollars par jour. Mais nous les recevrons de M. Henry Clay Frick. Les gens de Pinkerton auront la même somme, à ce que j’en sais.

			— Ce n’est pas énorme pour une mission spéciale.

			— Ce n’est pas mal non plus, étant donné que Burns nous paie les frais de voyage, les repas et le logement. Il a même parlé d’une prime en cas de succès.

			— Ce qui ne manquera pas, intervint Cahill. Beaucoup de grévistes n’arrivent même pas à deux dollars par jour et sont maigres comme des clous. Certains ont des brûlures dues aux éclaboussures du métal en fusion. Là-bas, à Homestead, il y a en moyenne un ouvrier qui meurt chaque mois et de très nombreux blessés. Et puis les gens tombent malades à cause de la terrible chaleur des fonderies et de l’air malsain.

			— Comment tu sais ça? demanda Bob.

			— J’ai été infiltré à Homestead pendant presque quatre mois. Fonderie numéro six. M. Frick est un homme malin. Un stratège. Tout en feignant de traiter avec les syndicats, il préparait ses défenses contre une grève éventuelle. »

			Cahill ricana. 

			« Aujourd’hui les aciéries d’Homestead sont devenues une véritable forteresse. On les appelle “Fort Frick”. Des barbelés tout autour, de plusieurs mètres de haut. Des tours pour les gardiens. Des barrages en bois pour que personne ne puisse voir ce qui se passe dans le complexe. »

			Woolsey fit tomber les cendres de son cigare sur le sol du wagon. Les règles rigides de Burns contre le tabac s’étaient assouplies au cours des années.

			« Des annonces offrant du travail à Homestead ont été publiées dans les journaux de New York. Depuis le mois d’avril dernier. J’en ai déduit que c’était une invitation pour des jaunes potentiels.

			— C’est vrai, acquiesça Cahill. On n’avait pas encore parlé de grève que Frick prenait déjà les devants. D’accord avec Carnegie, je suppose. »

			Bob pensa que l’ambiance était propice. L’après-midi était à son moment le plus lumineux et on avait déjà l’impression que c’était le soir. La faute aux vitres obscurcies et aux lampes allumées. Une question lui vint à l’esprit avec tant d’insistance qu’il finit par la formuler à Cahill.

			« Quel est l’enjeu, Fred? Est-il assez important, je veux dire, pour qu’une forte résistance soit à prévoir? Pourquoi Frick érige des forteresses comme s’il craignait une invasion barbare? »

			En opinant du chef, Cahill fit comprendre qu’il avait saisi le sens de la question.

			« L’enjeu est important, en effet. Les ouvriers des aciéries avaient un salaire minimum de vingt-cinq dollars par semaine. Une partie variable de cette rétribution était liée à la quantité de barres de métal produites par jour. Une troisième partie, à négocier en été entre patronat et Amalgamated, prenait en compte les variations du prix du fer, de l’acier et du plomb sur le marché mondial.

			— Ça semble raisonnable, répliqua Bob.

			— Sans doute l’était-ce. Toutefois, le cours de l’économie ne permet pas une telle générosité. En dépit des pactes passés avec le syndicat monopoliste, M. Frick a baissé le pourcentage de salaire fixe. Et avancé à l’hiver prochain l’alignement des tarifs prévu pour le mois de juin de l’année qui vient. »

			Bob haussa les épaules.

			« Ce n’est pas grand-chose.

			— Non, c’est plus que ça. Cela signifie une baisse de salaire de vingt à quatre-vingts pour cent. J’ai vécu cette situation et constaté que les préjudices étaient réels. »

			Woolsey ôta le cigare de sa bouche.

			« Ces travers ne nous regardent pas. Si l’industrie américaine veut progresser, elle doit avoir les mains libres. Cela se traduira en bien-être pour tout le monde, sans syndicats casse-pieds. N’est-ce pas? »

			Bob, plus convaincu que les autres, approuva avec ferveur.

			« Si nous sommes ici, c’est parce que nous croyons à cette vérité. »

			Le voyage fut long. Certains jouaient aux cartes, d’autres causaient ou dormaient. Malheureusement on ne pouvait admirer les monts Allegheny, que le convoi côtoyait de Youngstown jusqu’à Bellevue, où les hommes descendirent, bien fatigués. La soirée était avancée, la lumière faible, il était environ dix heures.

			« Suivez-moi », dit l’homme au chapeau mou.

			Il conduisit le groupe le long de Fort Wayne Road, jusqu’à une barrière sur le fleuve Ohio. La lune éclairait deux bateaux à vapeur et les silhouettes sombres de deux grosses barques, ou plutôt des barges de grandes dimensions, amarrées plus loin, au-dessous de Beaver Avenue.

			« On y va par voie d’eau? » demanda Bob aux autres. 

			Il était étonné.

			« Tu l’ignorais? répondit Cahill, c’est le moyen le plus sûr pour arriver à Homestead sans être remarqués par les grévistes. L’idée étant de les prendre par surprise.

			— Et ensuite?

			— De les effrayer autant que possible. Les faire fuir des zones habitées, eux et leurs familles. En ce moment, à Chicago, des centaines de chômeurs sont prêts à les remplacer et à occuper leurs logements. »

			Bob ne s’attendait pas à un projet si radical.

			« C’est légal, ça? »

			Woolsey ricana.

			« Bien sûr! Et tu en auras confirmation sous peu. »

			L’homme au chapeau mou était monté sur la barrière. Il leva les mains pour demander le silence. Lorsque tout le monde se tut, il dit :

			« Beaucoup d’entre vous ne me connaissent pas. Je suis William McCleary, shérif d’Homestead. On m’a demandé de venir vous chercher pour vous accompagner dans ma ville. » 

			Il indiqua les barges illuminées par la lune. 

			« Ces deux embarcations, l’Iron Mountain et la Monongahela, vous conduiront à destination. Vous trouverez à bord de la nourriture et des couvertures. Ainsi que trois cents fusils Winchester procurés par M. Robert Pinkerton, un pour chacun d’entre vous. Et autant de cartouchières, avec cinquante balles chacune. Utilisez-les à bon escient… Où est le capitaine Heinde? »

			— Je suis là », répondit un petit blond à fine moustache.

			Cahill chuchota à Bob :

			« C’est le responsable de la Pinkerton pour l’opération. Plus dur qu’il en a l’air.

			— Monsieur Heinde, poursuivit McCleary, je vous fais confiance. Une action déterminée, rapide, qui ne doit durer que quelques heures. Ma ville doit se libérer de la racaille subversive. »

			En bombant le torse, Heinde proclama :

			« Vous connaissez mon agence, shérif, et son sérieux.

			— J’y compte. Autre chose. Les grévistes ont placé des guetteurs le long du fleuve. Les barges doivent apparaître comme d’habituels moyens de transport de marchandises, sans aucune arme en vue.

			— Soyez rassuré.

			— Nous nous reverrons donc à Homestead dans quelques heures. Bon voyage. »

			Heinde s’adressa à ses volontaires.

			« Les gars, vous allez maintenant monter sur les deux bateaux à vapeur qui arrivent à quai, le Little Bill et le Tide. Vous serez ainsi conduits aux barges. Il n’y a aucune hâte, ne vous bousculez pas pour monter à bord. Lorsque la première barge sera pleine, les autres iront sur la seconde. L’embarquement devrait prendre de vingt à trente minutes, puis on pourra appareiller et les barges seront traînées par le Little Bill. »

			En effet, vingt minutes plus tard, Bob se retrouva sous l’auvent en bois de l’Iron Mountain, après avoir été transbordé par le Tide. On lui confia un fusil et une cartouchière. Il caressa l’arme – une Winchester 1892 très moderne, munie d’un levier de recharge ressemblant à une large bague. Il était en proie à des sentiments assez contradictoires. Jusqu’alors il n’avait utilisé que des gourdins ou des matraques contre la canaille. Une seule fois un pistolet, pour tirer en l’air. À présent il avait dans les mains une arme conçue pour tuer. Il pensa que l’affrontement allait être dur, ce qu’il redoutait, dans un certain sens. Et en même temps il cédait au charme de ce bijou de l’industrie militaire, tout frais sorti de l’usine. Il suffisait de le serrer dans ses mains pour avoir envie de l’utiliser.

			L’Iron Mountain s’ébranla. Ayant ôté leurs chapeaux et leurs vestes, de nombreux agents s’accroupirent sous les couvertures fournies pour essayer de dormir un peu. D’autres entamèrent les abondantes réserves de sandwichs, saucisses, dinde, pains et gâteaux. L’équipement de la barge avait sûrement dû être laborieux. Il y avait même un coin cuisine pour réchauffer les aliments.

			L’intérieur de l’auvent, mal éclairé par trois lampes à huile suspendues au plafond, était toutefois trop sombre pour y faire de la cuisine. Bob n’avait ni faim ni sommeil. Il s’approcha d’une fente entre les planches pour tenter de voir la côte. Tout était sombre. Il comprit seulement qu’ils quittaient le fleuve Ohio pour s’engager dans la Monongahela. Il faisait assez froid.

			Dreyer le rejoignit et lui tapota l’épaule de sa grosse main. L’ayant vu arriver, Bob ne sursauta pas.

			« Toi non plus, tu n’arrives pas à dormir ? Moi je suis trop tendu. Et ce n’est certainement pas de la peur, plutôt de l’excitation. C’est ce qui m’arrive toujours quand je m’apprête à me battre.

			— Moi, c’est pareil, répondit Bob. Il indiqua la fente.

			— On ne voit rien, à part, çà et là, des lumières lointaines. Je pense à des maisons isolées dans les bois.

			— Tu n’as pas eu l’impression que c’étaient des signaux?

			— Pas du tout. Sûrement des habitations de pêcheurs ou de paysans. D’ailleurs, il n’y a aucun bruit en provenance de la rive.

			— Nous non plus, nous ne faisons pas de bruit. » 

			Dreyer cligna de l’œil marqué par la cicatrice. 

			« Soyons sincères, Bob. Tu n’es pas à l’aise avec une Winchester. Arriveras-tu à tirer sur la foule? Je parie que tu ne l’as jamais fait. »

			Bob se raidit.

			« Si la cause est juste, je suis prêt à tout. J’ai déjà tiré à Chicago et je suis prêt à remettre ça. Nous ne sommes ici que pour effrayer, a dit le shérif. Non pour tuer.

			— Eh bien je prendrais ces pieuses intentions avec une certaine réserve. Je ne m’intéresse pas à la cause juste, je ne m’occupe pas de ça. Je travaille pour ceux qui me paient.

			— C’est toute la différence entre nous. » 

			Bob était légèrement scandalisé et parla avec entrain.

			« Dans ce pays, des gens sont venus pour détruire le système américain et l’ensemble des valeurs, y compris religieuses, sur lesquelles il se fonde. Dur labeur, affirmation personnelle. Les masses des va-nu-pieds jalousent les richesses d’autrui, estiment que s’ils sont misérables, c’est faute à la malchance ou à la méchanceté des gens qui ont su faire fortune. C’est pourquoi ils se coalisent, en essayant de faire valoir leur nombre. Si on ne les remet pas à leur place de n’importe quel moyen, ils finiront pas l’emporter. À ce moment-là, adieu l’Amérique. »

			Dreyer bâilla.

			« Je ne réfléchis jamais à ce genre de choses. J’aime la bagarre. Heureusement qu’il y a des sages comme toi qui me disent que j’ai raison.

			— Je ne suis pas le seul à dire ça, il y a aussi les autorités, les Églises, les journaux les plus réputés, les intellectuels célèbres et les meilleurs hommes politiques.

			— Tant mieux. Je cognerai avec encore plus de conviction. » 

			Dreyer bâilla à nouveau. 

			« Je vais faire un somme. À demain matin. »

			Pendant un moment, Bob colla un œil à la fente, mais ensuite il céda au sommeil lui aussi. Il alla se coucher, au milieu de la barge, sur un matelas mince et des couvertures. Ses compagnons dormaient tout autour, beaucoup ronflaient. Dès qu’il eut ôté ses chaussures, il s’allongea et s’endormit sur-le-champ, bercé par l’oscillation monotone de l’embarcation.

			Il n’aurait su dire combien de temps il avait dormi. Pas beaucoup, pour sûr. Il fut réveillé par des cris provenant de l’extérieur, imprécations, explosions, vacarme de toute sorte.

			« Nous sommes arrivés à Homestead », annonça Cahill, depuis le matelas à côté, en remettant prestement ses chaussures.

			9
Bataille fluviale

			En quittant à la hâte leurs couches, les Pinks, plutôt que leurs vêtements sombres de l’aller, passèrent les uniformes bleus de leur agence. Bob, comme tous ceux de la Burns, n’avait que son costume de voyage. On entendait le déclic métallique des balles poussées dans les canons par le levier des Winchester. Personne ne parlait, l’excitation était à son comble. Chacun mit sa cartouchière de balles calibre .44-40 en bandoulière.

			Des chœurs arrivaient de l’extérieur, surtout de femmes, mais aussi d’enfants. Heinde regarda par la petite porte qui donnait sur le pont.

			« Ils nous ont vus, ces maudits. Ils avaient posté des vedettes tout le long du fleuve. La rive regorge de femmes et d’enfants qui hurlent contre nous. Ne craignez rien. Il y a un embarcadère juste au-dessous de l’établissement principal. Nous jetterons une passerelle. Descendez en file indienne.

			— On peut tirer? » demanda l’un des Pinkerton.

			Heinde fit la grimace.

			« Bien sûr que vous pouvez. Pendant que vous descendez, feu à volonté. Nous sommes venus pour donner une leçon inoubliable à cette populace. Qu’elle apprenne à obéir.

			— On tire aussi sur les femmes et les enfants? 

			— Surtout sur eux. Pères et maris comprendront que la résistance ne sert à rien… Allez-y, maintenant. Trêve de bavardage. En file sur la passerelle. Dès que vous touchez le sol, courez et faites feu au hasard. »

			Sans le vouloir, Bob se retrouva près de Heinde et fut parmi les premiers à sortir. Sur le pont et sur la passerelle vers la jetée, il subit nombre d’insultes, d’imprécations et de cris furibonds. La rive était remplie de femmes et d’enfants de grévistes, tellement nombreux qu’on aurait dit que la ville de Homestead tout entière avait afflué sur le fleuve. Ils agitaient leurs poings et lançaient des pierres.

			« Allez-vous-en, misérables!

			— Maudits jaunes, retournez en enfer!

			— Que Dieu vous maudisse, affameurs!

			— Mort aux scabs! »

			Bob réussit à peine à saisir les détails de la scène qui l’entourait. Il devait être quatre heures du matin, la lumière était encore faible. Un imposant pont métallique se levait en surplomb. Sur la petite colline qui descendait en pente jusqu’à la Monongahela, il n’y avait que les silhouettes noires des très hautes cheminées, des magasins, des hangars, des établissements. Le village proprement dit, une sordide agglomération de taudis identiques, était situé à l’arrière, à côté du complexe industriel.

			Des cailloux tombaient sur eux autant que les injures. Bob ne comprit pas qui avait tiré le premier. L’un des Pinks, sans doute. Le fait est qu’il se mit lui aussi automatiquement à faire feu sur les femmes, qui hurlèrent encore plus fort, en serrant leurs gosses sous leurs jupes. Elles reculèrent un peu mais sans se disperser.

			Aussitôt après, une rafale de coups de fusil arriva du haut de la colline. Cachés derrière des tas de barres en acier, les ouvriers déversèrent une pluie de balles sur l’Iron Mountain et sur la passerelle. Bien qu’imprécis, le feu était dense et constant.

			« Alignez-vous! Alignez-vous sur la rive! » hurla Heinde depuis le pont.

			Cet ordre était impossible à suivre et il s’en rendit compte lui-même. Il commanda alors : 

			« Revenez à bord! Revenez à bord! »

			Bob obéit bien volontiers. Deux Pinks avaient déjà été blessés, dont un était tombé à l’eau. Ils eurent de la peine à le transporter sur le pont. Du sang coulait de son bras et d’un côté de son corps.

			Plus aucun agent ne tirait et les grévistes cessèrent aussi de répondre. Les occupants de la seconde barge n’étaient même pas sortis. Ils s’étaient bornés à tirer quelques balles d’une fenêtre de l’auvent. 

			Puis ce fut le silence. Les femmes avaient cessé de hurler. Parmi les assaillants, on compta trois blessés. Le troisième était Woolsey, touché superficiellement au cuir chevelu. Il avait abandonné sa Winchester et se tenait la tête. Il fut allongé avec les autres sur les planches du pont de proue.

			« Il faut soigner ces hommes », dit l’un des Pinks, apparemment un vétéran des échauffourées de ce genre.

			Heinde jura. 

			« Nous n’avons pas de temps à perdre.

			— Capitaine, il y en a au moins un qui risque d’y passer.

			— D’accord, d’accord, grommela Heinde, en colère. Que l’un d’entre vous fasse signe au Little Bill d’accoster. Il portera les blessés à Pittsburgh, ou vers n’importe quel hôpital. »

			Bob aida à transborder ses compagnons et, dix minutes plus tard, le ferry largua les embarcations et remonta le fleuve. Sur les barges, le commandant avait laissé deux marins pour manœuvrer et les ancrer. En premier lieu, ils retirèrent la passerelle pour éviter un assaut direct. Un brouillard léger s’était levé qui, pour les hommes, rendait les adversaires encore plus insidieux. Du côté du fleuve, en face de Homestead, on voyait rougeoyer les feux d’une aciérie encore en activité.

			Bob revint sous l’auvent. Comme on pouvait s’y attendre, le moral était bas. Il s’assit à côté de Cahill, qui semblait accablé.

			« T’en fais pas, lui dit-il, il fallait bien prévoir une certaine résistance.

			— D’accord, mais pas une honte pareille, répondit le jeune homme. Nous n’avons même pas débarqué! Bloqués par une foule de commères avec leurs gosses et quatre pouilleux!

			— Du calme, la journée est loin d’être finie. » 

			Bob ne trouva pas d’autres mots pour consoler son collègue. 

			« N’oublie pas de recharger ton fusil. Je suis sûr qu’il va nous servir encore dans pas longtemps. »

			Pour donner l’exemple, il s’assit sur le bord de sa couchette et se mit à remplir de balles le réservoir sous le canon. 

			Heinde apporta enfin un souffle d’énergie. Il avait déjà parlé aux hommes de l’autre barge. Il entra par la porte de l’Iron Mountain, bien droit, les poings sur les hanches.

			« Je ne veux pas voir ces mines déconfites. Nous avons été surpris, c’est vrai. Eh bien, ce n’était que le premier affrontement. Nous avons trois blessés, eux au moins deux morts. Ils nous ont espionnés tout au long du trajet, en profitant de l’obscurité et du brouillard. Lorsque le soleil sera plus haut, ils deviendront des cibles faciles. Ne craignez rien : vous êtes des guerriers professionnels, ces gens-là sont des misérables. Chacun de vos tirs doit… »

			Heinde fut interrompu par l’arrivée d’un marin du Little Bill.

			« Monsieur! Sur la berge il y a un type efflanqué qui veut traiter avec le chef de l’expédition.

			— Vous voyez? » 

			Heinde cligna de l’œil à ses hommes. 

			« Ils savent à quoi s’attendre et se préparent à négocier la reddition. »

			Bob revint vers la fente qui lui avait permis de suivre la navigation. Il ne voyait que le bord du fleuve, et non le pont de la barge. Il entendit clairement les mots du négociateur.

			La lumière était désormais suffisante pour apercevoir une portion de la scène. Au bout de l’embarcadère, il y avait un homme grand, blond, à longues moustaches. Les bras croisés, il prit la parole dès qu’il vit Heinde.

			« Monsieur, je m’appelle Hugh O’Donnell. Je m’adresse à vous au nom de cinq mille personnes. Je ne sais pas qui vous êtes. De notre côté, nous ne demandons que le droit à la vie, au travail et à un minimum de dignité. Nous n’avons rien endommagé, nos intentions ne sont pas hostiles. Nous n’aurions pas réagi si vous, les premiers, n’aviez recouru à la violence. Je vous supplie de partir, au nom de Dieu et de l’humanité. Vous n’avez rien à faire ici. Ne vous en mêlez pas. Si vous débarquez, nous serons obligés de nous défendre jusqu’au bout. Une tragédie que l’on peut encore éviter. »

			La réponse de Heinde, que Bob ne pouvait qu’entendre, ne fut pas arrogante. Plutôt modulée entre mépris, sarcasme et ton officiel.

			« Monsieur O’Donnell, nous sommes des agents de la Pinkerton. Nous venons remettre l’industrie métallurgique de Homestead aux mains des propriétaires légitimes. Allez-vous-en, libérez les lieux. Nous vous offrons une sortie. Dans le cas contraire, nous devrons employer la force. Et cette fois, pour de bon. »

			Un long silence s’ensuivit, puis O’Donnell affirma :

			« Je prends acte de vos intentions. Vous voulez passer sur le corps de milliers d’ouvriers honnêtes. Je vous préviens : cela sera moins simple que vous l’imaginez. Du sang coulera à nouveau.

			— C’est un risque calculé. La loi est de notre côté. Et la légalité républicaine est notre Évangile. Vous êtes en train de la violer. » 

			Sans doute Heinde regardait-il sa montre : Bob ne pouvait le deviner. 

			« Je vous laisse deux heures pour rentrer chez vous. Si vous obtempérez, nous ferons preuve de générosité. Sinon, nous serons sans pitié. Je n’ai rien d’autre à dire. »

			O’Donnell fit un geste montrant qu’il avait saisi et revint sur ses pas, en baissant la tête.

			Sous l’auvent, de nombreux agents s’étaient allongés sur leur couchette pour rattraper les heures de sommeil perdues. Bob en fit de même, tout habillé et le fusil près de l’oreiller. Il finit par s’assoupir, malgré les Pinks qui bavardaient à voix haute. Cahill ronflait bruyamment.

			Ce calme ne dura qu’une petite heure, puis on entendit le petit Heinde tonner :

			« Debout, paresseux! Vous croyez-vous en vacances? Il y a du travail à accomplir! »

			Bob se leva à contrecœur, un peu assommé. Le chef indiquait les parois de l’auvent.

			« L’ultimatum posé aux rebelles expire dans moins d’une heure. Ceux qui iront à terre devront être couverts. Élargissez les fentes entre les planches. Façonnez des soupiraux assez amples pour bien cadrer la cible et faire mouche.

			— Nous n’avons pas de hache, objecta un agent.

			— Si, vous en avez. Elles font partie de l’équipement, dans l’un des sacs. Mettez-vous à l’œuvre. »

			Sur la berge, l’activité devint frénétique. L’auvent fut troué à plusieurs endroits, le soleil entra librement. Il était environ huit heures du matin, le brouillard s’était dissipé. Bob élargit la fente dont il s’était servi comme point d’observation. Il vit Heinde marcher sur le couloir de tribord et crier, en direction du sommet de la butte :

			« L’ultimatum a expiré! J’exige une réponse! Quelle est votre décision, au nom de la loi?

			—Voilà ta réponse, bâtard! »

			Un coup de fusil partit d’en haut. En même temps les femmes, encore regroupées sur les berges du fleuve, se mirent à lancer des injures et des cailloux. Promptement, Heinde se mit à couvert sous l’auvent.

			« Feu! Feu à volonté! », hurla-t-il si fort qu’il faillit s’étrangler.

			Bob obéit. Il fit monter une balle dans le canon de la Winchester. Il tira, puis rechargea. Il comprit aussitôt qu’une telle fusillade ne servait à rien. Durant les heures de pause, les rebelles avaient amassé des plaques d’acier, formant des abris invulnérables. En fait, ils avaient transformé le produit de leur labeur en barricades. Ils se penchaient pour tirer, puis se cachaient derrière les protections.

			« Nous n’y arriverons jamais, dit Bob à Cahill, qui tirait par une ouverture à côté. Nous sommes une cible facile. Eux pas.

			— Attends, répondit le jeune homme, ils démontent des plaques. Ils poussent quelque chose. Mais quoi? »

			Bob rapprocha son visage de la brèche, conscient du risque. Bien qu’avec une bonne lumière et sans brouillard il lui était difficile d’interpréter ce qui se passait au sommet de la butte. Lorsqu’il comprit, il recula en hâte de son poste d’observation.

			« Mon Dieu! chuchota-t-il.

			— Dis-moi! Que se passe-t-il? le pressa Cahill.

			— Ils ont un canon! »

			Aussitôt après, une explosion retentit plus forte que les autres. Une colonne d’eau couronnée d’écume se leva près de l’Iron Mountain. Un nuage de fumée blanche apparut sur la butte et s’effrangea. On entendit la voix de Heinde qui parlait au marin du Little Bill. Sa voix était toujours rageuse, mais clairement veinée d’angoisse.

			« Largue les amarres! Au large! Au large!

			— La barge va ondoyer avec l’autre derrière.

			— Laisse-la ondoyer. Obéis, ou je te tire une balle dans la tête. »

			Les hommes se remirent à tirer en visant la pièce d’artillerie, qui était malheureusement bien protégée par les barrières de métal. De plus, l’oscillation des barges, poussées par les courants vers le centre de la Monongahela, empêchait de viser correctement.

			Un deuxième coup de canon résonna. Cette fois, il toucha l’autre barge, celle qui portait le nom du cours d’eau sur lequel ils naviguaient. Un flanc en fut presque démoli.

			Bob vit l’embarcation commencer à pencher. Il se retira de la brèche. Avec une manche, il essuya la sueur qui gouttait du haut de son front, bien qu’il ne fasse pas chaud.

			« Une troisième canonnade et ils nous coulent à pic, murmura-t-il. Un canon, qui l’eût cru? »

			Cahill tira, puis le regarda sévèrement. 

			« Ils ne nous couleront pas à pic car il y a des plaques de métal sur les flancs de l’Iron Mountain. C’est un canon d’un trop léger calibre pour les pénétrer. Pinkerton a prévu toute éventualité. Dis-moi, tu n’envisages pas qu’on se rende, j’espère.

			— Non, non. Je compte sur un miracle. »

			On entendit un sifflement.

			« Le voilà qui arrive, ton miracle. »

			Bob se déplaça vers la paroi opposée pour voir ce qui se passait. Des trouées s’étaient ouvertes même de ce côté, alors que le combat se déroulait à tribord.

			C’était le Little Bill qui revenait après avoir mis les blessés à l’abri, sans doute à Port Perry. Il pointa la proue vers la jetée. Bob poussa un soupir de soulagement. Le bateau attellerait les barges pour les conduire dans une anse plus protégée.

			Il avait tort. La fusillade très nourrie provenant du sommet de la butte faillit démolir la cabine de commande, provoquant une tempête d’éclats. Le bateau s’arrêta d’un coup, comme si le timonier avait été tué. Mais ce n’était pas cela. Tout simplement le Little Bill se reporta au milieu du fleuve et s’éloigna à toute vitesse. Dans sa fuite honteuse, il ne laissa derrière lui qu’un nuage de fumée noire craché par les deux cheminées.

			Découragé, Bob revint à côté de Cahill.

			« Ils nous ont abandonnés, dit-il à voix basse, nous devons rester dans cet enfer.

			— Et alors? Nous y resterons. Nous avons suffisamment de munitions pour résister jusqu’au soir. Tire, plutôt. »

			À ce moment-là, après un énième coup de canon, un objet pénétra par une brèche et trancha la gorge de l’un des Pinks. Lorsqu’il vit le projectile qui avait déchiqueté la carotide de son collègue, en faisant gicler le sang jusque sur les lits autour, Bob frissonna.

			« Ils doivent avoir épuisé leurs balles, là-haut, dit-il, ils tirent des chutes d’acier, des fragments métalliques, des rouleaux de barbelé. Leur but n’est pas de nous couler, mais de nous empêcher de sortir vivants de ce cercueil flottant! »

			Cette pensée dut traverser les esprits de beaucoup d’agents, car l’intensité de la fusillade diminua. Fiévreux par nature, Heinde écumait à présent comme un chien enragé.

			« Mais que faites-vous? Vous prenez votre temps? Prenez garde, car celui qui se dérobe, je le tue de mes propres mains! » s’égosillait-il. 

			Le ton était hargneux, mais brouillé par une note de désespoir difficile à dissimuler.

			Le duel continua, sans conviction. Personne n’avait plus de notion précise du temps qui s’écoulait. Il devait être environ midi lorsque le canon qui avait presque démoli la Monongahela se tut.

			« J’ai idée qu’un artilleur s’est blessé tout seul. Je dirais qu’il s’est tué avec un éclat volant, expliqua Cahill. Ils transportent la pièce ailleurs.

			— Il y a peut-être de l’espoir », dit Bob, sans trop y croire.

			Son optimisme s’accrut au fil des heures. Déplacé vers le bas et fixé entre des protections en acier, le canon n’était plus aussi efficace qu’auparavant. La mitraille de chutes n’arrivait qu’à érafler la coque inclinée de la Monongahela et rebondissait contre les plaques qui protégeaient l’Iron Mountain. La pièce d’artillerie finit par se taire. Même l’échange de coups de fusil s’espaça de plus en plus.

			« Nous y sommes, les gars! exulta Heinde. Ces bâtards sont à bout de force! Dans vingt minutes, on pourra débarquer! »

			Il fut démenti peu de temps après par une explosion fracassante qui ébranla la barge et étourdit les occupants. Bob faillit perdre l’équilibre. Il s’accrocha à l’ouverture par laquelle il tirait et put voir ce qui se passait, au prix de nombreuses échardes qui s’enfoncèrent dans la paume de sa main. Les grévistes dévalaient la pente à découvert, des bâtons de dynamite à la main, la mèche allumée. Ils les lançaient contre les embarcations, puis couraient se mettre à l’abri. Beaucoup de bâtons finissaient à l’eau, d’autres atteignaient la cible. Chaque explosion provoquait une forte secousse qui par ailleurs n’endommageait pas l’auvent.

			Tombé au sol dès la première déflagration, Heinde se remit péniblement debout en s’appuyant sur les matelas que le fort roulis avait amassés au fond de la pièce.

			« Ne craignez rien! Le toit est renforcé, rien ne peut le défoncer, même pas la dynamite! Restez debout! Tirez sur tous ceux qui dévalent la butte! »

			La voix du capitaine était puissante et pourtant on percevait aisément la peur qui la traversait.

			Obéir à son ordre n’était pas si simple. Bob essaya, mais sa prise sur le sol qui tremblait était insuffisante. Il pointa la Winchester vers l’un des dynamiteurs qu’il distinguait clairement. Un homme âgé, à la moustache fournie, portant une chemise à carreaux, des bretelles et un pantalon bleu éculé. Il courait comme un lièvre, le bâton allumé à la main. La balle le frappa à un mollet. Il laissa tomber la dynamite qui explosa sur la berge un instant plus tard. Le vieux boitilla vers les abris des grévistes. Il tomba deux fois. La troisième fois, une balle tirée par quelqu’un d’autre tandis que Bob rechargeait le toucha au dos. Il s’écroula. Des grévistes quittèrent rapidement leurs abris pour récupérer son corps.

			La porte de l’auvent s’ouvrit. De nombreux hommes y entrèrent, complètement épuisés. Il s’agissait des occupants de la Monongahela, qui avaient enfin pu passer grâce à des cordes et à une échelle posée entre les deux barges. Le dernier avait coupé le câble qui reliait l’Iron Mountain à l’épave. Un agent en uniforme bleu, qui avait du mal à respirer, se mit au garde-à-vous devant Heinde.

			« Notre barge est perdue, monsieur. Nous sommes tous là, à part l’agent McCurry qui a été tué par un coup de canon.

			— Avez-vous vos armes?

			— Certains oui, d’autres non. Nous avons transbordé à un moment difficile, ils nous visaient avec la dynamite. Quelques fusils sont restés sur la Monongahela.

			— Nous en avons encore beaucoup, dit Heinde, avec une moue de mécontentement. Ouvrez d’autres trouées, ou utilisez celles déjà ouvertes. Les rebelles ont vu que même les explosifs n’arrivaient pas à nous faire plier. À mon avis, leur résistance ne va pas durer longtemps.

			— Je le souhaite, monsieur », dit l’agent, peu convaincu.

			Bob et Cahill retrouvèrent Jack Murphy, qui s’accroupit à leur côté. Un autre bâton de dynamite explosa sur l’auvent et fit osciller la barge. Puis deux autres encore. Les grévistes couraient très vite, il était impossible de les viser. Après avoir lancé le bâton, ils filaient en zigzaguant vers les barricades, accueillis par l’enthousiasme de leurs camarades.

			Murphy se laissa tomber sur l’une des couchettes. Le fusil entre les jambes, il alluma une cigarette. Ses doigts tremblaient.

			« Vous ne pouvez pas même imaginer notre situation à bord de la Monongahela, dit-il à ses collègues.

			— Nous avions peur de couler d’une minute à l’autre. M. Burns est bien plus avisé que ce fanfaron de Robert Pinkerton. Il vaut mieux s’infiltrer parmi les subversifs et les harasser de l’intérieur que les affronter sur un champ de bataille. Ils sont plus nombreux et connaissent le terrain. »

			Cahill tira deux coups l’un après l’autre. Il transpirait : l’après-midi paraissait dix fois plus chaude que le matin.

			« Des foutaises, tout ça. Ils vont bientôt céder.

			— Même si c’est vrai, nous avons eu deux morts et je ne sais combien de blessés. Cela ne devait pas se passer ainsi.

			— La canaille en a eu huit ou dix, des morts.

			— Ce n’est pas une consolation. »

			Bob suivait distraitement cette conversation en se concentrant sur la berge. Il écarquilla les yeux.

			« Mais qu’est-ce qu’ils font? Que diable ont-ils inventé encore? »

			D’autres aussi regardaient le spectacle. Des cris de terreur retentirent.

			« Ils jettent à l’eau des tonneaux de pétrole! Ils veulent y mettre le feu et nous brûler vifs! »

			De nombreux hommes reculèrent et laissèrent tomber leurs fusils. L’un d’eux avait découvert une trappe qui donnait sur le toit de l’auvent. Il grimpa avec l’agilité d’un singe et sortit à découvert. Un instant plus tard, fauché par une rafale de balles, il dégringola sur un flanc de l’embarcation et tomba à l’eau. Le canon avait recommencé à gronder.

			L’un des Pinks, sans doute appartenant à la bande des anciens bagnards, marcha d’un pas ferme vers Heinde et l’attrapa par le col.

			« Qu’est-ce qu’on fait encore ici, connard? Les héros? Les candidats au suicide pour ta gloire à toi et à Frick? Rendons-nous!

			— Oui, rendons-nous! » fut le cri à l’unisson d’une centaine d’hommes.

			Heinde tenta faiblement de s’opposer.

			« Nous avons des ordres.

			— T’as qu’à suivre le nouvel ordre, répliqua la brute. Demande immédiatement une trêve ou je te noie comme un chaton.

			— D’accord », répondit Heinde d’un filet de voix.
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			Par deux fois, Heinde demanda à contrecœur une trêve. Par deux fois, elle fut refusée, au milieu de cris et d’insultes provenant de la butte.

			« Pas de paix avec les mercenaires!

			—Vous allez tous crever, bâtards de jaunes! »

			Les femmes étaient les plus acharnées. Groupées au sud du quai, elles étaient intrépides – Bob aurait dit « insolentes » – bien que nombre d’entre elles soient blessées. Elles avaient veillé toute la nuit, à côté de leurs enfants endormis. Leur langage était grossier, typique de leur condition de femmes du peuple.

			« Vous vouliez nous faire mourir de faim? Venez à terre et on vous coupera les couilles!

			— Allez, les hommes! Un autre joli coup de canon sur cette barque de bites molles!

			— Tu sais où tu peux te la mettre ta trêve, le blondinet? »

			Les vulgarités fusaient. Sur la seule barge qui restait, personne n’y prêtait attention. Ce qui primait, au milieu du tumulte des sentiments, était la colère contre Heinde. On confectionna un drapeau blanc avec un bâton et un drap. Un Pink gigantesque la mit entre les mains du capitaine. Et il compléta le don d’une forte gifle.

			« Et maintenant, tu vas sortir et expliquer que nous nous rendons pour de bon. Si tu crois que nous mourrons pour toi et pour l’agence, tu te trompes du tout au tout, microbe. Vas-y, avant que je te défonce le cul à coups de pied! »

			Pâle comme un linge, Heinde sortit à découvert, le drapeau blanc entre les bras. Des cris d’hostilité retentirent depuis le sommet de la butte.

			« Pas de trêve!

			— Ils ne sortiront pas vivants! À mort! À mort! »

			Hugh O’Donnell s’avança. Près de lui marchait un personnage plus âgé, ventru, bien mieux habillé.

			« Celui-là, c’est William Weihe, le président de l’Amalgamated Association, précisa Cahill. Je lui tirerai bien dans le ventre.

			— Arrête! cria Bob en tapant sur le canon de la Winchester de son compagnon. Tu ne vois pas qu’on essaie de négocier la reddition? Tu veux risquer notre vie à tous? »

			Il devait y avoir des jusqu’au-boutistes dans les deux camps, car à ce moment plusieurs bâtons de dynamite liés explosèrent sur l’auvent, qui finit avec un énorme trou béant. L’air se remplit d’une fumée dense et devint irrespirable. Les hommes se mirent à tousser en se massant vers l’unique sortie. Certains semblaient devenus fous, hurlaient, poussaient leurs camarades et les piétinaient.

			À l’extérieur, après l’explosion, Weihe s’était courbé, les bras croisés sur la tête. O’Donnell adressa des gestes furieux vers les abris des grévistes.

			« Ça suffit! Nous avons gagné! »

			Il y eut une véritable ovation.

			« Victoire! Victoire! »

			Heinde eut du mal à retenir les siens, qui se bousculaient pour débarquer et faillirent le faire tomber à l’eau. Il s’adressa à O’Donnell.

			« Oui, monsieur, nous nous rendons, mais nous exigeons d’être traités avec respect. »

			L’homme le regarda sévèrement.

			« Vous le serez. Nous ne sommes pas des mercenaires barbares comme vous. Vous avez tué neuf travailleurs et blessé une centaine d’autres. Malgré cela, vous découvrirez de quel côté se trouve l’humanité. »

			On tendit des cordes et la barge fut fixée au quai. Le débarquement commença, long, fébrile, pénible. Les Pinks, désarmés et alignés sur la berge, furent pris en charge par des ouvriers munis de fusils. Ils formaient une longue file.

			Lorsque ce fut son tour, Bob put établir enfin le nombre des ennemis. Ils se tenaient sur le pont, sous les arcs, derrière les citernes d’eau, de l’autre côté du fleuve, et même sur des barques. Des milliers d’ouvriers armés, et leurs femmes, mères et sœurs, des rondins et des pierres à la main, regroupés pour défendre leur village. Face à ce déploiement, les trois cents détectives avaient l’air d’un troupeau égaré.

			Bob tressaillit quand il vit plusieurs dizaines d’individus descendre vers les barges. Mais il comprit qu’il s’agissait de journalistes venus de Pittsburgh, de Chicago et de Boston. Ils voulaient absolument voir l’intérieur de l’Iron Mountain, pour en référer à leurs lecteurs. Ils se bouchaient le nez avec leurs doigts en prévision de la puanteur.

			L’un des reporters, qui venait d’entrer, recula aussitôt, ému.

			« Eh! Il y a un cadavre ici! Sans doute asphyxié par la fumée! »

			Deux de ses collègues sortirent de l’auvent un corps dans les bras. Bob n’eut aucun mal à le reconnaître : c’était Cahill, immobile, les yeux écarquillés et une expression tourmentée sur son visage rigide, terriblement pâle. Bien qu’il n’ait jamais aimé ce jeune homme, Bob éprouva vaguement de la peine. Après l’exode de ses compagnons, il s’était sûrement attardé pour tirer encore quelques coups. Il avait sous-estimé la fumée avant qu’elle ne le prenne à la gorge. Trop tard pour s’échapper de la souricière.

			L’émotion de Bob fut de très courte durée, il avait d’autres préoccupations plus urgentes. La file des prisonniers fut acheminée le long de Pemicky Road, l’artère qui depuis le pont conduisait au cœur du village en longeant les établissements aux longues cheminées éteintes. Ils durent marcher entre des groupes de grévistes de plus en plus nombreux, l’air sombre, pleins d’hostilité. Tout se passa bien jusqu’à ce qu’une jeune femme, les traits si fatigués qu’on l’aurait crue très âgée, se mette à crier :

			« Salauds! Vous me l’avez tué! Il n’avait que quinze ans! »

			Et elle s’avança, un rondin à la main, et l’abattit sur le crâne du premier Pink qu’elle trouva. Il saigna. Ce fut comme un signal. Les deux files de travailleurs parmi lesquelles marchaient les prisonniers se mirent à les agresser à coups de bâton. Ils visaient la tête, cognaient avec force.

			« Assassins!

			— Vendus!

			— Combien vous ont-ils payé pour nous tuer, misérables? »

			Épaulé par un autre syndicaliste appelé Crawford, O’Donnell tenta d’éviter le massacre. Il n’y parvint que lorsqu’un groupe d’ouvriers, descendu des abris derrière les citernes d’eau, forma un cordon irrégulier en protection de la colonne. Avant que ce bouclier ne se mette en place, Bob avait reçu deux coups. L’un le fit saigner au front, l’autre lui infligea une forte douleur dans le dos. 

			Une vieille Noire lui tapa sur le nez avec la photo jaunie d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, lui aussi de couleur, vêtu d’un uniforme bleu.

			« Il combattait pour vous, il avait toute la vie devant lui. Pour l’Union. Vous me l’avez tué, toi et tes compères. Pourquoi? »

			Un gros ouvrier prit la vieille femme par la taille et l’entraîna plus loin.

			« Laisse tomber, mamie. Il n’a rien à voir avec ça, lui.

			— Tu parles s’il n’a rien à voir! protesta-t-elle. Et pourquoi alors, quand il était soldat, mon Bill était utile et lorsqu’il devient ouvrier et réclame son pain, il ne sert plus à rien? Le premier arrivé a le droit de le tuer?

			— Ce n’est pas ce type. Le coupable sera puni.

			— Ce n’est pas vrai. Tu le sais mieux que moi. »

			Confus, Bob reprit machinalement son chemin. De son front, le sang coulait sur ses sourcils, des gouttes pénétraient dans ses yeux. Sa vue se brouillait, comme derrière un rideau rouge. Il clopinait sur les pavés. Les clameurs semblaient lui parvenir de loin. Mais il distingua un cri de joie collective et se tourna. La foule avait mis le feu à l’Iron Mountain et à l’épave de la Monongahela.

			Ils furent conduits sur une vieille piste de patinage abandonnée depuis des années et y furent enfermés. Tout le monde fut soulagé de se trouver loin de l’attroupement furibond. Les blessés étaient nombreux et essayaient de panser leurs plaies. D’autres, comme Bob, se pelotonnèrent dans leurs vêtements et réussirent à dormir quelques heures. Le lendemain matin, ils furent accompagnés par des agents du shérif McCleary jusqu’à un train spécial, aménagé pour eux. Le convoi partit en direction de Pittsburgh et du West Penn Hospital.

			Les blessés les plus graves avaient été brûlés par la dynamite et d’autres avaient des contusions sur tout le corps. Un Pink de New York, George Wright, était à l’agonie. Paddy Woolsey, assis en face de Bob, serrait sa tête bandée et gémissait faiblement. 

			« Quinze dollars, chuchotait-il, quinze dollars. Je ne revivrai pas une telle expérience même pour quinze mille. »

			Il n’y avait aucune conversation possible avec un tel interlocuteur. D’ailleurs personne n’avait envie de parler dans le wagon. Bob regarda le panorama monotone par la vitre, puis le sommeil le gagna. Il dormit jusqu’à Chicago.

			À la gare, il prit congé sans saluer personne et marcha au milieu des brancardiers qui accouraient très nombreux. Il arriva au guichet et eut de la chance : un train pour Saint-Louis partait dans dix minutes. Il acheta un billet de première classe et s’y installa. Son wagon était presque vide. Un porteur noir lui demanda :

			« Pas de bagage, monsieur?

			— Non, je ne sais pas où je l’ai laissé.

			— Puis-je vous être utile, monsieur?

			— Oui. » 

			Bob fouilla dans ses poches et en tira un billet.

			« Trouve-moi de quoi fumer, mon gars, et des allumettes. Mais dépêche-toi. »

			Au diable Burns et ses prohibitions, pensa-t-il.

			« J’y cours, monsieur », répondit le gars. 

			Il s’agissait en fait d’un homme aux cheveux gris, voûté, et sa main gauche tremblait en permanence. Il se dirigea rapidement vers le coin de la gare où il y avait un restaurant et des boutiques.

			Un peu plus tard, Bob, qui après le sermon de Burns fumait encore moins qu’avant, s’était allongé sur son fauteuil en velours rembourré et aspirait la fumée avec l’assurance d’un fumeur invétéré. Il avait besoin de calme. De beaucoup de calme. Il rêvait au moment où il reverrait sa maison et ses enfants, loin des explosions et des balles. Toutefois, avant de s’adonner aux plaisirs domestiques, il devait faire un rapport à M. Burns. Il commença à formuler dans son esprit les propos à tenir.

			Il descendit à Saint-Louis bien reposé. Il ne s’attendait nullement à ce qui se vérifia dès qu’il mit pied sur le quai. Un mendiant décrépit, aux très longs cheveux blancs, pointait un doigt squelettique contre lui.

			« Tu me reconnais, le mouchard? grommela le vieux, avec un fort accent russe. Je t’avais démasqué dans un bar, il y a très longtemps. Combien d’autres travailleurs tu as tués ou fait arrêter depuis lors? »

			Le mendigot puait comme une latrine bouchée par l’alcool et ne tenait pas sur ses jambes. Bob en fut frappé et l’observa attentivement. Il lui sembla reconnaître cet ivrogne qui l’avait attaqué à l’époque des Knights of Labor. Il frissonna malgré lui. L’épave humaine était encore en vie et se souvenait de lui.

			« Mouchard! Mouchard! Mouchard! hurlait le Russe. Pour combattre la pauvreté, il faudrait commencer par éliminer les cafards comme toi! Les assassins professionnels! »

			Des voyageurs s’approchaient. La dernière chose que Bob souhaitait était d’attirer l’attention. Lorsque le Russe fut tout contre lui, il retint sa respiration pour ne pas suffoquer sous la puanteur d’ail et de bourbon artisanal. Il l’abattit d’un coup de coude. Le mendiant tomba à terre et faillit rouler sur la voie. Certains spectateurs applaudirent.

			Après les événements de la veille, Bob n’avait pas envie qu’un vieux fou vienne le déranger. Il sortit de la gare et traversa l’allée vers l’immeuble de quatre étages où se situait la William J. Burns Detective Agency. L’agence occupait à présent tout l’édifice. Avec des portes vitrées tournantes et une conciergerie, deux secrétaires et une standardiste. Un garde en uniforme protégeait l’escalier.

			Les secrétaires reconnurent Bob. L’une d’elles lui sourit et lui demanda :

			« Voulez-vous voir le chef, monsieur Coates?

			— Oui, s’il est au bureau.

			— Oui, il est là et je pense qu’il vous recevra sûrement. » 

			Puis elle s’adressa à la standardiste :

			« Préviens que Robert Coates est là pour un entretien. »

			Ce coup de téléphone fut suivi de signes d’entente, y compris du garde. Bob prit l’escalier. Chaque palier était décoré de fougères luxuriantes et de moulures dignes d’une villa Renaissance. Un immeuble ordinaire restructuré qui exhibait à présent un luxe de mauvais goût. Sans aucun doute la fortune de l’agence Burns était grandissante.

			Seul le quatrième étage était resté plutôt modeste. Bob fut accueilli sans trop de formalités par une secrétaire jeune et jolie, qui lui indiqua une porte.

			« Monsieur Burns vous attend. Vous pouvez entrer. »

			Un parfum de jasmin se dégageait du célèbre détective, comme à leur première rencontre. Il avait toujours un aspect distingué et juvénile. Les meubles autour de lui étaient de meilleure qualité, sans pour autant faire montre d’élégance. Un bureau en bois massif, quelques fauteuils en cuir rembourrés, des casiers aux murs, le drapeau des États-Unis et de nombreuses photos d’hommes armés de fusils. La fenêtre avait été élargie et à présent on apercevait la gare et tout le labyrinthe des voies. On avait aussi une ample vue de la ville et des bâtiments de plus en plus hauts qui s’élevaient dans le centre.

			Bob s’attendait à une réprimande et il s’était préparé à répondre du tac au tac. Il craignit que l’examen soigneux auquel Burns soumit son visage n’en fût une prémisse, mais le détective dit seulement :

			« T’as pas l’air trop abîmé, au moins, toi. Deux agents de perdus c’est assez grave. Mais vingt-huit autres amochés, c’est pire. » 

			Le ton était léger, pour ne pas dire plaisant. Burns prit la main de son interlocuteur et la serra vigoureusement. 

			« Bravo Coates! Tu t’es comporté honorablement! Je viens de recevoir un télégramme de M. Carnegie qui rend hommage aux victimes tout en louant notre dévouement et notre courage. Je vais dire au caissier de te verser, en plus de ce qui était convenu, vingt-cinq dollars de prime! »

			Bob se sentit confus. Il se demanda la raison d’une cordialité si appuyée. Peut-être pour prévenir les protestations contre une mission suicidaire? Une autre hypothèse lui vint à l’esprit, plus plausible. Burns était serein et presque gai car la responsabilité d’une si piètre situation retombait entièrement sur la Pinkerton, tandis que son agence avait essayé de sauver une expédition désespérée, ce qui avait été chèrement payé. Ils avaient en effet subi les pertes les plus importantes.

			Bob comprit qu’il était temps de parler.

			« Monsieur Burns, croyez-moi… c’était l’enfer. Mais tous, y compris les compagnons qui sont morts, nous avons fait notre devoir.

			— Je le sais bien. De véritables héros. Il n’y a pas d’autre mot.

			— S’il s’avérait nécessaire d’y retourner… »

			Burns éclata de rire.

			« Mais que dis-tu? D’autres auront la charge de dompter la canaille. Tu peux en douter, mais nous avons gagné. Lis la presse demain et les jours suivants. D’abord c’est nous qui intervenons, ensuite la presse. En dernier les politiciens et les tribunaux. Tous ensemble nous sommes la force qui tient le pays. Tu savais ça?

			— Non.

			— C’est parce tu as une idée trop vague de ce qu’est la démocratie… En substance, une chaîne d’intérêts. À présent, rentre chez toi, profite de ta famille. Soigne-toi et repose-toi. Le moment venu, je t’enverrai à nouveau en première ligne. »

			Bob bomba le torse, malgré lui.

			« Toujours prêt, monsieur. »

			Il faillit faire le salut militaire.

			« Je le sais. Prépare-toi à rejoindre d’autres fronts à l’avenir. Des secteurs, même lointains, où le mode de vie américain est menacé. N’importe où il y a besoin de patriotes fidèles.

			— Comptez sur moi, monsieur. Toujours à vos ordres, Monsieur. »

			De manière inattendue, Burns prit Bob par les épaules et le serra contre sa poitrine. Le contact fut bref, mais énergique.

			« Rentre chez toi recouvrer tes forces, mon ami. »

			Le détective retourna à son bureau.

			« Tout combattant pour la justice a besoin d’une pause entre une bataille et une autre… À la caisse, au rez-de-chaussée, tu pourras toucher ton salaire et la prime. »

			Après avoir reçu sa rétribution, Bob oublia tout. Les affrontements à Homestead, ses deux compagnons morts, le centre industriel drapé dans le brouillard du fleuve et broyé par les explosions. Encore dans un état de confusion, il monta dans un tramway. Il y avait des places au fond. Les mots de Burns avaient effacé son sentiment de déconfiture. La voiture cahotait en l’entraînant chez lui.

			C’était beau de revoir Cole Street et sa maison! Sur le seuil l’attendait Mme Gillan, toujours aimable.

			« Bienvenu, monsieur Coates! Les enfants ne sont pas encore rentrés de l’école, mais ce n’est qu’une question de minutes… »

			Elle remarqua le sparadrap sur le sourcil.

			« Mais vous êtes blessé!

			— C’est presque rien. Déjà guéri. Et surtout, j’ai une faim de loup.

			— Aimeriez-vous du poulet froid? Sinon, je peux vous réchauffer quelque chose. »

			Bob sourit.

			« Non, merci, le poulet fera l’affaire. Et du pain, s’il y en a.

			— Bien sûr qu’il y en a. Et à boire?

			— Une bière serait la bienvenue.

			— Je vous l’apporte tout de suite. Bien fraîche. »

			Assis à la table de la cuisine, Bob goûta tout à loisir le plaisir d’être rentré. Son absence avait été brève, et pourtant elle lui avait paru très longue. Il n’avait plus à craindre les coups de canon, les tirs ou la dynamite. Il avait un peu mal à la tête, mais il se sentait au paradis. Il sortit de son porte-monnaie cinq dollars qu’il tendit à Mme Gillan. Elle commença par dire que c’était trop, mais finit par les accepter.

			Charlie et Thelma arrivèrent dix minutes plus tard. Ils avaient respectivement douze et onze ans : c’était une joie de les voir. Souriants, ils coururent embrasser leur père.

			« Papa! Papa! Qu’est-ce que tu as à l’œil?

			— Rien de grave. »

			Bob les embrassa à son tour et, d’un ton faussement sévère, demanda :

			« Comment se portent mes chenapans? Je parie que vous avez eu un tas de mauvaises notes à l’école!

			— Ce n’est pas vrai! protesta Charlie, je m’y ennuie pas mal, mais mes résultats sont assez bons.

			— Moi, j’aime bien l’école », dit Thelma.

			Charlie fit la grimace.

			« Les classes des filles sont plus intéressantes que celles des garçons. Vous cousez, vous brodez, vous n’avez rien à apprendre par cœur.

			— C’est faux! cria sa sœur, indignée.

			— C’est vrai! Tout au plus ils vous enseignent des prières.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes! »

			Amusé, Bob estima qu’il était temps d’intervenir. Il recourut à un sujet capable de mettre ses enfants d’accord. 

			« Taisez-vous! Ce poulet frit est excellent. Qui en veut un morceau? »

			Ils ne se firent pas prier.

			Tout en grignotant une aile, Thelma dit :

			« Aujourd’hui Rosy était très triste. Elle a peur que son père aille en prison. C’est bizarre, elle ne le voit presque jamais.

			— C’est qui cette Rosy?

			— Je t’en ai déjà parlé! C’est ma meilleure amie. Rosy O’Donnell. Son papa est absent pendant des mois. Il travaille dans une aciérie dans le nord. »

			Bob tressaillit en entendant ce nom.

			« Dis-moi, le père de Rosy ne s’appelle pas Hugh par hasard? »

			Thelma haussa les épaules.

			« Je ne sais pas. Elle dit qu’il défend les droits des pauvres gens qui travaillent avec lui. C’est pourquoi elle est sûre qu’ils vont l’arrêter.

			— Est-ce qu’il habite Homestead?

			— Elle ne me l’a pas dit. »

			Thelma laissa tomber sur son assiette l’aile de poulet dont elle avait grignoté la chair la plus tendre.

			« Je n’ai plus faim. On a eu un goûter à l’école. Du pain, de la confiture et du beurre. Je vais jouer dehors. »

			En sortant, la gamine croisa une jeune femme qui lui fit une caresse sur les cheveux. Lorsqu’il la vit, Bob fut agréablement surpris. Depuis longtemps ses relations avec ses sœurs cadettes, toutes les deux mariées, s’étaient distendues. Des vœux pour Noël et rien d’autre. L’entrée de Mary Ann, accompagnée par Mme Gillan, le toucha. Il allait se lever, mais sa sœur courut vers lui et l’embrassa sur les joues.

			« Pardon de ne pas m’être annoncée. Je n’étais même pas sûre de pouvoir passer. Je travaille à Chicago et la rédaction de mon journal, le Herald, m’a envoyée à Saint-Louis. Comme j’avais du temps libre, je suis venue te voir. »

			Mary Ann était la seule de ses deux sœurs qui avait pu faire des études, car elle s’était mariée très jeune avec un homme fortuné, de vingt ans plus âgé qu’elle. Virginie, la benjamine, n’avait pas eu une telle chance. Mariée elle aussi, mais avec un vaurien, elle vivait quelque part dans l’Illinois. Bob n’avait plus de ses nouvelles depuis une éternité. Il savait seulement qu’elle avait trois enfants et un emploi dans les chemins de fer, comme lui-même jadis. Receveuse, pensait-il, ou télégraphiste. Les compagnies ferroviaires ne prévoyaient pas d’autres tâches féminines, à part le nettoyage mais qui était en général confié à de grosses Noires.

			Bob se leva et serra sa sœur dans ses bras.

			« Je suis vraiment heureux de te voir. Je me reproche parfois de vous négliger, Virginie et toi. Je laisse passer des années sans demander de vos nouvelles. 

			— Nous négliger! Mais tu plaisantes, Robert. C’est aussi grâce aux dollars que tu m’as envoyés régulièrement que tout se passe si bien pour moi. Il est vrai que Jeremy, mon mari, m’a épaulée, mais ton aide a été importante. Ça m’a permis de choisir un travail que j’aime. »

			Bob s’écarta et contempla sa sœur. Elle était devenue une très belle femme, pleine d’allant, anticonformiste, à la répartie facile. Ce jour-là, elle était tout en rose, à l’exception d’un petit chapeau noir, un cylindre minuscule à voilette, d’où s’échappaient des boucles rousses indomptables. Son nez était peut-être trop proéminent et son teint avait tendance à s’empourprer : des défauts mineurs par rapport à son corps proche de la perfection.

			« Qui est ce beau gamin? demanda Mary Ann.

			— C’est Charles, mon aîné. En entrant, tu as sans doute croisé ma fille Thelma, sa cadette d’un an. Charlie, dis bonjour à ta tante Mary Ann.

			— Bonjour tante! »

			Ne sachant que faire d’autre, le garçon s’approcha des plats encore pleins ou à peine entamés et se mit à avaler les restes dans les assiettes. Le dialogue entre frère et sœur ayant repris, ce qu’il avait espéré, il se sentit plus à l’aise.

			« Si on t’a envoyée à Saint-Louis, c’est à cause d’Homestead, n’est-ce pas? Les bras sont là-bas, mais le cœur bat ici.

			— Non, il bat à Washington. Les politiciens sont inquiets. Pour eux, un si fort niveau de subversion est intolérable. Avant, c’étaient les Juifs de New York qui faisaient du tapage, ou les journaliers latinos du Sud, les mineurs du Colorado. À présent, c’est de coups de canon qu’il s’agit. On a atteint la cote d’alerte… Tu ignores ces choses-là. Tu devrais lire mon journal. Et notamment la dernière nouvelle.

			— Laquelle?

			— À Homestead, on a proclamé l’état de guerre. On a dépêché l’armée qui prendra ses quartiers aux alentours de la ville. Ceux qui y habitent sont foutus. Tout résistant passera devant les juges. Des arrêtés imposent de reprendre le travail. »

			Bob surprit une note ambiguë dans le ton de sa sœur. Et il lui demanda de s’expliquer.

			« Je ne comprends pas si tu approuves ou non ces mesures. »

			Mary Ann fit un geste pour marquer son indifférence.

			« Il est clair que cette racaille a raison. Mais jamais je n’écrirai ça. On a dit qu’à Homestead, c’était la guerre. Lorsque le conflit devient si âpre, il faut choisir son camp. Moi, je choisis la stabilité et la conservation. Je me trompe?

			— Je ne pense pas. » 

			Bob offrit à sa sœur une cuisse de poulet. 

			« Assieds-toi et goûte. Il a été cuit avec des amandes, on ne dirait pas du poulet, plutôt de la dinde. »

			Séduite par l’arôme, Mary Ann s’installa à côté de Charlie. Elle lui caressa les cheveux et dit à Bob :

			« Appelle la petite, Thelma. Je voudrais la revoir.

			— Je vais la chercher », répondit Bob. 

			Se forma dans sa tête le mirage d’une famille unie. Maintenant et à jamais.
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De nouveaux conflits

			La grève à Homestead se termina comme prévu. Dépêchée par le gouverneur Pattison, la Garde nationale envahit Fort Frick et y établit ses quartiers. Carnegie ne céda pas d’un millimètre. Il recruta des briseurs de grève un peu partout et les fit escorter par les soldats. Fin juillet, un anarchiste new-yorkais, répondant au nom d’Alexandre Berkman, tira sur Henry Clay Frick, dans son bureau. Il ne réussit qu’à le blesser. Les grévistes perdirent leur leader, furent jugés en toute hâte et condamnés à des mois de prison. Après d’autres grèves qui durèrent plusieurs semaines, en novembre, les travailleurs des aciéries capitulèrent. Ils furent licenciés en masse. La presse n’en parla pas, se bornant à rappeler la violence dont ils s’étaient rendus coupables. 

			Pour Bob Coates, ce fut une période tranquille. On ne lui confia que des tâches ordinaires, propres à tout détective privé : filatures d’inconnus, protection de richards, tromperies conjugales chez des gens plus ou moins célèbres. Il était clair que Burns, engagé sur le front antisyndical en concurrence avec Pinkerton, le gardait sous le coude dans l’attente de missions plus importantes. Et ce jour arriva enfin, après ce train-train paisible de presque deux ans.

			« Papa, un homme voulait te voir », annonça Thelma lorsque Bob rentra après une journée consacrée à filer un tranquille professeur aux idées socialistes. La tâche avait été confiée à l’agence par des parents d’élèves de ce monsieur. Il avait tout de même trouvé quelque chose : l’impeccable enseignant, qui par ailleurs ne fréquentait aucune église, vivait une amourette avec une femme noire. Une jolie veuve (si l’on pouvait appeler « jolie » une nègre) qu’il voyait après les cours. Cela suffirait à ternir sa réputation.

			« Un homme? Quel homme? demanda Bob avec une pointe d’angoisse.

			— Un type avec un chapeau melon et un lourd manteau. Maigre et de petite taille. Il dit que M. Burns t’attend. Il veut te confier un travail. »

			L’après-midi était avancé et le soleil de la fin mai semblait refuser un coucher trop rapide.

			« J’y vais de ce pas, dit Bob.

			— Tu ne manges pas?

			— Je dînerai ce soir. Je ne tarderai pas. »

			Bob ne s’attendait pas à ce que la voiture publique dans laquelle il s’était assis reste prisonnière d’un défilé de vagabonds. Cela arrivait de temps en temps depuis des mois. Le 4 mai 1893, la National Cordage Company avait fait faillite, après avoir distribué des dividendes de cent pour cent l’année précédente. Il s’était ensuivi une crise aux proportions jamais vues. La Bourse avait dégringolé, des établissements et des banques fermaient par centaines. Une banqueroute généralisée. Les usines s’effondraient les unes après les autres, par manque de prêts bancaires. Des centaines de milliers d’ouvriers, peut-être des millions, s’étaient retrouvées à la rue sans préavis.

			Comment réagissaient-ils? Ils se mettaient en marche. Ils se déplaçaient en bandes en essayant de faire pression sur les politiciens. L’idée se répandait qu’une marche collective sur Washington pourrait résoudre la question en libérant les chômeurs de la misère. Un certain Jacob Sechler Coxey, surnommé « le Général », était le champion de la cause. Il promettait un programme de travaux publics, à partir de projets sur la navigabilité des fleuves, qui, à son avis, étaient en mesure d’intéresser les ailes progressistes du Congrès. En attendant, les hordes d’affamés continuaient à marcher dans le chaos le plus complet, sans but précis.

			Voyant sa voiture bloquée et assiégée par ces misérables, Bob descendit. Il dissimula son dégoût au contact de ces corps crasseux avançant vers le néant. Sa sœur Mary Ann, dans le Chicago Herald, avait fourni une description parfaite de cette racaille :

			 

			« Des fainéants professionnels, impies, subversifs, mendiants nés. Des gens qui ne trouvent pas de travail car ils ne cherchent pas sérieusement. De la canaille qui vagabonde de village en village, réduite à l’aumône. Leur arme est le chantage : ce n’est qu’une fois l’obole reçue qu’ils acceptent d’aller ailleurs. Parmi eux se trouvent des nègres, des Italiens et des Balkaniques. Quelques Blancs, la honte de leur race. C’est une chance que plusieurs shérifs sachent manier la matraque et l’utilisent abondamment. Voulons-nous d’autres Homestead? Je pense que non. Alors que les vagabonds soient dûment bastonnés. C’est la seule manière pour faire comprendre à cette sale engeance comment se comporter. »

			 

			Bob était fier de Mary Ann. Il souhaitait également prendre des nouvelles de Virginie, la cadette. Mais ce n’était pas le bon moment. Il trouva Burns au rez-de-chaussée, dans le bâtiment qui portait son nom. Il y avait à présent un bar à l’intérieur, et le détective était en train de siroter une margarita au comptoir. Il quitta son tabouret et conduisit Bob vers un fauteuil, dans une petite salle destinée à des conversations informelles. Un bras sur les épaules de Bob, il croquait dans une tablette de chocolat. Chacun de ses gestes était distingué, avec un brin d’ostentation, sans doute, mais indiscutablement élégant.

			« Cher ami, dit-il, une opération délicate se profile. Sur quoi travailles-tu en ce moment?

			— Je surveille un enseignant socialiste.

			— Laisse tomber. Le problème qui surgit est bien plus important.

			— Lequel?

			— Encore et toujours les chemins de fer. » 

			Burns soupira et avala un morceau de chocolat, avant de poursuivre. 

			« Forcément, car le développement de ce pays est fondé sur le métal. Celui des voies, des aciéries, le métal extrait des mines. C’est là que nous retrouvons les fauteurs de trouble, au cœur même de la naissance d’un système. Ils sont la rouille qui ronge le métal depuis la forge. Les équivalents des termites pour le bois. Tu comprends ce que je veux dire?

			— Oui, je crois, répondit Bob.

			— Alors je t’offre à boire. Deux bières! » cria-t-il à la seule serveuse de la salle, une jeune Européenne très jolie, sans doute polonaise ou hongroise.

			Et il reprit, en fronçant ses sourcils fournis :

			« Des enquêteurs accomplis, je n’en ai pas des masses. Toi, tu es l’un d’eux. Je considère compétent celui qui a été à Homestead et a payé de sa personne l’incapacité de la Pinkerton. Tu es au courant de l’issue de cette histoire? »

			Se remémorant tout ce qu’il avait lu dans les journaux, Bob répondit :

			« Les syndicalistes ont été jugés et condamnés à de longues peines de prison. Des briseurs de grève ont été embauchés. Les locataires des maisons appartenant aux aciéries Carnegie ont presque tous été expulsés. Un désastre pour ces insolents.

			— Appelle-les plutôt ingrats, c’est l’adjectif qui convient, corrigea Burns. Une autre crise se profile à présent, sans doute plus grave, dont la raison principale est toujours l’ingratitude. Tu as certainement entendu parler de George Pullman.

			— Oui, c’est un entrepreneur de chemins de fer, celui qui a inventé les wagons de luxe qui portent son nom. »

			Burns agita son morceau de chocolat comme un professeur sa baguette devant le tableau noir.

			« Le terme exact est “bienfaiteur”. Il suffit de voir Pullman pour remarquer sa bonté naturelle. Il est d’une générosité extraordinaire. Après la guerre civile, il était bouleversé par la pauvreté des ouvriers et des chômeurs qui vivaient dans la crasse, manquaient d’eau et d’instruction. »

			Bob se souvint de ces spectacles vus dans sa jeunesse et qu’on trouvait encore dans les banlieues des métropoles et dans les zones agricoles du Sud. Il attribuait cette déchéance à l’immigration incontrôlée et aux caractères innés des populations latines et noires.

			« Une fois lancée l’industrie des wagons de luxe, poursuivit Burns, M. Pullman voulut créer une ville idéale pour ses employés. C’est ainsi que vit le jour le centre qui porte son nom, dans l’Illinois, pas loin de Chicago. Il y a des parcs, des magasins, des bibliothèques, des boutiques pleines de nourriture saine et de premier ordre, des églises de différentes confessions. Au fond, ces établissements ne sont que des détails d’un paysage humain et civil que j’aime qualifier d’“utopique”.

			— Et qu’est-ce qui ne va pas? demanda Bob, séduit par ces images suggestives.

			— Une chose qui a un nom précis : “syndicat”. L’American Railway Union, né de la fusion de nombreuses confréries de métier. Il appartient à l’American Federation of Labor, mais son chef n’est pas une personne aussi raisonnable que Samuel Gompers. Il y a un meneur, un certain Eugene Debs. Jadis leader des machinistes, à présent il est le chef de tous les cheminots. »

			Après réflexion, Bob dit prudemment : 

			« Que suis-je censé faire, monsieur Burns? J’espère qu’il ne me faudra pas engager une vraie bataille, comme à Homestead. Nous ne sommes pas prêts à ça, ni nous ni les gens de la Pinkerton!

			— Non, non! Burns baissa la voix. Je ne te demande pas de tomber derechef dans le piège tendu par la Pinkerton. J’y ai perdu des hommes vaillants. L’agence Burns se remet à œuvrer comme d’habitude. Infiltrations patientes, sabotage de l’intérieur. Ta qualification de mécanicien est toujours d’actualité?

			— Je n’ai pas de diplômes certifiés, mais quelle importance? Je me souviens bien de mon métier. »

			Burns sourit.

			« Tu auras les recommandations nécessaires. Tu habiteras à Pullman, un ouvrier comme un autre. Peux-tu envisager de quitter ta famille pendant quatre ou cinq mois?

			— Mes enfants sont habitués à mes longues absences », répondit Bob, se sentant aussitôt coupable.

			Il supportait mal de les laisser seuls, mais s’il voulait les nourrir il fallait endurer des sacrifices.

			Burns lui tendit le chocolat.

			« Pardon, je ne t’ai pas demandé si tu en voulais un peu.

			— Non, merci. »

			Bob avait remarqué un filet de salive qui coulait de la tablette.

			« Que devrai-je faire, monsieur?

			— Pas grand-chose, pour le moment », répondit Burns en mordant encore dans sa friandise. 

			Il bava encore, juste un peu, et essuya ses lèvres de son poignet droit avant de reprendre. 

			« Tu seras embauché à la Pullman. Inscris-toi au syndicat, ça sera facile pour toi, dans ton rôle de mécanicien. Essaie d’approcher Eugene Debs et reste près de lui. En gros, voilà tes directives. Tu recevras des instructions spécifiques au moment opportun.

			— À vos ordres, monsieur. »

			Burns rota. Sans doute digérait-il mal le chocolat. En tout cas, son aspect élégant en prit un coup. Il fit un geste.

			« Vas-y, à présent. Je te ferai remettre le billet pour Pullman, la ville, j’entends. Un logement t’y attend. Et Debs, comme tu le découvriras, est impatient de faire ta connaissance. Mais je ne veux pas anticiper les surprises. Dépêche-toi de préparer tes bagages. Tu recevras les instructions et les communications par des personnes de confiance. »

			Il rota à nouveau. Légèrement dégoûté, Bob se demanda où était passé le gentilhomme qu’il connaissait. Sans doute Burns, en devenant trop riche, laissait émerger sa foncière vulgarité qu’il avait bien camouflée jusqu’alors. Cela lui était égal, finalement. Le « roi des détectives » payait correctement, c’était suffisant.

			Rentré chez lui, il annonça à Mme Gillan :

			« Je dois quitter les enfants une fois encore. J’ai trouvé du travail auprès de l’entreprise Pullman. Celle qui fabrique les wagons de luxe. Avec la crise qui menace, je ne peux pas laisser passer l’occasion. »

			Mary Gillan était en train d’essuyer les couverts qu’elle venait de laver.

			« Charlie est allé jouer au baseball chez le pasteur, avec les copains qui fréquentent l’église. Thelma est sortie avec sa camarade de classe, Rosy O’Donnell. »

			Bob grimaça.

			« Je n’aime pas qu’elle fraye avec cette jeune fille. Son père est toujours en taule?

			— Non, il est sorti depuis longtemps. Il a perdu son travail et personne ne veut plus l’embaucher. Je crois qu’il nettoie les rues de Chicago pour le compte du maire Hopkins. »

			Bob grimaça de plus belle. Altgeld, le gouverneur de l’Illinois, et Hopkins, le maire de Chicago, avaient essayé de réagir à l’effondrement de l’économie par une série de mesures charitables. Cantines populaires, distribution d’aliments de base aux chômeurs avec famille à charge, travaux publics d’urgence. Il y avait des gens qui coupaient du bois, par exemple, mais l’occupation courante des pauvres, dans les rues de Chicago, était le nettoyage urbain. Des hordes de misérables, balai à la main, ramassaient les ordures pour cinquante centimes par jour. Parfois ils constituaient un véritable obstacle pour le réseau routier de la métropole industrielle. Bob trouvait odieuse l’idée que l’on récompensât ces fainéants par de petits boulots improvisés, ce qui neutralisait toute capacité d’initiative individuelle. Il approuvait sans réserve les textes incendiaires que sa sœur Mary, parfois à deux mains avec son mari Jeremy, écrivait dans le Chicago Herald.

			 

			« Qui pouvait imaginer qu’on aurait eu des socialistes au gouvernement de l’État et de cette ville? Une définition qui peut apparaître excessive, pour Hopkins et Altgeld, mais on n’en trouve pas de meilleure. Des flots de fonds publics sont destinés à encourager vice et parasitisme. Sur tous les boulevards, chaque matin, on voit à l’œuvre des individus malpropres, de race incertaine, le regard louche. Ils font semblant de nettoyer, alors que le nettoyage le plus efficace, tout le monde le sait, serait de se débarrasser d’eux. En les déplaçant dans les campagnes, où les propriétaires fonciers se plaignent du manque de bras, ou alors en les renvoyant carrément vers leurs terres d’origine, sûrement plus sales que notre Chicago. »

			 

			Bob était d’accord. Il s’assit à la cuisine, posa les coudes sur la table et dit à Mme Gillan :

			« Thelma ne doit pas se montrer en public avec la fille d’un pouilleux et d’un criminel, qui, par-dessus le marché, est tout juste sorti de prison. Il était le meneur des trublions de Homestead, s’il est bien celui auquel je pense.

			— Mais Rosy est si jolie et gentille! protesta Mme Gillan, ses parents font tout ce qu’ils peuvent pour bien l’habiller! Ils arrivent même à lui payer l’école, mais au prix de tels sacrifices!

			— Une va-nu-pieds, oui. Thelma ne doit pas l’approcher. Pour la première fois peut-être, je vais donner une raclée à ma fille. C’est le moment de lui faire goûter du fouet. »

			Bob prononça ces mots avec une telle véhémence que Mme Gillan n’osa plus ouvrir la bouche. De mauvaise humeur, il prit dans le buffet une bouteille de George Dickel réservée aux invités. Bien qu’il n’en bût pratiquement jamais, il s’en versa un verre et l’avala d’un coup. Cela le fit tousser et il lui en fallut un deuxième pour calmer sa gorge brûlante. N’ayant toutefois aucune intention de se soûler, il rangea le whisky. Avec la tête qui lui tournait un peu, il monta dans sa chambre et prépara ses bagages pour le voyage imminent.

			Sa fille rentra une demi-heure plus tard. Bob dévala les escaliers, en titubant légèrement. Il vit Thelma sur le seuil et Rosy dans la rue, qui lui disait au revoir. La vue de la jeune fille calma en lui toute agressivité. Rosy O’Donnell était vraiment belle. Avec ses cheveux blond-roux, ses yeux bleus, son petit nez retroussé et, malgré son âge, un corps élancé et déjà féminin. Sa robe simple, cousue main pour sûr, soulignait sa silhouette.

			En la regardant, Bob éprouva une sensation qu’il n’avait pas connue depuis la mort d’Elly. Une vive excitation. Il n’avait rien ressenti de semblable depuis des années. Les prostituées ne l’attiraient pas, les préceptes rigoureux de l’Église congrégationaliste le mettaient à l’abri des tentations. Il avait les désirs sexuels d’un vieux religieux habitué à la chasteté. Pourtant il sentit ses blocages fondre soudainement, à la présence de l’adolescente au regard clair, mince comme un fil. Elle lui dit bonjour. Et il fit de même, presque malgré lui.

			Son intention de punir Thelma se dissipa. Au plus grand étonnement de Mme Gillan, qui s’attendait au pire, Bob prit les livres de sa fille, attachés par un élastique, et accompagna Thelma à la cuisine. Il se retint de poser les questions qui lui importaient, s’assit à la table et lui demanda :

			« Comment ça s’est passé à l’école? Tout va bien?

			— En mathématiques, pas vraiment. Rosy m’aide. »

			C’était l’occasion que Bob espérait inconsciemment.

			« Je ne la connais pas, mais elle me semble brillante.

			— Elle l’est, en effet. Certains professeurs lui rappellent que son père a fait de la taule et qu’il balaie maintenant les rues de Chicago. Ces propos éveillent aussitôt les moqueries de nos camarades. On s’attend à ce que Rosy éclate en sanglots, mais elle tient bon. C’est une fille courageuse. »

			Bob eut honte de lui lorsque sa réponse jaillit :

			« J’aimerais la connaître davantage. La prochaine fois, dis-lui d’entrer. »

			Il n’arrivait pas à cerner précisément ses motivations.

			« Je voudrais en savoir plus sur la meilleure amie de ma fille.

			— D’accord, papa. Dis-moi quand.

			— Je ne sais pas. Je dois partir une nouvelle fois. Mon métier de mécanicien a ses désavantages. J’ai été appelé à Pullman, à deux pas de Chicago. Je viens de vérifier ma trousse à outils.

			— Tu seras absent longtemps?

			— J’espère que non. Tu dois obéir à Mme Gillan et veiller sur Charlie. »

			Son fils était justement à la porte et plaisantait avec des copains.

			« Je pense que tu es la plus mûre… Comment s’appelle-t-elle déjà, ta copine? »

			Thelma n’eut aucun soupçon sur cette feinte amnésie, à la différence de Mary Gillan qui semblait soucieuse.

			« Rosy O’Donnell.

			— Reste près d’elle. Même si son père est un criminel, elle n’a rien à voir avec ça. Protège-la.

			— Je le ferai, dit Thelma. Je le fais déjà.

			— Bien. »

			Bob prononça le mot d’une voix un peu pâteuse. Il grimpa les escaliers sans attendre l’entrée de Charlie. Sa démarche était lourde, comme si l’effet du whisky avalé se manifestait d’un coup. Il compléta son bagage à contrecœur et ferma son sac. Il rangea dans sa veste un revolver Webley Bulldog de dimensions très réduites qu’il avait sorti du fond d’un tiroir. Ce n’était pas l’original anglais, mais une copie produite aux États-Unis par la Forehand & Wadsworth. Se rendant compte qu’il titubait, il se laissa tomber sur le lit et ferma les yeux, pour se reposer un instant. Il s’endormit profondément, tout habillé, les chaussures aux pieds.

			Il dormit des heures. Le lendemain matin, légèrement gêné, il dit bonjour à Mme Gillan qui était déjà en train de servir le petit-déjeuner aux enfants.

			Elle rit.

			« Hier je suis montée de nombreuses fois pour essayer de vous réveiller, mais je n’ai pas réussi : vous respiriez régulièrement tout en dormant. Je vous ai même secoué, rien n’y faisait. J’ai donc fermé les fenêtres et je vous ai laissé tranquille.

			— C’est sans doute la fatigue accumulée depuis longtemps, marmonna Bob, mon travail est dur, vous savez.

			— Je sais, je sais. Maintenant vous devez avoir faim. Je vous ai réchauffé le dîner d’hier soir. »

			Mary Gillan lui servit un steak et des épinards. Elle lui tendit aussi une enveloppe.

			« Un livreur a laissé ça pour vous. Ce n’était pas un employé des postes et il ne m’a pas dit qui l’envoyait. Il pensait que vous étiez au courant. »

			Bob demanda à Charlie :

			« Et toi, comment vas-tu, jeune homme? On ne s’est même pas vus hier, demanda-t-il en ouvrant le colis.

			— Je vais bien, même si Fred Cinnisi m’a insulté. Il le nie, mais je le soupçonne d’être catholique. Je ne vois pas ce qu’il fabrique dans une école congrégationaliste. Aujourd’hui je lui casserai la gueule.

			— Tu ne casseras rien du tout », répondit Bob sévèrement. Mais il était distrait. L’enveloppe contenait vingt dollars en billets de cinq, un billet de train et un court message, sans en-tête ni signature, qui disait :

			 

			« Départ pour Pullman via Chicago, d’une seule traite. Tu logeras chez la veuve Wilson, juste à côté de la Pullman Palace Car Company. Ton contact s’appelle Elmer, un agent de la GMA. Il t’accompagnera sur ton lieu de travail, où tu es attendu. Tous les contacts avec nous passeront par Elmer. Même chose pour les instructions à venir. »

			 

			Suivait la date : « 4 mai 1894 »

			Charlie remua sur sa chaise :

			« Si je ne le frappe pas dare-dare, Fred va devenir de plus en plus arrogant. Et pour finir c’est lui qui me frappera.

			— Occupez-vous de cette question, dit Bob à Mme Gillan. Je savais que je devais plier bagage d’un moment à l’autre. J’avais espéré un moment de calme, mais en fait je dois filer immédiatement. Heureusement que j’avais tout préparé hier.

			—Terminez au moins votre steak! Il est à peine entamé!

			— Non, je mangerai quelque chose pendant le voyage. » 

			Il tendit dix dollars à Mme Gillan. 

			« Pour les besoins les plus urgents. Le reste à mon retour ou par la poste, si j’étais retardé. »

			Il était déjà sur le seuil, son sac à la main et la veste alourdie par le revolver, lorsque Thelma lui cria :

			« Je protégerai Rosy, papa, ne te fais pas de souci. »

			Bob Coates avait complètement oublié l’amie de sa fille et les sensations inhabituelles qu’elle avait provoquées en lui la veille. Il en eut honte. Qu’est-ce qu’il lui arrivait? Pour se débarrasser de cette histoire, il se concentra sur le sigle GMA, qu’il n’avait jamais rencontré auparavant. Une nouvelle agence de détectives, peut-être?

			Sous un beau soleil déjà haut dans le ciel, il partit à la recherche d’un cocher pour se rendre à la gare. La voiture publique passait trop rarement par Cole Street.
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La cité idéale

			Robert Coates descendit du fiacre qui l’avait amené de Chicago à Pullman sous un ciel gris et menaçant. Il arpenta des rues disposées comme une série d’amphithéâtres concentriques. Elles entouraient le Pullman Palace, l’ensemble d’usines qui dominait l’agglomération. Ateliers, forges, cheminées et tours fumantes, rassemblés sous une chape de plomb. Plus loin, on apercevait des clochers, des jardins et de hauts édifices. Bob se mit en route, portant son sac qui était assez lourd. Il nota l’extrême propreté et l’absence totale de tavernes. Il arrêta le premier passant qu’il rencontra. Un type de petite taille, sans doute un porteur. Il marchait rapidement, une petite pipe entre les dents.

			« Vous connaissez la veuve Wilson?

			— Qui ne la connaît pas? ricana le type, en retirant sa pipe de sa bouche. Ici, tous les hommes la connaissent.

			— Où habite-t-elle? »

			Le présumé porteur indiqua le bout de la rue du tuyau de sa pipe.

			« Longez cette rue. À côté des ateliers, vous verrez de nombreuses maisonnettes. Une seule comporte une petite grille. C’est là qu’habite Mme Wilson. »

			Puis il s’éloigna rapidement toujours en rigolant.

			Perplexe, Bob suivit les instructions. Sans doute à cause du ciel bas et menaçant, tout lui apparaissait affreusement triste. Il ne croisa personne sur son chemin, les habitations – de plain-pied, en bois – semblaient toutes pareilles. Au fur et à mesure qu’il avançait, des bruits de plus en plus forts parvenaient à ses oreilles : cliquetis métalliques, souffles et halètement périodique d’une sorte de piston.

			L’habitation de Mme Wilson baignait dans la fumée dense d’une cheminée qu’un vent fastidieux rabattait à terre. La grille était ouverte. Gracieuse bien que trop étroite, la maison était en briques noircies et non en planches comme toutes les autres. Les émanations de fumée devaient être régulières. Bob se dit qu’en Irlande ses ancêtres mineurs de père en fils avaient vécu dans des villages semblables. Il remarqua aussi que dans le jardinet devant la maison, rien ne poussait sauf quelques arbustes sans feuilles qui proliféraient partout. 

			La porte s’ouvrit aussitôt qu’il eut sonné. La veuve Wilson apparut sur le seuil, tenant dans ses bras un chat obèse. 

			« On ne vient pas chez moi sans rendez-vous », dit-elle durement.

			Bob laissa tomber son sac et ôta son chapeau un peu déformé.

			« Je m’excuse, madame. Je m’appelle Robert Coates, j’arrive de Saint-Louis. On a dû réserver une chambre pour moi. »

			Son visage s’éclaira.

			« Ah, oui. Entrez, entrez donc! »

			Bob se saisit de son sac et la suivit. Cette femme avait dû être très belle dans sa jeunesse. Elle avait les yeux verts et ses cheveux, désormais largement grisonnants, laissaient imaginer une couleur naturelle roux doré. Son corps, bien qu’alourdi par l’âge, conservait les vestiges d’un certain potentiel de séduction. Elle l’accompagna à l’étage et lui montra une chambre. Simple mais propre, avec un lit et tout le nécessaire. Un lavabo, un bureau, quelques chaises, une petite armoire. Un crucifix était accroché au mur. 

			« J’y serai bien, dit Bob, en laissant tomber son sac sur une chaise. Et le prix?

			— Déjà réglé, répondit cordialement la veuve Wilson. Une seule condition. Le soir, je reçois des amis et vous êtes prié de rester dans votre chambre ou de ne rentrer que très tard, lorsque vous ne verrez plus de lumières allumées. »

			Bob comprit que la femme exerçait le métier de prostituée. Il en avait eu l’intuition en parlant avec le porteur, dans la rue. Bien que d’un certain âge, la veuve avait des seins généreux et une silhouette un peu massive mais encore attirante.

			« On mange où, à Pullman?

			— Dans votre cas, à ma table. Tout est déjà payé, comme je vous l’ai dit. Installez-vous et redescendez. On déjeune et on dîne à la cuisine, il faudra vous y faire. J’ai gardé au chaud du rôti de veau, une assiettée abondante de petits pois, et vous aurez aussi une chope de bonne bière. Celle qu’on fait ici. »

			Une dizaine de minutes plus tard, assis à une table sans nappe, Bob mangeait du rôti de veau coupé en tranches et roulé sur des morceaux de lard. C’était bon. Il demanda à la veuve :

			« C’est la nourriture de tous les jours? »

			Elle essuyait des assiettes en remuant son derrière. Sans doute le geste faisait-il partie de sa profession annexe. Et il était suggestif, étant donné l’étroitesse de sa jupe. 

			« Non, c’est une exception. Quand on habite ici, on est obligé de se servir dans les magasins de M. Pullman. Les prix sont très élevés. Surtout la viande, elle est très chère. Un employé de George Pullman doit vivre dans cette ville, payer les loyers qui lui sont imposés, faire ses achats dans les magasins créés par le patron, et au prix qu’il fixe.

			— Vous avez l’air de vous en sortir plutôt bien », hasarda Bob.

			Madame Wilson se cambra, avec un geste d’orgueil.

			« Mon travail est dur mais rentable. D’autres veuves, et il y en a beaucoup, font les difficiles et crèvent de faim. Moi je tiens à avoir une maison digne, avec chaque jour des repas qui diffèrent des soupes habituelles.

			— De quel travail s’agit-il? demanda Bob non sans malice.

			— Je loue des chambres, répondit-elle, sans se soucier du mensonge flagrant. Pour être plus précise, je sous-loue à des pensionnaires. » 

			Elle posa sur la table une carafe de bière mousseuse et une grande chope. 

			« Elle est fraîche, je la garde à la cave. Ne me regardez pas comme ça. Je paie régulièrement les services religieux. Le pasteur Carwardine sait qu’avec moi son revenu est garanti. Certaines familles d’ici essaient de suivre gratuitement tous les offices. S’il y a une malhonnêteté à dénoncer, c’est la leur. »

			Bob était étonné. 

			« Aller à l’église est donc payant, ici?

			— Pas directement. La plupart du temps, les ouvriers financent la paroisse moyennant une retenue sur le salaire. 

			— Et ils l’acceptent?

			— Pas vraiment. »

			La veuve Wilson se laissa tomber sur une chaise en paille en écartant les jambes, sans se soucier de les couvrir de sa jupe fleurie, déjà assez courte. Et même, les mains sur ses genoux, elle finit par la soulever au-delà de toute décence. 

			« De toute façon, reprit-elle, ce qui les agace ce n’est pas tant l’argent qu’ils donnent pour le pasteur ou le prêtre catholique. Ce sont les loyers. M. Pullman a annoncé qu’en raison de la crise il allait réduire les salaires. Mais les loyers resteront les mêmes, tout comme les prix dans les boutiques.

			— Vous êtes locataire, vous aussi, et pourtant vous n’avez pas l’air de vous inquiéter.

			— Il n’y a pas de raison. » 

			La veuve lui fit un clin d’œil.

			« L’un des chefs d’équipe passe souvent me voir. C’est lui qui paie le logement. Il ne craint aucune crise, lui.

			— Je comprends. »

			Bob avait vidé son assiette et bu une chope de bière. Elle n’était pas assez fraîche, mais de bonne qualité. Il se sentait détendu.

			La veuve se mit à desservir. 

			« Si vous voulez, je vous prépare un café. J’ai également un gin artisanal, fait par une voisine écossaise. Un excellent digestif, ricana-t-elle. On le dit aphrodisiaque. »

			Bob ignora cette autre proposition.

			« Non merci, je ne souhaite rien d’autre. J’attends quelqu’un. Un certain Elmer. Le connaissez-vous? »

			La veuve Wilson s’arrêta, la vaisselle sale à la main.

			« Elmer Gallagher? Si je le connais! C’est mon ami contremaître!

			— Je vais me reposer. Appelez-moi dès qu’il arrive. »

			Il monta dans sa chambre et se jeta sur le lit. Il dormit d’un sommeil léger. Quand il se réveilla, il faisait presque nuit. Il alluma la lampe à pétrole et sortit en quête des toilettes sur le palier éclairé au gaz. C’était une pissotière indigne et puante. Il faisait totalement sombre. Pour avoir de la lumière, il dut laisser la porte ouverte. Il fallait poser les pieds sur deux plateformes et uriner debout, ou se pencher sur un trou noir, maculé d’excréments.

			Il était en train de refermer son pantalon quand la veuve Wilson l’appela du bas.

			« Monsieur Coates! Descendez! Vous avez de la visite! »

			Bob se hâta de se rhabiller et de descendre à la cuisine. Il se trouva face à un homme de taille moyenne, aux favoris roux, cheveux dégarnis et nez de boxeur. Il portait un uniforme bleu clair, orné d’un insigne peu déchiffrable.

			« Vous êtes monsieur Coates? Je suis Elmer Gallagher, votre contact. » 

			Sa poignée de main fut forte, excessive. Gallagher avait de fortes mains de manœuvre, aux gros doigts noueux. Il indiqua la table. 

			« Asseyons-nous là. »

			Puis il s’adressa à Mme Wilson.

			« Liz, préparez-nous à manger. Et portez de la bière en quantité. »

			La lampe suspendue au plafond faisait de son mieux, mais la luminosité était limitée, n’éclairant que le centre de la pièce.

			Gallagher posa ses coudes sur la table et croisa les doigts. Sous l’uniforme, on devinait des avant-bras robustes.

			« Monsieur Coates…

			— Appelez-moi Bob.

			— Bob, on m’a demandé de te trouver un poste de mécanicien et je l’ai fait. Demain matin, tu seras enregistré et engagé. J’ai fait courir le bruit, chez les ouvriers, qu’un socialiste fanatique, presque un anarchiste, voué corps et âme au syndicalisme, arrivait de Saint-Louis.

			— Moi? » demanda Bob, perplexe. 

			Il se souvenait des enseignements de Furlong sur la nécessité de jouer la comédie, mais ce rôle lui semblait excessif.

			« Bien sûr, toi. Un communiste convaincu, défenseur du sabotage et de l’usage de la dynamite. Imbu de théories subversives. 

			— Je ne les connais pas très bien ces théories.

			— Ce n’est pas nécessaire. Tu devras improviser. Jurer contre le capitalisme et les exploiteurs. Inciter à la grève générale contre le système ferroviaire et la Pullman. C’est ce que demande la GMA. »

			Enfin la curiosité de Bob allait être satisfaite.

			« Qu’est-ce que c’est, en fait, la GMA?

			— La General Manager Association. La ligue des esprits les plus brillants de ce pays en gestation. Tout le secteur ferroviaire et beaucoup d’autres capitalistes et financiers en font partie. Ceux qui font rouler les trains, travaillent les métaux et font circuler l’argent. Nous en sommes, en qualité d’agents, toi comme moi. Accueillis à la table des puissants. Tu le crois? »

			Bob évoqua mentalement le Comité de salut public de Saint-Louis de 1877. L’idée avait dû évoluer, s’être ramifiée à l’échelle nationale. Cela ne le dérangeait pas vraiment, et en même temps lui déplaisait, pour des raisons qu’il ne parvenait pas à identifier. C’était purement instinctif. 

			« Et concrètement, que devrais-je faire?

			— Je te l’ai dit. Te montrer plus extrémiste que les extrémistes. Comment? Tu le découvriras au fur et à mesure. Il n’y a qu’une seule cible.

			— Qui?

			— Un certain Eugene Debs. Il ne travaille pas chez Pullman, mais c’est le chef de l’ARU, le syndicat qui rassemble toutes les confréries professionnelles. Une idée dangereuse : le chauffeur qui se solidarise avec le bagagiste, le freineur qui pense avoir des intérêts communs avec le receveur. Il se forme des chaînes hors contrôle, en expansion comme un cancer industriel. Capable de bloquer une branche économique tout entière. »

			Bob fut frappé par cette image. Les Knights of Labor avaient soutenu quelque chose de ce genre, mais la mise en œuvre de ce principe avait été faible. Aujourd’hui on parlait d’une pieuvre effrayante, capable de bloquer le progrès américain. Il eut un frisson.

			« Et moi, que devrais-je faire? »

			Elmer parla avec détermination.

			« Avant tout, te faire remarquer par les travailleurs comme une figure marquante, charismatique. Ça, je te l’ai déjà dit. En second lieu, si Debs vient ici, ce qui est probable, gagner sa confiance. Fais-t’en un ami. La GMA te dictera les manœuvres successives. Par mon intermédiaire.

			— C’est une question de mois! objecta Bob.

			— Non, de jours. Il faudra que tu sois à la hauteur. On va vers un affrontement à faire pâlir celui d’Homestead. J’ai su que tu t’y étais comporté honorablement. Ben, l’épreuve de Pullman sera beaucoup plus importante pour l’avenir de cette nation. Tu es un soldat dans l’armée du bien. On attend de toi des preuves de courage. »

			Ces bonnes paroles suscitèrent chez Bob un sentiment d’orgueil. La bière que la veuve Wilson leur servit à table conforta ce sentiment. Le dîner consista en boulettes de viande, pommes de terre et quelques légumes. C’était bon, sans pour autant atteindre des sommets de délicatesse. Durant le repas, la conversation fut assez pauvre. À la fin, en se dirigeant vers la porte, Gallagher serra la main à Bob.

			« Je compte sur toi, dit-il.

			— Tu peux me faire confiance. »

			Mme Wilson intervint.

			« Elmer, tu t’en vas déjà? Tu ne restes pas un peu?

			— Pas ce soir, Liz. Je reviendrai bientôt. »

			En regagnant sa chambre, Bob se sentait un peu engourdi par la bière qu’il avait bue. Il n’était pas habitué. Il dormit d’un sommeil calme et profond, la fenêtre ouverte. Il se réveilla juste après le lever du soleil et descendit à la cuisine. Mme Wilson était déjà debout et une assiette d’œufs au bacon l’attendait. Tandis qu’il finissait de manger, la femme lui tendit une gamelle encore chaude.

			« C’est dans l’accord. Il y a des œufs durs, du jambon fumé et du pain. Votre repas.

			— Merci… Vous avez compris ce que je vais faire?

			— Oui. L’espion. Que Dieu bénisse les gens comme vous. M. George Pullman me permet d’habiter une maisonnette avec jardin. Ça coûte, mais l’argent, ils me le donnent. Seuls les ingrats ne se rendent pas compte qu’ils vivent dans une cité idéale. J’ai bien peur qu’au moment où ils le comprendront, il ne soit trop tard pour en profiter. »

			C’était un samedi matin. L’air était glacial, accompagné d’un vent froid. Bob marchait dans le brouillard au milieu d’une foule d’ouvriers, portant chacun leur gamelle. La destination commune était le Pullman Palace, d’où s’élevaient de nombreuses cheminées déjà fumantes. Il chercha le bureau du personnel. Les formalités furent rapides.

			« Nom et prénom? demanda une employée un peu myope, le nez collé sur un registre.

			— Robert William Coates. »

			La femme parcourut du pouce la page ouverte devant elle. 

			« Ah, vous voilà, vous avez été engagé. Il n’y a pas d’autres formalités. Ils vous ont mis à l’atelier 15.

			— C’est où?

			— Juste en sortant d’ici, sur la droite, près de la grande cheminée. C’est le service carrosserie. Vous avez vos outils? 

			— Oui, répondit Bob. Il montra son sac, ainsi que sa gamelle.

			— Alors vous pouvez y aller. Un contremaître vous montrera ce que vous aurez à faire. »

			Bob entra dans un grand hangar où des voitures déjà montées étaient soumises aux finitions. Il s’agissait de wagons de chemins de fer avec une petite galerie sur l’arrière ornée de marquises élégantes et d’escaliers d’accès recouverts de petits tapis. Les ouvriers étaient employés aux tâches les plus variées : ils fixaient les fauteuils en velours ou les tables pour les passagers, ils peignaient sur les côtés le nom de la compagnie, ou martelaient les revêtements en bois. Les mécaniciens étaient facilement reconnaissables. Couverts de taches d’huile, ils soudaient des parties en métal et serraient les boulons. Le résultat était la légendaire voiture Pullman. Un chef-d’œuvre d’élégance et de confort, réservé à un public de gros dépensiers : hommes d’affaires et hommes politiques, bonne bourgeoisie, industriels et journalistes de renom. Le travail fini, une locomotive venait accrocher le wagon pour l’amener à l’extérieur. Il s’arrêtait sur une sorte de fosse circulaire, d’où on examinait une dernière fois la partie inférieure. Joint à d’autres, il serait envoyé en convoi à la compagnie de chemins de fer qui l’avait commandé. 

			Dans la grande halle de l’atelier 15, dernier élément d’une série de hangars analogues, alignés dans le vaste hémicycle qui constituait le cœur de l’usine, la chaleur était insupportable et la puanteur écœurante. Le vacarme heurtait les tympans, mais avec un peu d’habitude on finissait par le supporter. Et ce n’était rien par rapport aux ateliers où les pièces étaient fondues, modelées puis assemblées.

			Bob dut crier pour se faire entendre par un ouvrier noir, couvert de sueur.

			« Où est le contremaître?

			— Lequel? Il y en a plusieurs.

			— Le plus haut gradé.

			— Tu parles sans doute de M. Robinson. Ted Robinson. Le voilà, là-bas derrière la locomotive qui arrive. »

			En effet, une automotrice de petites dimensions entrait lentement, prête à accrocher le wagon qu’elle traînerait dehors. Ses bouffées de vapeur rendaient l’air encore plus irrespirable. Au bord des rails, Robinson gesticulait pour diriger la manœuvre. Mécanicien et chauffeur se penchaient pour essayer d’interpréter ses gestes. Ils étaient couverts de suie et donnaient l’impression d’en être huilés. Comme, d’ailleurs, la majorité des ouvriers qui travaillaient dans cet enfer.

			Bob s’approcha de Robinson : un homme aux moustaches grises, complètement chauve, et aux petits yeux bleus. Il portait un uniforme vert. Les lettres CP étaient brodées sur sa poche.

			« Monsieur… », lui dit-il.

			L’autre ne le regarda même pas. 

			« Tu es fou? grogna-t-il. Tu ne vois pas ce que je suis en train de faire? Lève-toi du milieu! »

			Bob se mit à l’écart et attendit que les tampons de la locomotive touchent ceux de l’autre wagon. Quand le choc eut lieu, une petite foule de manœuvres courut pour relier les deux véhicules. Ce ne fut qu’à ce moment-là que Ted Robinson se détacha du spectacle. Il se tourna vers Bob.

			« Encore toi? Mais qui es-tu? Qu’est-ce que tu veux?

			— Je m’appelle Richard Coates. Je suis mécanicien, je viens juste d’être engagé. On m’a dit de me mettre sous vos ordres.

			— Et tu commences un samedi? Bizarre. Ce qui veut dire un salaire hebdomadaire réduit à des clopinettes. Tu as de l’expérience?

			— Oui. Je suis mécanicien depuis 1877, et avant j’étais apprenti. J’ai été employé par plusieurs compagnies. Par exemple… »

			Robinson haussa les épaules.

			« Laisse tomber la liste. Tu vois ce wagon là-bas, au fond de l’atelier? Ses structures grincent comme une bande de Chinois qui pépient. Prends marteau, pince et tournevis et arrange-toi pour le faire taire. »

			Bob s’exécuta. Le travail lui prit toute la matinée. Il avait des compagnons de diverses races et nationalités, mais il n’échangea pas un mot avec eux : il n’avait pas le temps. À une heure, la sirène sonna une pause de trente minutes. Il dévora le contenu de la gamelle sans prêter attention à ce qu’il mangeait. Personne ne le connaissait, personne ne lui parlait. Il ne saisit que quelques bribes de conversation, provenant de gens assez éloignés de lui.

			« La semaine passée, je n’ai reçu que trois dollars en tout, disait un Noir. Le magasin nous vole. Si je pouvais au moins faire les courses hors d’ici, je ferais des économies.

			— Moi, je crains plutôt pour mon logement, répliqua un ouvrier aux cheveux gris, clair de peau. Avec ce que je reçois, le solde part entièrement dans le loyer. Je vais devoir retirer mes enfants de l’école. J’ai le choix entre payer le loyer ou leur donner à manger.

			— On devrait partir d’ici.

			— Pour aller où? Il y a du chômage partout. »

			La pause finie, Bob se consacra encore à son wagon. De temps en temps, Robinson et d’autres surveillants venaient jeter un œil sur ce qu’il était en train de faire. L’absence de commentaires signifiait qu’ils étaient satisfaits. Bob, lui, était exténué, barbouillé de la tête aux pieds de graisse, de poussière et de suie. Il commençait à avoir du mal à soulever son marteau lorsque la sirène résonna. Il était juste six heures, mais on était samedi, le jour de la paye.

			Dans le pavillon des bureaux, Bob se retrouva dans la file très longue de ceux qui attendaient pour recevoir leur rétribution. Il remarqua des signes de mauvaise humeur parmi les premiers de la queue. Quand ce fut son tour, l’ouvrier devant lui protesta :

			« Comment ça, six dollars vingt? Pour une semaine de fatigue? »

			Derrière la grille, l’employée, une grosse femme impassible, parcourut un registre de son index.

			« Tout est en règle. J’ai retiré le loyer, les dépenses au magasin, les frais de scolarité des enfants. Il reste exactement six dollars vingt.

			— Vous voulez nous faire mourir de faim?

			— Ce n’est pas mon problème. Vous pouvez déposer une réclamation à la direction de la Pullman. Les formulaires sont sur la petite table à côté de la sortie. Allez, au prochain. »

			Le « prochain », c’était Bob. Il donna son nom, son prénom et sa qualification. La grosse femme, aussi expressive que le Sphinx, feuilleta le registre.

			« Ah, c’est vous. Un seul jour de travail. Quatre dollars au total. Le loyer est déjà payé et vous n’avez pas de compte à régler au magasin. Il reste deux dollars retenus pour les services religieux, cinquante centimes pour la jouissance des parcs et vingt pour l’éclairage. En tout il vous revient un dollar trente. »

			Bob saisit l’occasion de se faire remarquer.

			« Madame, de quel rite est l’Église d’ici?

			— Catholique, méthodiste-épiscopale, luthérienne. Il y en a pour tous les goûts.

			— Moi, je suis nord-irlandais et congrégationaliste. Au mieux, je pourrais accepter des rites anglicans. Je vous prie de me verser les deux dollars pour le culte. Je ne les donnerai jamais aux papistes.

			— Impossible. C’est M. Pullman qui décide des religions bénéfiques pour la communauté. Voilà un dollar trente, vous ne recevrez pas un centime de plus. »

			Bob se tourna vers les ouvriers qui faisaient la queue.

			« Vous avez entendu, les amis? Je m’adresse aussi aux catholiques. Ils nous exploitent et ils prétendent même déterminer quelle Église nous devons fréquenter. C’est censé être la ville idéale? Moi je vous dis que c’est un bagne. Insupportable, comme toutes les prisons! »

			Des applaudissements éclatèrent. Bob fut surpris de voir Ted Robinson remonter du fond de la queue. Le contremaître l’embrassa. Il lui susurra à l’oreille :

			« Bien, camarade. Il était temps qu’un homme aussi courageux que toi arrive à Pullman! »

			Entre-temps l’employée, avec une grimace, avait glissé sous la grille un dollar trente.

			« Déblatérez autant que vous voudrez, voilà votre dû. »

			Bob échappa à l’étreinte de Robinson. D’un coup de poing bien centré, il abattit la grille et gifla la grosse femme.

			« Si c’est ça mon dû, voilà le tien! »

			Un rugissement enthousiaste s’éleva derrière lui.

			13
Conflit ouvert

			Le lendemain était un dimanche. Robert Coates quitta la maison de la veuve Wilson en fin de matinée et s’engagea dans la 111e rue en direction de la colline, au-delà des habitations et des parcs environnants. Il ne parcourut que quelques mètres. Un policier déboucha d’une ruelle latérale et pointa sa matraque contre lui.

			« Je t’attendais, canaille! Où crois-tu aller? Tu sais que tu es recherché? »

			Bob ne se décomposa pas trop. Il avait deviné que l’homme n’appartenait pas à la police officielle. Son uniforme était de la même couleur et de la même conception, mais avec quelques différences. Pour en citer une, l’insigne sur la poitrine portait le logo de Pullman. Le pistolet n’était pas une arme de service, mais plus gros, comme ceux que l’on utilisait encore dans les États voisins du Mexique. Le type portait des bottes et non les chaussures habituelles. Un agent ferroviaire, rien de plus.

			Il se mit spontanément à sourire.

			« Si on me cherche, on peut facilement me trouver. »

			L’autre lui murmura :

			« Je sais qui vous êtes. Des centaines d’yeux nous regardent. Je dois jouer ma petite scène. Insultez-moi. »

			Puis, de tout son souffle, il hurla : « Bâtard! Tu as frappé une employée! Une chance qu’elle n’ait pas porté plainte. Maintenant, tu vas me fournir tes papiers d’identité. »

			Profondément amusé, Bob recula d’un pas.

			« Recherché sans dénonciation? Mais tu te prends pour qui, vaurien? Tu n’es pas un policier en règle. Va te chercher un travail sérieux et fous-moi la paix. »

			L’agent leva sa matraque et fit le geste de frapper. Bob se déroba et lui donna un coup de pied. Le gardien le reçut dans le genou. Il se courba sur le trottoir.

			« Vous avez exagéré, murmura-t-il. Ce n’était pas dans le pacte.

			— Excusez-moi. Il fallait une touche de réalisme. »

			Bob se mit à courir en direction des arbres sur la colline. Avant de disparaître, il hurla :

			« Sale porc! Esclave des patrons! Quand nous ferons la révolution, tu seras le premier à être pendu! Esclave! Esclave! Esclave! »

			Dans une des maisons environnantes quelqu’un applaudit. Bob n’eut pas le temps de remarquer qui c’était. Il ne ralentit le pas qu’en approchant d’un parc, proche du colossal édifice appelé Arcade. Il y avait un match de rugby entre ouvriers, en apparence irlandais et anglais. Plutôt que jouer, ils se tapaient dessus, devant un public aux anges, toutes races confondues. Lui n’eut pas le temps de s’asseoir sur les gradins, Robinson le prit par le bras. Il était beaucoup moins sévère que la veille.

			« Oublie le sport. On est en train de se rassembler dans un pré pas loin d’ici. Eugene Debs, le chef de l’American Railway Union, est venu nous retrouver. Tu as envie de le connaître?

			— Bien sûr!

			— Alors viens avec moi. Ne t’occupe pas du résultat; la bière aidant, tous les matchs entre Irlandais et Anglais se terminent en rixes. La partie est régulièrement annulée.

			—Tu es pour qui?

			— Pour la bière. Marche derrière moi. »

			Dans une clairière entourée d’arbres, comportant une fontaine et un pavillon pour les orchestres, une trentaine d’ouvriers et quatre femmes plutôt jeunes étaient assis en cercle sur l’herbe. On entendait à peine le vacarme de la partie de rugby. Certains mangeaient des sandwichs apportés de chez eux, d’autres fumaient, buvaient au goulot et passaient la bouteille à leur voisin. Malgré l’ombre répandue sur le pré, il faisait assez chaud. Vu d’ici, le ciel semblait légèrement plus limpide que de la périphérie de la ville ou à proximité des usines. 

			Debs était facilement reconnaissable. Les tempes dégarnies, chauve, imberbe, il était gringalet, pourtant il en imposait. Soit parce qu’il portait un costume sombre de bonne coupe et un nœud papillon, soit parce qu’il avait des yeux bleu foncé pénétrants, qui auraient semblé redoutables chez quelqu’un d’autre. Il était assis sur un journal près de la fontaine, les bras enserrant ses genoux. Sans retirer de sa bouche un mégot de cigare, sans doute éteint, il parlait par phrases sèches, en martelant ses mots.

			« Le pire des patrons est celui qui se dit votre ami, parle d’intérêt commun, de croissance collective, de collaboration pour le bien national. C’est le mensonge le plus éhonté de l’histoire. “Un bénéfice pour l’industrie est un bénéfice pour tous.” C’est un terrible bobard. Si vous entendez quelqu’un dire cela, prenez-le pour ce qu’il est : un fieffé menteur. Vous avez vu ce qui est resté du bienfaiteur Pullman au premier signe de crise. Il n’a pas touché aux dividendes des actionnaires. Il a simplement réduit vos salaires. Sans pour autant modérer les loyers des logements dans lesquels vous êtes contraints d’habiter, ni le prix des aliments qu’il vous vend.

			— C’est vrai », commentèrent plusieurs personnes.

			Les yeux de Debs se posèrent sur Bob qui était en train de s’installer au bord du cercle. Un homme à sa droite lui chuchota quelque chose à l’oreille. Il acquiesça.

			« Toutes les tentatives négociées ont été vaines, reprit Debs. Le “bon” George Pullman ne veut pas de syndicats dans son entreprise. Un point c’est tout. Les délégations de l’ARU se sont trouvées confrontées à du vain bavardage : “Nous sommes tous en crise”, “nous devons faire des sacrifices”, “nous subissons une concurrence sans pitié”. Tous, des clous! L’expression “tous” doit être abolie du jargon syndical quand elle ne se rapporte pas aux ouvriers eux-mêmes. Et là je ne fais pas allusion aux ouvriers spécialisés, aux différences de race, de sexe ou de nationalité. Quiconque travaille chez Pullman n’a aucun intérêt commun avec M. Pullman. Le concept est bien clair? »

			Un applaudissement collectif démontra que la notion était partagée.

			« Je vois que nous sommes d’accord. C’est à vous de décider le moment venu d’entamer une grève. L’ARU n’encourage guère ce type d’agitations, mais il ne recule pas pour autant. Le syndicat est prêt à mettre ses structures à disposition. Les réseaux de solidarité sont désormais établis dans toute l’Amérique. Ils ne touchent pas seulement les chemins de fer, mais aussi les activités connexes, des quais jusqu’aux agences de voyage, du transport des bagages aux sociétés de nettoyage des wagons. Ici comme au Canada et même au Mexique. Nous gérons aussi une caisse de résistance pour fournir une aide infime à ceux qui s’abstiennent de travailler. »

			Le scénario esquissé par Debs était si grandiose qu’il souleva une véritable ovation. 

			« Grève! Grève! » 

			Même le vacarme des supporteurs du rugby fut couvert. Cependant Debs freina l’enthousiasme d’un simple geste, très net. Le silence revint.

			« Ne vous réjouissez pas trop vite. Réfléchissez à la portée de la lutte. Ce sera une bataille très dure. Vos frères, en Amérique et au-delà des frontières, pressentent qu’un conflit décisif se prépare ici. Admettons qu’on impose le principe de l’absence de délégations des travailleurs, comme le voudrait George Pullman. Vous vous en remettrez uniquement à sa charité, qui varie selon les oscillations des profits. Chaque droit deviendrait une concession, à implorer à genoux. Un recul avant la guerre civile. Ce sera le patron, et seulement lui, qui déterminera quelle aumône faire, et à qui. »

			Du cercle s’éleva la voix d’un vieil ouvrier, sans doute un chauffeur. 

			« Qu’en pense Gompers? »

			On savait très bien que Samuel Gompers, le secrétaire de l’American Federation of Labor, à qui appartenait l’ARU, était contre les grèves qui n’étaient pas rigoureusement catégorielles.

			Pour la première fois, Eugene Debs montra quelques signes d’incertitude. Il s’éclaircit la voix.

			« Je dois dire que si monsieur Gompers ne vous appuie pas, il n’a soulevé aucune objection. Je lui ai écrit à propos de l’enjeu, et il n’était pas contre. Je lui ai rapporté ce que j’ai vu ici. Il ne m’a pas répondu. Ce que je considère comme un assentiment.

			— Il ne nous trahira pas à la dernière minute?

			— Ça ne dépend que de votre force. Et de la capacité d’éviter des gestes irréfléchis. Vous savez comment ça s’est terminé à Homestead. Bataille épique et défaite finale, et les usines occupées par les milices de l’État. Au moment décisif, l’État est toujours de l’autre côté. La “légalité” est un piège. »

			Le regard de Debs, inquisiteur, se pointa sur Bob. 

			« Tu es Robert Coates, n’est-ce pas? »

			Pris de surprise, Bob déglutit.

			« Oui, monsieur. » 

			Un instant, il eut peur d’être démasqué.

			 « Pas de monsieur. En ce moment, les vrais messieurs sont au restaurant et se font servir des steaks, des frites et du vin fin. » 

			La voix de Debs, bien que contenue, était coupante, agressive. 

			« J’ai entendu dire qu’hier tu avais giflé l’employée qui te payait un salaire de misère et que ce matin tu aurais même abattu un gardien. C’est vrai?

			— Oui, balbutia Bob.

			— Ben, ne le fais plus. Je te comprends, mais ces gestes de rébellion individuelle ne peuvent pas nous être utiles. Au contraire, ils risquent de nous nuire. Tu as une foule derrière toi. Agis avec elle. Tu me comprends?

			— Oui, bien sûr.

			— Je suis convaincu de ton bon sens. Maintenant, allez voir le match de rugby. Que seuls les membres des confréries de classe restent. Nous devons former un comité capable de diriger la lutte. »

			Bob remarqua que Ted Robinson ne bougeait pas. Avec tous les autres, il se rendit sur le terrain de sport et arriva assez tôt pour voir l’équipe anglaise infliger une défaite magistrale aux Irlandais. Un spectacle qu’il aurait préféré éviter. Il quitta la colline et revint traîner dans les rues.

			Si la 111e rue était un peu triste, sous le faible soleil de cette matinée dominicale, elle n’avait pas l’air misérable. Les maisonnettes en bois, toutes d’un seul étage, accolées les unes aux autres, étaient propres, et un escalier menait à leur entrée. À l’unique exception de l’habitation en briques de la veuve Wilson, aucune ne disposait d’un jardin, mais le long de la rue, des arbres, bien qu’un peu chétifs, faisaient de l’ombre.

			Le cœur de Pullman était situé dans la partie opposée de la colline, latéralement aux ateliers. L’Arcade Park, démesuré, faisait face à l’imposant Arcade Palace, que l’on aurait cru enlevé à Paris et transporté par les airs aux États-Unis. Une construction magistrale et très haute, massive, avec des arcs et des baies vitrées. Un amalgame entre l’Opéra et le Palais du Luxembourg. Il renfermait l’Arcade Theatre et la bibliothèque, à laquelle tous les ouvriers étaient inscrits d’autorité et qu’ils contribuaient à financer. L’école et l’église, pas plus modestes, étaient, elles aussi, subventionnées par des retenues sur salaire.

			Bob poussa jusqu’au lac Pullman, indiscutablement gracieux, s’il n’avait reflété un ciel de plomb. Sur sa rive étaient amarrées des barques, visiblement abandonnées depuis longtemps. D’ailleurs, tout au long de sa promenade, il n’avait rencontré que peu de passants. Quelques familles avec des enfants qui marchaient derrière elles, quelques itinérants sans but comme lui. Aucune trace de cafés ni de restaurants.

			Il revint sur ses pas. La veuve Wilson vint lui ouvrir, enveloppée dans une robe de chambre. 

			« Votre ami est là », annonça-t-elle. 

			Elle ébaucha un sourire malicieux. 

			« Peut-être devrais-je dire “notre” ami. »

			Elmer était assis dans la cuisine, les manches de chemise retroussées sur ses avant-bras musclés. Il lisait un exemplaire du Harper’s Weekly qu’il posa aussitôt à côté d’une tasse de café.

			« J’imagine que tu as des choses à me rapporter, Bob.

			— Oui, plusieurs.

			— Moi aussi, j’ai des instructions à te donner. Assieds-toi. Nous en parlerons dès que cette belle femme nous aura préparé un de ses délicieux petits repas. » 

			Il fit un clin d’œil à Mme Wilson.

			Ce fut l’une des dernières rencontres entre Elmer et Bob.

			Le 11 mai 1894, quatre mille travailleurs de chez Pullman se mirent en grève. Seulement trois cents restèrent au travail, mais l’entreprise déclara la fermeture et les mit dehors. À l’entrée des ateliers fut posé cet écriteau : « Activité suspendue jusqu’à nouvel ordre. » Les sirènes cessèrent de résonner.

			Le comité de grève composé des représentants des syndicats de métier adhérents à l’ARU fit preuve d’une efficacité inattendue. Afin d’éviter les pillages, il plaça des volontaires devant les ateliers et le marché de l’entreprise. Avec le soutien de l’ARU, il constitua dans la proche banlieue de Kensington un relief store qui fournissait aux ouvriers en lutte les aliments indispensables à leur survie. Après quelques hésitations, l’ARU elle-même se mit à verser une petite contribution aux grévistes afin de leur permettre, en l’absence de salaire, de subvenir aux besoins essentiels. 

			Entre-temps, on tentait des discussions mais George Pullman n’avait pas la moindre intention de traiter avec les insubordonnés. Soutenu par la GMA, il fit savoir que la seule alternative, pour ceux qui avaient craché sur sa générosité, serait de retourner dans les ateliers après lui avoir demandé pardon. Le 26 juin, lors d’une déclaration rapportée par tous les organes de presse des États-Unis, Eugene Debs affirma :

			« Nous avons tenté toute sorte de médiation. Nous nous sommes montrés modérés et prudents. Il ne reste qu’une voie, celle décidée il y a quatre jours par le comité de grève de Pullman. Le boycott. À partir de cet instant, aucun employé des chemins de fer n’accrochera un wagon Pullman à un train, le personnel refusera d’y monter, aucun bagagiste ne portera les valises, aucun receveur ne calculera le tarif. George Pullman a défié la patience des travailleurs. Maintenant il va éprouver leur force. »

			Personne, fût-ce Debs, ne s’attendait à ce qui se produisit les jours suivants dans tout le centre-ouest du pays. Le boycott des wagons Pullman se répandit, s’étendit même aux nœuds ferroviaires mineurs, impliqua les manœuvres sans qualification et le personnel des services secondaires. D’après les journaux, on comptait environ cent vingt-cinq mille travailleurs en lutte, avec des pointes à Chicago, Oakland et Sacramento. La vague atteignit la Californie, où le trafic du rail fut entièrement paralysé. Quand un convoi sortait d’un hangar en traînant un des wagons de luxe de l’Illinois, les chefs de gare refusaient de donner le signal du départ.

			Dans l’histoire des États-Unis, on n’avait jamais vu une agitation pareille, même en 1877. Toute la classe ouvrière américaine soutenait le boycott pour manifester son mécontentement qui s’était accumulé depuis des décennies. Même ceux qui n’étaient pas impliqués dans l’agitation étaient solidaires. Ils organisaient des collectes en faveur des grévistes, des dons de vêtements et de produits alimentaires, et signaient des pétitions. Face à l’impétuosité du mouvement, le modéré Gompers ne savait plus quoi faire. Il continuait à proposer le dialogue, que le patronat refusait. Par ailleurs, il n’osait s’opposer directement à la masse des salariés, de crainte d’en perdre définitivement le contrôle.

			Durant ces événements, Bob coulait des jours tranquilles chez la veuve Wilson, sa seule inquiétude étant que, du fait du blocus des Postes, il ne pouvait donner facilement de ses nouvelles à ses enfants ni en recevoir. Les instructions d’Elmer étaient de ne rien faire jusqu’à un hypothétique « bon moment ». Il s’y conformait et s’installait dans cette oisiveté. Il était devenu l’amant intermittent de la veuve qui, malgré son âge, n’avait rien perdu de sa sensualité. En échange, il obtenait des faveurs et des attentions, tel un bon fils.

			Un matin ensoleillé du début de juillet, il était assis sur les marches de la maison Wilson et lisait le Chicago Herald. Le gros titre en première page faisait écho à ceux de tous les journaux de l’Illinois : « De la grève à la révolution. Debs s’empare du pays. Des groupes d’anarchistes et de socialistes arrivent d’Europe. »

			Le contenu des articles était aussi fantaisiste que les titres. Conspirations, descentes nocturnes de terroristes professionnels, manipulation de dynamite dans des caves pourries. Bob en souriait, tout en étant reconnaissant aux journalistes. Faciles à acheter, prêts à tous les mensonges, fidèles à l’ordre constitué, ils étaient les alliés les plus sûrs de gens comme lui. Plus le mensonge était colossal, plus il prenait. S’il n’avait pas été un agent infiltré, et s’il avait su écrire, il aurait été journaliste. Une manière comme une autre de servir sa patrie.

			Il fut distrait de sa lecture par la voix sèche d’Elmer Gallagher qui venait de surgir de l’ombre de la 111e. 

			« C’est confortable de passer son temps assis, un journal entre les mains. Mais il est l’heure d’agir. Ça fait deux mois que tu te reposes, ça suffit.

			— J’ai fait ce que tu m’as demandé. J’ai attendu, protesta Bob.

			— Eh bien, c’est terminé. » 

			Elmer grimpa les escaliers. 

			« Demain est un jour décisif. On attend un train chargé de jaunes. C’est à toi de jouer. À condition que tu aies du temps et que tu mettes de côté tes plaisirs quotidiens. »

			Bob pensa que l’hostilité d’Elmer résultait de ses rapports plus intimes avec Mme Wilson. La veuve recevait des dizaines de visiteurs, qui s’étaient raréfiés depuis le début de la grève. Mais Elmer et lui étaient les seuls à pouvoir entrer dans le lit de la veuve sans payer. La rivalité était évidente.

			« Mesure tes mots, dit Bob. C’est faux que je n’ai rien fait. J’ai assisté à toutes les assemblées, et il y en a au moins trois par semaine. J’ai tenu des discours incendiaires. Il y en a qui me prennent pour un dangereux anarchiste, adepte de Johann Most. Je parle chaque fois de sabotages et d’explosifs. Je prétends interpréter la pensée de Debs. Ça fonctionne. »

			Elmer s’assit à l’autre bout de la marche, sans manifester la moindre amitié.

			« Foutaises. Demain, c’est le jour crucial. La GMA tient le coup, M. Pullman a recruté des jaunes un peu partout. En majorité des nègres : l’ARU n’admet que des Blancs, et ils se sentent discriminés. Des incidents sérieux devraient éclater. C’est à des gens comme toi de les pousser au-delà des limites de l’acceptable.

			— Et comment?

			— Je te laisse inventer. Tu es un leader reconnu, ou je me trompe? C’est à toi de déclencher la deuxième étape.

			— Et qui sera? »

			Elmer baissa la voix.

			« L’intervention de la Garde nationale, ou même de l’armée. La General Manager Association a réussi à faire attribuer la distribution exclusive du courrier aux wagons Pullman. Bloquer le transport devient un crime fédéral. La présidence ou les différents États touchés par la grève seront contraints d’intervenir. Avec les forces armées ou par n’importe quel autre moyen.

			— Ça va être un massacre.

			— C’est ce que nous voulons. »

			La veuve Wilson apparut sur le seuil. 

			« Entrez donc, les gars, au lieu de parler à voix basse sur les escaliers. Je suis sur le point de mettre sur la table une tarte aux pommes. Vous n’en avez certainement jamais mangé d’aussi bonne. »

			Bob et Elmer montèrent. Bob aurait préféré deux saucisses dans une brasserie, avec une bonne pinte de Porter. Sauf qu’à Pullman City, les brasseries n’existaient pas. George Pullman se souciait de la santé de ses employés. Pas d’alcool, peu de tabac, beaucoup de travail sain. C’était la règle de la ville idéale avant la grève.

			Le lendemain matin, Bob se rendit de bonne heure au comité de grève contre la Pullman Palace Car Company. L’excitation était tangible. Les femmes distribuaient des bons d’achat pour le magasin de Kensington, les hommes attendaient, groupés. Nombre d’entre eux tenaient des bâtons, des leviers de freineurs, et même des fusils de chasse. Ils portaient ces armes avec désinvolture, comme s’il s’était agi d’équipements de sport. Les gardes de la compagnie étaient barricadés derrière les grilles fermées. Ils surveillaient les wagons invendus qui restaient là et se couvraient de poussière sous les toits des entrepôts. 

			Soudain on entendit crier :

			« Ils arrivent! Ils sont presque à la gare! » 

			Ce n’était pas une « gare » à proprement parler, mais un terminal du réseau ferroviaire qui, de Chicago, déviait vers Pullman City. Elle était reliée à la voie ferrée par laquelle, en temps normal, on amenait les wagons qui, une fois sortis des ateliers, étaient destinés aux sociétés acheteuses.

			La foule des grévistes courut dans la direction indiquée. Précédé d’un bruit de ferraille, un convoi fumant arrivait, tellement bondé que les passagers débordaient des wagons, assis sur le nez de la locomotive, sur les toits, et même sur les marches des portes. C’étaient en majorité des Noirs, mal vêtus, aux grands yeux égarés. Les Blancs aussi étaient nombreux, certains armés de pistolets. Beaucoup avaient les visages émaciés de mendiants recueillis sur la route; d’autres affichaient des mines renfrognées de voyous provenant d’on ne sait quels faubourgs. À la recherche de scabs, la GMA semblait avoir ratissé les bas-fonds de Chicago et des États autour de l’Illinois. 

			La foule commença à hurler.

			« Maudits jaunes!

			— Rentrez chez vous!

			— Ne prenez pas notre pain! »

			Tandis que la locomotive commençait à ralentir, ce fut l’habituelle bataille à coups de pierres. Bob comprit que c’était son tour. Il sortit le révolver, tira un coup en l’air et cria :

			« Renversons la locomotive! Incendions les wagons! Faisons dérailler le train!

			— Oui, faisons-le dérailler! » hurla un groupe d’enthousiastes.

			Bob courut vers l’avant, suivi par une horde de forcenés. La plupart des jaunes bondirent du convoi encore en mouvement et se dispersèrent dans tous les sens, pendant que les autres tiraient à tort et à travers. Bob atteignit la motrice presque arrêtée et indiqua les roues sous la chaudière à ses compagnons armés de levier. 

			« Poussez à cet endroit! Soulevez-la! » 

			Il pointa son pistolet vers le machiniste et le chauffeur qui, terrorisés, abandonnèrent la locomotive et sautèrent du côté opposé pour se disperser avec les autres jaunes en fuite.

			Sous la poussée de la foule et l’action des leviers, encastrés dans les rayons des roues, la locomotive oscilla, s’inclina et finit par tomber sur le côté en un puissant vacarme. Tous les wagons furent renversés ou sortis de leurs rails. Le feu allumé dans la chaudière atteignit le charbon répandu sur le sol, qui s’enflamma. Le brasier se propagea jusqu’aux voitures désormais vides. Un nuage de fumée noire s’éleva. Les grévistes lancèrent un rugissement collectif de joie, tandis que nombre d’entre eux continuaient à échanger des tirs avec les briseurs de grève en fuite. D’autres scabs plus lents étaient à terre et essayaient de se protéger des coups de bâtons.

			Quelques instants plus tard, les rails se mirent à vibrer. Un nouveau convoi approchait, tiré par une seconde locomotive. Bob exulta. C’était ce qu’il espérait. Le second train était rempli de soldats de la Garde nationale. Il était escorté par un régiment de cavalerie, qui tentait de se maintenir à la même vitesse.

			La locomotive freina à peu de distance du convoi en flammes. Les militaires descendirent rapidement et s’alignèrent. La première rangée à genou, la seconde debout. Ils étaient tous armés de fusils Spencer à répétition, la baïonnette hissée au bout de la hampe. Arme obsolète, mais encore utilisée dans la milice. Un officier s’avança.

			« Au nom de Richard Olney, procureur général des États-Unis! cria-t-il, en essayant de dominer le vacarme, vous êtes en train d’entraver la remise du courrier! Dispersez-vous ou nous ferons feu! »

			Personne ne l’entendit. La fête sauvage de la destruction du train continuait. Bob incitait la foule à s’acharner sur la ferraille en flammes. Il fut bloqué par la main d’une femme qui s’insinua sous son avant-bras.

			« Tu me reconnais?

			— Non », répondit Bob, égaré. 

			C’était une jeune femme très belle, bien qu’au teint un peu trop pâle.

			Elle rit.

			« Je suis ta sœur! Virginia, tu te souviens? On ne se voit plus depuis des années… Mais laisse-moi te le dire, je suis vraiment fière de toi! Je peux te donner un baiser, petit frère?

			— Bien sûr, balbutia Bob, encore en proie à la stupeur. Qu’est-ce que tu fais ici? Tu attends que… »

			Il était en train d’approcher les lèvres des joues de sa sœur quand la Garde nationale tira. Le crâne de Victoria, transpercé de part en part, lui explosa entre les doigts, en l’éclaboussant de matière cérébrale. Tout autour, les grévistes tombaient par grappes, blessés ou tués.

			Pris de panique, Bob abandonna le cadavre de sa sœur et courut à perdre haleine.
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Un seul grand syndicat

			Onze ans plus tard, Robert Coates racontait les événements de Pullman à son fils Charlie. À vingt-cinq ans, il avait une allure élégante. Bob était très fier de lui. Il l’accompagnait au siège de l’agence Burns de Chicago pour le présenter à son chef, William J. Burns. Charlie avait décidé de suivre la même voie.

			Contrairement à Thelma, son parcours scolaire avait été une succession d’échecs. Il était le premier à qui Bob avait révélé la nature de sa profession. Il le voyait se passionner pour les histoires de détectives, les dime novels de la série Secret Service. C’était pratiquement sa seule lecture, au demeurant il était hostile aux livres. Le fait de lui dévoiler son métier avait provoqué l’admiration du jeune garçon et lui avait ouvert des perspectives d’emploi indéchiffrables jusqu’alors. 

			« Après les incidents dont je t’ai parlé, expliqua Bob tandis qu’ils traversaient la rue en direction du Burns Building, il y en a eu d’autres, ici à Chicago et ailleurs, pas seulement en Illinois. Trains renversés, incendie, fusillades. M. Pullman, qui était un homme entier, tint bon, avec le soutien de Richard Olney et de nombreux juges hostiles aux grévistes. Ignorant les réticences du gouverneur John Peter Altgeld, ils mobilisèrent la Garde nationale quand ce fut nécessaire. Au total, il y eut vingt-cinq extrémistes tués et une soixantaine de blessés. 

			— Pas de policiers, j’espère? », commenta Charlie, fasciné par les automobiles qui, côtoyant les fiacres traditionnels, empruntaient Western Ohio Street en pétaradant. On en voyait quelques-unes à Saint-Louis, mais c’était un spectacle encore rare.

			« Non. Ni policiers ni soldats. Les grévistes n’étaient pas armés ou alors ils tiraient très mal.

			— Ça a dû être terrible de voir ma tante… ta sœur… mourir dans tes bras. »

			Bob se raidit. Il prit Charlie par le bras et l’arrêta sur le bord du trottoir, près d’une bouche d’incendie. Il le regarda avec gravité.

			« En effet, mon fils, ce n’était pas beau à voir. Mais chacun choisit son destin. Virginia a voulu mener une vie sans principes, adhérer au socialisme. Elle avait accompagné son mari à Pullman qui, lui, était venu rameuter les masses. La famille Coates a toujours été du côté de la loi et de l’ordre, d’abord en Irlande puis en Amérique. Si quelqu’un prend une autre voie et finit par se suicider, c’est douloureux. En bon chrétien, on le pleurera. Ce qui n’efface pas les fautes graves qui l’ont conduit à cette fin. Tu comprends? »

			Charlie acquiesça.

			« Je comprends, papa.

			— C’est aussi valable pour les ouvriers qui ont choisi le désordre et se sont exposés aux balles au lieu de travailler humblement.

			— Bien sûr. »

			Satisfait, Bob conduisit son fils dans l’immeuble. La croissance de William J. Burns était incontestable quand on voyait l’édifice de six étages qui abritait son quartier général. Aux États-Unis, les filiales de l’agence se comptaient par dizaines, bien que moins nombreuses que celles de Pinkerton. La plupart des agents de la Burns étaient tenus à des horaires de bureau, de six heures et demie du matin jusqu’au soir. Ceci ne concernait ni les « agents spéciaux », un noyau sélectionné auquel appartenait Bob, ni les détectives, l’élite de l’élite. Ces derniers jouissaient de longues pauses, mais une fois envoyés en mission, ils devaient sacrifier tout leur temps à l’agence, jusqu’à la solution de la controverse. 

			« Monsieur Burns n’est pas là », dit une secrétaire. 

			La large fenêtre derrière elle, à moitié recouverte de fougères, donnait sur les quartiers les plus élégants de Chicago avec, en perspective, de très hauts immeubles en construction. Toute la métropole ressemblait à un chantier. 

			« Il y a plusieurs de ses assistants. Monsieur Doyle, l’avocat Heney…

			— D’accord pour l’avocat », dit Bob. 

			Il savait que Heney avait mauvais caractère, mais il le connaissait bien. En revanche, il n’avait croisé D. A. Doyle que brièvement. Un jeune détective ambitieux, le préféré de Burns bien qu’imprévisible.

			« Je l’appelle. Installez-vous dans les fauteuils. Vous allez devoir patienter quelques minutes.

			— Peu importe. »

			Pendant qu’ils attendaient, enfoncés dans les sièges rembourrés et souples de la grande salle d’attente, Bob dit à son fils :

			« Ne crois pas que nous nous occupons uniquement de questions syndicales. Ces dernières années, je me suis surtout consacré à des affaires criminelles. J’ai connu Heney, et vaguement Doyle, durant celle du General Land Office, une histoire de corruption dans l’Oregon.

			— C’est pour ça que tu partais souvent là-bas? demanda Charlie.

			— Exact.

			— Mais parle-moi de Pullman. Ça s’est terminé comment? »

			Bob sourit.

			« Le plomb fit son effet. Les provocateurs furent jugés, y compris leur leader Eugene Debs. Les grévistes furent licenciés et interdits dans toutes les compagnies de chemin de fer des États-Unis. Finalement Gompers, secrétaire de l’American Federation of Labor, intervint. Un homme judicieux et profond. Il réclama la réintégration du personnel spécialisé inscrit aux confréries de métier. Il l’obtint. En échange il proclama la fin de la grève et du boycott.

			— C’est bien Debs qui s’est présenté l’année dernière à l’élection présidentielle pour le Socialist Party of America?

			— Oui. Quand je l’ai croisé, il n’était pas socialiste. Il l’est devenu ensuite.

			— Et pour les ouvriers sans qualification, ça s’est terminé comment?

			— Je n’en sais rien. Ils furent expulsés de Pullman City, avec leurs familles. S’ils sont encore de ce monde, ils doivent cueillir des pommes en Californie ou creuser la roche dans les mines du Colorado, j’imagine. »

			L’avocat Francis Heney arriva. Bel homme, élégant, bien coiffé. Pas l’ombre de barbe ni de moustache, favoris soigneusement rasés, nez fin, lèvres serrées, les yeux gris. Il leur tendit la main.

			« Je suis ravi de te revoir, Bob. Reste assis. Burns est absent. Si je peux faire quelque chose… »

			Bob fut pris d’embarras.

			« Maître, je suis venu pour mon fils Charles, dit-il hésitant. Il aimerait tant devenir détective…

			— Un très bon choix! s’exclama Heney. C’est le moment propice, l’agence est en pleine expansion. Les services secrets nous surchargent de travail. Je ferai en sorte que ton Charles soit admis à une des sessions de recrutement. »

			Les services secrets du département du Trésor, ceux des magazines que Charlie dévorait avec tant d’avidité (où Burns figurait sous le nom d’Old King Brady), s’occupaient un peu de tout : d’espionnage, de corruption, de falsification, des bandes de voleurs opérant sur le territoire, d’anarchistes et de syndicalistes. Le personnel étant réduit, il sous-traitait les enquêtes à des agences privées. Par ailleurs, le maintien de l’ordre public était confié aux polices locales.

			« Merci, merci », dit Bob.

			Heney sembla pris d’une idée soudaine.

			« Quelles étaient tes relations avec Debs, à Pullman City?

			— Mes relations? Je ne les appellerais pas comme ça, répondit Bob, perplexe. On a dû échanger quatre phrases.

			— A-t-il su pour qui tu travaillais?

			— Non, maître, je ne crois pas.

			— Alors suis-moi dans mon bureau. J’ai une mission pour toi. » 

			Heney se leva et donna une petite tape cordiale sur l’épaule de Charlie. 

			« Pardonne-moi, je t’enlève ton père, jeune homme. Tu comprendras bien vite que le secret est la règle ici. »

			Le bureau de Heney, au troisième étage, n’était pas particulièrement luxueux, malgré ses petits fauteuils revêtus de velours jaune, ses lampes à filaments de tungstène et son bureau gigantesque, avec pas moins de deux téléphones de modèle suédois disposés sur les côtés. Par la baie vitrée, on constatait la rapide transformation que la ville de Chicago était en train de subir. Des édifices de plus en plus hauts s’enchevêtraient à l’horizon, et des structures métalliques promettaient des constructions encore plus élevées. D’ici, la vue d’un tronçon de voie ferrée permettait de constater le passage fréquent des convois, dans des nuages de fumée. Les limites de la ville étaient hérissées de cheminées. L’Amérique prenait forme grâce au fer, à l’acier et au charbon. Une révolution industrielle en un temps record. La finance guettait et gouvernait cette évolution.

			Heney fit s’installer Bob et reprit place derrière son bureau. 

			« Il fallait s’y attendre, dit-il sans préambules. Nous sommes sortis de la crise de la fin des années 1890 et nous entrons dans une période de prospérité. Il y a du travail, on produit, la richesse augmente. Les pauvres ne sont plus dans la rue en train de faire des travaux inutiles, soutenus par des maires et des gouverneurs trop bons. Et qui voit-on pointer? Les casse-couilles de toujours. Les syndicalistes, les socialistes, les anarchistes.

			— Je ne suis pas très au fait de tout cela, maître, dit Bob. Après Pullman j’ai travaillé uniquement sur des cas criminels. Vous le savez.

			— Je le sais, bien sûr. » 

			Dans une boîte en marqueterie, Heney prit une cigarette, une alternative récente au vieux cigare et destinée à une consommation plus rapide. Ce n’est qu’après l’avoir allumée qu’il tendit la boîte – qui, grâce à un carillon, jouait Yankee Doodle – vers Bob. 

			« Tu en veux une?

			— Non, merci. Je ne fume pas. »

			Bob constata que les bons principes de Burns étaient caducs. Il y a encore quelques années, un agent qui fumait risquait d’être viré.

			« Tu as tort. Ça purifie les poumons, comme les fumigations tuent les insectes. » 

			Heney tira une bouffée. 

			« Ton vieil ami Debs, fort des votes en sa faveur en tant que candidat à la présidence, est sur le point de nous poser des problèmes.

			— Il n’a jamais été mon ami! » protesta Bob avec fougue. 

			Heney rit.

			« Je le sais, je me moquais de toi. » 

			Il laissa tomber un peu de cendre dans un bol en cristal. 

			« Pas seulement Debs, mais d’autres perturbateurs ont décidé de créer un nouveau syndicat. Il n’est pas encore constitué, mais a déjà un nom : IWW, Industrial Workers of the World. Tu n’en as jamais entendu parler?

			— Franchement, non.

			— Il tiendra son congrès de fondation justement ici à Chicago, le 27 juin, dans le North Side. Ce devrait être un syndicat très différent des autres, et qui regrouperait, plutôt que des travailleurs qualifiés, ceux dont l’AFI ne veut pas : les ouvriers occasionnels, les immigrés, y compris les Chinois, les journaliers et les chômeurs par accident ou par vocation. En un mot : la racaille. »

			Bob se permit un ricanement.

			« Un syndicat de ce genre n’a aucun avenir.

			— C’est ce que je pense aussi, convint Heney. Mais les services secrets voient cela autrement, et nous devons en tenir compte. Pour une fois ils ont sous-traité la surveillance des IWW non auprès de l’agence Pinkerton, mais directement avec M. Burns. Notre agence va devoir ouvrir l’œil sur ces acharnés. »

			Bob redevint sérieux.

			« Je comprends, la tâche est importante. Dois-je me rendre au congrès de ces pouilleux?

			— Oui, et t’inscrire au syndicat, si tu y arrives. » 

			Heney fit tomber les cendres de sa cigarette, maintenant fumée à moitié, dans le bol en cristal. 

			« À part les crapules ordinaires, il y aura Debs, son vieil ennemi Daniel De Leon du Socialist Labor Party et les représentants de la WFM, la Western Federation of Miners, qui, ces deux dernières années, a causé pas mal de problèmes au Colorado. Des organisations mineures, des dissidents de Gompers et de l’AFL. Des prêtres populistes, des agitateurs variés, des rescapés des Knights of Labor, des partisans de Coxey déçus par leur leader.

			— Pour y être invité, je devrais revoir Debs. Je ne connais que lui.

			— Non, tu connais aussi un de ses bras droits… Tu habites Chicago, maintenant, n’est-ce pas?

			— Oui, depuis un an, avec mes deux enfants. Monsieur Burns a mon adresse.

			— Alors l’homme auquel je pense viendra te voir. » 

			Heney éteignit sa cigarette. Il avait un air sarcastique, comme s’il savourait d’avance la surprise qu’il préparait. 

			« Il s’appelle Elmer Gallagher. »

			Bob ne cacha pas sa stupeur. 

			« Je me souviens de lui! Il est devenu socialiste? »

			Le rire d’Heney fut retentissant.

			« Jamais de la vie! Il est des nôtres, maintenant. On ne pouvait pas assister à la montée en puissance de Debs sans prendre de mesures, ne crois-tu pas? Formellement Gallagher appartient aux services secrets : il a été engagé juste après Pullman. Mais maintenant, il est aussi notre employé. On lui doit énormément de missions sous contrat.

			— Je le reverrai volontiers, murmura Bob, en masquant une pointe de jalousie à l’égard de la carrière de son collègue.

			— Il en sera de même pour lui. »

			Heney se leva et lui tendit la main.

			« À bientôt, Bob. Et ne t’inquiète pas pour ton fils. Considère qu’il est engagé.

			— Merci, maître. »

			Bob habitait avec sa famille dans la 93e rue, à l’extrême nord de l’East Side de Chicago, loin de l’endroit où il était maintenant. Il n’avait pas réussi pour l’instant à trouver mieux; mais résider dans la ville la plus importante de l’Illinois lui était devenu indispensable s’il voulait accourir rapidement chaque fois que M. Burns avait besoin de lui. 

			« Que t’a dit maître Heney? demanda Charlie pendant qu’ils attendaient le fiacre qui les ramènerait chez eux.

			— Ça ne te regarde pas, répondit brusquement Bob. L’important est que tu as trouvé du travail. Tu apprendras que dans ce métier il faut savoir se taire. Toujours. Avec ses proches et avec n’importe qui.

			— Même avec Thelma?

			— Avec Thelma et avec Rosy. Surtout avec Rosy. »

			Cela faisait maintenant cinq ans que Rosy O’Donnell était devenue la compagne de Bob, malgré leur importante différence d’âge. Elle avait vingt-quatre ans, comme sa fille Thelma. C’était une jeune femme très grande, au visage singulier. Cheveux roux, visage gracieux, et une poitrine qui se réduisait à deux coupelles à peine décelables, compensées par de gros mamelons. Tout ce qui manquait à la partie supérieure de son corps s’était transféré dans le bas, un fessier saillant et des jambes parfaites. Un pubis alléchant.

			Pour Bob, l’attrait avait été en premier lieu sexuel, comme lors de leur première rencontre. Il l’avait quasiment violée alors qu’elle était encore mineure. La brutalité initiale s’était transformée en un sentiment différent. Rosy, qui l’attirait sexuellement plus que toutes les autres femmes, s’était révélée pleine d’esprit, ironique, désinhibée. Elle se souvenait à peine de son père, Hugh O’Donnell, et ignorait ce qu’il était devenu. Ils avaient fini par vivre ensemble, compte tenu de leur puissante attraction réciproque. Cette relation illicite heurtait un peu les sentiments religieux de Bob. Mais il n’avait pu les satisfaire par un mariage en règle. Elle était déjà mariée, qui sait avec qui. Peu importait : elle avait accepté Thelma et Charlie. Somme toute, ils formaient un couple heureux.

			Bob et son fils descendirent de la voiture à deux pas de chez eux. Ils vivaient au troisième, dans un immeuble de neuf étages, l’un des plus bas du quartier. À peine dans le hall, ils se sentirent agressés par une vague d’odeurs fortes. Des légumes bouillis, des pâtes trop cuites, des rôtis épicés. À chaque étage, une multitude d’étrangers préparait le repas. Une seule odeur aurait été agréable, l’ensemble était insupportable.

			« On ne pourrait pas vivre ailleurs? se lamenta Charlie.

			— Dès qu’on en aura la possibilité, on le fera, mon fils. »

			Rosy vint leur ouvrir, un tablier noué autour de la taille.

			« Je vous attendais depuis longtemps. Asseyez-vous, ça va refroidir. Thelma a déjà mangé, elle est sortie avec une amie.

			— Du nouveau? demanda Bob en enlevant sa veste.

			— Non. Et toi?

			— Une seule chose, mais importante. Charlie a trouvé du travail… ou, pour mieux dire, l’accès à un travail régulier. Un cours de formation en vue d’un emploi sûr.

			— Formation à quoi?

			— Il se prépare à entrer dans la police », mentit Bob. 

			Il espéra que son fils ne le contredirait pas. Il ne fut pas déçu. Rosy fit la grimace.

			« Je n’aime pas beaucoup les flics. Après ce qu’ils ont fait à mon père…

			— Pas flic. Charlie entrera dans un de ces corps qui garantissent la sécurité. Il patrouillera dans les rues, s’occupera de petite délinquance ordinaire. Et, pour le moment, il se contentera d’acquérir les notions techniques nécessaires. » 

			Bob apprécia que sa compagne lui ait donné l’occasion de changer de sujet. 

			« À propos de ton père, tu sais quelque chose? Il joue toujours dans un petit orchestre ambulant?

			— Non. Je pense qu’il a trouvé du travail ici à Chicago, comme rédacteur d’une petite revue.

			— Bel exemple de père. Il vit dans la même ville que sa fille et n’essaie même pas de la voir », commenta Bob avec mépris.

			Rosy en fut attristée.

			« Je ne pense pas qu’il sache où je me trouve. Et puis il ne faut pas oublier que c’est un O’Donnell. Il aurait honte de se montrer dans la misère. Dans notre famille, c’est une question de dignité. »

			Les O’Donnell avaient été l’un des noms les plus illustres d’Irlande. Bob comprit qu’il valait mieux laisser tomber le sujet. Après le repas, il monta avec Charlie dans la chambre. Il s’assit sur le couvre-lit à fleurs et fit asseoir son fils en face de lui, sur un siège.

			« Tu as deviné pourquoi j’ai menti à ta mère adoptive? » demanda-t-il.

			Malgré son âge, Charlie réagit comme un enfant : par la grimace gênée de celui qui doit dire lequel de ses parents il préfère.

			« Tu me l’as expliqué ce matin. C’est un travail qui doit rester secret.

			— Exact. Ne jamais en parler, surtout aux femmes, qui sont bavardes de nature… En tout cas, sache une chose, Charlie. Nous ne faisons rien de mal. Nous nous cachons pour mettre la main sur de véritables malotrus, pour déjouer leurs complots et les punir. Ils veulent subvertir l’Amérique, mettre les désœuvrés et les incapables au pouvoir. Qu’ils essaient! Nous, justiciers, nous cachons notre identité pour sauver le pays.

			— Je comprends. J’y crois.

			— C’est bien. Les véritables héros agissent sans faire de tapage, avec humilité… » 

			Bob pensa à ce qui lui pesait depuis qu’il était avec Rosy et qu’il vivait à Chicago. Ce qu’il dit au jeune homme fut, dans un certain sens, une confession. 

			« Notre vie de tous les jours est très ennuyeuse. Une vie de bourgeois pas vraiment riches, une éternelle répétition de gestes ordinaires. Repas le dimanche, dîner avec toute la famille réunie, vagues bavardages, quelques rares excursions hors de la ville pour les fêtes. Si l’on y pense, notre seule distraction, sauf quelques sorties au théâtre, ce sont les services religieux. »

			Charlie acquiesça.

			« C’était surtout le cas quand je fréquentais l’école. À cette époque j’avais des amis. Maintenant je n’en ai plus aucun. 

			— La carrière qui s’ouvre devant toi remédiera à cela. Neuf jours sur dix tu auras une vie morne. Le dixième, en revanche, tu accompliras ton devoir, qu’il s’agisse de déjouer un délit ou de casser une grève. Ce sera ton moment de rachat de la banalité, la redécouverte de l’aventure. Personne ne le saura et cela donnera du charme à tes prouesses. Tu comprends? »

			Charlie ne répondit pas directement. 

			Il demanda :

			« Quand tu disparais pendant des semaines en disant que tu as trouvé un emploi de mécanicien, en fait tu fais le policier?

			— Oui. Mais “policier” n’est pas le mot exact. Plutôt “détective”.

			— Thelma se demande souvent comment, en ne travaillant que de temps en temps, tu arrives à nous entretenir.

			— Thelma est trop rusée et pose un peu trop de questions. » 

			Bob en fut contrarié un instant.

			« Elle ressemble à Rosy, dans un certain sens… Maintenant c’est bon. Nous nous sommes compris, d’homme à homme. Lis tes magazines pendant que je me repose. Et bouche cousue!

			— Bien sûr, papa. »

			Dès que son fils fut sorti, Bob retira ses chaussures et s’allongea sur le lit. Il n’était pas absolument satisfait de cette discussion avec Charlie. Sans être particulièrement intelligent, le jeune homme était loin d’être idiot. Il donnait de l’argent à Charlie pour aller au bordel une fois par mois depuis qu’il était majeur. Il augmenterait la somme. C’était la seule façon de devenir un vrai mâle, une bonne fois pour toutes. 

			Le repos de Bob fut bref. Il n’était pas encore plongé dans un sommeil profond que la sonnette retentit. Rosy vint le réveiller.

			« Il y a un de tes amis à la porte. Il dit que vous aviez rendez-vous.

			— Ami?

			— Il s’appelle Gallagher. Elmer Gallagher. »

			Bob enfila rapidement ses chaussures. Elmer était dans l’entrée. Il n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque de Pullman. Ils n’avaient jamais été véritablement amis, mais ils s’embrassèrent. Par nostalgie, rien de plus.

			Elmer regarda autour de lui.

			« Je dois te parler en privé.

			— Il y a un café dans ce pâté de maisons.

			— Allons-y alors… Enchanté de vous avoir rencontrée, madame. »

			Rosy ébaucha un sourire et se tut.

			En descendant l’escalier, Elmer demanda :

			« Comment vas-tu, Bob?

			— Pas mal. On m’avait annoncé ta visite, mais je ne t’attendais pas si vite.

			— Qu’est-ce que c’est, cette puanteur?

			— Des familles de toutes races vivent ici. Chacune prépare à manger à sa manière. On distingue les Italiens des Chinois à l’odeur plus ou moins forte de l’ail. Les Slaves cuisent toute sorte de viandes faisandées. »

			Le Tom’s Corner était un bar identique à des milliers d’autres, là où finissait la 93e rue et commençait le St Jeffrey Boulevard. Quatre murs, quatre tables, un comptoir, un barman noir comme de la suie. Il servait trois qualités de whisky, deux bières et préparait le café dans une grosse bouilloire de facture napolitaine. Il le servait dans des verres transparents, qui brûlaient les doigts. Pour les refroidir, il ajoutait du lait à la demande.

			« Whisky? 

			— Non, merci. Je ne bois plus d’alcool depuis quelque temps, dit Bob quand Elmer lui tendit un petit verre.

			— C’est le moment de s’y remettre. Fais un effort. »

			Bob avala une énorme gorgée. Il resta la bouche ouverte, comme s’il cherchait de l’air. L’impact brûlant fut bref. Les vieilles sensations agréables revinrent peu à peu. Légèreté, désinvolture.

			« Qu’est-ce que tu sais des IWW? demanda-t-il. Il semblerait que ma nouvelle mission les concerne.

			— En janvier, ils ont tenu une réunion secrète ici à Chicago. Tellement secrète que j’y étais. Ils se proposent de fonder “un seul grand syndicat”. Ouvert à n’importe quelle canaille, y compris les nègres et les chômeurs. »

			Bob sourit.

			« Y’en a qui ont déjà essayé.

			— C’est ce que je dis moi aussi. Ça finira comme chaque fois. Mais les services secrets prennent ça au sérieux, et nous, pauvres pions, il ne nous reste plus qu’à gaspiller un peu de notre temps. Maintenant je vais te dire comment tu pourras rencontrer Debs, dès qu’il arrivera à Chicago.

			15
I want whiskey

			Mardi 27 juin 1905, tôt dans la matinée, Robert Coates faisait la queue dans le Brand’s Hall, au North Side de Chicago. Pendant qu’il attendait patiemment que la file soit absorbée dans l’entrée du pavillon, il lisait, amusé, ce que sa sœur Mary Ann avait écrit dans le Herald du matin.

			 

			« Avant de se réunir et de se donner un statut, ils ont déjà un nom : IWW. Qu’est-ce que ça signifie? Certains disent I Won’t Work, ou encore I Want Whiskey. Des interprétations malveillantes certes, mais pas très éloignées de la réalité des faits. Le nouveau syndicat semble vouloir rassembler les vagabonds de ce pays : des travailleurs intermittents, des pures et simples canailles, y compris noires. Sans oublier les femmes qui fument et qui propagent les pratiques contraceptives. Quels sont leurs chefs suprêmes? L’habituel Eugene Debs, l’habituel Daniel De Leon. Une petite vieille affublée d’un chapeau ridicule, qui a fait fortune en rameutant les mineurs. Un prêtre catholique suspendu a divinis, comme le père Hagerty. Et “Big Bill” Haywood, secrétaire de la Western Federation of Miners. Protagonistes, à coups de revolver, d’une guerre civile catastrophique dans les montagnes du Colorado. Sont-ils dangereux? Pour les narines oui. J’imagine déjà la puanteur. »

			 

			Bob appréciait le texte de sa sœur, même si, honnêtement, il ne respirait aucune puanteur. Manifestement, la foule qu’il avait devant lui correspondait à la description. Dentition incomplète, vieux chapeaux sur la tête, blouses de travail. Le fait que d’un semblable ramassis puisse naître un syndicat, qui plus est avec des prétentions d’universalité, défiait toute probabilité et débouchait sur beaucoup d’incertitudes.

			Accueilli par des applaudissements, Eugene Debs passa à côté de la file et remarqua Bob.

			« Suis-moi. Entrons du côté des invités. On ira plus vite. »

			Ils s’étaient déjà rencontrés la veille, par l’intermédiaire d’Elmer Gallagher, dans l’auberge que Debs avait louée à Chicago. Le leader socialiste, qui semblait en mauvaise santé, avait aussitôt reconnu l’ancien activiste à Pullman.

			« Ravi de te revoir, Robert. Puis-je te présenter un ami? » 

			Un clin d’œil. 

			« Fais attention, il est plus proche de De Leon que de moi. Mais c’est un écrivain prometteur. On lui pardonne tout. »

			Son ami s’appelait Jack London. Un jeune homme aux cheveux clairs, d’une singulière beauté virile. Il avait fait toute sorte de métiers et essayait maintenant de vivre de son écriture. Il n’était pas venu à Chicago pour le congrès, mais uniquement pour rencontrer Debs avant de repartir dans la région des Grands Lacs. La soirée s’annonçait agréable, égayée par les anecdotes de London. Les employés de l’auberge, socialistes eux aussi, refuseraient certainement les pourboires et même l’addition.

			« Assieds-toi, dit Debs à Bob dès qu’ils furent dans le Brand’s Hall. Il y a encore des places libres. Moi, je dois monter sur scène. »

			Bob s’assit dans le fond, sous la grande horloge qui dominait le mur. Il regarda autour de lui. Les participants au congrès semblaient être environ deux cents, en comptant ceux qui étaient encore à l’extérieur. De tout âge, en majorité des hommes. Quelques femmes s’étaient regroupées au centre de la salle. Ils avaient un point commun. Sans être ces misérables alcoolisés dont parlait Mary Ann, ils n’appartenaient certainement pas aux classes élevées, ni même aux moyennes. Les journaliers du Sud étaient reconnaissables à leur évidente pauvreté. Autre point commun : tous fumaient, quel que soit le sexe. Heureusement, la salle était grande et ses fenêtres ouvertes. Elle baignait pourtant dans un épais nuage bleuâtre.

			Sur la scène, derrière le pupitre, étaient tendues trois énormes bannières étoilées et des banderoles. Au mur étaient accrochées des vues encadrées des États-Unis. Un homme très grand et musclé, portant une veste trop petite, saluait les invités les plus célèbres au fur à mesure qu’ils arrivaient et qu’ils montaient le rejoindre. Une ovation particulière fut réservée à Debs et à un individu petit et barbu : sans doute De Leon, le fondateur intransigeant du Socialist Labor Party. La rencontre entre Debs et lui commença par une poignée de main timide mais finit en accolade.

			Un type couvert d’un vieux feutre déformé, qui discutait dans le fauteuil contre lequel Bob appuyait ses genoux, cessa de bavarder avec ses amis – ils portaient tous le même chapeau – et se retourna. Il lui tendit une gourde en métal.

			« Essaie-le toi aussi, camarade. C’est du bon, c’est moi qui le produis. En Floride, il n’y en a pas d’aussi pur. Du vrai whisky qui te brûle les tripes. »

			Bob devina plus qu’il n’entendit les paroles de l’inconnu. Il remarqua sa dentition en piteux état. Il essaya de contourner l’épreuve.

			« Non, merci, je préfère me réserver pour le début du congrès. »

			L’autre lui fit un clin d’œil.

			« Ne t’inquiète pas. J’ai une deuxième fiasque, et mes amis en ont d’autres. On sait très bien que les discours, même s’ils sont beaux, donnent soif. »

			Bob approcha ses lèvres de la gourde et but une petite gorgée. Il suffoqua presque, rendit le flacon, les yeux plein de larmes. Sa gorge était en flammes.

			« Il est bon, hein? lui dit le rustre en riant. Si tu en veux, tu n’as qu’à demander. On en a plein. »

			Bob toussait toujours quand Elmer Gallagher s’installa à côté de lui. Son collègue posa une main sur son épaule, comme pour apaiser sa toux et lui tendit un carton.

			« Prends-le. Il te sera utile, lui chuchota-t-il.

			— Qu’est-ce que c’est?

			— Une carte de l’ALU à ton nom, l’American Labor Union. Une filiale de la Western Federation of Miners. En la levant, tu pourras participer aux votes.

			— Pour voter pour qui ou pour quoi?

			— Ça, c’est moi qui te le dirai. »

			Western Federation of Miners. Bob se souvint des articles qui, les années précédentes, avaient rempli les chroniques du Chicago Herald et de la presse en général. Des types louches qui, au Colorado, avaient affronté la Garde nationale envoyée par le gouverneur Peabody à coups de revolver et de fusil. Un conflit analogue avait éclaté en Idaho, avec comme instigateur Frank Steunenberg, un autre gouverneur. Des mineurs qui s’opposaient à une nouvelle réduction des salaires avaient été tués. Leurs femmes, et même leurs enfants, avaient été férocement battus et emprisonnés. Mais les travailleurs avaient tenu bon, tant qu’ils avaient pu. Dans les montagnes et les collines des deux États, on entendait fréquemment retentir des charges de dynamite. Avant, mais surtout après la défaite des ouvriers.

			« Tu vois celui-là? demanda Elmer. Je parle du colosse qui est sur la scène. C’est “Big Bill” Haywood, un des dirigeants de la WFM, ainsi que Charles Moyer, l’individu moins gigantesque qui est à ses côtés.

			Bob avait déjà remarqué Haywood. Il l’observa mieux.

			« Il a un œil fermé.

			— Il est borgne. On dit qu’à dix ans, il a été blessé dans la mine alors qu’il travaillait depuis un an à peine. C’est drôle de le voir en costume. Il porte souvent un ceinturon et un Colt sur le côté.

			— Qui est la petite vieille à chapeau que Moyer et lui sont en train de saluer?

			— On l’appelle Mamma Jones. Une fanatique utopiste. Elle se bat pour empêcher le travail des enfants dans les mines. Elle ignore que sans les enfants notre industrie serait ruinée. Leurs petits corps sont utiles dans les galeries. »

			Dans la salle régnait un vacarme infernal maintenant que tout le monde était entré. Haywood essaya de dire quelque chose, mais personne ne l’entendit. Alors il se procura une petite planche en bois qu’il tapa si fort sur le pupitre qu’il la cassa.

			« Silence, pardieu! » gronda-t-il. 

			L’assistance finit par se taire. 

			« C’est maintenant que débute le congrès constitutif d’un nouveau grand syndicat. Les Industrial Workers of the World! »

			Il y eut un déluge d’applaudissements. Haywood essayait de placer les pages de son discours sur le pupitre, mais sans succès : elles ne cessaient de tomber. Finalement, fatigué de se pencher, il donna un coup sur le tas qui restait et l’envoya valdinguer. Il avança au centre de la scène, les poings sur les hanches. Comme s’il était prêt à frapper.

			« Nous sommes ici pour fédérer les travailleurs américains en un mouvement de la classe ouvrière qui aura pour but son émancipation des chaînes du capitalisme. » 

			La grosse voix d’Haywood était proportionnée à sa taille. 

			« Le but de l’organisation est de donner à la classe laborieuse le pouvoir économique, les moyens de subsistance et le plein contrôle des mécanismes de production et de distribution, sans avoir de comptes à rendre aux patrons ni aux capitalistes. L’American Federation of Labor qui prétend représenter les salariés de ce pays n’est pas un mouvement de classe. Elle ne représente absolument pas la classe ouvrière! »

			S’élevèrent un grondement enthousiaste et un ouragan d’applaudissements. Gallagher chuchota à l’oreille de Bob :

			« Il n’y a pas si longtemps, même les mineurs appartenaient à l’AFL. Je parie que beaucoup dans l’assistance y sont encore inscrits.

			— Alors, pourquoi applaudissent-ils avec autant de fougue?

			— C’est justement ça, l’élément inquiétant. »

			Haywood leva les bras et ramena le calme.

			« L’organisation qui naîtra aujourd’hui sera fondée sur la lutte des classes. Sans compromis, sans défaillances, et avec un objectif précis : restituer aux ouvriers le produit entier de leur travail! »

			Ce fut immanquablement une nouvelle et puissante ovation. De nombreux délégués se levèrent, y compris les péquenauds placés devant Bob. Il dut en faire autant lui aussi, surtout pour essayer de voir quelque chose. Il tapa doucement dans ses mains.

			 Après Haywood, il y eut un grand nombre de discours d’approbation. Debs et De Leon, chacun à leur manière, mirent l’accent sur la nécessité du socialisme, en défendant indirectement l’importance de leurs partis réciproques et en survolant leurs différences (les socialistes de Debs, tous pour le vote, et ceux de De Leon, hostiles par principe aux élections). L’anarchiste noire Lucy Parsons, veuve de l’un des pendus de Haymarket, soutint les droits des femmes et de la minorité de couleur, dans une oraison passionnée qui émut l’assistance. Le père Hagerty et William Trautmann, le directeur de la Brauer-Zeitung (l’organe des brasseries), affirmèrent la nécessité d’une structure fondée sur l’homogénéité des secteurs industriels. Le soir, Bob sortit de la salle un peu abasourdi par tant de preuves d’éloquence.

			Avec Elmer, ils se dirigèrent vers un bar tout proche et s’assirent au comptoir. Ils commandèrent du whisky et de la bière. Le petit verre de liqueur, ils le burent d’un coup et sirotèrent la bière. Les deux très mauvais. Peu importait, ils avaient un sacré besoin d’alcool.

			Bob bâilla.

			« Je n’ai quasiment rien compris. Ni leur charabia ni l’allusion à des faits négligeables. En tout cas, ils s’en prenaient à Gompers et à sa fédération.

			— Il faudra t’y habituer, répondit Elmer tout en commandant un deuxième whisky pour lui et son collègue. Il est prévu que le congrès dure plusieurs jours. La tchatche, tu n’as pas fini d’en entendre. »

			Bob parut horrifié.

			« Ça va continuer comme aujourd’hui? Ils vont répéter les mêmes choses. »

			Elmer Gallagher désapprouvait, mais il eut un sourire d’indulgence.

			« Tu ne connais pas les marxistes. Dans leurs paroles, il y a des subtilités. Ils ont l’air d’accord, mais en fait ils s’affrontent sans arrêt. Aujourd’hui, j’ai remarqué au moins quatre positions divergentes.

			— Peux-tu me dire lesquelles?

			— Non, c’est à toi de les découvrir.

			— Ils sont des dizaines à parler. Qui dois-je suivre, en fait?

			— L’homme qui entre maintenant. Ce prêtre bizarre. » 

			Elmer désigna l’entrée du bar. Sur le seuil se découpait la haute silhouette du père Hagerty, qui dominait les autres clients. Il était suivi d’un trio de partisans, intimidés par l’aspect du lieu, rempli de prostituées et d’ivrognes. 

			« C’est un des rares à avoir un projet clair. En tout cas il m’a donné cette impression. »

			Hagerty évoluait entre les tables, en cherchant inutilement une place libre. Elmer l’appela. Il lui indiqua des tabourets face au comptoir. 

			« Père, asseyez-vous avec nous! »

			Hagerty ne se fit pas prier. Il grimpa sur le siège. Ses amis l’imitèrent.

			« Qui êtes-vous? demanda le religieux, en s’adressant à Elmer et à Bob.

			— Des congressistes, répondit Elmer. Inscrits à l’American Labor Union.

			— Que buvez-vous?

			— Whisky et bière.

			— Parfait, je prends la même chose. Avez-vous versé un jaune d’œuf frais dans la bière?

			— Non. Ça sert à quoi?

			— À éviter l’ébriété. »

			Le prêtre en fit la commande au barman, un jeune à l’air interloqué. Il cassa la coquille sur le bord du bock, laissa couler le contenu dans la bière. Il secoua le verre et ingurgita le tout. Il se tut quelques secondes. Un rot libératoire montra enfin que le conflit entre les liquides s’était résolu.

			Les autres l’imitèrent avec moins de succès. L’un d’eux sortit en courant pour aller vomir. Bob fut sur le point d’en faire autant. Mais il résista. Après une série de borborygmes, son ventre finit par se calmer. Un troisième whisky le ramena à la normale. Il avait un peu la tête qui tournait. Il bâilla de nouveau.

			« Vous êtes vraiment prêtre? demanda Elmer à Hagerty.

			— Oui. Ne voyez-vous pas mon col romain blanc? » 

			Le religieux ouvrit sa veste. 

			« Je suis plus catholique que le pape. Si vous voulez, je peux vous confesser.

			— Non, merci. Vos discours étaient incendiaires. Qu’avez-vous l’intention de faire?

			— Vous n’avez pas vu la roue? » 

			Il fouilla dans sa poche et en sortit une copie froissée du mensuel de l’ALU, The Voice of Labor. Il l’ouvrit à la page centrale où était représentée une roue divisée en quartiers. Chacun avait sa ­dénomination : « département des Transports », « département des Constructions », « département des Mines », « département des Manufactures » (le plus grand), « département des Services publics », « département de la Distribution », « département de l’Alimentation », « département de l’Agriculture ». Sous chaque département étaient énumérées toutes les spécialisations connues dans cette branche d’activité. Tous les quartiers convergeaient vers un cercle qui portait l’inscription circulaire « administration centrale ». Au centre, le mot « président ».

			Elmer examina le dessin, puis passa le journal à Bob. Ce dernier le trouva remarquable. En effet, élaborer un schéma aussi soigné exigeait une patience d’ange.

			Hagerty fut satisfait de l’éloge.

			« Comme vous pouvez le constater, il s’agit d’une parfaite description d’un syndicat industriel moderne. Plus encore : la roue représente l’organisation d’une future société égalitaire, dont le syndicat lui-même devient le gouvernement et l’administration.

			— Et les partis politiques? demanda Elmer. Les socialistes?

			— Face à une bonne organisation syndicale, ces derniers n’auront plus aucun rôle à jouer.

			— Cela ne plaira pas à Debs. Encore moins à De Leon. »

			Hagerty haussa les épaules. 

			« Je suis désolé pour eux. On en parlera ces prochains jours… Mais je vois que le whisky est fini. »

			Le père Hagerty s’adressa au barman. 

			« Garçon, une autre tournée. C’est moi qui paie cette fois. Pas d’œuf dans la bière. Nous sommes parfaitement sobres. »

			Bob n’aurait pas parié sur cette dernière observation. Ce prêtre catholique l’intriguait. Il n’en avait jamais rencontré comme lui.

			« Père, lui demanda-t-il, vous avez une paroisse quelque part?

			— J’en avais une à Las Vegas, mais j’ai eu le tort de prendre le parti des ouvriers mexicains, exploités jusqu’à la moelle. À partir de ce moment-là, on me transféra ici et là, et je reçus des menaces.

			— Des menaces? De la part des autorités ecclésiastiques?

			— Non, de la part des patrons. Au Texas, un magnat des compagnies de chemins de fer osa m’envoyer deux sous-fifres pour me demander d’arrêter. Je leur ai montré mon ceinturon avec deux Colt et leur ai dit : “Mes amis, je vous préviens : je suis capable de trouer une pièce de monnaie d’un centime à vingt pas de distance.” Ils ne se sont plus jamais manifestés. »

			Bob rentra chez lui dans la nuit, complètement saoul. Rosy le prit assez mal. Elle lui ouvrit la porte en chemise de nuit et l’accabla d’insultes.

			« Ce n’est pas toi qui recommandes la vertu à tous? Regarde dans quel état tu t’es mis! Que vont penser tes enfants? Tu ne tiens même pas debout! »

			Bob titubait.

			« Au lit », bougonna-t-il.

			Rosy le poussa le long de l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur, en le soutenant chaque fois qu’il menaçait de tomber en arrière. Par chance, la lampe était déjà allumée.

			Elle le jeta sur le matelas qui émit un grincement aigu. Bob s’affala comme un poids mort.

			« Sache que je ne dormirai pas avec toi, le prévint Rosy. Tu pues comme un porc. Je préfère le canapé du séjour. »

			Elle lui retira ses chaussures et commença à lui enlever sa veste d’où glissa le petit revolver Webley Bulldog qu’il portait sur lui depuis des années. Rosy contempla l’arme minuscule avec une sorte d’horreur.

			« Mais c’est quoi ton travail pour avoir besoin d’un revolver? Ce n’est pas un outil de mécanicien! »

			Bob avait les yeux fermés. Mais il n’était qu’en partie inconscient. Il balbutia :

			« Ça ne te regarde pas. Et puis tu sais ce que tu es?… Tu es une nullité… Un poids mort. T’es juste bonne à être une putain… Ton père était un criminel, toi, tu es une truie. Immoraux tous les deux. »

			C’en était trop. Rosy jeta l’arme sur le plancher. Elle ferma la porte d’un coup sec et descendit l’escalier, furibonde.

			Quand Bob se réveilla, il ne se souvenait de rien. Au rez-de-chaussée, il trouva Thelma, qui le regarda froidement. Elle était devenue une fille splendide de vingt-quatre ans, grande et avec des yeux pénétrants. Elle avait une grâce naturelle et s’habillait avec élégance. Bob savait qu’elle réussissait bien au Wellesley College. Il s’agissait d’une des rares institutions universitaires privées, d’inspiration baptiste, ouverte aux femmes grâce à Alice Freeman Palmer, qui militait à Chicago pour l’accès des femmes aux études. Thelma payait sa pension en donnant des cours à des enfants. Bob n’en savait guère plus. C’est Rosy qui s’occupait d’elle. Bob veillait sur l’éducation de Charlie car il trouvait qu’il lui ressemblait.

			« Je vois que rien n’est prêt. Où est Rosy? 

			— Elle est partie ce matin tôt après avoir rassemblé quelques affaires, répondit Thelma. 

			— Mais pourquoi? »

			Bob avait oublié ce qui s’était passé la veille.

			« Elle ne l’a pas dit. Elle a parlé de toi comme d’un ivrogne qui se balade armé. Tu veux que je te prépare quelque chose à manger? »

			Bob était abasourdi.

			« Elle reviendra.

			— Je n’en sais rien. Je te prépare deux œufs?

			— Laisse tomber. Je suis déjà en retard. »

			Il sortit de chez lui sans saluer sa fille, sans poser d’autres questions ni demander où était Charlie. Il était confus, avait la langue pâteuse et un vague mal de crâne. Il prit un fiacre cahotant jusqu’au Brand’s Hall. Il avait très envie de dormir, mais les secousses du véhicule le tenaient éveillé.

			Il éprouvait une profonde rancœur envers Rosy. Le fait qu’elle ignorât les efforts qu’il faisait pour entretenir la famille n’était pas une excuse. Elle aurait pu s’en douter, vu la bonne paie qu’il ramenait toutes les semaines. Les enfants étaient bien habillés, Thelma faisait des études. Combien, parmi les gens d’origine simple de Chicago, pouvaient en dire autant? Rosy était bien traitée, elle mangeait à sa faim et pouvait même s’accorder quelques caprices. Tout ça parce que lui, Bob, faisait un métier où il jouait sa peau, au milieu des bombes et des apôtres du chaos. Lui reprocher une cuite ou la possession d’une arme, c’était tout simplement injuste. À moins que… Le soupçon était atroce, mais Bob ne le chassa pas. Oui, sans doute, la pute – il se rappela alors l’avoir traitée ainsi la nuit précédente – avait un amant. Et cela pouvait expliquer pas mal de choses.

			Bob arriva à la salle du congrès des IWW, le visage et surtout l’esprit sombre. Ce soir-là Rosy rentrerait sûrement et voudrait régler ses comptes avec lui. Il la frapperait, pour la première fois, comme le pasteur le recommandait aux maris. Ni fort ni longtemps. Ce qu’il fallait pour que Rosy renonce à toute velléité de rébellion. Au fond, la famille était une société en petit format. Un peu comme une extension domestique de sa profession.

			Pour se remettre en forme, avant d’entrer dans la salle, il s’arrêta dans le même bar que la veille. Il commanda un whisky – pour se nettoyer le palais – et une bière avec un œuf. Cette fois ça ne le dégoûta pas, et même il se sentit plus lucide. Ayant retrouvé ses forces, il retourna au pavillon, bondé comme la veille.

			Encore une fois il prit place dans la rangée du fond, où était déjà assis Elmer. Ce dernier lui présenta un homme blond, courtaud, bien vêtu.

			« Bob, tu connais Luke Grant? Il appartient à l’American Federation of Labor. Il est là en tant qu’observateur. »

			Bob serra la main noueuse qu’on lui tendait.

			« Il est des nôtres? » demanda-t-il.

			Gallagher et Grant se regardèrent, puis se sourirent.

			« Non, répondit Elmer, mais dans un certain sens oui. Disons que nous défendons une cause en partie commune. » 

			Il baissa la voix.

			« Luke est ici à la demande de M. Samuel Gompers. Il cherche comme nous à freiner la propagation de l’illégalité dans le mouvement syndical.

			—Très bien », commenta Bob. 

			En réalité, à ce moment-là, c’était bien le dernier de ses soucis. Il se laissa glisser sur le siège et croisa les jambes. Quand le même rustre se tourna pour lui tendre sa fiasque, il en avala une longue gorgée. Ça lui brûla la gorge, mais il se sentit mieux.

			Il s’efforça d’écouter les interventions des orateurs, tandis que ses paupières se fermaient. Seul Charles Moyer réussit à le tenir un peu éveillé. D’une voix faible mais vibrante, il parlait des luttes de la WFM, d’une locomotive transportant des briseurs de grève qui avait sauté, d’affrontements à coups de Winchester entre grévistes et gouvernementaux, d’ouvriers amenés de force dans le désert et abandonnés sans eau ni vivres. Jusqu’à une défaite que la WFM refusait de considérer comme définitive.

			Les autres discours portèrent plus sur le socialisme que sur le syndicalisme. Ils traitaient des traditionnelles divisions entre réformistes, révolutionnaires et anarchistes. À ce moment-là, Bob succomba au sommeil. Il fut réveillé, tard dans l’après-midi, par un coup d’épaule d’Elmer.

			« Eh, l’ami. Tu peux dormir, mais pas te mettre à ronfler.

			— Le congrès est fini?

			— Non. Il durera encore quelques jours. Tu viens prendre un verre? »

			Bob se souvint de la fugue de Rosy et de la punition qu’il comptait lui infliger.

			« Non. On m’attend à la maison.

			— Alors vas-y. Tu ne perds rien. Ce ne seront que des bavardages. »

			Bob sortit, en chancelant. Dieu merci, il monta dans une voiture et descendit au bon arrêt. Thelma vint lui ouvrir.

			« Rosy?

			— Elle n’est pas revenue, répondit la jeune fille, aussi froide que le matin. Entre, papa. Tu ne tiens pas debout. »
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			Rosy ne revint pas. Le congrès au Brand’s Hall se prolongea jusqu’à l’après-midi du 8 juillet 1905. Sa conclusion fut magistrale. À une forte majorité fut voté un « préambule » qui commençait par ces mots : « La classe ouvrière et la classe patronale n’ont rien en commun », et se terminait en invitant, le cas échéant, à cesser le travail en cas de grèves ou de fermetures dans une ou toutes les branches industrielles. La devise finale était une version plus incisive que celle des Knights of Labor, et plus généralement des forces combattives du mouvement syndical : « An injury to one is an injury to all », « Un tort fait à l’un est un tort fait à tous ».

			À la fin, les délégués entonnèrent la chanson écrite seize ans auparavant dans un vocabulaire précieux et obsolète par le socialiste anglais Jim Connell. The Red Flag, dont les vers avaient été adaptés à la musique du chant de Noël allemand O Tannenbaum :

			 

			The people’s flag is deepest red,

			it shrouded oft our martyred dead,

			and ere their limbs grew stiff and cold,

			their life-blood dyed its every fold.

			 

			Then raise the scarlet standard high,

			beneath its folds, we’ll live and die,

			though cowards flinch and traitors sneer,

			we’ll keep the red flag flying here!

			 

			Bob ne fut ému ni par le chœur ni par la scénographie, malgré les quelques verres qu’il avait bus à la pause repas en compagnie d’Elmer Gallagher et de Luke Grant. Ce qui le réjouissait le plus, c’était le fait que cette succession d’interminables palabres soit enfin terminée et qu’il n’ait plus à côtoyer ces mineurs et ces journaliers puants.

			Il décida d’aller boire un dernier verre avec Elmer et l’informateur de Gompers, dans le même bar bondé et enfumé. Pendant le trajet, il déclara : 

			« Moi je pense toujours comme au début. Ces Industrial Workers of the World ne feront pas long feu. »

			Elmer acquiesça.

			« Non, c’est sûr. Trop de divisions à l’intérieur. J’aimerais bien savoir combien de temps Debs et De Leon seront d’accord. Pour ne pas parler des anarchistes.

			— Et puis ils ont choisi un mauvais président, ajouta Luke Grant. Je connais bien Charles Sherman, l’homme qu’ils ont élu. C’est le secrétaire de l’United Metal Worker’s International Union. Un ambitieux, un opportuniste, un syndicaliste de carrière. Ce qui l’intéresse surtout, c’est d’être au poste de commande tout comme le titre qui va avec. Il ne partage pas l’idéalisme de Hagerty ni de Haywood. Il enterrera les IWW avant même qu’ils aient des ailes pour voler. »

			Ils restèrent au comptoir plus que d’habitude, sous le prétexte qu’ils n’allaient pas se revoir de sitôt. Bob avait une raison de plus pour retarder le moment de rentrer chez lui, qui lui était devenu, chaque jour, très pénible.

			Depuis que Rosy était partie, les rapports avec Thelma étaient en permanence tendus. Sa fille semblait lui reprocher la fugue de sa mère adoptive, en supposant que l’on puisse appeler « mère » quelqu’un qui avait presque son âge. Elle devenait insolente, ne lui obéissait plus. Et Charlie ne l’aidait pas vraiment. Il fréquentait assidûment les cours de détectives à l’agence Burns. Le reste du temps il dormait, ou se plongeait dans ses magazines. Quand son père l’expédiait au bordel, avec quelques dollars en poche, il donnait l’impression d’y aller plus par devoir que par plaisir.

			Bob grimpa les marches en vacillant. 

			Thelma lui ouvrit, arborant toujours le même regard sévère. 

			« T’es encore saoul. Entre, papa.

			— Ne t’avise pas de me juger, petite. Où est Rosy?

			— Je ne sais pas. Loin de toi, je suppose. »

			Bob toussa si fort qu’il sembla suffoquer. Il expulsa de sa gorge un grumeau de glaires, qui glissa de ses lèvres et tomba à ses pieds sur le tapis de l’entrée. Ensuite il se sentit mieux.

			« Aide-moi à regagner mon lit. Je ne me sens pas bien.

			— Accroche-toi à moi, papa. Ta chambre n’est pas loin.

			— Et Charlie?

			— Il dort. Pour le réveiller, il faudrait un coup de canon.

			— Brave fiston.

			— Oui, il n’y a aucun doute… Ne te laisse pas aller sur tes jambes, papa. Ne les plie pas. Je te porte… »

			Bob dormit dans un état proche du coma. Cela lui arrivait de plus en plus souvent. Quand il se réveilla et descendit, il croisa sa fille qui était prête à sortir.

			« Je vais au collège, papa, lui dit Thelma. Je t’ai préparé ton repas. Bacon et saucisses. C’est encore chaud : j’ai recouvert l’assiette. Comme boisson il y a du thé et du lait.

			— Je ne vois pas Charlie.

			— Il dort encore. Il se réveille beaucoup plus tard. »

			Sur le seuil, Thelma se retourna vers son père, qui s’asseyait à table.

			« Papa, j’oubliais une chose. Au Wellesley, ils m’ont demandé de te prévenir. Tu es en retard pour le paiement de la pension. Ce n’est pas vraiment un problème, ils te connaissent. Mais…

			— Qu’ils patientent. J’y passerai dès que j’aurai un moment de libre.

			—Tu peux me donner l’argent. »

			Il haussa les épaules.

			« Vas-y. On en parlera ce soir. »

			Le fait que Thelma étudiait autant, et même enseignait, dérangeait Bob de façon subtile mais insistante. L’idée d’instruire sa fille remontait à Elly, et Rosy avait continué avec affection. Bob s’y était adapté par respect pour sa première femme, mais, en fait, il n’appréciait pas du tout. Beaucoup de jeunes filles comme il faut du quartier confectionnaient des rubans à domicile ou étaient employées dans les industries locales. Elles ramenaient un peu d’argent. Thelma ne lui coûtait pas très cher grâce aux cours qu’elle donnait aux enfants de l’église congrégationaliste, mais ça représentait quand même une brèche dans le budget, si minime fût-elle. 

			De la rue provint un bruit de ferraille assourdissant, qui secoua tout l’édifice. Bob posa sa tasse de café et courut sur le seuil.

			« Il ne manquait plus que ça », grogna-t-il.

			C’était le tram électrique destiné à remplacer, disaient les optimistes, les voitures publiques traditionnelles. Pendant des mois, dans une grande partie de Chicago, on n’avait pas dormi : les manœuvres avaient tapé jour et nuit, y compris le dimanche, pour creuser des canaux et clouer les rails. L’East Side avait été partiellement épargné. L’acier qui était acheminé dans ces recoins était aussi rare que les policiers dans le Pool, la zone peuplée des déchets humains de la civilisation industrielle. Les administrateurs de la métropole avaient pensé que peu de gens auraient pu, dans l’East Side, se permettre un transport aussi coûteux que le tram. Mais la 93e rue était à la frontière du quartier mal famé, et sa ligne, elle l’avait eue. Et voilà le résultat : des wagons qui passaient toutes les heures dans ce bruit de ferraille.

			Le fracas fut tel qu’il réveilla Charlie. Il sortit de sa chambre en bâillant.

			« Qu’est-ce qui se passe, papa?

			— Rien. C’est le nouveau tram. Bob montra la cuisine. Il doit rester quelques trucs encore tièdes. Réchauffe-les.

			— Je ne sais pas le faire.

			— Je le sais encore moins. Débrouille-toi. » 

			Une pensée soudaine et agaçante traversa l’esprit de Bob. 

			« Charlie, tu ne penses pas que ta sœur a un petit ami? Il paraît qu’à l’université, mâles et femelles vivent mélangés. »

			Charlie bâilla en se servant des œufs et du bacon désormais froids, trop fainéant pour les réchauffer. 

			« Je ne sais pas. Elle ne m’en parle pas. »

			Il ingurgita une bouchée. Fit une grimace, puis continua, presque avec appétit.

			« Voilà une mission pour un aspirant policier, en plus des cours. » 

			Bob avait l’impression de parler à un gamin, sans trouver pour autant la chose désagréable. 

			« Tu te mets sur les traces de Thelma. Dis-moi qui elle fréquente. C’est important.

			— Important, mais pourquoi? »

			Tout en mastiquant, Charlie semblait sur le point de s’endormir à nouveau.

			« Je la trouve agressive. Je n’aimerais pas qu’elle se soit amourachée d’un extrémiste.

			— J’en doute. Après l’université, elle va à l’église, et après les cours qu’elle donne aux enfants, elle rentre ici. »

			Bob haussa les épaules.

			« C’est ce qu’on croit. Essaie quand même de découvrir qui elle rencontre dans la journée. Tu me le rapporteras.

			— Je le ferai », murmura Charlie, tout en vidant son assiette.

			Froid, le bacon avait l’aspect de copeaux rigides de couleur noirâtre. Les résidus d’œuf battu formaient des grumeaux. Le thé était devenu un mélange insipide.

			« J’y compte. » 

			Bob se dirigea vers la porte. 

			« Je vais travailler. On se voit ce soir.

			— Tu as oublié ta caisse à outils.

			— Aujourd’hui, je n’en ai pas besoin. »

			Comme il avait le temps, Bob ignora le coûteux tram électrique et son bruit de ferraille. Il se promena vers le nord. Certaines rues étaient encombrées de marchés et de foules multicolores empestant l’ail et les épices de toutes sortes. À tous les coins de rue, l’armée du Salut essayait d’attirer les pauvres vers ses propres cantines, au son de tambours et d’instruments à vent. Des activistes juifs et allemands criaient les titres de la presse socialiste dans leurs langues respectives. Des mutilés du travail assis près du purin qui coulait à flots dans les caniveaux mendiaient en montrant leurs moignons de jambes ou de bras.

			Bob se dirigeait vers le Burns Building, du côté de la gare. Il avait emporté le compte rendu du congrès de fondation des IWW qu’il avait rédigé à grand-peine à la main. Il fut terrifié lorsque après avoir jeté un coup d’œil au texte, William Burns le jeta à la corbeille.

			« Des paroles en l’air. Du temps perdu. Les services secrets du Trésor, en nous chargeant de suivre ces idiots, se sont moqués de nous, lui expliqua son patron. N’aie pas peur, tu seras payé quand même. En attendant, je te confie une enquête sur un cas criminel sérieux. »

			Pendant des mois, Bob n’entendit plus parler des IWW. Il s’occupa marginalement du mouvement syndical et de personnes affiliées à des confréries professionnelles liées à l’AFL. Leurs délits n’étaient pas très graves : extorsions au détriment de leurs collègues, chantages contre de petits patrons, tentatives de corruption d’hommes politiques médiocres, racket. L’American Federation of Labor faisait partie de la société et en partageait les lacunes et les contradictions. Quant aux socialistes, ils continuaient à vociférer, mais leur force n’avait plus rien de comparable à celle qu’ils avaient représenté dans le passé. Le libéral Debs devenait de jour en jour plus pragmatique et le doctrinaire De Leon s’épuisait en formulations catégoriques qui ne débouchaient sur rien. Le premier comptait encore un peu, le second n’était plus rien.

			Malgré la persistance de larges couches de pauvreté, l’économie des États-Unis s’était remise en marche. Entraînée par la sidérurgie et les transports, puis par l’industrie de la construction et de la mécanique, elle avait recommencé à conforter la confiance collective en un progrès indéfini. Les immeubles de plus en plus hauts de Chicago, de New York et d’autres métropoles en croissance tumultueuse, en étaient le signe flagrant. Le prix à payer touchait plus particulièrement la main-d’œuvre nouvellement immigrée et les minorités ethniques. Ceux qui avaient un bon métier ne partageaient aucun intérêt commun avec la masse des journaliers et des manœuvres. Gompers, de plus en plus respecté et puissant, jouait naturellement sur cette division.

			Les socialistes n’étaient pas du tout la cause des inquiétudes de Bob. Elles venaient plutôt de son cadre familial. Rosy avait réellement disparu sans laisser de trace. Charlie lui annonça que Thelma n’avait pas l’air d’avoir trouvé un fiancé, bien que plusieurs jeunes hommes lui tournassent autour. Surtout un : il était de son âge et faisait des travaux occasionnels en ville et à la campagne. Selon la saison, il descendait dans le Sud pour la cueillette des fruits ou montait dans le Nord couper du bois. Toutefois Thelma, qui l’avait connu à la paroisse et le considérait comme un ami parmi d’autres, ne semblait pas avoir l’intention d’établir une relation sérieuse avec lui. Bob ne trouva aucun prétexte pour lui faire des reproches. 

			Et pourtant il aurait tant voulu la punir comme il se doit. Sa fille restait froide à son égard. Ses manières formellement respectueuses n’arrivaient pas à cacher une énorme distance. 

			« Dis-moi la vérité », lui dit-il en septembre, tandis qu’elle servait le repas. 

			Charlie était sorti avec des amis. 

			« Tu continues à me rendre coupable de la fugue de Rosy, hein?

			— Oui, mais pas seulement », répondit-elle, sérieuse, en posant sur la table une bouteille de bière qui portait, sur l’étiquette, la bague UNION BEER. Ce n’était pas la marque, mais le certificat prouvant qu’elle était produite dans une des brasseries non hostiles à l’AFL et à la présence de syndicats dans la fabrique.

			« Qu’y a-t-il encore? J’ai arrêté de trop boire! Tu m’as encore vu ivre?

			— C’est pas ça, papa. Il y a d’autres raisons. Par exemple, le retard constant du paiement de mes pensions à l’université. J’en ai honte. »

			Presque sans le vouloir, Bob frappa du poing sur la table. Assiettes, verres et couverts tintèrent.

			« Honte? Comment oses-tu? J’ai toujours payé! Si je tarde parfois un peu c’est parce que je ne comprends pas vraiment ce que tu fabriques à Wellesley, dans cet institut fondé par une foutue lesbienne! À ton âge, les filles sont déjà mariées et travaillent dur. Elles ne perdent pas leur temps à apprendre des bêtises. Je ne sais même pas ce que tu étudies.

			— Physique, chimie et mathématiques.

			— C’est-à-dire rien d’utile. Tu ne sais pas broder, coudre une chemise, dépoussiérer les meubles. Ce que tu fais à manger est infect. Quel genre de femme es-tu? »

			Thelma fit une grimace sarcastique.

			« Et toi, quel est ton travail, papa? Ne me dis pas que tu es mécanicien. Personne n’y croit. »

			Il fallut beaucoup de patience à Bob pour ne pas gifler sa fille. Mais il n’était ni brutal ni enclin à la violence. Le reste du repas se passa en silence. C’était tous les soirs ainsi, sous une chape d’hostilité mutuelle.

			La véritable nouveauté se produisit en décembre. Bob arrivait chez lui, en faisant attention à ne pas glisser sur la glace. À peine descendu du tram, Charlie rejoignit son père. Il le prit par le bras, avant qu’il ne gravisse les escaliers de chez eux.

			« Papa, j’ai des nouvelles importantes!

			— Sur les enquêtes que tu mènes? » 

			Bob savait qu’après le cours de l’agence Burns son fils s’occupait d’une série de cambriolages dans des appartements de luxe de Downtown.

			« Non! » 

			Charlie était excité. 

			« J’ai su que Thelma rencontrait Rosy O’Donnell presque tous les jours. Depuis des mois! »

			Bob était incrédule. 

			« Tu en es sûr?

			— Oui! Je l’ai appris par Mme Mary Gillan, tu t’en souviens? Elle est sénile, mais encore en vie. Je l’ai rencontrée par hasard à la gare. Elle est venue à Chicago pour voir un de ses petits-fils et est repartie.

			— Tu crois qu’elle t’a dit la vérité?

			— Oui. Elle ne savait pas que vous n’étiez plus ensemble Rosy et toi. Elle l’a vue. Et elle lui a dit qu’elle fréquentait Thelma, sans rien ajouter. Moi, je suis resté bouche bée. »

			Bob était troublé, mais il sentit en même temps une fureur monter en lui qui le faisait haleter. 

			« Et elles se voient où?

			— Dans un petit restaurant, pas loin de la faculté. »

			Bob entra chez lui à grands pas, fou de rage. À peine eut-il franchi le seuil qu’il se retint. Thelma était en train de fermer les portes vitrées du buffet, dans lequel elle avait pris deux verres et une bouteille de whisky Old Valley, celui que contemplaient avec satisfaction trois vieux gentilshommes dans les images publicitaires. Deux personnes étaient assises à la table de la cuisine, en pardessus noir et chapeau melon sur les genoux.

			Bob reconnut aussitôt le premier. C’était Elmer Gallagher. Le second demanda :

			« Tu te souviens de moi? »

			Il fallut un instant avant que Bob ne s’exclame :

			« Mais oui! Dreyer! Sam Dreyer! »

			L’énergumène n’était pas facile à reconnaître. Il portait maintenant un bouc gris et des vêtements élégants. Ce qui n’avait pas changé, c’était la fente féroce de ses petits yeux.

			Après leur avoir serré la main, Bob allait faire les honneurs de la maison. Mais Elmer vida d’un trait son whisky et se leva, imité par Dreyer.

			« Viens avec nous. On a peu de temps. Nous devons rencontrer quelqu’un.

			— Qui? demanda Bob, déconcerté.

			— Je t’expliquerai en chemin. »

			Elmer fit un geste courtois à Thelma.

			« Merci beaucoup, mademoiselle. »

			En revanche il n’adressa pas un regard à Charlie qui venait d’entrer et se tenait debout contre la tapisserie à fleurs qui couvrait les murs.

			Thelma suivit Bob dans l’escalier. 

			« Papa, où as-tu laissé l’enveloppe pour la pension? Demain matin, je dois me lever tôt pour apporter l’argent en retard au secrétariat. »

			Bob ne se retourna pas.

			« Ce n’est plus la peine, lui dit-il. Aujourd’hui, c’était ton dernier jour. »

			Quand ils furent dans la rue, Dreyer lui dit :

			« Des problèmes familiaux?

			— Non. Aucun problème. »

			Guidés par Elmer, ils s’acheminèrent vers le nord où l’horizon d’immeubles de plus en plus hauts envahissait le ciel. Il était tard dans l’après-midi; il faisait un peu froid, le soleil se couchait prématurément. De cette forêt de coupoles, de toits et de flèches, irradiait une lueur rouge foncé tachetée de jaune.

			« Je t’explique. » 

			Elmer prit Bob par le bras. 

			« Tu sais que les services secrets du département du Trésor ont chargé l’agence Burns de la surveillance des soi-disant Industrial Workers of the World et des syndicats qui leur sont fédérés.

			— C’est pas grand-chose, je crois, observa Bob.

			— En effet. Un seul est important. La Western Federation of Miners. Tu te souviens de son congrès de cet été?

			— Bien sûr. Les mineurs y étaient en majorité. Il me semble que les chefs s’appelaient Haywood et Moyer.

			— Exact. William Haywood et Charles Moyer. Il existe un troisième leader, un certain George Pettibone. Il n’était pas au congrès, mais à la WFM il est aussi important que les deux autres. » 

			Elmer dut s’interrompre, car le bruit de ferraille du tram électrique dominait sa voix.

			« Ces engins font un vacarme d’enfer », grogna-t-il, dès que le véhicule se fut éloigné.

			« À qui le dis-tu, en convint Bob. Une ligne passe devant chez moi. C’est un peu comme si la terre tremblait toutes les heures.

			— Il m’a semblé qu’il n’y avait que des nègres à bord.

			— C’est comme ça. Tout l’East Side en est rempli. Tôt ou tard il faudra que je trouve un logement ailleurs. »

			Elmer haussa les épaules. 

			« J’en étais où?… Ah, oui. Les IWW n’existent quasiment plus, mais les mineurs s’agitent encore au Colorado. Un jour c’est une revendication, le lendemain une autre. Ils demandent la journée de huit heures, l’arrêt du travail pour les enfants mineurs, même pour les travaux à l’extérieur des mines, d’hypothétiques mesures de sécurité. Dans le passé il y eut des fusillades et des meurtres. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, mais le calme n’est pas complètement revenu.

			— J’imagine que la WFM soutient les mécontents.

			— C’est le cas. Les propriétaires du Colorado et de l’Idaho, appuyés par les gouverneurs des deux États, se sont adressés à l’agence Pinkerton. »

			Bob tressaillit.

			« Ça ne plaira pas beaucoup à M. Burns. Les services secrets avaient promis…

			— Les services secrets tiennent toujours ce qu’ils promettent, l’interrompit Elmer, mais ils ne peuvent pas empêcher qu’un privé ou un administrateur local enrôle qui il veut. La rencontre qui va avoir lieu a une signification diplomatique, dans un sens. L’agence Pinkerton peut être engagée par n’importe qui, et nous n’avons rien contre elle. La présence de l’ami Dreyer le prouve… »

			Sam, qui était resté silencieux jusque-là, émit une sorte de grognement.

			« Toutefois les services secrets veulent que les hommes de la Burns poursuivent leur mission. La WFM est affiliée aux IWW, c’est donc de votre compétence. Tu as été désigné par William Burns en personne comme le type idéal pour faire le raccord. Tu as déjà opéré à Homestead avec les Pinks, tu as des amis parmi eux? »

			Sam Dreyer émit un deuxième grognement. Il voulait sans doute dire que, lui, il rentrait dans la catégorie.

			« Tu as des objections? demanda Elmer.

			— Non, aucune.

			— Alors prépare-toi à rencontrer quelqu’un d’exceptionnel. Le meilleur agent sur qui Allan Pinkerton et, par la suite, son fils Robert ont pu compter. »

			Ils étaient arrivés au 333 de South Wells, en plein Downtown. Il faisait maintenant sombre. Les réverbères n’étaient pas encore allumés, mais les lampes du Blind Pig brillaient à travers les vitres embuées. Un saloon typiquement irlandais jusqu’à l’enseigne qui représentait un petit cochon aux yeux bandés au-dessus de l’inscription ALE HOUSE. Elmer s’avança dans le bar, qui sentait la bière brune et les saucisses fumées. Des hommes à chapeau melon étaient assis au comptoir et aux tables, derrière des chopes et des bouteilles presque vides. Ensuite ils se mettraient à chanter. Ce n’était pas encore le moment.

			 À une table entourée de fauteuils libres, contrastant avec la cohue de l’établissement, était assis un personnage costaud, aux épaisses moustaches et à la chevelure poivre et sel. Son nez fin était chaussé de lunettes rondes. Son teint tirait sur le rosacé. Ses yeux étaient glacials, son attitude sévère.

			À l’arrivée de Bob, d’Elmer et de Sam, il sortit une montre à gousset d’une poche de son pantalon. 

			« Vous êtes en retard d’au moins trois quarts d’heure », articula-t-il.

			Elmer Gallagher retira son chapeau.

			« Excusez-nous, monsieur McParland. Robert Coates est rentré tard.

			— Asseyez-vous. »

			Avant d’accepter l’invitation, Elmer s’adressa à Bob :

			« Monsieur James McParland, patron de l’agence Pinkerton à Denver. Tu as dû en entendre parler. »

			Bob ne répondit pas. Il était si impressionné qu’il en avait la bouche sèche.

			McParland était le doyen et le modèle de tous les détectives. Celui qui avait démantelé les Molly Maguires, et en avait fait pendre une vingtaine. La gloire des Pinkerton lui était due. Les mains tremblantes, il chercha un fauteuil et s’y laissa tomber.

			McParland joignit les doigts.

			« Venons-en au fait. Nous avons un problème, la Western Federation of Miners. Essayons de le résoudre. »

			17
Un rapt

			La nouvelle que Bob attendait parut en janvier 1906 dans toute la presse des États-Unis, quelques semaines après sa rencontre avec McParland. À Caldwell, dans l’Idaho, l’explosion d’une bombe avait tué l’ex-gouverneur de l’État, Frank Steunenberg. Ce dernier, élu dans les rangs du Parti populiste avec le soutien des mineurs, était devenu après 1903 leur pire ennemi. Il avait fait appel à la Garde nationale pour briser les grèves et avait fait arrêter ou déporter les cadres de la Western Federation of Miners. Le syndicat, dans sa juridiction, avait été totalement démantelé. Du reste, Steunenberg l’avait déclaré inutile et nuisible, infamant pour les travailleurs tout autant que l’alcoolisme. Durant toute la durée de son mandat, Steunenberg avait critiqué la limite de la journée de travail à huit heures, que ses collègues d’autres États commençaient à adopter. « Qui suis-je, moi, pour empêcher un ouvrier de travailler plus qu’un certain nombre d’heures? Ce serait une atteinte à sa liberté! »

			Pour l’heure, la police de l’Idaho rassemblait les morceaux du gouverneur populiste dans un sac. Au fur et à mesure que les semaines passaient, les journaux qui parlaient du meurtre ne rataient pas une occasion d’accuser la WFM. Mi-février, Bob, lisant le Chicago Herald dans la véranda de sa nouvelle maison du North Side, apprécia énormément la verve de sa sœur, Mary Ann Coates.

			 

			« On a laissé pousser sous nos yeux la mauvaise herbe du socialisme, de l’anarchisme, de la protestation sauvage et meurtrière venue d’Europe. Les syndicats, bien qu’un agitateur né comme Gompers l’ait démenti, les ont laissés proliférer, dans l’inattention générale. Le gouverneur de l’Illinois en sait quelque chose, toujours attentif à modérer l’usage sacro-saint du bâton, à récompenser les malfrats, à dialoguer avec ceux qui n’écoutent pas. Un homme probe comme Frank Steunenberg s’est retrouvé seul et ça lui a coûté la vie. Lucy Parsons, la veuve nègre d’un assassin, ne pronostiquait-elle pas l’utilisation de la dynamite? Et maintenant qui fera des excuses à la femme et aux enfants innocents de celui qui depuis longtemps avait vu loin? À la place de la veule classe politique américaine, je n’aurais jamais osé me montrer aux funérailles. »

			 

			« C’est juste », murmura Bob dans son for intérieur, tandis qu’il jouissait du soleil, rare en cette saison et déjà haut sur le petit immeuble d’Augusta Street où il vivait désormais.

			Il entendit dans son dos des cliquetis de vaisselle et de couverts. Thelma devait dresser la table. C’était maintenant l’une de ses rares activités, hormis la broderie et de naïves tentatives de dessiner avec un petit bout de crayon. Depuis qu’il l’avait forcée à abandonner ses études et l’enseignement, son père lui interdisait de sortir, même pour faire les courses. En l’absence de Bob, Charlie la surveillait. S’ils partaient tous les deux, ils l’enfermaient à clé dans sa chambre, avec des barreaux aux fenêtres. Le dimanche, escortée par son frère, elle avait le droit de se rendre à l’office.

			Bob avait été catégorique. « Tu as vu, je ne t’ai pas frappée, et je n’ai pas l’intention de le faire dans le futur. » Depuis qu’il se contrôlait sur la boisson, il n’avait plus eu de pulsions violentes. « Ce n’est pas mon genre. En tout cas tu retrouveras ta liberté quand tu me diras où se trouve Rosy. »

			Thelma était restée silencieuse, cela faisait plus de deux mois qu’elle se taisait. Elle était éteinte, les yeux opaques et marchait un peu courbée. On aurait dit qu’elle avait vieilli. Elle s’occupait de tous les travaux domestiques avec diligence, l’esprit ailleurs.

			« Elle n’a pas envie de se donner du mal, avait dit Charlie à son père un soir de Noël affreusement triste où ils mangeaient des tranches de canard achetées déjà cuites dans une boutique. C’est une vraie paresseuse.

			— Tais-toi. »

			Bob s’était demandé à plusieurs reprises s’il n’était pas trop sévère. La veille du jour de l’An, il en avait parlé au pasteur, le père John K. Stoker, un vieil Australien sympathique, à la voix et aux manières de vieille dame, aux yeux doux derrière ses lunettes épaisses.

			Le révérend l’avait rassuré : 

			« Tu ne te trompes absolument pas, Bob. Un enfant est tenu d’obéir à ses parents. À plus forte raison une fille. Garde-la auprès de toi, ne la laisse pas sortir seule. Qui ne garderait pas enfermée une pouliche sauvage? Surveille ses lectures. Les livres dont tu me parles ne peuvent pas l’aider à devenir une bonne épouse. Retire-les-lui. Une fois par semaine, je te donnerai des textes pour la distraire et favoriser sa bonne éducation. Un jour, elle t’en saura gré.

			— Elle aime dessiner. Je peux le lui permettre?

			— Ça oui. Ainsi que broder, coudre, se consacrer à la cuisine. Il existe des milliers d’activités pour une jeune femme. Des scientifiques, on en a déjà trop, et ils font des dégâts. »

			Bob posa son journal. Il allait rentrer chez lui quand il entendit deux coups de klaxon. C’était Sam Dreyer, au volant d’une somptueuse Rambler 15 décapotable : une coûteuse voiture à quarante chevaux, pouvant transporter cinq personnes. Le modèle le mieux vendu, à deux mille cinq cents dollars, par la Jeffery Company. Un véhicule que peu de gens pouvaient s’offrir.

			« Prends le strict nécessaire, je t’attends, lui cria Sam. C’est McParland qui m’envoie. Dépêche-toi.

			— J’allais me mettre à table. Tu ne veux pas manger un morceau?

			— On n’a pas le temps. Un long voyage nous attend. »

			Charlie apparut à l’étage au moment où Bob remplissait un sac de vêtements et de linge choisis au hasard. Il venait de se réveiller. Debout sur le seuil, il chancelait légèrement. Il avait sûrement fait la fête toute la nuit.

			« Tu pars en mission, papa?

			— Oui. Mais pas pour longtemps. » 

			Bob ne glissa pas le revolver de poche dans son sac, mais un Harrington & Richardson calibre .22, léger et à long canon. Pas vraiment puissant, mais pratique. 

			« Je pense que je ne serai absent que deux ou trois jours. En attendant, ne laisse pas sortir ta sœur.

			— Bien sûr.

			— Et, si tu sors, n’oublie pas de l’enfermer à clé dans sa chambre.

			— Je le ferai tous les soirs. Cette catin doit… »

			Bob se redressa, indigné.

			« Comment tu oses appeler ainsi Thelma? Tu devrais avoir honte! Ne t’avise plus de prononcer ces mots en ma présence!

			— Excuse-moi, papa. » 

			Charlie baissa la tête. 

			« Ça m’a échappé. Je ne la considère pas comme ça.

			— Tu l’aimes?

			— Bien sûr. C’est ma sœur, non?

			— Alors, respecte-la. Si elle s’est mal conduite, c’est à nous de la remettre sur le droit chemin. Avec sévérité, mais avec amour. »

			Dans la rue, le klaxon retentit.

			« J’y vais », dit Bob. 

			Il se précipita dans l’escalier, sac à la main. Dans le hall, il enfila son pardessus et son chapeau melon. Thelma le regardait de la cuisine, une petite ombre dans ses yeux écarquillés. Il ne jugea pas nécessaire de lui dire au revoir. 

			Peu après il était dans la Rambler de Dreyer. Poussée à toute vitesse, la voiture rebondissait souvent sur les rails du tram électrique, contraignant Bob à tenir son chapeau pour qu’il ne lui échappe pas.

			« Tu ne pourrais pas conduire moins vite, Sam? demanda-t-il à son collègue. 

			— Je te l’ai dit, on a de la route… Comment ça va en famille?

			— Pas très bien. J’étais avec une certaine Rosy, mais elle s’est évanouie dans la nature, depuis des mois déjà.

			— Dans la nature? C’est bizarre dans la bouche d’un détective privé.

			— Et pourtant, c’est comme ça. J’ai appris qu’on l’avait vue dans un restaurant près du Wellesley College. J’y suis allé presque tous les jours sans aucun résultat… Mais laisse tomber. Peux-tu me dire où diable on se dirige? »

			Après avoir quitté Chicago et ses tours, la voiture prit vers l’ouest, par des routes glacées qui longeaient des champs couverts de neige. Le ciel était serein et le froid ne piquait pas trop la peau. Pour l’instant, il n’était pas nécessaire de relever la capote de la voiture. D’ailleurs, le confort aurait été très relatif.

			« Le rendez-vous avec McParland est à Denver, dans le Colorado, expliqua Dreyer. Nous n’arriverons peut-être pas dans la journée. En fait, il nous attend demain après-midi ou le soir. L’hôtel et le restaurant sont à ses frais… Ou, pour mieux dire, aux frais de l’agence Pinkerton. C’est la même chose pour les agents “fournis” par la Burns, comme l’ont exigé les services secrets.

			— Ça a l’air d’être une opération importante.

			— Ça l’est. On a mobilisé plus de trente individus, dont beaucoup viennent des sièges de New York et de Chicago. Sans parler des polices locales. »

			Bob se pencha pour allumer une cigarette derrière le pare-brise. Avec le temps, les vieilles interdictions de Burns étaient tombées les unes après les autres. Il avait les doigts gelés. Dans sa précipitation, il avait oublié de prendre ses gants.

			« Allez, dis-moi quelque chose, Sam! De toute façon, je le saurai demain.

			— Moi non plus, je ne connais pas les détails, Bob. Je sais que la mission est liée au meurtre de Steunenberg. Tu te souviens de ce que nous a dit McParland dans ce pub de Chicago? “Il faudrait quelque chose de retentissant qui nous permette d’anéantir non seulement les IWW, moribonds depuis leur naissance, mais aussi leur cœur : la Western Federation of Miners.” J’ai l’impression que l’attentat relève de ce projet. »

			Bob garda sa cigarette en l’air.

			« Steunenberg aurait été tué par la Pinkerton?

			— Ça, je l’ignore. Et même j’en doute. Mais l’occasion est excellente. »

			Ils continuèrent leur voyage à travers les champs enneigés, côtoyant des bois et des fermes blanches. Ils ne croisèrent que deux voitures et les saluèrent gaiement à coups de klaxon. Plus nombreux étaient les hommes à pied ou à cheval.

			Comme prévu, ils n’arrivèrent pas jusqu’au Colorado dans la journée. En février, le soleil se couchait tôt et le froid devenait insupportable. Ils firent une halte à Kearney, dans le comté de Buffalo, dans le Nebraska. Une petite ville sur la rive septentrionale de la rivière Platte – à moitié glacée –, dotée de quelques immeubles importants et de rues larges et perpendiculaires. Ils trouvèrent à se loger au Widow’s Inn d’une certaine Mme Hammond, précisément la veuve dont parlait l’enseigne. Une femme âgée, grassouillette, sympathique et, heureusement, silencieuse.

			Pendant qu’ils étaient assis à table devant la cheminée et qu’ils dévoraient d’excellentes saucisses rôties, Sam dit à Bob :

			« Je parie que tu ne connais pas précisément les circonstances de la mort de Steunenberg.

			— Je sais ce qu’on raconte dans les journaux. Une explosion chez lui, il me semble.

			— C’est vrai, mais ce n’est pas tout, ricana Sam Dreyer. L’après-midi, avant de rentrer chez lui, l’ex-gouverneur avait l’habitude de faire une halte dans un hôtel de Caldwell, le Saratoga. Il buvait quelque chose, parcourait les journaux. Ceux qui étaient au courant savaient que, pendant quelques heures, la maison de Steunenberg serait sûrement vide. Il n’avait pas de femme : seulement des domestiques à mi-temps.

			— Je ne vois pas le rapport », dit Bob. 

			Il accepta de la veuve Hammond un verre de rhum chaud.

			« Le voilà, le rapport. Les journaux l’ignorent encore. Aussitôt après le meurtre, le shérif de Caldwell a perquisitionné le Saratoga. Il a découvert qu’un des clients, un certain Harry Orchard, avait dans sa chambre des mèches, des détonateurs et de la dynamite. Tu vois le scénario. Il a attendu que Steunenberg s’arrête comme de coutume et, pendant qu’il lisait les journaux, il est allé miner sa maison. »

			Bob réfléchit.

			« T’en sais déjà autant à si peu de temps des faits? Aucun journal n’en a parlé.

			— Fie-toi aux Pinks, ils savent ce qui va se passer longtemps en avance » répondit Sam Dreyer, en riant. 

			Et, montrant son verre à la veuve derrière son comptoir, il s’écria :

			« Eh, femme! Votre rhum ne réchauffe pas suffisamment. Vous n’auriez pas quelque chose de plus fort? »

			Elle sourit.

			« Du white lightning. Mais ce n’est pas pour tout le monde.

			— C’est le nom qu’ils donnent à l’eau-de-vie maison, expliqua Sam. Un truc pour les hommes forts. Plus corrosif que l’absinthe, avec un arrière-goût de bouse de vache. Si tu veux, on peut laisser tomber. »

			Bob n’osa pas confesser qu’il ne buvait plus d’alcool depuis des mois.

			« Non, non. Il nous faut quelque chose de fort.

			— Veuve, une bouteille de white lightning! » cria Sam.

			Ils dormirent dans une chambre où les cafards défilaient sur le plancher pendant que d’autres insectes, énigmatiques et inertes, se pressaient dans les coins. Ils se réveillèrent tard, le soleil était déjà haut. Dreyer paya la note. Heureux de quitter ce trou à rats, il eut la mauvaise idée de faire claquer un baiser sur la joue de la veuve. De sa bouche se dégageait une puanteur épouvantable.

			« Mon Dieu, elle sentait les égouts! » commenta-t-il, dégoûté, en reprenant le volant de la Rambler.

			Tout en manœuvrant la manivelle pour démarrer, Bob éclata de rire.

			« Bien fait pour toi! On n’embrasse pas au hasard! »

			La berline bondit vers l’ouest, sous un beau soleil hivernal. Au fur et à mesure qu’ils sortaient du Nebraska, l’épaisseur de la neige baissait. En entrant dans le Colorado, ils trouvèrent enfin des prés, des collines et des montagnes où la glace grise ne se réduisait plus qu’à quelques névés sur les pentes et les cimes. La route principale était un peu boueuse et parfois entravée d’obstacles. Mais facilement praticable.

			« Que sont devenus les Industrial Workers of the World, ces derniers mois? »

			Bob se blottit dans sa veste. La capote baissée, le froid était pénétrant. 

			« À part les mineurs, je veux dire.

			— La base a monté une quantité de syndicats. Ils ont lancé des grèves, chaque fois boycottées par l’AFL. Les chefs, eux, se sont engagés dans des luttes réciproques. Mary Ann Coates, c’est bien ta sœur?

			— Oui.

			— C’est elle qui a prononcé l’épitaphe des IWW, précisément dans le New York Times. Je reconstitue de mémoire, le texte original était plus élégant : “Celui qui joue de la flûte attire les rats; et puis, comme il n’est pas capable de les orienter vers un but constructif, il les pousse à se noyer. C’est ce qui est arrivé aux IWW, une masse disparate d’ivrognes. Ce qu’il reste du projet est en train de partir à vau-l’eau, pour ce qui est des luttes au sommet. À aucun moment, ils n’ont su rassembler le prolétariat vers une solution sensée. Ils ont simplement montré du doigt le lac dans lequel les rats devaient se jeter. Un seul a survécu. Le joueur de flûte. Son nom? Eugene Debs.” Elle est bonne, ta sœur? Une grande journaliste, ajouta Sam en souriant.

			— Gamine, elle était déjà douée. Qui sont les adversaires de Debs, parmi les IWW?

			— À vrai dire, Debs, le premier, reste neutre. Le différend vient plutôt de Charles Sherman, le président, qui voudrait un syndicat pour ainsi dire “normal”, et William Trautmann, lié à l’intransigeance de De Leon. Ne m’en demande pas plus. La seule chose qui m’intéresse, à propos des rats agités dont parle ta sœur, c’est leur queue. Pour pouvoir les soulever et les taper contre un mur.

			— Je suis d’accord. »

			Ils étaient en train de traverser le Colorado, reconnaissable aux Rocheuses, hautes et enneigées, et à ses forêts. Ils arrivèrent à Denver dans l’après-midi, sans aucune halte. Le siège de l’agence Pinkerton était situé aux deux premiers étages d’un vieil immeuble élégant qui donnait sur le fleuve Platte. Ils furent aussitôt introduits dans le bureau de McParland, une pièce spacieuse, mais d’assez mauvais goût. D’autres agents étaient assis sur les fauteuils ou adossés contre la tapisserie. Bob n’en connaissait aucun.

			McParland était en train de lire à haute voix un article du Rocky Mountain News and Times.

			« On dit que l’identité de l’auteur de l’attentat est déjà connue, même si le shérif continue à le nier. Notre envoyé… » Il interrompit sa lecture et salua d’un signe de tête les nouveaux venus. « Bien, avec vous, je dirais que vous êtes quasiment tous là. J’entends les membres du groupe d’action. Nous pourrons agir cette nuit même. »

			Bob eut l’impression que tout le monde était au courant de ce dont parlait le détective. Il éprouva une sensation de gêne qu’il cacha en allumant à contrecœur une cigarette. Une des rares depuis des mois. Beaucoup fumaient, McParland y compris.

			Par chance, ce dernier résuma l’affaire, pour les derniers arrivés.

			« En quelques mots. L’auteur de l’attentat de Steunenberg est un tueur à gages, Harry Orchard. Je le travaille au corps. Il a déjà fait mettre en examen quelques commanditaires. Il y a trois agitateurs de la WFM : Charles Moyer, le président, William Haywood et George Pettibone. Malheureusement aucun des trois n’est présent en Idaho, là où se trouve la ville de Caldwell, théâtre de l’assassinat. Deux d’entre eux, Haywood et Pettibone, sont ici à Denver, Moyer était sur le point de partir pour le Dakota du Sud. Nous l’avons arrêté à la gare. Extrader ses compères serait impossible légalement par manque de preuves. D’où notre mission : les séquestrer et les emmener en Idaho, pour les soumettre à la justice. »

			Ni Bob ni aucun des présents ne se posa la question de la légitimité de l’action. Dreyer demanda seulement :

			« Quand?

			— Demain, le 17 février, en deux équipes. Nous serons masqués.

			— La police est d’accord?

			— Bien sûr. Dans le Colorado comme en Idaho. Tous sont d’accord, gouverneurs et shérifs. Après avoir consulté le président Theodore Roosevelt, les services secrets ont donné leur consentement. »

			Il n’y avait rien à ajouter.

			McParland regarda l’assistance et sourit en éteignant son mégot dans le cendrier.

			« Les gars, vous avez quelques heures de liberté. Au secrétariat, on vous assignera des logements et des bons pour la nourriture. On se voit demain à six heures du soir, en bas devant l’immeuble. Je vous attends armés, masqués et bien réveillés. Oubliez bière et liqueur. On trinquera ensemble, l’aventure finie. »

			McParland inspira, comme s’il allait faire une annonce dramatique.

			« Nous sommes sur le point de mettre les mains sur une société secrète qui rivalise, en cruauté et en nombre de meurtres, avec les nihilistes russes. Le directoire clandestin de la Western Federation of Miners a répandu tellement de sang qu’on pourrait en remplir un fleuve entier. Soyez fiers de participer à ce travail de nettoyage. Ce n’est pas un État ou deux que vous sauverez, mais une nation entière. »

			Prononcé par un homme de ce calibre, l’éloge semblait extrêmement séduisant. Il fut salué par des applaudissements.

			Bob fut envoyé dans une auberge sur le Charry Creek, où résidait une demi-douzaine d’agents. Il perdit de vue Dreyer, qui était installé ailleurs. Il partageait la chambre avec un collègue taciturne qui parlait par monosyllabes. C’était mieux. Il prit une douche, se changea et vérifia son revolver. Il était excité, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

			Il passa la matinée suivante à marcher, sans but, fit une pause dans un restaurant modeste qui servait des fritures à une clientèle d’ouvriers. Il but du thé. À ses yeux, Denver ne présentait aucun intérêt, à part les montagnes dans le lointain. C’était une cité industrielle, entourée de cheminées dont la fumée noircissait les rares monuments.

			À six heures précises il était devant l’agence. Les moteurs des voitures ronflaient déjà.

			Un homme de la Pinkerton le reconnut et lui donna une cagoule.

			« Tu fais partie de l’équipe de Haywood. Voilà ta voiture, dit-il en indiquant une berline.

			— Des instructions?

			— Aucune. Le chauffeur est ton chef d’équipe. Tu dois lui obéir, c’est tout. » 

			Il lui indiqua une Ford modèle B au toit ouvert. 

			« Monte et enfile ta cagoule. Bonne chance. »

			Dès que les mécaniciens eurent tourné les manivelles, les voitures partirent en vrombissant et se séparèrent en deux groupes au premier virage. Cagoulé, le pistolet à la main, Bob descendit sous les lumières vives de ce qui avait tout l’air d’être un bordel. Big Bill Haywood fut déniché dans une chambre, collé derrière une fille complètement nue à quatre pattes sur le lit.

			L’irruption des hommes masqués ne surprit pas tellement le leader syndical. Il se montra seulement très gêné. Il se détacha de la fille, releva son pantalon, serra sa ceinture et enfin leva les mains. 

			« Que me voulez-vous? » demanda-t-il.

			Bob fut frappé, comme la première fois, par la taille colossale du syndicaliste, par son œil fermé, par sa laideur. La poitrine de Haywood était velue telle celle d’un singe. Le sauvage ne montrait aucune résistance. En revanche, il avait l’air triste, comme s’il avait des sentiments humains. Il pensait peut-être à ce qu’allait dire sa famille en apprenant le lieu de sa capture.

			« Prenez-moi, laissez-la en paix, elle. Elle n’a rien à voir. »

			La prostituée se rhabillait en hâte, sur le bord du lit. Son corsage avait du mal à contenir ses seins. Quand elle passa à ses bas, ce fut pire : ses cuisses étaient énormes. À peine eut-elle retrouvé un aspect correct qu’elle s’enfuit à toutes jambes. Personne ne l’importuna.

			Silencieux, Haywood fut conduit à la gare, où un convoi spécial l’attendait. Une demi-heure plus tard arriva Pettibone, amené par la deuxième équipe. Visiblement, son arrestation avait été plus mouvementée, car il présentait des ecchymoses sur tout le visage. Un agent le poussait vers l’avant, le tenant par les cheveux. Dreyer tirait l’homme par sa cravate et menaçait de le gifler.

			Le train ne partit qu’au petit matin en raison des formalités bureaucratiques liées à l’évidente illégalité de l’arrestation. Quand Bob le vit disparaître, à l’aube, en direction de l’Idaho, il pensa pouvoir rentrer à Chicago. Il s’approcha de Dreyer. Son compagnon le fit déchanter.

			« Nous devons rester ici, lui expliqua-t-il. Ordre de McParland. On doit attendre que Moyer soit déporté, lui aussi, en Idaho et que la situation se soit normalisée. Mais ne t’inquiète pas : nous recevrons tous une prime, qui nous sera versée sur-le-champ. Entre-temps, logés et nourris aux frais de Pinkerton. »

			Le lendemain matin Bob envoya un télégramme à Charlie pour le prévenir de ce retard. S’ensuivirent deux semaines ennuyeuses, car l’attente s’éternisait. Ni le Rocky Mountain News and Times ni d’autres journaux ne firent état de ce qui s’était passé. En revanche, des articles se succédaient, au rythme monotone d’une litanie, pleins d’insinuations sur la nature criminelle de la WFM et sur la présumée omnipotence de son « noyau interne ». On louait aussi le syndicat concurrent, la United Mine Workers of America du leader modéré John Mitchell, lié à l’AFL.

			Dans une ville manquant d’attractions comme Denver, Bob essayait de passer son temps le mieux possible. Il sortait parfois déjeuner ou dîner avec des groupes de collègues, mais ce n’était pas une compagnie très brillante. Il existait une rivalité objective entre les agents de Pinkerton et ceux de Burns. Certains Pinks juraient et se soûlaient, sans parler de ceux qui se vantaient ouvertement d’être catholiques irlandais. Dans la bande, il y avait aussi d’anciens détenus, recrutés en prison et promus détectives du jour au lendemain en raison de leur propension à la violence. 

			Finalement, McParland les rassembla tous au siège de l’agence.

			« C’est fini, les gars. Le processus d’instruction est complet. Haywood, Moyer et Pettibone sont coincés. Ce sont eux qui ont commandité l’assassinat de Steunenberg, et d’autres encore. Vous avez toute ma reconnaissance et celle de l’Amérique. »

			En sortant, Bob tomba sur Elmer Gallagher qui entrait. L’homme des services secrets lui sourit en lui serrant la main.

			« C’est bien, Bob. Ton fils Charles est bon lui aussi. Il a participé à l’enlèvement de Moyer avec beaucoup d’énergie.

			— Charlie? Il est dans le South Dakota? demanda Bob, surpris.

			— Il y était. Maintenant, il est là. En descendant, tu le trouveras sur le trottoir. »

			Bob sortit de l’immeuble. Il aperçut aussitôt Charlie, coiffé d’un feutre, qui parlait avec des Pinks, appuyé contre un muret surmontant le fleuve Platte, derrière une berline stationnée. En voyant son père, le jeune manifesta une bonne surprise.

			« Papa, tu es là, toi aussi? Je ne m’y attendais pas! Tu es revenu? »

			Nerveux pour des raisons encore obscures, Bob demanda, fébrile :

			« Revenu? Tu n’as pas reçu mon télégramme?

			— Quel télégramme? Je suis parti pour le South Dakota le lendemain de ton départ. Ordre de M. Burns.

			— Et Thelma?

			— Ne t’inquiète pas. Je l’ai laissée enfermée dans sa… »

			Charlie comprit tout à coup. Il pâlit, et son visage se contracta comme celui d’un enfant sur le point de pleurer. 

			« Oh, mon Dieu! »

			Bob l’attrapa par sa cravate et le secoua.

			« Tu lui as laissé de la nourriture. De l’eau?

			— Oui, mais pour deux jours! »

			Charlie était sur le point de sangloter. Sa voix était cassée.

			« Tu m’as dit que tu partais pour deux jours! »

			Bob, secoué de frissons, regarda les agents présents.

			« À qui est cette voiture?

			— À la Pinkerton, répondit un jeune homme.

			— Je la prends. »

			La fièvre de Bob était à son comble, et pourtant subsistait une lueur de lucidité. Il chercha la manivelle et la lança au Pink. 

			« Démarre. »

			Il poussa Charlie sur le siège latéral et se mit au volant.

			Pendant tout le parcours, tandis que Charlie tenait son visage entre ses mains, il ne fit que répéter :

			« Mon Dieu, faites qu’on arrive à temps! »

			18
La pieuvre décapitée

			William Burns assista aux obsèques célébrées par le père Stoker de l’Église congrégationaliste. Costume noir, feutre à la main, il affichait une mine contrite. Bob, accablé de désespoir, lui en fut reconnaissant. C’était un réconfort, partiel mais important, que d’avoir à ses côtés un homme influent sensible à sa douleur. D’une main tremblante, il jeta une poignée de terre dans la fosse.

			« Que Dieu te fasse reposer en paix, Thelma, murmura-t-il.

			— Amen », dirent-ils tous, y compris le pasteur.

			Charlie Coates pleurait comme un enfant.

			« Je ne l’ai pas revue, même une seule fois! » répétait-il à qui voulait l’entendre, entre les sanglots. Personne ne l’écoutait.

			La dépouille de Thelma n’avait pas été exposée. Comme elle était morte de faim et surtout de soif, son corps avait gardé des traces sans équivoque : des taches, des lésions, des plaies. Et ses bras étaient couverts de coupures, cicatrisées mais visibles. Quand elle avait compris qu’elle était condamnée à mort, elle avait cassé la fenêtre et passé ses bras à travers les barreaux. Pendant presque deux jours elle avait appelé à l’aide, jusqu’à ce que les forces lui manquent et que sa voix ne soit plus qu’un râle. Dans l’East Side, on l’aurait tout de suite entendu. Là où elle habitait maintenant, non. Une haie la séparait de la rue où passaient des trams électriques et des voitures bruyantes. Si quelqu’un l’avait vue, il l’aurait probablement prise pour une folle. Épuisée, elle s’était traînée dans un coin et avait attendu la mort, au milieu du sang et de l’urine. Le père et le fils étaient arrivés pour la « libérer » deux jours trop tard.

			M. Burns entoura les épaules de Bob d’un bras robuste.

			« Ne te reproche rien, mon ami. Tu es victime d’une série de circonstances malheureuses. Ce n’est pas de ta faute. »

			Le père Stoker lui avait dit la même chose. Bob regarda son patron avec reconnaissance, sous un voile de larmes.

			« Si au moins c’était vrai, monsieur.

			— C’est vrai! La police ne t’inquiètera plus. J’ai parlé avec les hauts gradés. Ils connaissent la vérité. L’affaire sera classée. Tu étais loin de chez toi pour une mission qui devait te valoir une médaille. Tu ne l’auras pas, étant donné les circonstances. En revanche je t’accorde volontiers une période de repos, avec un très bon salaire. Accepte. C’est une sorte d’attestation de ce que tu vaux.

			— Merci, merci. »

			Après une dernière poignée de main, William Burns se dirigea vers sa rutilante berline. Bob ne se sentait pas tellement mieux qu’auparavant. Sa sœur, Mary Ann, le rejoignit, le prit dans ses bras et lui fit deux baisers sur les joues.

			« Je suis près de toi, tu sais? » lui dit-elle. 

			Et, sentant un doute chez Bob, elle ajouta la phrase rituelle que tout le monde lui répétait : 

			« Tu ne dois en aucun cas te sentir coupable. Tu voulais le bien de ta fille… de ma nièce. Ta seule erreur aura été de te mettre avec cette coureuse, Rosy O’Donnell. Sans elle, cette tragédie n’aurait jamais eu lieu. »

			Bob observa sa sœur. Elle était extrêmement séduisante, ses traits et ses gestes étaient d’une grande élégance. Son talent de journaliste – ou mieux, de polémiste – lui avait donné accès aux meilleurs salons de Chicago. Après son premier divorce, elle restait éternellement fiancée à un magnat des communications, un homme âgé qui, disait-on, avait le syndicat à sa solde. 

			« Comment connais-tu ces détails? » demanda Bob. Il n’avait jamais tellement parlé de Rosy à Mary Ann. 

			« Tu n’es peut-être pas le seul détective de la famille. »

			Elle esquissa un sourire avant d’ajouter : 

			« Je plaisante, naturellement. Je vois souvent Charlie. Il vient me voir de temps à autre. Il me donne des nouvelles sur les enquêtes qu’il mène mais aussi sur votre situation à la maison.

			— Charlie est un bon garçon, dit Bob, catégorique. Il n’y est pour rien.

			— Bien sûr. Ni toi… Rentre chez toi, maintenant. La tristesse d’aujourd’hui durera longtemps, puis elle s’évanouira lentement. »

			Bob accueillit le baiser délicat que Mary Ann posa sur sa joue. Vint le moment le plus pénible : l’enfouissement de la sépulture. Puis les poignées de main aux quelques présents, la remise d’une généreuse enveloppe d’offrandes au révérend et, le plus douloureux, la pose de la pierre tombale.

			Sur le fiacre ouvert qui les ramenait dans Augusta Street, Charlie continua de pleurer encore un peu. Il s’arrêta brusquement, sans doute parce que la brise cinglante séchait ses larmes. Ses paupières étaient encore rouges.

			« Et maintenant, on va faire comment, papa? »

			Bob regarda son fils sans comprendre.

			« Tu veux dire pour surmonter cette perte?

			— Non. Je veux dire : qui nous préparera à manger, qui fera nos lits? C’était le travail de Thelma, ça. »

			Bob le trouva d’un cynisme insupportable. Il était sur le point de le réprimander durement, mais se retint. Charlie était resté un peu enfant. Le passage si rapide de l’émotion au calcul était un trait de son tempérament juvénile. Le gronder n’aurait servi à rien. Il se contenta de dire :

			« Nous chercherons une femme de ménage. Nous pouvons nous le permettre.

			— Pourvu qu’elle soit mignonne, et pas une vieille grincheuse. Les Palmer, à deux numéros en dessous de chez nous, ont une petite Russe blonde qui n’est pas mal du tout.

			— Nous lui ferons une proposition », dit Bob, qui garda ensuite le silence.

			Les mois de congé qui suivirent lui semblèrent vides et sans aucun sens. Malgré l’arrivée du printemps et l’ombre parfumée des arbres, la maison lui paraissait grise, mélancolique. Thelma lui manquait, et contre tout sentiment rationnel, il en souffrait. Il fit retirer les barreaux des fenêtres, changer les vitres, remplacer les meubles qui avaient été ceux de sa fille. Avec douleur, il déchira ses dessins et les jeta presque avec colère à la poubelle, ainsi que les autres souvenirs d’elle : livres, bulletins scolaires, jouets, vêtements. Le sentiment de vide demeura. Le sentiment de culpabilité un peu moins : le révérend Stoker était persuasif et toujours prêt à apaiser les résidus de remords.

			Charlie était souvent absent, chargé des missions que William Burns lui confiait. Les nouvelles qu’il rapportait de ces voyages étaient parfois une consolation, d’autres moins.

			« Papa, tu te souviens des IWW? C’est la débandade. Le courant de Trautmann et celui de Sherman sont en train de leur flanquer une bonne raclée. En automne, au prochain congrès qu’ils tiendront, il est bien possible qu’ils soient complètement éliminés. Déjà les mineurs, en majorité fidèles à Sherman, se débrouillent tout seuls.

			— Rappelle-moi leurs différences.

			— Trautmann, dit-on, serait influencé par De Leon. Mais c’est peut-être faux. Il réclame un syndicat non contaminé et déteste l’AFL de Gompers comme la peste. Il a un seul leader charismatique à côté de lui : Vincent Saint John, appelé “le Saint”. Petit de taille, mais il porte un ceinturon et deux revolvers toujours en vue. C’est l’idole des mineurs du Nevada. »

			Bob fit un geste d’indifférence.

			« Et Sherman, en revanche?

			— Lui, il voudrait transiger avec l’AFL de Gompers, trouver un accord, modérer les prétentions. On ignore comment ça finira. »

			Bob se fichait bien de tout ça. Submergé par des vagues successives de regret, de nostalgie et de douleur, les événements lui étaient indifférents. Il buvait un peu, mais sans excès. Il fumait des cigares pestilentiels après avoir arraché leur bague UNION MADE. De temps en temps il couchait avec la femme de chambre à la poitrine plantureuse qu’il avait enlevée à ses voisins. Charlie non, alors que c’était lui qui l’avait suggérée. Son fils se consolait dans les bordels. En réalité, Bob ne suivait l’actualité que dans l’idée d’être réembauché. Le reste n’était que tristesse, y compris les coïts rapides avec sa domestique.

			Il ne restait que deux jours avant la fin de sa quarantaine quand Charlie rentra, irrité. Il jeta un petit journal sur la table de la cuisine.

			« Lis ce qu’écrit ce connard. »

			Le connard était Jack London, écrivain célèbre et controversé. Bob se souvint de sa brève, et peu ­importante, rencontre avec lui. Depuis ce temps-là London avait fait carrière. Presque riche, il rivalisait avec Upton Sinclair, dont il avait loué le roman The Jungle, qui figurait parmi les lectures préférées des misérables qui savaient à peine lire. Il décrivait des hommes ou des animaux puissants, en situation de risque extrême. Parfois ses héros semblaient pencher du côté opposé : celui des ennemis du mouvement ouvrier. Si tel était leur choix, ils finissaient mal. Jack London avait la réputation d’être un socialiste convaincu, toujours prêt à grimper sur un cageot de fruits ou sur la scène d’un théâtre pour haranguer la foule ou la pousser à l’insurrection.

			Le petit journal que Charlie avait lancé sur la table s’intitulait Daily Socialist et consistait en quatre pages. Le titre de l’article de London, évidemment en couverture, affirmait : Something Rotten in Idaho [« Quelque chose de pourri en Idaho », 18 novembre 1906]. Il détruisait avec une cruauté calculée la confession de Harry Orchard contre Haywood, Moyer et Pettibone.

			En effet, plusieurs détails des révélations d’Orchard semblaient incongrus, même pour Bob. Par exemple, le tueur à gages soutenait que le but suprême de la coupole secrète de la WFM était d’accumuler des ressources financières démesurées, pour faire concurrence aux grands capitalistes, en acheter quelques-uns et mettre le système à genou. Cette manière d’enterrer la bourgeoisie semblait – à London, mais aussi à Bob – tout simplement ridicule. D’autres détails sur les dizaines de meurtres commandés à Orchard par le syndicat semblaient bizarres et peu conformes aux faits établis.

			« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. » 

			Bob laissa tomber le Daily Socialist sur la table, au milieu des tasses et des verres sales. 

			« L’acte d’accusation contre Haywood et les autres est trop lourd. Connaissant nos juges et nos jurés, ils ne s’en sortiront jamais. Ils n’ont pas une structure assez forte sur les épaules. Les IWW que tu m’as décrits ont trop de chefs, et c’est comme ne pas en avoir du tout. C’était prévisible depuis le début qu’un tel projet était mort-né. »

			Charlie pestait à voix basse en essayant d’ouvrir une boîte de bœuf en gelée. Au lieu de percer le fer-blanc, la pointe de l’ouvre-boîte se pliait.

			« La pieuvre est décapitée, et pourtant ses tentacules semblent pouvoir se mouvoir seules, dit-il, très énervé. Tu ne peux pas imaginer le nombre de sections des IWW en train de se constituer. Ici à Chicago, mais un peu dans tous les États. Chez les mineurs, certes, mais aussi chez les bûcherons, les chapeliers, les couturières, les éboueurs, les cheminots sans qualification. Ils tentent même quelques grèves. Heureusement l’AFL intervient presque toujours, et fait rentrer les manifestants à coups de matraque.

			— Il n’y a aucune trace de cela dans les journaux, commenta Bob, étonné.

			— Parce que ce sont de petits épisodes. Seul l’Industrial Union Bulletin en fait mention. » 

			De plus en plus exaspéré, Charlie laissa tomber l’ouvre-boîte sur la table et jeta la boîte par la fenêtre. 

			« Pourquoi la Russe n’est jamais là quand on a besoin d’elle? Tu te la tapes tellement qu’elle est fatiguée? »

			Bob se raidit.

			« Je ne te permets pas ce langage. »

			Charlie réagit comme s’il était pris à défaut. Il baissa les yeux.

			« Excuse-moi, papa. Je ne voulais pas te manquer de respect.

			— C’est bon. »

			Bob fouilla dans sa poche arrière. Il en sortit un billet de cinq dollars, froissé et graisseux.

			« Prends. Va au restaurant.

			— Oui, papa. Merci. »

			Ses mois de repos ayant expiré, Bob retourna au siège de l’agence Burns. Il n’avait plus l’énergie d’autrefois, il broyait du noir. Il espérait se voir confier un cas purement policier, capable de stimuler ses capacités déductives, si tant est qu’elles aient survécu. Il en avait assez des syndicats et des terroristes anarchoïdes. En prenant le tramway, il n’imaginait pas rencontrer cette lie sur son chemin.

			Le conducteur freina brusquement et se tourna vers les passagers. 

			« Il y a un cortège dans la rue. Nous devons attendre. »

			Un passager élégant se leva, le poing en l’air. 

			« J’ai un rendez-vous important à la banque! Combien de temps devrons-nous attendre? 

			— Ça ne dépend pas de moi, monsieur, répondit le conducteur. Ça dépend du cortège. »

			Environ trois cents personnes défilaient le long de Wabash Avenue, occupant entièrement la chaussée. Derrière deux drapeaux américains, la première rangée portait une banderole sur laquelle on lisait : LIBERTÉ POUR MOYER, HAYWOOD ET PETTIBONE. INDUSTRIAL WORKERS OF THE WORLD. C’étaient les femmes qui tenaient les bâtons. Elles avaient de grands chapeaux et des habits de fête. Suivait le plus étrange mélange que Bob ait jamais vu. Des ouvriers musclés, probablement du bâtiment, mêlés à des Niggers, et à un assortiment d’étrangers, et même des Asiatiques. D’autres femmes étaient regroupées sous l’enseigne IWW Local 179 – New York. Des pancartes étaient rédigées dans des ­langues inconnues : yiddish, cyrillique, italien. Une petite fanfare fermait le défilé, en exécutant avec les meilleures intentions The Red Flag, dans le but de faire avancer le cortège de façon plus ordonnée. Ce n’était qu’une velléité : hormis les premiers cordons, la foule marchait comme bon lui semblait.

			Dans le tram, un homme ventru mais élégant se mit debout face à Bob.

			« Ils chantent des hymnes de Noël. C’est étrange, au printemps. Ce ne serait pas une de ces sectes religieuses ?

			— Peut-être, répondit Bob. Dans un sens. Maintenant, je vous prie de retirer votre arrière-train de mon visage.

			— Veuillez m’excuser », répliqua l’homme corpulent, avant de retomber sur son siège.

			Ils n’attendirent pas longtemps. Le cortège passé, le tram électrique se remit en mouvement. Bob descendit au troisième arrêt. Il faisait beau, ça fortifiait. 

			À l’agence il ne put parler à William Burns. Ce dernier était à San Francisco en train d’enquêter sur une énième affaire de corruption. Pour le moment, celui qui dirigeait le siège de Chicago était Rex Hamlin, secrétaire de Burns, un bureaucrate au comportement autoritaire.

			« Coates, les temps ont changé, annonça-t-il, sans aucune marque de sympathie. À présent nous avons besoin d’agents capables de se déplacer d’un bout à l’autre des États-Unis. L’ennemi a beaucoup de sièges, et nous en avons autant. Êtes-vous prêt à vous déplacer? »

			Bob se montra agressif.

			« Et si je répondais non?

			— Dans ce cas nous serions contraints de vous licencier.

			— Je ne pourrais pas être affecté à des affaires criminelles, non liées au mouvement syndical ou socialiste? J’ai déjà travaillé dans ce domaine, tout au moins à certaines périodes. »

			Le visage de marbre de Hamlin, que ses cheveux noirs séparés par une raie au milieu rendaient encore plus pâle, oscilla impitoyablement. 

			« Votre expérience concerne l’environnement des agitateurs. Il n’y a que là que vous pouvez nous être utile. Pour les enquêtes communes, nous avons une foule de remplaçants. »

			Acculé, Bob joua sa dernière carte.

			« Je pourrais parler à M. Burns? Il sait que je sors d’une tragédie familiale.

			— Burns n’est pas là, il est à San Francisco. » 

			L’homme au visage de marbre fit mine de s’adoucir. 

			« Je sais ce qu’il vous est arrivé et je compatis. Mais maintenant il est temps de reprendre une vie normale. Ça vous aidera.

			— Merci, murmura Bob.

			— Il y a une région dans le Nevada où il se passe des choses intolérables. Je fais allusion à Goldfield, une ville minière comme tant d’autres. Sauf que là-bas, les IWW ne semblent pas avoir remarqué que leur syndicat n’existait plus. La section 220 de la WFM a fusionné avec la 77 des Industrial Workers of the World et a instauré une sorte de dictature. Celui qui la dirige est un certain Vincent Saint John, surnommé “le Saint”. Vous l’avez déjà rencontré? »

			Bob réfléchit.

			« J’ai déjà entendu ce nom, et même le prénom. Il devait être au congrès, l’année dernière. C’est tout ce dont je me souviens.

			— Un fauteur de trouble. Un délinquant. » 

			Hamlin mordit et arracha l’extrémité d’un cigare comme si c’était la tête d’un gréviste. 

			« On a besoin de vous, là-bas. Avec la carte des IWW et un crédit important. Toutes les lettres de présentation qu’il vous faudra. Billet de train jusqu’à Carson City, et transports. Cinq dollars par jour. Les dépenses quotidiennes. Une prime au retour. »

			Dans un sens l’offre était alléchante. Elle permettrait à Bob de se soustraire aux idées noires de ces derniers mois. Le fait de se distraire l’aiderait à vaincre son sentiment de culpabilité. Après une petite hésitation, il serra la main que Hamlin lui tendait. Il trouvait l’individu dégoûtant, l’offre beaucoup moins. 

			« Y aura-t-il d’autres agents à nous là-bas?

			— De chez nous et de la Pinkerton. C’est un champ de bataille. Le seul endroit où les IWW ont pris racine, à part quelques tribus de bûcherons et des secteurs industriels secondaires. Ils essaient de façonner la communauté à leur image. À nous de faire échouer l’expérience. »

			Trois jours plus tard Bob voyageait vers Carson City, il lisait l’Industrial Union Bulletin. Il avait plié le journal de manière à cacher le titre. Il ne voulait pas attiser la colère de la moyenne bourgeoisie qui remplissait la deuxième classe. Bureaucrates, avocats à faible clientèle, employés privés, petits commerçants. Pas de Noirs ni d’immigrés des régions pauvres d’Europe, ils étaient entassés en troisième classe. 

			En parcourant le bulletin des IWW, Bob découvrit plusieurs choses. L’organisation touchait à sa fin, et on le savait. Lors du congrès prévu en automne à Chicago, les courants et les sous-courants allaient s’affronter dans une lutte sans merci. Il semblait – pour le bien de la société – que l’extrême gauche s’occupait éternellement de débattre sur des nuances. Participer au vote ou non, privilégier l’organisation ouvrière ou en valoriser la spontanéité.

			Et pourtant, en parcourant les pages de l’Industrial Union Bulletin, on découvrait dans les dernières rubriques des exemples de résistance au capital partiellement réussis. De petits épisodes, des affrontements limités, dont les protagonistes étaient des travailleurs noirs, des Slaves, des Italiens, des Juifs. Pour les mobiliser, l’organisation recourait avec un notable succès à des tracts écrits dans leur langue. En règle générale, si le conflit empirait, l’AFL envoyait ses propres gros bras ou des équipes de jaunes recrutés parmi les sympathisants.

			Les IWW ne pouvaient se vanter d’aucun succès effectif : seulement des efforts à répétition, menant à l’échec. Et pourtant le syndicat, en s’adressant aux plus pauvres, aux précaires, aux chômeurs, aux ouvriers non qualifiés, grossissait malgré lui. Des sections comportant un nombre d’adhérents peu croyable apparaissaient un peu partout aux États-Unis : de Portland à New York, de San Francisco à Austin. Elles ne duraient en général que quelques mois. Une oratrice de rue, à peine plus âgée qu’une adolescente mais déjà célèbre, Elisabeth Gurley Flynn, avait quitté les cercles socialistes irlandais pour se consacrer corps et âme aux IWW. De nombreux intellectuels, de Theodore Dreiser à Upton Sinclair et Jack London, étaient des sympathisants du socialisme radical. C’était la défense de Moyer, Haywood et Pettibone qui avait servi de catalyseur. L’organisation divisée sur tout montrait au moins une cohésion dans la défense des camarades incarcérés.

			Bob, qui sommeillait, découvrit qu’il était arrivé à Goldfield quand la voiture dans laquelle il voyageait, qu’il avait prise à la gare de Carson City, passa sous une banderole à la gloire de Haywood et Moyer.

			« Nous sommes arrivés? » demanda-t-il au voyageur assis en face de lui, un mineur itinérant, portant un gros sac à dos rempli d’objets inutiles.

			« Oui, répondit-il. La voiture s’arrête là, si je ne me trompe pas. »

			En descendant sur un terrain sablonneux, Bob regarda étonné ce qu’était Goldfield et comprit pourquoi on l’avait nommé ainsi. Depuis qu’on avait découvert dans la région le gisement d’or le plus étendu des États-Unis, la petite ville n’avait fait que s’agrandir à un rythme forcené et sans aucun plan de construction : quiconque arrivait se construisait un logement de fortune et, s’il ne travaillait pas à la mine, ouvrait un commerce. C’était donc une enfilade chaotique d’édifices en bois, dont beaucoup – sauf les véritables taudis – étaient de petites auberges, maisons de jeu, saloons équivoques qui ne dissimulaient pas leur nature de bordels, des étals en mauvais état qui vendaient essentiellement des outils et des lampes pour les mines et d’autres qui achetaient l’or au poids.

			C’était le début de l’après-midi. Malgré le soleil, il faisait assez froid. La faune humaine qui, peu nombreuse à cette heure, marchait dans les rues disloquées et poussiéreuses, était encore plus surprenante que les habitations. Elle était composée aux trois quarts d’hommes à l’air arrogant, qui exhibaient sans aucun scrupule des ceinturons et de gros revolvers. Une chose inconcevable à Chicago. Le quart restant était de deux sortes. La classique mère de famille courbée sous le poids des tâches domestiques, ou la cocotte de style parisien, effrontée dans sa manière de s’habiller et dans son allure.

			Bob partit au hasard, sans bien savoir où aller. Son but était le siège des IWW, mais au préalable il devait se renseigner sur la situation locale. Il accosta un bourgeois qui descendait d’une calèche, en cravate, chemise, veste et chapeau melon poussiéreux.

			« Pardon monsieur, je viens de loin. Ma question va vous sembler stupide. Existe-t-il un journal local? »

			L’autre, en dépit de son apparence de nanti, portait un revolver à la ceinture et ne se souciait pas de le cacher. Il dévisagea son interlocuteur. Il sembla satisfait de constater qu’il portait des vêtements modestes mais propres, quoique poussiéreux.

			« Des journaux, il y en a deux, répliqua-t-il. Le Goldfield Sun et le Toponah Sun.

			— Où pourrais-je me les procurer?

			— Nulle part, répondit-il en fronçant les sourcils. Les deux quotidiens étaient diffusés par des crieurs de journaux. Ils se sont mis en grève, et ça fait quinze jours que ça dure. Je crains que ces journaux ferment. Aux dépens de la liberté de la presse américaine. » 

			Bob fut stupéfait.

			« Une grève des crieurs de journaux? C’est-à-dire des gamins?

			— Oui, répondit le bourgeois à voix basse. Les deux Sun avaient mal parlé d’un syndicat, les IWW. Sa section 77 a proclamé leur boycott. Depuis deux semaines, les crieurs refusent de les vendre. Les imprimeurs ne sont pas d’accord mais ils doivent se soumettre. Comme nous, les citoyens comme il faut. »

			Bob avait du mal à le croire.

			« Même les crieurs se syndicalisent? C’est incroyable!

			— C’est à moi, qui suis avocat d’une compagnie minière, que vous le dites! À part les mineurs, il y a aussi les ingénieurs, les serveurs, les sténographes, les télégraphistes, les plongeurs, les cheminots, les employés, les manœuvres au chômage deux jours sur trois. Si une catégorie s’agite, toutes les autres l’appuient. Y compris les crieurs de journaux. On appelle ça le “syndicalisme industriel”, mais pour moi c’est exercer une coercition absurde sur le capital privé, qui ne devrait pas être autorisée en Amérique.

			— Je suis d’accord, affirma Bob, et il le dit de tout cœur. Monsieur, savez-vous où se trouve le siège des IWW? J’aimerais jeter un coup d’œil de l’extérieur. »

			Le bourgeois indiqua le haut de la rue tortueuse dans laquelle ils se trouvaient. 

			« Là-bas, au fond. Vous le trouverez facilement. C’est la seule construction en pierre, au milieu de toutes celles en bois… Mais attention.

			— Attention à quoi? »

			L’homme tapa sur son pistolet.

			« Ils sont armés. Vous non. »

			Bob souleva son sac et cligna de l’œil droit.

			« J’ai ce qu’il faut à l’intérieur.

			— Bien, alors. Bonne chance. »

			19
Colt Peacemaker

			Sur le fronton du siège du local 77 des Industrial Workers of the World, qui abritait aussi le local 220 de la WFM, figurait un symbole qui commençait déjà à devenir populaire, bien que ses premières apparitions fussent récentes. Il représentait le nord du globe terrestre, avec son réseau de méridiens et de parallèles, dans un cercle surmonté par trois étoiles et trois lettres majuscules : IWW.

			D’un côté de l’entrée, une affiche réclamait la libération de Haywood et Moyer. On avait collé des photos, découpées dans des journaux, de manifestations en leur faveur un peu partout dans le monde, de l’Europe au Canada, de la Russie à la Chine. Le troisième inculpé, George Pettibone, était mentionné moins fréquemment car, atteint d’un cancer, il passait plus de temps à l’hôpital que derrière les barreaux. Il avait quitté la WFM depuis longtemps pour s’établir à son compte et monter une petite entreprise de mécanique. Son acquittement semblait évident.

			De l’autre côté de la porte, un deuxième panneau était plus intéressant aux yeux de Bob. Sous l’inscription SALAIRES JOURNALIERS EN VIGUEUR, on lisait :

			Mineurs : $ 5,00;

			Travailleurs non spécialisés : $ 4,50;

			Employés : $ 5,00;

			Cheminots : $ 4,50.

			Suivaient de nombreuses autres catégories, chacune payée deux ou trois fois plus que dans le reste des États-Unis.

			Perplexe, Bob poussa la porte et entra. Derrière une table, un petit homme blond était en train d’écrire. Trois autres étaient assis sur des chaises. Deux lisaient l’Industrial Union Bulletin, le troisième un roman : The Octopus de Frank Norris (mort en 1902), qui, avec The Pit1, un autre de ses romans, et The Jungle [La Jungle] d’Upton Sinclair, constituait une lecture obligée pour tout Américain de conviction socialiste.

			Ils levèrent la tête. Le blond derrière le bureau regarda Bob de ses yeux bleus et froids. Il lissa sa lèvre supérieure, sans moustache. Son visage était glabre et un peu émacié. 

			« Qui es-tu? Je ne t’ai jamais vu par ici. »

			Au lieu de répondre, Bob posa son sac, fouilla dans la poche et sortit la carte rouge des IWW.

			« Je suis un camarade de Chicago. Je cherche du travail. »

			Les yeux du type derrière le bureau s’adoucirent immédiatement. Ils devinrent beaucoup plus chaleureux, grâce aussi au sourire qui lui desserra les lèvres.

			« Bienvenu parmi nous. Comment t’appelles-tu?

			— Robert Coates, mécanicien, né à Saint-Louis et résident à Chicago. Inscrit aux IWW depuis le congrès de sa fondation.

			— Okay. Laisse-moi examiner la carte. Tu ne peux pas imaginer le nombre d’individus qui se présentent à nous avec de fausses lettres de référence. » 

			Le dirigeant fit tournoyer le carton rouge entre ses doigts. 

			« Parfait. On dirait que tu as les titres pour entrer dans la section 77. »

			Il suivit le regard de Bob, fixé sur un Colt « Peacemaker » posé sur la table, à côté d’une pile de cartes, une variante calibre .45 du classique Colt Frontier. 

			« Ne sois pas étonné. Ici ça se passe comme ça, entre capital et travail. Il y a cinq ans, à Telluride, j’avais oublié mon revolver chez moi et j’y ai presque laissé la peau. Ça ne m’arrivera jamais plus. »

			L’homme obèse aux larges bretelles qui lisait The Octopus, ajouta :

			« Il sera des nôtres après l’épreuve de la bière.

			— C’est vrai. »

			Le dirigeant quitta son fauteuil et enfila le Colt Peacemaker dans le holster vide de son ceinturon, muni de nombreuses cartouches, en disant :

			« Suis-moi, Bob. Prends ton sac. Dans la rue, tu sauras ce que tu dois apprendre. Logement et boulot sont garantis si tu t’avères fiable.

			— Fiable dans quel sens?

			— Ça dépendra de ta réaction à la bière. Au moins trois litres. De cette manière, tous ceux qui essaient de tricher sont amenés à dire la vérité. C’est comme ça qu’on repère les espions. »

			Parmi les artères biscornues de Goldfield, le syndicaliste se présenta. Il levait les pieds pour éviter les cailloux et les tas de sable. Bob essayait de l’imiter.

			« Je m’appelle Vincent Saint John. Je suis agitateur des IWW à plein temps. Je prospecte comme organisateur dans les zones minières. Si tu connais la dynamique des courants, j’appartiens à celui de Trautmann, et non à celui de Charles Sherman. L’American Federation of Labor est un syndicat patronal. Un complice de la répression du syndicalisme révolutionnaire.

			— Je ne connais pas les courants.

			— Il vaut mieux. Nous en parlerons longuement dès que nous aurons trouvé un saloon comme il faut. »

			Le « saloon comme il faut » était un bar miteux sur l’artère principale de Goldfield. Bourré, en fin d’après-midi, d’individus de nature agressive : chômeurs un peu trop argentés, joueurs professionnels, prostituées. En voyant arriver Vincent Saint John, tout le monde se tut. Entrait avec lui la seule loi en vigueur de la petite ville née de rien, celle des IWW.

			La première pinte descendit sans problèmes, bien qu’il ne fasse pas du tout chaud. Saint John demanda :

			« Mécanicien, hein? Mécanicien, ça ne veut pas dire grand-chose. Où as-tu exercé ton “art” si on peut l’appeler ainsi ?

			— Dans les chemins de fer, surtout, répondit Bob, mais aussi dans la sidérurgie. J’étais à Homestead au moment des affrontements. »

			En allumant une cigarette, Saint John l’observa avec attention.

			« Mince! Sacrée histoire. Bientôt on en verra ici aussi. Tu seras à ton aise.

			—Tout semble aller pour le mieux à Goldfield.

			— Tu l’as dit, “semble”. Je ne sais pas jusqu’à quand les patrons accepteront que nous dictions les règles. Pour le moment, mais… » 

			Saint John s’adressa au barman.

			« Fred, viens par ici.

			— Me voilà, le Saint. Encore deux bières?

			— Bien sûr. Mais d’abord réponds-moi. Comment le syndicat a-t-il amélioré ta situation? »

			L’autre était un jeune homme aux cheveux fauves et clairsemés, au long nez et au menton saillant. Il avait au coin de la bouche un mégot éteint qu’il ne quittait pas. Il l’agitait en parlant.

			« Je ne sais par où commencer.

			— Essaie.

			— Nous, les barmen, on n’était payés qu’avec les pourboires. Maintenant on travaille huit heures par jour et on reçoit six dollars. Les employés des auberges ou des restaurants gagnent moins, mais ils ont un repas quotidien et un logement assuré.

			— Grâce à…

			— À la section 77! répondit le jeune homme avec un grand sourire.

			— Qui te retirera tout si tu ne nous sers pas immédiatement une autre bière à mon ami et à moi. Glacée, naturellement. Ces jours-ci, on prévoit une vague de chaleur, il faut se préparer. »

			Redevenu sérieux, Saint John dit à Bob :

			« La situation est comme tu la vois car avec le syndicalisme d’industrie, nous avons réussi à fédérer un peu tout le monde, ingénieurs, mineurs, livreurs, chômeurs. Malgré cela, je ne sais pas si nous nous en sortirons avec une organisation qui s’écroule et un patronat qui, en revanche, essaie de se ressaisir… Mécanicien, hein? On pourrait te trouver un poste dans la maintenance des systèmes de pompage des mines. Trois dollars par jour, huit heures de travail. Quant au logement, pour l’instant je te mets dans une petite auberge appartenant à un camarade. À condition que tu finisses cette bière et que tu en acceptes une autre.

			— Tout de suite. »

			Bob vida la pinte qu’il avait à la main.

			À la troisième bière, désormais engourdi par l’alcool, Bob accueillit sans réserve la suite des questions que le Saint lui posait. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il avait décidé qu’il n’en accepterait pas sur sa vie privée.

			« Tu es marié? lui demanda Saint John.

			— Je l’ai été, mais ma femme est morte. J’ai vécu ensuite avec une autre. Rosy O’Donnell. Malheureusement, elle m’a quitté après la mort de notre fille. Je l’ai perdue de vue. »

			Saint John, quasi ivre lui aussi, eut un sursaut.

			« Rosy O’Donnell? La fille du vieux militant d’Homestead? »

			Bob sursauta à son tour.

			« Tu la connais?

			— Un peu. Très grande et très maigre, si nous parlons de la même personne. Un beau visage et des cheveux frisés. Elle est des nôtres. Maintenant elle est ouvrière dans le textile, très loin d’ici. Ne me demande pas le nom de la ville, je ne m’en souviens pas. Portland, je crois. Mais je peux me tromper. »

			L’émotion eut un effet étrange sur Bob. Au lieu d’atténuer son ébriété, ça l’accentua. Il se mit à balbutier :

			« Dis-moi dis… dis…

			— Je ne comprends pas un mot », rétorqua Saint John. Il s’adressa au barman.

			« Fred, ces jeunes ne savent plus boire comme avant. Je crains que tu doives m’aider à déposer ce type sur un lit quelque part, avant qu’il ne tombe dans le coma. Moi non plus je ne tiens plus sur mes jambes. C’est l’âge.

			— À vos ordres, Saint. »

			Le lendemain matin, Bob se réveilla dans une mansarde pleine de toiles d’araignée. Habillé de la tête aux pieds, il était allongé sur les couvertures. Son sac était posé contre le lit. Pour les commodités, il n’y avait qu’une bassine d’eau, un miroir et une sorte de bidon. Un soleil radieux entrait par une petite fenêtre. Au lieu de se raser, il descendit au premier étage, par un petit escalier en bois grinçant. Au comptoir surmonté de boîtes aux lettres se tenait un Noir ensommeillé. Pour rester éveillé, il étirait les modestes muscles de son avant-bras.

			« C’est une auberge, ça? demanda Bob au portier.

			— Certains optimistes l’appellent comme ça. Ne vous inquiétez pas, ils vous ont payé un hébergement de trois jours. Vous ne me devez rien.

			— Le télégraphe est loin d’ici?

			— Non. Il suffit de suivre la rue vers l’ouest. Par cette sortie, à gauche. » 

			Au télégraphe, Bob envoya un télégramme à Charlie : 

			 

			« Rosy repérée. Ouvrière textile, je ne sais pas où. Peut-être Portland. Essaie de le découvrir. »

			 

			En revenant vers l’auberge, il entendit des coups de feu. Quelques pas plus loin se trouvait l’entrée d’un saloon, le Toby Silva’s Bar. Le patron gisait dans la rue dans une flaque de sang. Il serrait encore un Colt Peacemaker dans son poing. La même arme que celle du tueur, un jeune homme élégant, portant une cravate noire qui soufflait sur le canon de son revolver pour disperser la fumée et le laisser refroidir.

			« Que s’est-il passé? demanda Bob à un spectateur à très longue barbe blanche, probablement habitué à ce genre de spectacle.

			— Rien de spécial. Toby Silva avait licencié injustement une femme de ménage et subissait donc le boycott des IWW. Exaspéré, il a vu s’approcher de son café désert un socialiste, un certain Preston. Il est sorti, le Colt à la main, mais Preston a été plus rapide. Les ­holsters d’aujourd’hui ne sont pas comme ceux d’hier. Ils permettent une extraction rapide. Touché au cœur, Silva est mort sur le coup.

			— Preston pourra invoquer la légitime défense.

			— Ça c’est pour les nantis. Pas pour les syndicalistes ni pour les meneurs professionnels. »

			Une foule de curieux commençait à se rassembler. Le shérif arriva, flanqué de deux assistants. Il retira le revolver de la main de Preston, qui se laissa faire, et lui menotta les poignets dans le dos.

			« Il était en légitime défense, shérif! protesta un maréchal-ferrant du seuil de sa boutique.

			— J’ai tout vu! C’est Silva qui a tiré le premier! Preston a simplement été plus rapide que lui!

			— C’est vrai! confirma le vieux à la barbe blanche. L’agresseur, c’était Silva. Preston a fait ce que n’importe qui aurait fait! »

			La petite foule commença à gronder. Indifférent, le shérif poussa le prisonnier à l’extérieur, tandis que ses hommes menaçaient les plus turbulents avec des fusils Mauser 1898 importés du Mexique. L’agitation dura encore quelques minutes. Pendant ce temps, le cadavre du patron saignait sur la terre battue. Enfin, deux salariés du bar l’emportèrent.

			Bob fut bouleversé par la scène. Dans Chicago « civilisé » il n’y avait jamais de fusillades de ce genre, sauf pour les cas désespérés de l’East Side. Il s’éloigna, les jambes tremblantes. À la section 77, Saint John était absent, mais on lui confirma qu’il prendrait son service le lendemain matin à la Consolidated Mines Company, comme mécanicien préposé aux pompes. Les syndicalistes présents lui recommandèrent de ne pas oublier sa carte rouge, indispensable pour avoir le travail.

			Bob n’avait rien à faire de la journée. Il retourna à la poste et envoya un nouveau télégramme à une prétendue droguerie de Chicago, derrière laquelle se cachait l’agence Burns. Il demanda de pouvoir rentrer au siège pour raison personnelle (Rosy, mais il ne l’écrivit pas). Puis il s’assit sur un banc. La réponse lui arriva deux heures plus tard :

			 

			« Non. On a besoin de toi là-bas. »

			 

			La signature était de William Burns en personne. Presque simultanément on lui remit un télégramme de Charlie :

			 

			« Papa je ferai mon possible. J’irai à Portland. Sans nom exact de l’usine où travaille R. ce ne sera pas facile. »

			 

			Bob continua d’errer sans but. Goldfield offrait des plaisirs charnels en tous genres, de la nourriture, de la boisson, des femmes. Et d’autres distractions comme le jeu. À part ça, que de la poussière et des baraquements. Les forêts et les montagnes, agréables à voir, étaient trop éloignées. Pour les oisifs, il restait les chantiers, bien plus intéressants à observer : innombrables et destinés à élever de nouveaux baraquements dans le plus grand désordre.

			Bob se dit qu’il ne résisterait pas plus d’une semaine dans un endroit si affligeant. Un mois plus tard, il se le répétait toujours. En attendant, il avait pris un logement dans la demeure d’un vieil homme sourd comme un pot. Il s’était fait une réputation de bon mécanicien et s’était acheté un Colt Peacemaker, à prix réduit en échange de son Harrington & Richardson. Ici, son arme favorite faisait même rire les enfants.

			Pendant ce temps, « l’affaire Presto » avait pris les proportions de l’« affaire Haywood – Moyer – Pettibone » mais à une échelle moindre. Saint John lui en expliqua la raison, à la table du saloon.

			« Quand ils veulent nous coincer, ils évoquent aussitôt une “conspiration”. C’est évident que le meurtre de Silva était un affrontement à deux, comme c’est courant dans l’Ouest, et que Preston s’est tout simplement défendu. Pour contourner la banalité de l’affaire, voilà que tombe l’accusation d’un complot. Preston aurait projeté pendant des mois, de connivence avec d’autres délinquants, l’assassinat d’un arnaqueur, ce propriétaire de bar. Avant même qu’il ait licencié une femme de chambre. C’est le même piège juridique adopté à l’époque pour les Molly Maguires et utilisé aujourd’hui avec Haywood, Moyer et Pettibone.

			En effet, avec Preston, on avait arrêté aussi un certain Joseph W. Smith. Un militant syndical qui se trouvait pourtant loin de Goldfield au moment du duel.

			« Il n’y a aucune illusion à se faire sur le caractère démocratique de la magistrature, pensait Saint John. Certains juges essaient d’agir honnêtement, c’est vrai. Mais la majorité d’entre eux appartient à la classe qui nous opprime. Ils ont des atomes crochus avec le patronat, la classe politique corrompue et les syndicalistes vendus. Ils fréquentent les mêmes gens et les mêmes réceptions, échangent leurs opinions dans des clubs privilégiés. Si l’ordre de nous anéantir vient d’en haut, quatre-vingt-dix pour cent des magistrats s’y engagent. Ils ont les moyens et les ressources nécessaires. Pas nous.

			— Il n’y a donc rien à faire pour le prolétariat?

			— Résister avec la force que nous pouvons mettre en œuvre. Ni les juges ni les politiciens, y compris des gens honnêtes comme Debs, ne nous assurent la sécurité. La classe subalterne doit agir en totale autonomie. Comme si c’était une société dans la société.

			— Et le Socialist Labor Party? Preston en fait partie, je crois.

			— Des doctrinaires. Le parti est tout, le mouvement n’est rien. De Leon soutient les IWW tant que ça lui est utile. Quand il s’apercevra que nous ne l’aidons pas dans ses ambitions, il nous larguera. Lui et Gompers ne sont pas si différents, au fond. Aucun des deux n’a combattu le patronat à coups de fusil. »

			Les mois suivants semblèrent démentir la vision pessimiste du Saint quant au procès de Haywood et de ses associés et à l’honnêteté des magistrats. McParland avait déniché un deuxième témoin à charge, en plus d’Orchard. Son nom était Steve Adams, tueur à gages présumé de la Western Federation of Miners. Dans un premier temps, il admit n’importe quoi, puis il se rétracta. Il dénonça les pressions de la Pinkerton pour le pousser à confesser des crimes qu’il n’avait jamais commis. Le juge, sans doute plus du tout corruptible à cause de son âge, prit acte de ce qu’il entendait.

			Le seul témoin à charge resta Orchard. Par moments on aurait cru qu’il délirait. Il appelait Jésus-Christ à témoigner, confessait des crimes diaboliques que personne ne lui attribuait. Il évoquait, rêveur, son passé idyllique de berger et de vendeur de fromages de chèvre. À chacune de ses nouvelles « révélations », le public se tordait de rire. Surtout lorsque le représentant de la défense, Clarence Darrow, faisait vibrer avec ses doigts le nœud papillon jaune qu’il portait et ridiculisait les chefs d’accusation l’un après l’autre.

			Bob apprenait tout cela dans le Goldfield Daily Tribune : le nouveau journal né après la faillite du Goldfield Sun et du Toponah Sun, achevés par la grève conjointe des crieurs, des correcteurs d’épreuves, d’une poignée de journalistes et des femmes de ménage. Le Tribune n’était pas hostile aux IWW : bien au contraire. On y lisait, dans un article suggestif, la lutte insolite des ouvriers électriciens de Schenectady, qui, au moment où leur compagnie avait licencié trois syndicalistes, s’étaient assis dans l’atelier et avaient refusé d’en bouger au lieu de se mettre en grève. D’autres luttes importantes éclataient partout, limitées, certes, mais très novatrices.

			Toutes les semaines Bob envoyait un télégramme de la poste à la « droguerie », et régulièrement arrivait la réponse de Burns :

			 

			« Reste où tu es. »

			 

			Quant à Charlie, plus de nouvelles.

			Bob mourait d’ennui : travail manuel dans la journée, et beuveries le soir avec le Saint et d’autres « camarades ». Dans sa situation, il ne pouvait guère se faire d’amis. Cela lui donna la réputation de quelqu’un porté sur la boisson, oui, mais qui était sur ses gardes. Quand il renonçait à sortir, le vieux sourd qui l’hébergeait lui cassait les oreilles en jouant du violon et en chantant à pleine voix d’interminables ballades sur le travail. Les bordels constituaient l’autre distraction possible, mais ils étaient fréquentés par des ivrognes, surexcités et portés sur la bagarre. Les filles, habituées à être très demandées, semblaient froides, expéditives et un peu trop professionnelles. Et comme ce n’était jamais les mêmes, il était impossible de s’attacher à l’une d’elles.

			La situation ne commença à évoluer qu’au bout de huit mois. Saint John arrêta Bob au moment où il ­rentrait de la mine, portant sa caisse à outils. Il marchait avec prudence, pour ne pas glisser sur la glace. Le froid était insupportable, la luminosité faible.

			« Réunion extraordinaire, ce soir, dit le Saint. Au 77.

			— Il s’est produit quelque chose de particulier?

			— Il s’en est passé pas mal. »

			Bob imagina que la convocation urgente avait quelque chose à voir avec les nouvelles rapportées, toutes les semaines, par l’Industrial Union Bulletin. En septembre, à la Brand’s Hall de Chicago, s’était tenu le deuxième congrès national des IWW. Non seulement le modéré Charles Sherman, favorable à une pacification avec l’AFL, avait été battu à plates coutures, mais sa charge de président avait été supprimée. Maintenant l’organisation, beaucoup plus réduite que l’année précédente, était aux mains du trésorier et organisateur général William Trautmann, soutenu par des hommes comme Saint John, considérés à tort comme proches du courant « révolutionnaire » de De Leon. Et ça ne s’était pas arrêté là. Sherman, appuyé par les socialistes de Debs, n’avait pas accepté la défaite. Il avait même essayé, sans succès, d’occuper de force le siège des IWW, au numéro 148 de West Madison Street, à Chicago. À présent la question était dans les mains des tribunaux, auxquels les deux camps s’étaient adressés.

			Contrairement aux prévisions de Bob, la réunion au local 77 ne portait pas sur ces questions. Saint John, en général plutôt rieur, était très sombre. La bière qu’il buvait ne le calmait pas.

			« Camarades, je suis sûr que notre lutte contre les “fakirs” a servi de prétexte au patronat. Il est en train de s’organiser. Il projette de baisser les salaires et de nous mener une lutte impitoyable. La Mine Owners Association a impliqué le gouverneur Sparks et a obtenu, grâce à lui, l’appui du président Theodore Roosevelt. Ce dernier est prêt à envoyer l’armée à Goldfield. »

			« Fakirs », c’est ainsi qu’on avait désigné les dirigeants de l’American Federation of Labor et à travers eux tous ses adhérents. À Goldfield, ils étaient réduits à deux catégories : les charpentiers et une partie des imprimeurs. Les IWW avaient essayé de les forcer à prendre la carte rouge pour pouvoir travailler. La confrérie des charpentiers, adhérente à l’AFL, avait résisté, en refusant d’achever la construction d’un hôpital pour les mineurs. En représailles, la section 77 avait boycotté la construction de l’arène où était prévu le match de boxe Battling Nelson – Joe Gans, pour le titre mondial des poids légers. La controverse locale était devenue fédérale.

			« Il y a une forte crise de liquidité monétaire, poursuivit Saint John. Les Américains ne font pas confiance aux banques et désinvestissent. L’idée des patrons est de ne pas donner plus d’argent aux ouvriers, mais plutôt de les payer en bons, ou en coupons à échanger contre des produits de consommation dans des boutiques gérées par eux.

			— Aucun ouvrier de bon sens n’acceptera une telle solution, dit un vieux mineur à barbe blanche et touffue.

			— Aujourd’hui non, mais demain? Quand la Garde nationale arrivera avec des mitrailleuses et des baïonnettes? » 

			Saint John leva la tête.

			« Dans ce cas, je propose la grève générale dans toute l’industrie. Mineurs, ouvriers sans qualification, transporteurs, commis, mécaniciens, gens de ménage. Qu’un tort fait à l’un soit un tort fait à tous. Qui est d’accord? »

			Les présents levèrent la main. Bob attendit de voir dans quel sens soufflait le vent, et s’adapta.

			Peu après, Bob rentrait à son auberge sous une neige fondue qui ressemblait à de la pluie gelée. Un type qu’il avait vu à la réunion le rejoignit. Indifférent à la pluie, il portait une grosse veste rembourrée à capuche. 

			« Salut! Je m’appelle Paddy Mulloney, de la Western Federation of Miners. Tu ne me connais pas, mais moi oui. » 

			L’individu, corpulent et d’assez grande taille, eut un petit rire. 

			« Je crois que nous travaillons pour le même patron. Et que le moment est venu de donner une leçon au Saint. »

			Bob continua à marcher.

			« Tu t’es trompé de personne. Je ne m’occupe pas de ce genre de trucs.

			— À un moment tu t’en occupais, répondit Mulloney. C’est en tout cas ce que m’a dit un ami commun, Sam Dreyer. »

			À peine entendit-il ce nom que Bob s’arrêta.

			« Tu es de la Pinkerton?

			— Non. Je suis du côté du syndicat qui ne veut pas laisser les IWW pousser les mineurs à la ruine. Tu vois cette guerre stupide contre l’AFL et le refus d’écouter les propositions des entrepreneurs. Si la Pinkerton ou la Burns veulent ramener le calme à Goldfield, ils le feront ensemble. Ensuite, ennemis comme avant.

			— Qu’est-ce que je dois faire?

			— Saint John a confiance en toi. Demain soir, demande-lui un entretien privé et balade-toi avec lui. Je m’occupe du reste, avec d’autres amis. »

			Bob était très indécis.

			« Il se méfiera de moi, après.

			— C’est peu probable, tu ne seras que spectateur. Le lendemain matin tu quitteras cette ville pour toujours et tu rentreras chez toi. » 

			Mulloney lui tendit une enveloppe. 

			« Voilà les dollars pour ton voyage de retour et une récompense pour le dérangement. Nous avons maintenant une ligne qui arrive jusqu’à Chicago. »

			L’idée de quitter enfin Goldfield était alléchante. Mais une ombre de soupçon persistait.

			« Qui paie?

			— Un peu l’aile raisonnable de la WFM, un peu ton agence, un peu le syndicat des charpentiers. Et puis il y a aussi la Mine Owners Association. Le couillon a beaucoup d’ennemis. Ils seront nombreux à t’être reconnaissants. »

			Le soir suivant, aussi glacial que le précédent, Bob sortit de la section 77 en compagnie de Vincent Saint John.

			« De quoi veux-tu me parler? lui demanda le syndicaliste. D’ici peu la réunion sur Preston et Smith va commencer. Je dois y être.

			— Je vais te le dire. »

			Bob accompagna Saint John jusqu’à l’endroit où la rue faisait un coude et où le siège des IWW n’était plus visible. Cinq individus masqués sortirent d’un porche. L’un frappa Bob au front avec une matraque, il lança un cri.

			« Que faites-vous, malheureux? hurla le Saint. Fichez-lui la paix! »

			Il chercha fébrilement son Peacemaker sous sa veste. Il le sortit, mais avant de pouvoir l’armer une barre de fer lui tomba sur le crâne. Il s’effondra, étourdi, les bras en croix. Mulloney lui bondit dessus, un revolver au poing. Il tira sur lui, avec froideur, d’abord sur une main, puis sur l’autre.

			« Comme ça tu ne pourras plus travailler, bâtard. »

			Saint John lança deux hurlements. Mulloney s’approcha de Bob qui essuyait le sang qui coulait de son front.

			« C’était pour ton bien, lui chuchota-t-il. Disparais maintenant. Le premier train est à six heures. »

			Le lendemain matin, le front bandé, Bob monta dans une voiture de deuxième classe. La blessure le faisait encore souffrir. Sa première destination était Chicago, mais il se demandait déjà comment aller à Portland. Plusieurs passagers s’écartèrent. Il jeta son bagage sur le treillis et s’installa sur une petite banquette. Moins de dix minutes plus tard, le train s’ébranla.
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La brigade des chemises noires 

			James McParland enchaînait les inepties. Par exemple, il accusa Vincent Saint John d’avoir assassiné le gardien d’une mine à Goldfield alors qu’il était mutilé après être tombé dans un guet-apens. Mais le gardien était en parfaite santé. Il s’était retiré discrètement et avait tout révélé à la presse.

			Ensuite, Steve Adams, le deuxième témoin déniché par McParland pour coincer Haywood, Moyer et Pettibone, finit par admettre sa complicité avec Orchard, mais il se rétracta quelques jours plus tard. McParland l’avait poussé à faire de fausses déclarations. Le détective le plus populaire d’Amérique risquait de sombrer dans le ridicule. Même sa célèbre enquête sur les Molly Maguires commençait à être discutée.

			Bob Coates eut connaissance de tout cela à la fin de l’année 1907, à Portland, où il était à la recherche de Rosy. Il ne savait même plus pourquoi il le faisait. Sûrement pas par amour, il ne ressentait plus rien depuis longtemps. Ni pour le sexe, encore plus fantasmatique. Probablement – même s’il n’en avait pas conscience – cherchait-il quelqu’un avec qui partager le fardeau de la mort de Thelma, ou du moins, à en parler. Il n’avait personne autour de lui, sauf cet imbécile de Charlie. 

			Bob pensait parfois que Charlie était un peu simplet, mais il se reprenait aussitôt et se gardait bien d’en parler.

			Il existait à Portland un siège de l’agence Burns, comme partout où les IWW étaient présents. En matière d’enquêtes sur les syndicats, l’action des services secrets du Trésor continuait. Jeff Smith, le jeune homme qui dirigeait le siège, l’accueillit chaleureusement.

			« Savez-vous que Hamlin, notre secrétaire à Chicago, a été viré?

			— Je l’ignorais, répondit Bob qui était ravi de cette nouvelle.

			— Il révélait des informations en échange de quelques dollars. » 

			Le jeune homme soupira pour montrer son regret. 

			« Vous n’avez pas de mandat, monsieur Coates, mais vous pouvez nous être utile. Vous êtes ici dans quel but?

			— Je cherche une ouvrière textile. Rosy O’Donnell. Elle a vécu ici.

			— Nous vous aiderons à la retrouver, mais en attendant occupez-vous des Industrial Workers of the World. Portland est un de leurs bastions. Ce sont des marins et des travailleurs non qualifiés de langue étrangère. Vous avez la carte rouge et des références excellentes, en ce qui concerne les subversifs. Leur chef s’appelle James H. Walsh, un fanatique, un fou, un poseur de bombe potentiel. Il hait celui qui est actuellement en haut de l’échelle des IWW… celui qui est sorti vainqueur du différend avec Sherman… il le trouve modéré. Il ne veut pas entendre parler de De Leon, d’accords avec les socialistes, de pactes avec l’AFL. À ses yeux, même Saint John est un opportuniste.

			 — J’aurai affaire à lui? demanda Bob, dubitatif.

			— Oui. En échange l’agence trouvera votre Rosy. Et vous remboursera les frais.

			— J’ai participé à l’agression de Saint John, quand on lui a tiré sur les mains.

			— Il ne le sait pas. Il se souvient de vous, le front sanguinolent. Il pense que vous avez quitté le Nevada de crainte de nouvelles embuscades.

			— Vous en êtes sûr?

			— Croyez-moi. »

			Il trouva facilement le siège des IWW de Portland, le local 319. Une baraque en bois, près d’un quai de la zone portuaire, qui exhibait un grand drapeau américain sur le toit et une collection d’affiches sur les murs. À part le slogan classique « An injury to one is an injury to all » et des articles qui acclamaient la libération de Haywood, de Moyer et de Pettibone, les panneaux comportaient des illustrations de journaux concernant la répression féroce à Goldfield dans le Nevada. Le mois dernier, la petite ville avait été envahie par la Garde nationale, envoyée par le gouverneur Sparks, et par des détachements de l’armée réquisitionnés avec le consentement du président Theodore Roosevelt. La Mine Owners Association avait, quant à elle, fait descendre des hordes de jaunes, d’aventuriers à la gâchette facile et des militants recrutés dans l’État parmi les jeunes gens de bonne famille. L’AFL ne s’était pas retirée et s’était même jointe à l’expédition punitive avec ses équipes de casseurs. Jusque-là, à Goldfield, on comptait quelques dizaines de mineurs tués. Preston avait été condamné à vingt-cinq ans de prison, le pauvre Smith à dix. Les salaires avaient été diminués, quant aux licenciements, on ne les comptait même plus.

			James H. Walsh était un allumé. Légèrement plus grand de taille que la moyenne, il avait une chevelure touffue et des moustaches disproportionnées, il ressemblait à Ernest Everhard, la « bête blonde » décrite par le camarade Jack London dans son dernier roman, Le Talon de fer. Un mélange de Marx et de Nietzsche. À la fois défenseur de la force et de l’égalité.

			L’élocution incontrôlable de Walsh était très éloignée des nuances enflammées d’Elisabeth Gurley Flynn et d’autres orateurs socialistes renommés. Il parlait comme ça lui venait, recourant à l’argot, aux expressions dialectales. Il en voulait aux doctrinaires de toutes sortes. En particulier à De Leon et ses adeptes, mais aussi à Sherman et aux modérés désormais vaincus. Un peu moins à Debs, mais uniquement parce qu’il lui reconnaissait une profonde honnêteté personnelle. Dans les phases les plus sombres du procès de Haywood et de ses camarades, Eugene Debs avait proposé de constituer une bande armée qui les sortirait de prison. Seules les supplications de sa femme l’avaient calmé. En mai 1907, l’acquittement des trois syndicalistes avait réglé la question.

			Walsh agita le poing devant un public d’une quarantaine d’ouvriers dont Bob. Ce dernier se rendait tous les jeudis à la réunion générale, pour recueillir des informations qu’il donnait à la Burns et qui justifiaient son séjour à Portland aux frais de l’agence.

			« À l’Est ils ne préparent rien de bon. Des bavardages, rien que des bavardages. C’est d’ici, de l’Ouest, que devrait renaître le syndicalisme d’industrie! Les gens ont besoin des IWW, ils demandent une organisation! En revanche, ils ne veulent pas de discours misérables de politicards qui n’attendent qu’une chose, un bout de papier dans l’urne. À qui servent les socialistes, les anarchistes? Le syndicalisme se suffit à lui-même, il est plus révolutionnaire qu’eux, plus socialiste qu’eux! N’ai-je pas raison, mes frères? »

			Un « oui » enthousiaste explosa. C’étaient des Blancs, des Noirs, des dockers, des manœuvres, des chômeurs, entre vingt et trente ans. Il y avait deux femmes dont l’épouse de l’orateur.

			« Alors, poursuivit Walsh, voilà comment nous allons procéder. Nous défilerons à ce putain de quatrième congrès de ces putains d’IWW. Ce sera à Chicago, d’ici peu. Les petits-bourgeois qui font la révolution dans leur fauteuil, les aspirants conseillers communaux, les amis des fakirs, les professeurs tachés d’encre, de poudre et de talc, pourront retenir 1908 comme l’année de leur disparition. L’Ouest descendra et les balaiera. Les baisera jusqu’au sang, et jettera leur paperasse par la fenêtre. Ils ont déjà trop dominé. Il est temps que cette putain de lutte des classes pure et sainte prenne le dessus! »

			Tous applaudirent, visiblement ravis d’entendre ces mots.

			Walsh se montra du doigt.

			« Regardez comme je suis habillé. Est-ce que je porte une cravate? Pas du tout. Un petit foulard rouge autour du cou me suffit. Une chemise blanche? Il ne manquerait plus que cela. Ma chemise est noire. Et à la place d’un manteau, je porte une blouse, noire elle aussi. L’inverse des parasites qui, à Chicago, se battent pour la propriété du quartier général. Et pourtant ne suis-je pas élégant? »

			Cela déclencha un rire collectif. La femme de Walsh lui cria :

			« Tu es très élégant!

			— Je le sais, répondit l’agitateur, amusé et satisfait. Eh bien, ce sera l’uniforme de la brigade de choc des IWW. Chemise noire et foulard rouge. Nous irons ainsi régler nos comptes dans l’Illinois. Je vous assure, camarades, ce sera une croisade mémorable. »

			C’était une ambiance de fête. Ça l’était aussi lorsque les wobblies (le mot d’origine incertaine était maintenant utilisé pour désigner les IWW) envahissaient les gares de Portland, Seattle, San Francisco, pour intercepter les hobos qui voyageaient illégalement dans des wagons de marchandise. Dans le jargon, un hobo ou un bum était en général un simple vagabond, mais aussi, à partir de 1907, un ouvrier qui se retrouvait sans travail en raison de la crise. Il se ­joignait à d’autres de sa condition, sautait sur les trains en début de course ou quand ils ralentissaient à l’approche d’un arrêt. Sur les boxcars se formaient de petites communautés qui erraient en Amérique en quête de n’importe quel emploi, la plupart du temps temporaire. Les deux tiers étaient des hommes, un tiers des femmes, dont la moitié de couleur, des Slaves, des Italiens, des Japonais.

			Les agents des compagnies ferroviaires nourrissaient une haine particulière pour les hobos. Ils les découvraient sur les toits des wagons, essayaient de les faire tomber avec de longues chaînes alourdies à l’extrémité. Tout aussi forte était l’hostilité de la police qui essayait de les capturer au moment où le convoi entrait en gare, après une traque féroce. À l’Ouest, le hobo n’avait qu’un ami : le militant des IWW, toujours prêt à le défendre, à lui proposer une inscription au syndicat, à le conduire à des manifestations devant la mairie pour obtenir un repas; un morceau de viande, si possible. Les hobos étaient très nombreux à avoir la carte rouge, et ils en étaient fiers. Surtout lorsque les cheminots la possédaient aussi. Dans ce cas le voyage se passait dans le calme.

			En 1908, au printemps, entièrement vêtu de noir avec un foulard vermillon autour du cou, Bob Coates se présenta dans les bureaux de Portland de l’agence Burns.

			« Qu’est-ce que c’est que cette mascarade? lui demanda Jeff Smith quand il accepta de le recevoir.

			— C’est l’uniforme de l’Overall Brigade, Red Special, expliqua Bob. L’équipe des wobblies qui se dirige vers le quatrième congrès des IWW de Chicago pour le subvertir. J’ai cru bon de m’y enrôler.

			— Tu as bien fait. » 

			Smith, qui n’avait réservé à Bob ni un salut ni une poignée de main, fourra à nouveau son nez dans les cartes qu’il avait devant lui.

			« Je ferai en sorte que les paiements te soient versés à Chicago. Bon voyage. » 

			Pour lui l’entretien était clos.

			Bob resta planté à sa place.

			« Hum, monsieur…

			— Qu’y a-t-il encore?

			— En échange de mes services, vous m’aviez promis de retrouver la trace d’une personne qui me tient à cœur. Une certaine Rosy O’Donnell. »

			Smith soupira puis il chercha un classeur sur une étagère derrière lui. Il l’ouvrit et le feuilleta.

			« La voilà. Qu’est-ce que tu veux savoir?

			— Où elle vit et où elle travaille. »

			Bob avait la gorge serrée.

			« Il semble qu’elle soit ouvrière textile quelque part dans le Massachusetts. Tu pourrais la retrouver au congrès à Chicago. C’est une syndicaliste des plus hystériques. Inutile de préciser le nom du syndicat : Industrial Workers of the World.

			— Merci, monsieur. »

			L’autre ne répondit pas. Bob hocha la tête et sortit.

			Il s’ennuyait à Portland comme il s’était ennuyé à Goldfield. Le quotidien était morne. La contestation portait sur les Japonais. Ils arrivaient nombreux sur toute la côte. L’AFL les refusait, le Socialist Party of America préconisait des limites à l’immigration, le Socialist Labor Party les ignorait complètement. Exactement ce qui s’était passé pour les Chinois, jusqu’à la décennie précédente. Seuls les IWW étaient prêts à leur remettre la carte rouge. Beaucoup de « jaunes » aux yeux bridés étaient devenus des activistes efficaces. Juchés sur des cageots à fruits, à l’angle des rues de Portland, ils haranguaient leurs compatriotes dans leur langue. Les adhésions étaient nombreuses.

			À Portland, Bob habitait dans une pension peu différente de celles qu’il avait déjà expérimentées. Une maison de trois étages dans Flanders Street, gérée par une femme d’un certain âge et son mari décrépit. Les propriétaires avaient été enseignants, et parfois l’habitation se remplissait de bandes d’ex-étudiants. Un peu étrangers au contexte et concentrés sur leurs histoires (de cœur, en général). Les pensionnaires habituels ressemblaient un peu à ceux du Père Goriot de Balzac. Sans Rastignac pour vaincre la monotonie.

			Bob fut heureux quand Walsh appela l’Overall Brigade au combat, un long voyage sur le rail qui le ramènerait enfin à Chicago. Il courut à la gare, en chemise noire et foulard rouge autour du cou. Il y avait dix-neuf hommes et une femme, Mme Walsh, tous vêtus à l’identique. Ils se postèrent sur le trottoir à côté du réservoir d’eau. La police ferroviaire semblait occupée ailleurs. Un aiguilleur, inscrit depuis longtemps à l’AFL et à la confrérie des cheminots, vint les prévenir : le train avait du retard, mais il partirait bientôt. Ce serait facile d’y monter : il ralentirait forcément.

			On entendit deux coups de sifflet et la locomotive arriva cahin-caha. Derrière les wagons des passagers, il y avait ceux à bestiaux qui étaient vides, les portes grandes ouvertes. L’équipe de la Red Special se mit à courir en longeant le convoi. Les uns après les autres, les hommes en noir s’agrippèrent aux poignées et montèrent à bord. Walsh fut le dernier. Il souleva sa femme et la hissa, avant de monter à son tour. Quelques minutes plus tard le train prenait de la vitesse.

			Épuisés mais heureux, les brigadistes se laissèrent tomber contre les murs vibrant du wagon. Après avoir repris son souffle, l’un d’entre eux tira de sa poche un harmonica et entama un morceau. Le groupe entier se mit à chanter ce qui était devenu l’hymne des wobblies de l’Ouest, après la publication des vers, un mois auparavant, par l’Industrial Union Bulletin :

			 

			O, why don’t you work

			as other men do?

			How in hell can I work

			when there’s no work to do?

			 

			Hallelujah! I’m a bum!

			Hallelujah, bum again!

			Hallelujah, give us a handout,

			to revive us again!

			 

			O, I like my boss.

			He’s a good friend of mine,

			that’s why I’m starving

			out in the breadline!

			 

			I can’t buy a job,

			for I’ve not got the « dough ».

			So I ride in a boxcar

			and am a hobo.

			 

			Ce fut certainement cette chanson, entonnée à pleine voix, qui attira un freineur. Un Noir au regard grave, mais en réalité rieur. Il entra dans le wagon en faisant quelques acrobaties et pointa sa lanterne sur les passagers.

			« Quelque chose me dit que vous n’avez pas la moindre intention de montrer votre billet au contrôleur.

			— Exact, mon frère, répondit Walsh. Et à moi quelque chose me dit que tu n’as aucune intention de l’exiger.

			— Exact. »

			Le freineur éclata de rire, imité par les clandestins. À peine eut-il retrouvé un minimum de sérieux qu’il demanda : 

			« Où avez-vous l’intention de descendre?

			— Quelle est la première ville importante sur le trajet?

			— Centralia.

			— Bien, nous descendrons là.

			— Okay, vagabonds. Ça prendra une nuit entière. Bon voyage. On repartira de Centralia un peu plus tard. Mais il vous faudra prendre un autre train. »

			Tandis que le soir tombait, Walsh profita de la clarté suffisante pour parcourir un exemplaire de l’Industrial Union Bulletin. Ils en avaient emporté avec eux, pour les vendre, ainsi que des brochures contenant le préambule de 1905 (légèrement modifié en 1907) et des badges arborant l’emblème rond du syndicat : l’hémisphère surmonté de trois étoiles et des lettres IWW.

			« Voilà une belle estocade à ce putain de De Leon, commenta Walsh après avoir fini la lecture de l’article. De Leon dit que les salaires ne peuvent pas augmenter, sinon les patrons augmenteront le prix des marchandises, et tous les avantages seront perdus. C’est comme dire que les syndicats ne comptent pas. C’est James Connolly, un Irlandais dur à cuire, qui le remet à sa place. C’est un wobbly de Newark, qui connaît Marx comme sa poche. Il répond au vieux connard que les salaires n’ont rien à voir avec les prix, vu qu’ils sont ­calculés sur ce qu’il faut aux ouvriers pour vivre. Chaque amélioration élargit l’autonomie des salariés. Si le patron hausse les prix, il aura affaire à la concurrence. »

			Beaucoup des brigadistes dormaient déjà. Bob était encore éveillé. Il demanda :

			« Qui suit De Leon, parmi les IWW?

			— Peu, désormais. Trautmann et Ben Williams, qui étaient proches, l’ont quitté depuis longtemps. Vincent Saint John le déteste. James Connolly est son épine dans le pied. Disons que les actions des socialistes, parmi les wobblies, sont en nette baisse. » 

			Walsh bâilla. 

			« Il est temps de dormir. Demain, ce sera dur. »

			En entendant parler de Saint John, Bob tressaillit. Il fit semblant de rien.

			« Pour faciliter le sommeil, tu ne veux pas une goutte de…? » 

			Il sortit de son pantalon une fiasque plate, en acier.

			« T’es vraiment un frère! » s’exclama Walsh. 

			L’approbation fut partagée par les camarades encore éveillés. La fiasque passa de main en main.

			Le lendemain matin le train arriva à Centralia au lever du jour. Il avait traversé plusieurs gares, baignées dans la nuit noire. À chaque ralentissement montaient d’autres hobos, hommes et femmes. Ils saluaient poliment et s’endormaient à leur tour. L’Overall Brigade descendit avant la petite ville et s’installa dans un petit bois, pour se préparer du café, pendant que Mme Walsh rejoignait l’agglomération avec un paquet de tracts à distribuer. 

			Les brigadistes défilèrent sur Centralia vers midi. Une petite foule rassemblée dans un parc les attendait. À distance le shérif, les bras croisés, observait le rassemblement avec méfiance. Walsh grimpa sur une caisse, sous un arbre, pendant que ses hommes vendaient la presse syndicale et distribuaient les tracts.

			« Frères, commença-t-il, on a essayé de vous persuader que le capitalisme était inévitable, que le chômage qui frappe le pays était une catastrophe naturelle. Eh bien je vous dis que ce n’est pas vrai. La crise ne tombe pas du ciel : à la base il y a votre exploitation au-delà du licite et l’avidité des exploiteurs qui vivent du travail d’autrui. En ce moment, les restaurants de luxe de Chicago, de Saint Louis et de New York sont pleins, et vous le savez. Des parasites oisifs commandent des bouteilles de vin français tenues au frais dans des seaux remplis de glace. Et découpent la poularde ou le veau rôtis. Ce sont les mêmes qui parlent de crise. Les politicards et les journalistes à leur service invoquent la solidarité nationale. Cependant une force jeune et vigoureuse est née pour renverser ce cadre, pour unir les exploités sans distinction dans une lutte commune. Ce sont ces putains d’Industrial Workers of the World! »

			Ce premier « putain », suivi de cinq autres et d’un « enculé » (en faveur de Gompers), fit fuir un groupe de femmes à ombrelle et accentua la grimace du shérif. Mais il n’avait pas l’air de vouloir intervenir. Le discours continua encore une heure environ et finit par une salve d’applaudissements qui s’amplifia quand les wobblies se rassemblèrent autour de Walsh et entonnèrent en chœur Hallelujah! I’m a Bum! On réclama même un bis.

			« La prochaine fois, nous apporterons une guitare, commenta un des brigadistes, tandis que le groupe retournait à son campement dans la forêt.

			— Parfois une guitare raconte plus qu’un putain de fusil », approuva Walsh.

			Ils dînèrent de viande salée, de haricots et de dés de jambon, puis ils dormirent sur l’herbe. Le lendemain, vers quatorze heures, ils couraient déjà le long d’un convoi de marchandises qui se dirigeait vers Tacoma, pour y grimper. Et ainsi de suite pendant des jours, d’un train à l’autre, avec des meetings improvisés dans de petites villes perdues dans la plaine, des chansons, des repas de fortune. 

			Bob vivait l’aventure en rêvassant, espérant que ce voyage – une sorte d’itinéraire circulaire à travers l’Ouest – se conclurait quelque part. Clairement, il ne nourrissait aucune estime pour ses compagnons. Ce n’étaient que des mendiants enflammés, éperdus d’idéaux presque plus religieux que politiques. Toutefois il ne pouvait nier que nombre d’entre eux, y compris quelques Noirs, lui inspiraient spontanément de la sympathie. Ils avaient une vitalité irrésistible, totalement étrangère à son caractère. Ils chantaient sans cesse, riaient, et parfois buvaient.

			Lui, qui avait beaucoup de difficulté à se faire des amis, était surpris par la facilité avec laquelle les wobblies se liaient avec les hobos qui montaient dans leur wagon de marchandises. Même si c’étaient les pires canailles, la solidarité était immédiate. Les vagabonds, forts de l’expérience, informaient les syndicalistes sur la bonne disposition des shacks (« les freineurs », en argot), sur les tronçons où il valait mieux descendre pour éviter la police ferroviaire, sur les localités où on pouvait s’attendre à un bon accueil de la part des habitants.

			De leur côté, les wobblies distribuaient des prospectus et des badges, apprenaient des chansons aux boes – c’est ainsi que les hobos se nommaient entre eux – et en faisaient adhérer certains. À Seattle des agitateurs, trahis par des shacks inscrits à l’AFL, furent arrêtés en groupe et emprisonnés. Ils réussirent à contacter l’avocat local des IWW, un certain Brown. Le lendemain matin, ils étaient libérés. Ils tinrent aussitôt un meeting à Seattle, et repartirent en quête de trains. Ils se rendirent à Spokane, dans l’État de Washington, à Missoula, dans le Montana, et dans de nombreuses villes aux noms excentriques. Ils intervenaient dans les camps de journaliers (jungles, dans le jargon hobo), sur des places à moitié vides, dans des rassemblements de chômeurs. Ils ne diffusaient pas uniquement l’Industrial Union Bulletin, mais aussi Il Proletario, en italien, et The Harp, pour les travailleurs irlandais.

			Enfin, arrivé à Portland, Walsh annonça : 

			« Les gars, nous avons accumulé pas mal d’argent par la vente de la presse et des badges. Nous pouvons nous permettre un billet de train normal. C’est le moment de nous rendre tranquillement à ce putain de congrès de Chicago, pour changer les règles! »

			Ce fut un voyage très long mais confortable. Tout compte fait, même les banquettes de troisième classe étaient comme un lit de plumes, par rapport au terrain nu entre les arbres et aux secousses tonitruantes des wagons de marchandises. L’Overall Brigade était partie avec dix-neuf militants, outre Mme Walsh. Maintenant ils étaient vingt-quatre. Un petit nuage noir avec des foulards rouges descendit à la gare de Chicago, en chantant Hallelujah! I’am a Bum! Un groupe assez nombreux de camarades les attendait. Le soleil était déjà haut et il faisait chaud.

			Bob reconnut au premier rang Vincent Saint John. Malgré ce qu’on lui avait dit pour le rassurer, il se demandait ce qui allait se passer.

			Le syndicaliste courut simplement vers lui et l’embrassa.

			« Je suis content de te revoir, Bob. Tu me raconteras. »

			Pendant ce temps, une petite bande commençait à exécuter L’Internationale. En hommage aux nouveaux arrivés, ils portaient aussi des chemises noires et des foulards rouges.

			21
Un nouveau début

			Vincent Saint John était une figure importante de ce quatrième congrès, tout comme William Trautmann, Ben Williams, James Walsh, James Connolly, l’Italien Joseph Ettor et le bûcheron Frank Little. Quelques protagonistes du premier congrès manquaient. Père Hagerty s’était évanoui dans la nature, après avoir milité un an à peine. Il ne restait de lui que le schéma de la société future que Gompers appelait avec dérision « la roue de la fortune ». Debs s’était lancé dans une campagne présidentielle très prometteuse, sur un train appelé Red Express. Mamma Jones était trop prise par sa farouche propagande dans les centres miniers. Depuis sa sortie de prison, Charles Moyer avait pris des positions de plus en plus modérées. Il avait convaincu la Western Federation of Miners de se détacher des IWW et, tout en restant indépendante, de se rapprocher de fait de l’AFL. Big Bill Haywood, qui avait des positions diamétralement opposées, était absent parce qu’il participait à des congrès socialistes dans le monde entier. George Pettibone mourait d’un cancer : il était sûr que cette année 1908 lui serait fatale.

			L’absence de leaders historiques et d’organisations fondatrices rendait le climat du quatrième congrès particulier. Pour l’instant, les participants étaient à peine plus d’une soixantaine. Dans la salle, les plus nombreux étaient les délégués de l’Ouest: des charpentiers sortis de leurs baraques dans les forêts; des paysans portant des chapeaux de paille et des pantalons très hauts et tenus sur les épaules par de courtes bretelles; des cow-boys qui sentaient encore l’étable; des marins sans engagement sûr; des chômeurs de tous poils et des manœuvres occasionnels. De races et de langues différentes. Dans le public, sous l’habituel nuage de fumée, se démarquait le noyau compact de l’Overall Brigade. Agressifs, insolents, fiers des résultats de leur odyssée ferroviaire à travers les États-Unis. Ils marquèrent l’ouverture en chantant La Marseillaise sur la scène.

			Bob était parmi eux. Il avait juste eu le temps de revoir sa vieille maison dans Augusta Street, déserte et poussiéreuse. Qui sait où était passé Charlie? Les voisins l’ignoraient, et le garçon – si on pouvait encore l’appeler ainsi à vingt-huit ans – n’avait laissé aucun mot. Bob avait l’intention de passer à l’agence Burns avant le congrès et, peut-être, au cimetière, pour déposer une fleur sur la tombe de Thelma. Le lit était trop moelleux après avoir dormi un mois dans des prés ou sur des wagons en métal dans un vacarme infernal. Il se réveilla tard et s’empressa de grimper dans un tram électrique qui le conduirait au Brand’s Hall.

			Dans l’amphithéâtre, il espérait retrouver des gens de son bord, comme Elmer Gallagher ou Sam Dreyer. Aucun d’eux n’était là. En revanche, il y avait le même paysan puant de 1905, au chapeau de paille. Il embrassa Bob avec fougue et le força presque à avaler une lampée de sa fiasque.

			« C’est une bombe. Canadian Scotch et pisse de cheval. Tu sentiras ce délice. »

			Bob avait envie de vomir, mais le liquide brûlant était vraiment bon. Avant même d’avoir pu protester, la séance commença. Il se laissa choir sur un des nombreux fauteuils vides, près de l’estrade.

			Comme de coutume, le drapeau des États-Unis accroché en feston et, juste au-dessus, l’emblème circulaire du syndicat, servaient de décor. Hémisphère, trois étoiles, inscription IWW. Il faisait beau et le soleil entrant par les fenêtres de la salle, mettait en valeur la chorégraphie.

			Vincent Saint John, accueilli par des applaudissements, rejoignit le pupitre central. Il y eut un moment d’émotion en voyant ses mains diminuées. Depuis qu’il ne pouvait plus travailler, il avait pris ses fonctions d’organisateur wobbly à plein temps. Derrière lui se trouvaient Trautmann, Walsh et Connolly, prêts à le soutenir s’il tombait. Il y avait aussi Elisabeth Gurley Flynn, très jeune et frêle activiste aux yeux bleus, habituée à tenir des discours dans tout le pays. Sa sœur était secrétaire de l’Irish Socialist Federation de New York, fondée et présidée par James Connolly.

			« Camarades, dit Saint John, une motion préalable. Le comité organisateur du congrès a décidé de ne pas donner la parole aux représentants des deux partis socialistes existants. On me dit que Daniel De Leon est dehors et qu’il montre sa carte rouge. Faut-il le laisser entrer?

			— Non, non! » hurla la salle.

			Mise aux voix, l’opinion de la majorité fut défavorable à De Leon. Bob s’abstint de voter.

			« J’approuve, dit Saint John. De Leon réclame le droit d’exposer ses raisons. Ça me semble une requête acceptable et pleinement démocratique. Qui est d’accord? »

			Il y eut de faibles « oui », pas de « non ». Cette fois encore, Bob s’abstint de voter.

			Saint John acquiesça. 

			« La volonté de la majorité est claire. Que De Leon entre et dise ce qu’il a à dire. Le congrès décidera s’il doit rester. »

			Le vieux socialiste entra, imposant tel un prophète biblique par sa grande barbe blanche et ses yeux sévères. Il observa la salle avec mépris. Il ne regarda même pas les militants sur la scène. Il s’empara du pupitre comme d’un trophée conquis en terre ennemie.

			« Je sais que ma présence n’est pas appréciée, gronda-t-il. Ça ne m’étonne pas. Les IWW, d’avant-garde du prolétariat qu’ils étaient, se sont transformés en un ramassis de mendiants. On chante des hymnes à la mendicité, on se vante de voyager dans des wagons à bestiaux encore infestés de la puanteur des porcs. Et qui sont les leaders de ce fatras? Des individus à double métier, pouilleux par vocation, des nationalistes irlandais qui prétendent maquiller leur patriotisme petit-bourgeois en lutte de classe… »

			Piqué au vif, James Connolly – un petit homme rondelet, à moustaches et cheveux soignés – explosa :

			« Daniel, l’année dernière la base de ton parti m’a élu secrétaire! En réponse tu m’as immédiatement exclu!

			— Oui, parce que tu es un nationaliste! » 

			De Leon mima une attitude rêveuse. 

			« La verte Irlande, le trèfle à quatre feuilles, les Féniens et toute cette merde.

			— Non! C’est parce que tu considères le Socialist Labor Party comme ta propriété privée! Personne ne doit te contredire, critiquer ton dogmatisme! Tu exiges une obéissance aveugle, mais ici tu es mal tombé. »

			Daniel De Leon se tourna vers le public, qui ne grognait pas ni même ne se laissait aller à murmurer. Il suivait le conflit avec étonnement. Bob aussi.

			« Sans doute y a-t-il encore parmi vous, par miracle, des gens honnêtes, poursuivit l’ancien professeur. Quelqu’un qui ne se soit pas encore vendu à Debs ou à Gompers. Moi, je parle uniquement pour cet hypothétique auditeur. Il est absurde de me combattre et d’épargner ceux qui, depuis longtemps, ont trahi la classe ouvrière. Sans un parti organisé, dirigé par de véritables travailleurs, l’action syndicale n’a aucun sens. Quel syndicat pourrait naître d’une alliance entre ivrognes, dynamiteurs, chômeurs et fainéants? Ce seraient eux les “travailleurs industriels du monde”? La lie imbibée d’alcool? »

			À ce moment-là, le public se mit à siffler. Certains crièrent « Tapons sur le Pape! », en allusion au surnom donné à De Leon par ses critiques. Vincent Saint John considéra que c’était le moment d’intervenir.

			« Ça suffit, camarade. Tu t’es exprimé avec une extrême clarté. Nous apprécions ta sincérité, et même ton courage. Mais on ne veut pas de toi, ici. »

			Daniel De Leon lui rétorqua :

			« Tu te rends compte que tu utilises le langage des policiers, imbécile? »

			Le Saint ne se décomposa pas le moins du monde.

			« Ça se peut. Je te prie simplement de nous laisser. S’il te plaît. »

			 Escorté vers la sortie par deux ouvriers costauds, De Leon se retourna pour crier, avec malveillance :

			« Ce ne sont pas de véritables IWW! Ce congrès est illégitime! Le syndicat d’industrie naîtra ailleurs! Sous les drapeaux du socialisme scientifique! »

			Walsh qui était resté calme jusqu’alors montra à De Leon son poing gauche, le majeur levé.

			« Va te faire foutre, vieille canaille! »

			Sa sortie fut suivie d’une ovation collective.

			Tout le monde était exténué, et Saint John accorda une pause. Bob en profita pour courir au bar qu’il avait pratiqué trois ans auparavant, où il avait rencontré le père Hagerty. Il ressentait le besoin de manger une saucisse et de boire une bière. Il espérait même rencontrer d’autres espions comme lui. En fait ce fut Connolly en personne qui entra. Il s’assit sur un tabouret proche du sien.

			« Encore une bière brune, demanda-t-il au barman, un Noir édenté au visage sombre.

			— Une saucisse aussi?

			— Pourquoi pas? Avec beaucoup de moutarde, et quelques tranches de pain. » 

			Connolly se tourna vers Bob. 

			« Séance intéressante. Nous nous sommes débarrassés du Pape. On peut fêter ça, non? »

			Bob fut un peu heurté par cette intrusion. Ayant constaté l’absence de collègues, il aurait préféré rester seul. 

			« Pourquoi tu me dis ça, à moi?

			— Parce que tu portes la chemise noire et le foulard rouge autour du cou. Ça signifie que tu fais partie de l’Overall Brigade de Walsh. Les vainqueurs de la séance d’aujourd’hui. De plus tu as l’air d’être irlandais. C’est le cas? »

			Bob dut, malgré lui, jouer son rôle.

			« C’est vrai. Je suis irlandais et j’étais avec Walsh. N’essayez pas de me recruter. J’ai déjà trop de cartes en poche.

			 — Et moi qui voulais te convaincre de passer de la bière blonde à la brune! »

			Connolly éclata d’un rire sincère. Il plongea ses lèvres et sa moustache dans le bock, plein de mousse grise, que le barman avait posé devant lui.

			Les saucisses arrivèrent aussitôt, noircies au contact avec le gril.

			« La victoire d’aujourd’hui est importante, mais insuffisante, dit Connolly, avant de mastiquer un bout de saucisse et de l’arroser avec la bière. Nous nous sommes débarrassés de la tutelle des partis politiques. D’accord. Nous avons souligné l’autonomie de la classe ouvrière. Bien. Mais après? Comment arriver à la révolution prolétarienne? »

			Bob avait des notions imprécises sur ces thèmes complexes.

			« La roue du père Hagerty, si je me souviens bien, traçait une voie future fondée sur le travail.

			— Oui, mais comment y parvenir? Par l’action politique? Par la dynamite?

			— Non. Je ne crois pas.

			— En effet, l’arme suprême est la grève générale illimitée. On y arrive un pas après l’autre, et dans le même temps, on crée de véritables milices. Des ouvriers armés. Barman! Encore deux bières, une blonde et une brune. Et deux petits verres de whisky irlandais! »

			Pour Bob, tout cela n’était qu’une utopie vaseuse, en discuter ne faisait pas partie de son métier. Il avança une seule objection.

			« Ce serait bien si on n’était pas une minorité. Et je pense qu’on le restera longtemps.

			— Une minorité, présente dans tous les secteurs de l’économie et de la société, peut faire plier un pays. C’est là-dessus que les socialistes de Debs ou de De Leon se leurrent. Ils pensent, avec le temps, pouvoir contrôler la majorité des votes. Mais en fait, les syndicalistes savent qu’un machiniste est capable de paralyser une ligne ferroviaire, un télégraphiste d’interrompre la transmission des messages, et un électricien de priver de lumière toute une ville. Et quand il ne s’agit pas d’individus isolés, mais de noyaux bien organisés, leur pouvoir devient énorme. »

			Bob comprenait qu’avec la complicité de la bière, Connolly exagérait. En tout cas, l’information était précieuse. C’était donc plus ou moins cela que se fixaient les IWW. Il le comprenait pour la première fois. La menace était grave et il lui fallait prévenir l’agence Burns par un rapport détaillé. Il avait hâte de rentrer chez lui pour le rédiger, mais il lui parut opportun de rester. Il avait besoin d’autres confirmations.

			Frank Little et Ben Williams le rejoignirent au bar. Le premier, après avoir fait toute sorte de métiers, était devenu bûcheron. Il en avait le physique. En revanche Benjamin Hayes Williams (que son père avait ainsi nommé en hommage au président réformateur B. Hayes) était bien différent. Chétif, aux manières raffinées un peu comme Saint John, il portait une fine barbichette. Son visage était aigu, délicat. Il avait travaillé dans une imprimerie appartenant à son frère et spécialisée dans la presse, les brochures et les livres subversifs. Ainsi, tout en subissant l’exploitation à laquelle étaient soumis les typographes – et dans son cas l’exploitation de son frère – il s’était nourri de théories capables de la contester. Il avait fait patiemment des études et obtenu ses diplômes avec succès. Parmi tous les wobblies défavorables à De Leon, il était le seul à avoir l’air d’un idéologue.

			Mais sans costume austère. Il commanda une bière, Little en fit autant.

			« Si on survit à cette scission, plus personne ne nous arrêtera, observa le bûcheron.

			— Pourquoi tu parles de scission? objecta Connolly. De Leon ne nous a pas menacés de cela.

			— Tu le connais mieux que moi. Après l’humiliation d’aujourd’hui, pour le vieux, nous ne serons pas un ennemi, mais L’ennemi. Il nous a déjà traité de “clochards” et de “dynamiteurs”. C’est le début de ce qui nous attend. »

			Ben Williams haussa les épaules.

			« Nous répondrons coup pour coup. Nous sommes habitués aux balles. Que peuvent les mots? »

			Bob aurait voulu rester muet, mais il cherchait une confirmation.

			« D’après ce que j’ai cru comprendre, aujourd’hui naissent de nouveaux IWW. »

			Little le regarda cordialement.

			« Je vois à ton accoutrement que tu fais partie de l’équipe de Walsh. Quel est ton travail?

			— Mécanicien. Principalement dans le rail, mais pas seulement.

			— Eh bien, tu as de la perspicacité à revendre. Il souleva son bock mousseux. Vive les nouveaux Industrial Workers of the World! »

			Les autres imitèrent son geste.

			« Vive la révolution sociale! s’exclama Williams.

			— Vive la grève générale! » cria Connolly.

			Bob ne trouva pas d’exclamation appropriée. Il se contenta de sourire et de vider son verre.

			Après la pause, les ordres du jour furent expédiés. Il semblait que l’expulsion de De Leon ait suscité un sentiment de soulagement général. Le thème principal portait sur les finances du syndicat, gravement affaiblies par la sortie de la WFM. La force même des IWW semblait ne tenir plus qu’à un souffle. Plus les hobos prenaient la place des travailleurs professionnels, moins les cotisations entraient dans la caisse. On ne pouvait plus rembourser les dettes, la survie de l’Industrial Union Bulletin était compromise.

			Les militants diminuaient aussi. Il existait une centaine de locaux à l’Ouest, peu de sections mixtes – même par race ou par langue – à l’Est. Alors que Trautmann, l’organisateur général, relatait la situation, dans la salle bleutée par la fumée des cigares et des cigarettes, le découragement augmentait. À ce moment, les wobblies étaient moins de six mille dans tout le pays, et le chiffre était à vérifier. L’éviction de De Leon promettait une nouvelle hémorragie.

			James Walsh redonna un peu de confiance. Il vint au pupitre, écarta Trautmann avec courtoisie et fermeté, et prit la parole.

			« La bonne voie, c’est nous de l’Overall Brigade qui vous l’avons indiquée! Un paquet de kilomètres parcourus, des centaines de dollars gagnés en vendant la presse, des badges et les textes des chansons! Les voilà les vagabonds, comme disait ce couillon barbu qu’on a mis dehors! L’organisation s’adapte au prolétariat qu’il a sous la main. Nos ouvriers travaillent un jour ici, un jour là, le troisième ils ne travaillent pas. Mais c’est toujours le prolétariat. La carte rouge les rassemble. Les sous ne viendront pas de ces individus qui n’ont même pas un putain de centime en poche. Oubliez donc les cotisations régulières. L’argent viendra des initiatives que le travailleur saura mettre sur pied, là où il sera. Et plus elles seront originales, plus les dollars afflueront! »

			Ce fut un délire d’applaudissements. On forma un nouveau comité exécutif, avec Saint John comme organisateur général et William Trautmann comme secrétaire-trésorier. James Connolly s’occuperait de la culture et de la propagande.

			Des tâches spécifiques allèrent à Walsh, à Fred Heslewood (ex-militant de la WFM, ennemi juré de De Leon), à Joseph Ettor et à d’autres camarades agréés. La jeune, et en apparence timide, Elisabeth Gurley Flynn fut confirmée comme oratrice de l’organisation. Ben Fletcher, docker de Philadelphie, serait le porte-parole des instances des ouvriers de couleur.

			Le congrès se conclut sur le chant collectif de Workingmen, Unite! écrit par le syndicaliste suédois E. S. Nelson.

			 

			Workingmen, unite!

			We must put up a fight,

			to make us free from slavery

			and capitalistic tyranny.

			This fight is not in vain,

			we’ve got a world to gain.

			Will you be a fool, a capitalist tool,

			and serve your enemy?

			Shall we still be slaves and work for wages?

			It is outrageous – has been for ages.

			This early by right belongs to toilers,

			and not to spoilers of liberty!

			 

			Bob s’éloigna du congrès en serrant dans son poing le nouveau préambule des IWW. Il ne différait pas vraiment de celui de 1905, mais les références à la lutte politique dans le cadre institutionnel étaient nuancées. Chez lui, il éprouva une certaine tristesse. Il se sentait seul. Rosy était partie qui sait où, Thelma était morte, Charlie avait disparu. Il ne pouvait pas se faire d’amis chez les wobblies. Seulement feindre, quand il les fréquentait. En somme, il ne lui restait plus personne. Il aurait pu faire un peu de ménage. Il y avait de la poussière partout. Sur le plancher gisaient des bouteilles vides, le buffet puait la viande moisie. Il laissa tomber et alla s’allonger sur son lit. Sous l’effet des boissons alcoolisées, il s’assoupit aussitôt, et il dormit plusieurs heures, tout habillé.

			Bien que se sentant une loque, le lendemain matin il se rendit en tram électrique au siège de Chicago de l’agence Burns, dans Wabbash Avenue, pas loin de la gare principale. Sachant que Hamlin avait été viré, il se demanda qui le remplaçait pour diriger la filiale. En effet, il savait que William J. Burns avait transféré son propre bureau à San Francisco et qu’il était en train d’en ouvrir un à Washington, près du siège du pouvoir politique.

			Au rez-de-chaussée, les employés le regardèrent d’un air réprobateur. Effectivement, il avait une sacrée allure, une veste et des pantalons froissés et une barbe de plusieurs jours. Il ajusta son nœud de cravate, mais ce n’était pas ça le problème.

			Une jeune fille aussi jolie qu’hostile examina sa carte d’agent et dit :

			« Je me renseigne pour savoir si M. Elmer Gallagher peut vous recevoir. »

			En entendant ce nom, Bob eut un sursaut dicté par des sentiments contradictoires. D’un côté, il n’arrivait pas à croire que quelqu’un qui avait moins d’ancienneté que lui et un parcours extérieur à l’agence soit maintenant son chef. Il trouvait ça scandaleux. De l’autre, il pensait que, compte tenu de leur vieille relation, Elmer pouvait lui être utile.

			Du récepteur arriva l’autorisation de monter. Les couloirs et les bureaux étaient comme dans son souvenir, peut-être avec quelques fougères en plus et quelques miroirs en moins. En revanche, les agents qu’il croisait, de parfaits inconnus, semblaient tous se conformer à un même modèle. Cheveux en brosse, costume gris, cravate bleue et imperméable foncé. Ils portaient des chapeaux à large bord. Le genre qui remplaçait peu à peu le traditionnel chapeau melon.

			L’accueil d’Elmer Gallagher fut cordial, mais sans plus.

			« Je suis ravi de te revoir, Bob, dit-il en lui serrant la main. Si tu n’étais pas venu, je t’aurais convoqué.

			— Pourquoi?

			— Regarde et tu comprendras. » 

			Gallagher montra son bureau. À l’inverse de ce qui se passait sous les précédents directeurs, il était couvert de papiers.

			« Je ne vois pas.

			— Et pourtant c’est facile, Bob. Ce que tu vois là, ce sont les rapports hebdomadaires de nos agents et détectives. J’entends uniquement ceux de l’Illinois. Ton dernier rapport remonte à l’année dernière : on me l’a envoyé de Portland. Il n’avait que trois pages. »

			Bob fut déconcerté. Il ne s’y attendait pas.

			« Mais j’ai dû faire le tour de l’Amérique dans des wagons à bestiaux, avec des wobblies et des clochards! protesta-t-il. C’était ma mission! Comment aurais-je pu rédiger un rapport par semaine? Et à peine arrivé à Chicago, j’ai été projeté au congrès des IWW, qui s’est terminé hier. Quand aurais-je trouvé le temps d’écrire? »

			Elmer secoua la tête.

			« Tu ne piges pas, Bob. » 

			Il ne l’invita pas à s’asseoir. Il resta debout devant lui et sortit un porte-cigarette de sa poche. 

			« Il y a des choses que tu ignores, et je vais te les expliquer. L’agence Burns est en train de devenir quelque chose de différent de ce qu’elle était quand on était plus jeunes tous les deux. Le département de la Justice vient juste de créer le BI, le Bureau d’investigation, qui recourt désormais régulièrement à nos services, comme le faisaient auparavant les services secrets du Trésor. La Pinkerton est toujours la plus importante, avec une forte clientèle privée. Nous, en revanche, grâce au génie de M. Burns, on est en train de se lier aux institutions, et petit à petit nous devenons nous-mêmes une institution. C’est plus clair maintenant?

			— Ben oui, murmura Bob, avec quelque hésitation.

			— Cela comporte des obligations. Des activités documentées que des instances supérieures puissent suivre pas à pas. Admettons qu’un sénateur me demande ce que fait l’agent Coates ces derniers mois. Qu’est-ce que je lui réponds? Qu’il a voyagé en train… Et aussi des exigences différentes. Par exemple se présenter à l’agence en tenue correcte. Libres de s’habiller en haillons si le travail l’exige, mais impeccable au bureau. Un conseiller municipal, un haut fonctionnaire de l’État, un président de commission d’enquête bicamérale pourrait passer par ici. Que penserait-il en voyant un agent aux vêtements froissés et puant l’alcool? »

			Bob était abasourdi. Il ne s’était pas préparé à une telle réprimande. Il pressentit que l’époque héroïque de Furlong était révolue sans qu’il s’en aperçoive. Il chercha toute sa salive disponible pour dire, à sa propre défense :

			« J’ai peut-être été négligent dans mes rapports, mais j’ai découvert un complot dangereux pour la nation. »

			Gallagher, qui était sur le point de s’allumer une cigarette, s’arrêta. 

			« Lequel?

			— Je vais le coucher par écrit cet après-midi même.

			— Fais-moi un résumé. »

			Bob expliqua que les IWW comptaient bloquer l’économie du pays par une grève générale, capable de paralyser tout le système. Il n’était pas nécessaire d’être une majorité, il suffisait de disposer de petits noyaux dans des positions stratégiques. Tout s’arrêterait : les transports, les communications, les activités maritimes, les grandes usines. La campagne ne fournirait plus la ville. À ce stade, même le gouvernement serait mis à genoux. Sans télégraphe, il ne pourrait plus transmettre d’ordres aux forces armées. Les milices ouvrières préconisées par James Connolly auraient raison des dernières poches de résistance. IWW et États-Unis deviendraient la même chose.

			Bob exposa le plan diabolique avec emphase. Peu à peu il perdit de l’assurance en percevant sur le visage de Gallagher une expression sarcastique. Les derniers mots de sa harangue étaient embrouillés.

			Cette fois Gallagher réussit à allumer sa cigarette, avec un gros briquet qui puait l’essence. Amusé, il souleva un sourcil.

			« Bob, “le plan secret” que tu as découvert est exposé en toutes lettres dans tous les numéros du journal des IWW. Il existe même une brochure de Big Bill Haywood qui illustre le même projet.

			— Et alors? se débattit Bob. Le danger est bien là! »

			Gallagher lui jeta un regard de commisération.

			« Crois-tu qu’un syndicat qui organise quelques bûcherons par-ci, quelques saisonniers par-là, une poignée de marins et de mineurs dispersés au trou du cul du monde, des étrangers qui ne connaissent pas l’anglais et des manœuvres à la journée puisse prendre le contrôle sur le système? Une grève générale de cette racaille n’aurait aucun effet. Ça me semble logique. »

			Malgré lui, Bob dut admettre la cohérence du raisonnement.

			« Tu n’as donc qu’à rentrer chez toi, avec ton complot. Je suis désolé de te le dire, mais c’est mon devoir. Avec la naissance du BI, nous nous conformons à son organisation. Il existe une différence entre agent et détective. Toi, tu es agent, et tu gagnes un peu trop par rapport à tes missions. Un dollar et demi en trop. Ça te sera déduit. »

			Bob vacilla.

			« Qu’est-ce que je peux faire pour monter en grade?

			— Obéir scrupuleusement aux ordres qui te seront donnés. Écrire des rapports fréquents. Ton fils Charlie viendra te voir. C’est un bon détective, suis ses instructions. Tu acquerras peut-être son niveau. »

			Gallagher continua de fumer et se plongea dans ses papiers. Bob sortit humilié.

			22
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			Quand il se retrouva face à Charlie, Bob fut plus impressionné que surpris. Depuis plus de deux ans qu’il ne l’avait vu, son fils était devenu un adulte. Costaud, distingué, élégant. Le manteau qu’il portait en ce mois de mars 1909 encore assez froid était de bonne coupe. On aurait dit un homme d’affaires en visite dans un quartier coquet. Ou alors un fonctionnaire de mairie, ou un agent du fisc.

			« Enfin! s’exclama Bob. Elmer Gallagher m’avait annoncé ta visite déjà en septembre. Je t’attends depuis. »

			Au lieu de se justifier, Charlie fit la grimace.

			« Mais c’est quoi cette puanteur? Tu vis dans une porcherie, papa?

			— C’est le fait de vivre seul, expliqua Bob. Tu vois bien que… »

			Charlie l’écarta et entra dans l’appartement. Il regarda autour de lui.

			« De la crasse partout. Des assiettes sales. Des restes de nourriture. Le canapé tout défoncé. C’était une maison agréable, autrefois. Qu’est-ce que tu as fait pour qu’elle ressemble à un trou à rats de l’East Side?

			— Je t’ai déjà dit que je vivais seul, sans femme. »

			Bob estima que ce n’était pas la peine de rappeler les conditions guère meilleures du logement quand il y avait remis les pieds après son voyage de l’Overall Brigade.

			« Les femmes, ça se loue », dit Charlie, avec un petit rire de sous-entendu. 

			Il ne faisait sans doute pas allusion au ménage.

			« Je ne peux pas me permettre d’avoir une négresse qui passerait la serpillère. Mon salaire a été réduit. On me confie des petits boulots non lucratifs, du genre filatures occasionnelles. J’arrive juste à acheter à boire et à manger.

			— À boire », releva Charlie. 

			Il s’approcha du buffet. Plusieurs vitres étaient cassées. Les autres étaient poussiéreuses. 

			« Tu as un bel assortiment d’alcool, malgré tout. Quel whisky vas-tu m’offrir? 

			— Celui-là, du Canadian Scotch Hiram Walker, dit Bob, heureux d’avoir trouvé un sujet de connivence. Je l’ai goûté l’an dernier durant le congrès des IWW. Depuis, j’en ai toujours une bouteille. Il coûte cher, et je le bois lentement.

			— Tu aurais un verre propre et non ébréché?

			— Je t’en lave un. »

			Un instant plus tard, Charlie et Bob étaient assis côte à côte sur le canapé, là où les ressorts n’avaient pas encore perforé les coussins.

			« Comment se fait-il que personne n’ait d’informations sur toi à l’agence, demanda Bob. J’ai demandé plusieurs fois. Ils n’avaient même pas l’air de te connaître.

			— C’est parce que je travaille sous un autre nom. Gaston B. Means.

			— Gaston? Tu plaisantes?

			— Non, papa. Maintenant on m’appelle comme ça. » 

			Pour empêcher toute objection, Charlie s’empressa de préciser : 

			« C’est M. Burns qui a choisi ce nom, au cours d’une enquête. Maintenant je suis détective. Je travaille coude à coude avec Burns, l’avocat Francis Heney et Jeff Smith. Un rapprochement est prévu avec le département de la Justice, après avoir travaillé pour celui du Trésor. S’il faut changer d’identité pour en profiter, pourquoi pas. »

			Bob était contrarié.

			« Franchement, je ne comprends pas. Charles Coates, ça ne fonctionnait pas? »

			Contrarié, Charlie but une gorgée de whisky. Il s’humecta les lèvres.

			« Il est très bon, ce Canadian Scotch, malgré ce que son nom indique. Je m’en procurerai… Papa, tu es un agent infiltré parmi les subversifs, bien que, d’après ce que je me sois laissé dire, tu ne mettes plus assez de cœur à l’ouvrage. Il vaut mieux qu’il n’y ait qu’un seul Coates. À partir d’aujourd’hui, même pour toi je serai Gaston. C’est notre métier. Je suis sûr que tu me comprends.

			— Oui », répondit Bob, sachant très bien qu’il mentait. 

			Pour éviter le sujet, il sauta sur la question la plus pressante pour lui. 

			« Qu’est-ce que tu as appris sur Rosy? Je t’ai écrit qu’elle était ouvrière dans le textile. Tu as su où? » 

			Le fils leva les yeux vers le plafond au plâtre écaillé et entièrement fissuré. 

			« Toujours cette obsession! »

			Il émit un soupir. 

			« Elle doit être à Lawrence, dans le Massachusetts, ou dans les parages. Tu ne l’as pas rencontrée à Chicago? C’est une wobbly.

			— Non, elle n’y était pas.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire? L’amour, c’était zéro. L’argent encore moins. Si tu veux baiser, le monde est plein de possibilités. »

			Bob, embarrassé, resta sans réponse. Il était incapable d’exposer ses motivations, les ignorant lui-même.

			« Je crois comprendre, c’est une obsession. Quelque chose qui t’appartenait et qui t’a échappé. »

			Bob n’aurait jamais cru Charlie aussi perspicace. De manière approximative il avait deviné ses véritables sentiments. 

			« Quoi qu’il en soit, j’irai prochainement à Lawrence.

			— Non. Tu iras là où nous te dirons d’aller. »

			Les paroles de Charlie tombèrent comme des gouttes de plomb fondu sur une surface enneigée.

			« Qu’est-ce que tu entends par “nous”? » balbutia Bob. 

			Il vida son verre de whisky, comme pour réchauffer l’atmosphère.

			« Qui te donne de quoi manger? L’agence Burns. Prête à oublier que tu vis comme un porc dans son auge, à condition que tu lui sois utile.

			— Qui t’autorise à me dire cela? À me donner des ordres? »

			Sa main tremblait et son verre lui échappa. Il se brisa sur le sol, et les fragments en rejoignirent d’autres, sous le canapé. La liqueur dessina une nouvelle tache sur le plancher.

			« Tu es un simple agent et moi un détective. Un de tes supérieurs. Je suis désolé, mais tu dois m’obéir. Sinon tu es viré et tu deviendras un hobo pour de bon. »

			À cette perspective, Bob eut une peur bleue. Il avait vu la vie horrible des marginaux. Un peu enivré par l’alcool, il demanda : 

			« Et que devrais-je faire? »

			La voix de son fils se radoucit légèrement pendant qu’il attrapait la bouteille. Le whisky, apparemment, ne lui faisait pas perdre sa lucidité.

			« Tu attends les ordres, ils arriveront bientôt. Il va se passer quelque chose d’inquiétant à Spokane, dans l’État de Washington. Prépare-toi à voyager jusque-là… Tu étais notre expert en IWW, avant de te vautrer dans l’indécence. Tu veux le redevenir?

			— Oui, bien sûr. »

			Il mangeait ses mots, et ses paroles étaient incompréhensibles.

			« Bien. Une mission menée à terme brillamment pourrait te faire passer de la catégorie d’agent à celle de détective. Y compris les avantages économiques. Jusqu’à six dollars par jour. Ce n’est pas une blague.

			— Certainement. »

			Bob avait une envie irrésistible de vomir.

			Charlie vida son verre et se leva. 

			« Je m’en vais, papa. Fais attention à toi. Je ne veux plus te voir dans ce dépotoir. Tu entends?

			— Oui. Où je peux te trouver?

			— J’habite chez la veuve Maud A. King. Une millionnaire. Tu peux avoir son adresse n’importe où. Je ne te disais pas au hasard que les femmes on pouvait les louer. Il faut juste que la mensualité soit intéressante. » 

			Bob tenta d’échanger un clin d’œil avec son fils. Mais il retomba sur le canapé, du côté des ressorts. Il ne ressentit pas la douleur. Il dit :

			« À bientôt, Charlie!

			Du seuil, l’interpellé répondit :

			« Je m’appelle Gaston, non pas Charles. Gaston B. Means. Essaie de t’en souvenir. »

			Bob s’endormit presque aussitôt. Il se passerait certainement pas mal de temps avant qu’il ne revoie son fils. À l’agence, on connaissait bien Gaston Means, mais chaque fois qu’il se présentait on lui répétait qu’il était en déplacement. De même pour Elmer Gallagher. Quant à William J. Burns, il était tout le temps en voyage, par essence.

			Dans l’attente d’une rencontre toujours repoussée, Bob décida d’arrêter de boire. Il honora sa décision pendant une semaine, jusqu’à ce qu’il se dise qu’une goutte, de temps en temps, ne pouvait pas lui faire de mal. Finalement un mois plus tard, il avait repris l’alcool comme avant. Mais il s’évertua à nettoyer l’appartement. Il alla à l’église congrégationaliste, où le nouveau pasteur – un Écossais gras à barbe blanche, jamais vu auparavant – lui recommanda une jeune Scandinave, mince et gracieuse, aux yeux bleus et au visage vaguement félin.

			Suivit le reproche auquel Bob s’attendait.

			« Je sais que vous appartenez à la paroisse, monsieur Coates, mais je ne vous ai vu que deux fois aux offices.

			— C’est à cause de mon travail. En tant que mécanicien, on m’envoie partout dans l’État, et même ailleurs. Je vais à l’office du dimanche où je peux.

			— Je comprends. Si vous êtes à Chicago, venez nous voir. »

			Dans le cadre de son perfectionnement – en vue d’une future mission –, Bob se remit à fréquenter les IWW du quartier général de West Madison Street 148. C’était le siège que Charles Sherman et la « tendance modérée » avaient tenté de prendre trois ans auparavant par la force puis par l’action légale. La scission de De Leon avait eu à certains égards des conséquences moins dramatiques que ce qui était prévu. Le leader radical avait créé, à Détroit, un syndicat dénommé lui aussi Industrial Workers of the World. Il ne faisait pratiquement rien. Dans chaque numéro de l’hebdomadaire The People, il vilipendait l’organisation du même nom de « dynamiteurs, anarchistes, terroristes ». La presse conservatrice était bien contente de reprendre ces phrases, parfois signées par le vieux en personne.

			Après tous ces mois d’absence, la réapparition de Bob dans West Madison Street fut accueillie comme la chose la plus naturelle du monde. Les activistes avaient l’habitude de disparaître durant de longs intervalles, d’oublier de payer les cotisations, de ne donner aucun signe de vie pendant des mois et des mois. Par scrupule, Bob reprit sa carte, paya l’inscription et versa deux mensualités d’avance. Il demanda une copie de l’Industrial Union Bulletin et découvrit alors qu’il avait cessé de paraître. Le syndicat n’avait plus les fonds suffisants. Il n’y avait que Il Proletario, en italien, qu’il ne comprenait pas, et un hebdomadaire en yiddish, imprimé à New York pour les Juifs de la branche textile. Encore plus indéchiffrable.

			Il était en train de discuter avec l’employée, une femme maigre d’un certain âge, quand il vit Vincent Saint John descendre l’escalier qui menait au premier étage. Frank Little et quatre types très maigres, édentés et en haillons, le suivaient.

			Le Saint le salua de sa main droite, la seule valide. La gauche était restée ankylosée pour toujours.

			« Heureux de te revoir Bob Coates. J’ai une réunion avec ces camarades bûcherons. Reviens, la prochaine fois nous déjeunerons ensemble.

			— Volontiers. »

			Quelques jours après cette rencontre fugace, la campagne de nettoyage de la maison prit brusquement fin. La nuit précédente, Bob était rentré saoul. En se réveillant il avait eu l’idée de combattre l’effet du whisky par de la bière et un œuf frais, mais, comme il n’avait ni l’un ni l’autre chez lui, il avala un petit verre de Canadian Scotch et se pelotonna, un peu abruti, dans l’angle utilisable du canapé.

			Quand la Nordique envoyée par le curé arriva, il la regarda avec d’autres yeux. Ses petits seins pointus lui rappelèrent vaguement Rosy. Pour ramasser un tas d’immondices avec la pelle, elle se pencha jusqu’à lui montrer sa culotte, du moins le crut-il. Il se jeta sur elle, lui mit les mains entre les jambes tout en essayant de dégrafer son pantalon. Il était animé d’un instinct bestial et incontrôlable dont il était peu coutumier. La fille cria, se débattit et s’enfuit. Bob, en reniflant sa main, se remit sur le canapé où il s’assoupit à nouveau. Quelques heures plus tard, en se réveillant, il prit conscience de sa bévue : toute hypothèse de nettoyage était désormais exclue et l’église congrégationaliste devenait pour lui une zone interdite.

			Paradoxalement, le sexe n’avait jamais été une obsession pour Bob. Avec Elly, il avait eu tout juste des rapports conjugaux. Rosy avait su l’exciter, mais Bob avait supporté de passer de longs mois loin d’elle. Les prostituées qu’il avait fréquentées lui avaient permis de se soulager de ses pulsions physiques momentanées, sans le satisfaire sur le plan de la tendresse à laquelle il aspirait. S’il s’était comporté comme un maniaque avec la Scandinave dont il avait oublié le nom, c’était certainement sous l’effet d’un conditionnement extérieur. La réponse était claire : l’alcool. Rien à faire : il ne le supportait plus. Il se promit, une fois encore, de ne plus boire. L’engagement dura un après-midi et s’évanouit le soir.

			Charlie, ou pour mieux dire Gaston B. Means, réapparut en septembre. En entrant, il ne cacha pas son horreur.

			« Papa, je t’avais laissé dans une porcherie. Je te retrouve dans une fosse à fumier. »

			Presque sobre à cet instant-là, Bob écarta les bras.

			« Quand je suis livré à moi-même, ça finit toujours comme ça.

			— À l’agence, on ne t’a plus vu depuis le début de l’été. Et pourtant tu encaisses régulièrement ton salaire.

			— Quand j’y vais, personne ne me reçoit. Ils sont toujours tous en voyage. On ne me donne plus de mission, pas même de simples filatures. »

			Charlie lança un juron. Il venait de piétiner les fragments d’une bouteille cassée. Le verre ne traversa pas la semelle de ses chaussures. D’un coup de pied, il jeta les éclats sous le canapé.

			« Regarde autour de toi, papa, et tu comprendras pourquoi on n’a plus confiance en toi. Mais je t’apporte un espoir de rachat. Tu fréquentes encore les IWW?

			— Oui. J’assiste tous les jeudis à la réunion hebdomadaire à leur quartier général, dans West Madison Street. J’essaie de me souvenir des paroles de chaque participant et, le lendemain, j’envoie des rapports écrits à l’agence. Tu ne les as pas vus? »

			Charlie restait debout. Les chaises étaient poussiéreuses et le coin fréquentable du canapé était immonde. Il fit un signe de tête difficilement interprétable.

			« J’ai vu les rapports, papa, ils ne servent pas à grand-chose. Calligraphie ondoyante, phrases incompréhensibles… Écoute, je viens te proposer une possibilité de rachat. Il te reste du Canadian Scotch?

			— Une demi-bouteille.

			— Apporte-la dehors. Asseyons-nous sur les marches. Ici la puanteur est insupportable.

			— Je crains de ne pas avoir de verres propres.

			— Laisse tomber les verres. La bouteille suffira. »

			Quelques minutes plus tard, père et fils – personne n’aurait cru qu’ils l’étaient – étaient assis sur l’escalier en bois qui menait à l’appartement. Tout autour dominaient les énormes édifices qui caractérisaient Chicago, et que New York imitait avec frénésie. De nouveaux gratte-ciel, dans le peu de panorama encore visible, étaient en cours de construction. Des supports en acier, destinés à devenir l’âme des colonnes portantes, s’élançaient vers le ciel. Dans la rue les arbres avaient disparu. La mairie les avait fait couper pour élargir la chaussée.

			Charlie sirota le Canadian à la bouteille et la garda. 

			« Si tu fréquentes encore les IWW, tu as dû entendre parler de leur nouvelle trouvaille. 

			— Les grèves des ouvriers de l’acier à McKees Rocks, en Pennsylvanie? Je crois que c’est le seul combat important que les wobblies ont réussi à mener. Il y a eu un mort et soixante-sept blessés. Selon les journaux, s’ils ont gagné c’est parce qu’ils parlaient leur langue aux travailleurs en majorité russes. Ce n’est pas une nouveauté. Les IWW privilégient la canaille. »

			S’impatientant, Charlie fit un geste de dénégation. 

			« Je ne faisais pas allusion à ces broutilles. Bien que n’ayant plus qu’un souffle de vie, les wobblies se sont lancés dans une bataille plus complexe. Celle pour la liberté d’expression.

			— Je ne savais pas.

			— Je vais t’expliquer. À l’Ouest et au Sud, les IWW ont affaire à des bûcherons, des ouvriers agricoles durant les semailles, le battage et la cueillette des fruits. Ce sont eux qui représentent la base hypothétique du syndicat. Ces gens, on ne peut pas les organiser dans leurs campements. Les gardiens armés du patron ne laissent entrer personne, et si quelqu’un y arrive, il se fait massacrer.

			— C’est leur droit, dit Bob. C’est une propriété privée.

			— Exact. Mais que peut faire un syndicat qui entend recruter de la main-d’œuvre à la journée? Une seule chose. Tenir des meetings dans les petites villes où sont recrutés les journaliers et les convaincre de s’organiser. Naturellement les syndicats et les shérifs, avec l’aval des juges locaux, interdisent ces explosions de populisme. C’est arrivé à Missoula, dans le Montana. Et ça va arriver à Spokane, dans l’État de Washington. Les IWW ont décidé d’y aller, par nuées. L’un parle et il est arrêté. Un orateur arrive, et il finit en taule. Les prisons sont engorgées, le fardeau économique devient trop lourd pour la communauté. 

			— Résultat?

			— Une pression qui pousse à modifier les normes. Astucieux, non? »

			Bob objecta. 

			« Jusqu’à un certain point. Il faut des centaines de volontaires pour faire aboutir un tel projet. Des gens qui acceptent de se faire arrêter. Les wobblies sont trop peu nombreux et éparpillés. Ils manquent de toute discipline.

			— C’est vrai, ils ne sont pas disciplinés, répondit Charlie. Mais ne t’y trompe pas, papa. Pendant que tu t’adonnais aux vices, ils ont beaucoup évolué. Même s’ils ne peuvent pas rivaliser avec l’AFL, ils se sont insinués là où ce syndicat n’arrive pas à pénétrer. À présent, ils peuvent compter sur environ cent mille misérables qui passent d’un travail à un autre. Y compris les femmes, souvent refusées par les confréries. Y compris les nègres, acceptés par Gompers juste pour exhiber son ouverture d’esprit. Y compris les Asiatiques, dont personne ne veut. Y compris les Juifs et les Italiens, qui sont comme qui dirait le fond du panier. »

			Bob secoua la tête.

			« Aux États-Unis les idées de Marx et de Bakounine ne se sont enracinées que chez les immigrés européens récents. Surtout allemands et français. L’Américain moyen est trop individualiste pour accepter ces règles strictes.

			— C’est justement la question. Les wobblies suivent Marx mais ne sont pas marxistes. Ils lisent Bakounine mais ne sont pas anarchistes. C’est ce qui fait leur force. Ils se sont modelés sur la société américaine, en privilégiant les exclus du progrès. Ils proposent une industrialisation différente, guidée par des chaînes solidaires nées du bas. »

			Non seulement Bob ne comprit pas un mot, mais il était même certain que son fils répétait mécaniquement des discours d’autrui. Il était trop bête pour tenir des raisonnements aussi complexes. Il tendit la main vers le Canadian Scotch.

			« Laisse-moi boire une gorgée.

			— Non. »

			Charlie attrapa la bouteille par le col et l’envoya se briser au milieu de la rue. 

			« Ça suffit la boisson. Si tu veux continuer à être payé comme agent, tu dois reprendre ton travail d’agent.

			— C’est-à-dire? demanda Bob, confus.

			— Les IWW recrutent des gens pour Spokane. C’est ton tour. Tu pars avec eux et tu nous envoies des informations dès que tu peux. »

			Bob baissa la tête.

			« Je suis trop vieux.

			— À quarante-six ans? Tu plaisantes. Bouge tes fesses et enrôle-toi. Quitter ce merdier ne te fera que du bien. Si tu mènes ta mission avec zèle, tu pourras devenir un jour détective comme moi. »

			Charlie se leva. 

			« À bientôt, papa. »

			Bob se redressa lui aussi, à grand-peine.

			« À bientôt, Charlie.

			— Gaston. Je m’appelle Gaston maintenant. Ne l’oublie pas. »

			Bob réussit à s’abstenir de boire un jour entier. Dans le fond, il n’était pas tellement porté sur l’alcool, il s’­enivrait par ennui. Le lendemain matin, toujours sobre, il se présenta au quartier général des IWW. Il montra sa carte. Cette fois, celui qui l’examina était un jeune employé au nez crochu. Un volontaire qui, entre ses interventions de bureaucrate, écrivait des articles pour la presse socialiste, sous le nom de Frank Bohn.

			« Que puis-je pour toi, camarade?

			— Je voudrais aller à Spokane.

			— La prochaine expédition de Chicago part dans deux heures. Tu préfères t’associer à celle-là ou en attendre une autre?

			— La première m’ira très bien. Quel train dois-je prendre? »

			Bohn sourit.

			« Train? Pas vraiment. Je t’explique. »

			Tandis que le soleil se levait, Bob commençait son voyage sur un chariot ferroviaire. Une plateforme mobile utilisée pour le service, à quatre roues et actionnée par un levier, comme les bascules : un pivot central et deux bras reliés à des poignées. Ils étaient sept à bord, ils alternaient au levier deux à deux. Ils se relayaient environ toutes les demi-heures. La vitesse n’était pas celle d’un convoi tracté par une locomotive, néanmoins ils avançaient.

			Les compagnons de voyage de Bob étaient tous bûcherons en Louisiane, reconnaissables à leur aspect maladif et à leurs gros sacs remplis de couvertures roulées et d’ustensiles de cuisine. Là où ils trouvaient un emploi provisoire, ils vivaient dans des campements, comme les hobos, ou alors dans des baraques infectes fournies par les patrons. Dans les deux cas ils devaient prévoir leur équipement. Voilà pourquoi ils portaient « leur maison sur les épaules » comme on disait. Leur physionomie squelettique et leur bouche édentée étaient dues au fait d’être constamment exposés à l’humidité, dans des forêts marécageuses. Chacun d’eux était une culture vivante de puces et de poux. Leur carcasse aurait pu intéresser un entomologiste.

			Au cours d’une pause, Bob demanda à l’un d’eux, un spectre d’homme :

			« Pourquoi tu vas à Spokane? »

			Les yeux trop grands du bûcheron, jeune et émacié, scintillèrent.

			« Frank Little nous a dit que des frères avaient besoin de notre aide.

			— Et ça te suffit?

			— Oh, oui. Nous sommes les Industrial Workers of the World. Un tort fait à l’un de nous est un tort fait à tous. »

			Ses jambes dépassant du chariot, Bob commenta :

			« Tu sais que tu risques la prison? »

			Le jeune haussa ses épaules osseuses.

			« J’y suis déjà, en prison. »

			À ce moment-là, les hommes qui actionnaient le levier interrompirent leur mouvement.

			« Il y a un aiguillage, dit le plus robuste d’entre eux. Les rails vibrent. Un train arrive. »

			On entendit le sifflement d’une locomotive. C’était un convoi de marchandises. Les trappes de nombreux wagons étaient ouvertes. Ils étaient bondés : ils avaient sans doute passé un accord avec les gardiens de la compagnie ferroviaire. D’autres wobblies étaient sur le toit. Certains portaient la chemise noire et le foulard rouge autour du cou.

			En voyant le chariot arrêté à l’aiguillage, tous saluèrent.

			« One Big Union! Un seul grand syndicat! »

			Les occupants du petit véhicule répondirent au salut, y compris Bob.

			« Un seul grand syndicat!

			— À Spokane!

			— À Spokane! »

			Le train disparut au milieu des bois. Le jeune chétif se rassit.

			« C’est beau d’être si nombreux », commenta-t-il.

			23
L’un sur l’autre

			Bob ne s’attendait pas à tant de violence. Accoudé à une table, dans Division Street, la rue principale de Spokane, il révisait le texte qu’il devait lire. La police arriva, c’étaient les hommes du shérif et d’autres recrutés pour l’occasion. Armés de longues matraques en bois, ils firent tomber l’orateur – un mineur polonais de McKees Rocks et le frappèrent durement, visant la tête. Puis ils visèrent la foule qui n’avait pas bougé. Les plus âgés levèrent les mains, mais il n’y avait pas d’issue : le sang coula sur leurs cheveux blancs.

			Bob évita les coups les plus durs, réussissant à n’exposer que ses côtes. Il fut attrapé par la peau du cou et dut baisser la tête. On le poussa vers la prison, jusqu’à l’annonce d’un contrordre.

			« Il n’y a plus de place ici, annonça un adjoint du shérif, on affiche complet.

			— On les met à la Franklin School House?

			— Complet, là aussi. Essayez au fort de l’armée. Ils n’ont que quatre-vingt-cinq détenus. Il devrait y avoir encore de la place. »

			Bob fut entraîné avec une vingtaine de compagnons. De temps en temps les agents les bastonnaient sans raison aucune, ou peut-être était-ce pour les faire avancer plus vite. Frappé au crâne, un jeune s’évanouit. Il fut abandonné sur la route.

			Sur le côté opposé de l’allée, la colonne des appréhendés en croisa une autre venant de la gare. C’étaient des wobblies tout juste descendus d’un train de marchandises : une centaine environ. Ils brandissaient un drapeau rouge et marchaient par bandes vers le centre-ville.

			Lorsqu’ils virent la file de ces hommes, ils crièrent :

			« Courage, frères! Nous serons avec vous sous peu!

			— Tenez bon!

			— Vive la liberté d’expression! »

			Bob se tut pour échapper à un coup de matraque. Ses compagnons, en revanche, hurlèrent :

			« Liberté d’expression! Vive les wobblies! One Big Union! »

			On les fit taire à coups de matraque et ils arrivèrent à destination dégoulinant de sang.

			Le fort était un quadrilatère de pierre qui, sans doute, dans un lointain passé, avait défendu le centre urbain contre les Indiens, les Français, les Anglais et finalement contre les confédérés.

			« Il n’y a pas de place, dit sévèrement un lieutenant en uniforme bleu, un homme âgé avec moustache en guidon et double menton. Je n’ai plus qu’une cellule de trois mètres sur deux, et encore huit détenus à caser.

			— Faites un effort, répondit l’adjoint du shérif, en ville on a appréhendé au moins cinq cents personnes. Nous ne pouvons pas en mettre d’autres en prison. C’est un arrêté du juge Mann qui nous impose de les coffrer. Ce qui ne plaît pas beaucoup au maire et aux autorités, croyez-moi. » 

			Le lieutenant réfléchit.

			« Okay, vingt-huit hommes adultes dans une souillarde. Je vois que nombre d’entre eux sont en sang.

			— Rien de grave, ils l’ont bien mérité.

			— Vous signerez une décharge, n’est-ce pas? »

			L’adjoint au shérif hésita à peine.

			« Bien sûr.

			— D’accord, alors. Je vais préparer le papier. Ensuite, vous pourrez faire entrer ces messieurs. »

			Il fallut la force de quatre soldats pour fermer la cellule surpeuplée, et, cette tâche achevée, tourner la clé.

			Les vingt-huit détenus se retrouvèrent écrasés les uns contre les autres, contraints de rester debout. Ils n’avaient pas de place pour bouger les membres, ni pour s’allonger ou faire leurs besoins corporels. Ils pissèrent dans leurs frocs, et la puanteur de l’urine envahit la cellule, suivie plus tard par celle plus fétide des excréments.

			Dans ce charnier, Bob se sentait terriblement mal à l’aise. Il aurait voulu dire aux gardes qu’il n’y était pour rien et qu’il était de leur côté, mais comment le pouvait-il? Il dut endurer des heures et des heures de souffrance, serré contre des corps en sueur, sans doute rongés par des légions de parasites.

			On reconnaissait les bûcherons à leur pâleur et aux mystérieuses taches sur leur peau. Ils étaient sans famille, ou, s’ils en avaient une, leur trace s’était perdue. Dans les forêts, ils mangeaient de la nourriture avariée, et subissaient des brimades continuelles. L’AFL n’en voulait pas, les considérant comme un sous-prolétariat sans compétences. Trop portés sur la boisson et enclins à la bagarre. Et puis un jour, une couverture sur l’épaule et un bâton à la main, les wobblies étaient arrivés, avec Frank Little entre autres. Ils étaient loquaces, sûrs d’eux. Des gens durs, parlant le même langage. Ils avaient évoqué un rachat collectif, l’affranchissement de leur condition primitive. Les bûcherons les avaient suivis, ils étaient leur dernier espoir.

			Finalement un marin noir, plus grand et costaud que les autres prisonniers, émit une suggestion pour sortir de cette cage infâme.

			« Chantons. Chantons tous ensemble, jusqu’à étourdir les soldats et les cognes. Démontrons-leur qu’ils ne peuvent nous faire plier. Vous verrez, dans une heure, ils n’en pourront plus. »

			Une bonne idée, mais chanter quoi? L’Industrial Union Bulletin avait cessé ses publications. À part les journaux locaux, de temps en temps paraissait The Industrial Worker, une modeste revue imprimée tantôt à Chicago tantôt à Washington ou quelque part ailleurs. Récemment, le Worker avait réimprimé une version de L’Internationale, traduite par Charles H. Kerr et adaptée par les IWW aux thèmes qui leur étaient propres. Incités par le marin, les prisonniers se mirent à chanter ce morceau en chœur.

			 

			Arise, ye prisoners of starvation!

			Arise, ye wretched of the earth!

			For justice thunders condemnation,

			a better world’s in birth

			 

			No more tradition’s chains shall bind us.

			Arise, ye slaves! No more in thrall!

			The earth shall rise on new foundations,

			we have been naught, we shall be all!

			 

			‘Tis the final conflit,

			let each stand in his place,

			the International Union

			shall be the human race!

			 

			Les détenus ne connaissaient que le premier quatrain, et c’était mieux ainsi. Ils le reprirent de manière obsessionnelle, en recommençant sans cesse. Les gardes, deux soldats et deux adjoints du shérif, s’énervèrent aussitôt et les matraques vibrèrent sur les doigts agrippés aux barreaux. Mais ils n’obtinrent aucun résultat, à part quelques cris de douleur. Les prisonniers chantaient avec une passion de plus en plus grande.

			Un soldat alla chercher le lieutenant à la moustache de morse qui dirigeait la garnison. Ce dernier entra, l’air sévère, les mains sur les hanches.

			« Alors, qu’est-ce qu’il se passe ici? » demanda-t-il. 

			Il dut endurer le quatrain répété de la chanson et la puanteur de l’urine et des excréments. 

			« On ne peut pas continuer ainsi, commenta-t-il. Maudit maire, il va m’entendre! »

			Le lieutenant sortit. Moins d’une heure plus tard la cellule fut vidée et deux tiers des détenus furent conduits dans d’autres lieux faisant office de prison. Bob fut poussé dans une cave de la mairie avec deux autres compagnons. La pièce ne contenait que de vieux dossiers. Par ailleurs l’endroit était sec et assez propre. Le nombre d’araignées et de cafards semblait acceptable.

			Bob se présenta aux autres prisonniers. Un Hispanique âgé, aux cheveux blancs, se montra réservé, alors qu’un jeune appelé William Zebulon Foster, de Philadelphie, fut bien plus bavard. Un comportement de dur à cuire, d’un habitué des rues. Son nom absurde, Zebulon, ne le gênait pas trop. Il le raccourcissait en « Z » et ça lui suffisait.

			« Est-ce qu’ils nous donneront à manger? » demanda Bob, inquiet car il était à jeun depuis longtemps.

			« Je pense que oui. Mais ne t’attends pas à un traitement de restaurant. » 

			Foster s’allongea sur sa couchette. Il y en avait trois, et un seau dans un coin.

			« En tout cas, on a gagné. Et ils le savent eux aussi, Spokane ne peut pas se permettre de garder six cents prisonniers, en plus de ceux qui continuent à arriver. » 

			Juste à cet instant, se présenta un agent exaspéré, portant trois gamelles contenant du pain, des pommes de terre et une carafe d’eau.

			« Si cela vous intéresse, vos avocats sont là, annonça-t-il, revêche. Comme vous le voyez, on vous traite avec des gants. Moi, je ne suis pas d’accord, mais ce n’est pas à moi de prendre des décisions. Il y a aussi cette petite pute socialiste nommée Flynn. Elle est en train de prêcher dans la rue, parmi d’autres commères. Tôt ou tard, on va la choper, elle aussi, et ça sera sa fête. »

			Il s’en alla en claquant la porte, qui était lourde.

			« Ils flanchent! Ils flanchent », exulta Foster en prenant un morceau de pain dans sa gamelle du bout des doigts.

			« Est-ce que tout ça a un sens? » se demanda Bob. 

			Il interrogea son compagnon.

			« On n’a jamais vu un syndicat faire des trucs semblables. Quel avantage peut-on en tirer? Aucune augmentation de salaire, aucune opportunité de travail. Nous tournons dans tous les sens pour exiger le droit à la parole.

			— Et ça te semble peu? Si nous ne pouvons pas nous exprimer, comment pourrions-nous devenir plus forts?

			— L’AFL et les socialistes exigent la journée de travail de huit heures. Ça c’est du concret. Les IWW ne signent même pas les contrats et ne votent pas aux élections.

			— Tu peux voter si ça te dit, le syndicat ne t’en empêche pas. Pour Debs ou De Leon, au choix. Mais cette histoire ne concerne pas les wobblies. »

			L’Hispanique, silencieux jusque-là, déposa sa gamelle. Il rota puissamment et émit un juron tout aussi puissant.

			« Voter? Et où diable devrais-je voter, moi? En fonction des saisons je suis journalier, ouvrier dans le textile, mineur, bûcheron, serveur sur les trains. Tantôt au Texas, tantôt en Alabama, ou dans le Maryland. Je ne suis citoyen nulle part. Je n’ai pas de famille, pas de maison, pas d’église. Comment je pourrais voter pour ces foutus socialistes? Même si je le voulais.

			— Comment ça se fait que tu sois là? demanda Bob.

			— Parce que ces enfoirés d’IWW donnent la parole aux pauvres diables comme moi. Si jamais ils nous ôtaient le seul droit qu’on a, ce serait gravissime. Et puis ils se fichent de l’État. État? Il est où l’État? Je n’en sais rien. L’État c’est les matraques des flics, que Dieu les massacre tous! »

			Bob trouvait fort déplaisante une telle compagnie, mais que pouvait-il faire? Il espéra l’intervention providentielle de l’agence Burns, qui n’arriva pas. Il envisagea de parler au shérif ou au commandant de la garnison, mais l’occasion ne se présenta pas. Pendant que le temps s’écoulait, le juge Mann avait commencé les procès, l’un après l’autre. Une seule règle : les simples militants syndicaux étaient condamnés à trente jours de prison, les organisateurs à six mois. Les détenus étaient brutalisés à une cadence quasi quotidienne, sans raison. Les gardiens et les volontaires les arrachaient des cellules et les frappaient à coups de gourdin. Cela arrivait surtout lorsqu’ils se mettaient à chanter. Il n’y avait rien qui dérangeait les tortionnaires autant que le chant. Le fait est qu’ils n’arrêtaient jamais.

			Le martyre de Bob dura quatre jours. Au cinquième, il fut isolé et emmené. Ses compagnons crurent qu’il allait faire l’objet d’autres tortures et tapèrent leurs gamelles contre les barreaux. En fait, il fut conduit dans un bureau vide et laissé seul pendant quelques heures. Par la fenêtre grillagée il assista aux protestations du Women’s Club de Spokane. Les femmes de la ville contestaient haut et fort le traitement réservé aux prisonnières. Les bonnes bourgeoises qu’elles étaient acclamaient Elisabeth Gurley Flynn. La puissante German Society de Spokane se démontra tout aussi bruyante car elle trouvait insupportable que des hommes germanophones aient été emprisonnés. On distinguait au loin, derrière le drapeau rouge ou américain, les cortèges désordonnés des nouveaux wobblies tout juste débarqués des trains.

			Bob s’attendait à la visite d’un gradé, d’un homme du shérif, d’une autorité civile, mais ce fut son fils Charlie qui fit son apparition, impeccable dans son costume croisé. Gaston B. Means. Il ne le salua pas et s’assit au bureau comme s’il lui appartenait depuis toujours.

			« Nous sommes très contents de toi, papa. Même si tu n’as envoyé aucun rapport…

			— Comment aurais-je pu?

			— Tu es le témoin de ce qui s’est passé ici. Une conspiration, c’est évident. Tu devrais en connaître les détails mieux que quiconque.

			— Et je fais quoi, à présent?

			— Tu rentres chez toi. Avec moult remerciements de la part de M. Burns. » 

			Charlie sourit.

			« Tu recevras un extra. Ce n’est pas encore le titre de détective, mais tu t’en approches. Si les responsables de ce bordel sont jugés, tu fourniras ton témoignage. »

			Charlie tendit un billet de train et une liasse de dollars à son père.

			« C’est une aide pour ton voyage de retour. Fais en sorte qu’on ne te voie pas quitter Spokane. Arrivé à Chicago, dès que tu peux, va voir tante Mary Ann. Ta sœur écrit des papiers courageux et me demande souvent de tes nouvelles. »

			Il n’y eut aucun procès. Sous la pression des citoyens les plus riches, le même juge Mann, qui avait émis les mandats de dépôt, demanda et obtint le retrait de l’interdiction d’organiser des meetings. Les prisonniers furent libérés. Il y eut évidemment un déchaînement de discours publics, puis Spokane retrouva progressivement son calme. Avec la présence d’une des plus importantes sections des IWW de l’État de Washington.

			À Chicago depuis des semaines, Bob apprit tout cela grâce à de vieux exemplaires des journaux qu’il consultait en se rendant au siège du Herald. Il trouva Mary Ann affairée et très contrariée, mais toujours belle et élégante. Elle agita sous son nez un magazine de Fresno, en Californie, le Herald & Democrat.

			« Il était pourtant clair que si l’on cédait à Spokane, les imitateurs allaient se multiplier! Et voilà qu’à Fresno aussi il y a une invasion de gueux et de vagabonds! Et le meneur n’est autre que ce sale individu, Frank Little, avec la vierge des taudis à sa suite, Gurley Flynn. Je suis en train d’écrire un éditorial incendiaire qui aura pour titre “Le goudron et les plumes”. Si l’on ne revient pas aux vieilles et saines méthodes de jadis, l’un de ces jours l’Amérique se réveillera socialiste! »

			Bob ne sut pas quoi répondre.

			« J’étais à Spokane… murmura-t-il.

			— Je sais. Ton fils me l’a rapporté.

			— … et ils étaient vraiment nombreux. La situation était ingérable.

			— Balivernes. Il n’y a pas de situations ingérables. Disons plutôt qu’il y a trop de juges au cœur sensible. » 

			Tout d’un coup, Mary Ann se calma. 

			« Tu connais désormais plusieurs wobblies. Ne les as-tu jamais entendus parler dynamite, meurtre et ainsi de suite?

			— Non, je ne peux pas dire ça. Ce sont des individus très particuliers, bien sûr. Ils discutent souvent de sabotage, de révolution et d’action directe. Mais ils ne me semblent pas enclins à la violence contre les personnes. Contre les objets, plutôt. »

			Mary Ann fit une moue de mécontentement.

			« Tu plaisantes, j’espère? Leur leader, Vincent Saint John…

			— Il n’y a aucun leader, à proprement parler. Il y en a beaucoup, qui changent selon les circonstances.

			— Il a tué un homme voici quelques années, à Telluride, dans le Colorado, avec un Colt calibre .45. Étais-tu au courant?

			— Oui. Il a été acquitté. Après avoir sauvé des dizaines de mineurs bloqués par un éboulement. »

			Bob ne souhaitait pas démentir sa sœur, qui de toute évidence détestait qu’on la contredise. Il estimait qu’avec elle il pouvait dire la vérité. 

			« Il s’agissait de légitime défense. J’ai moi-même constaté qu’en certains endroits du Texas, il est habituel de sortir son arme. »

			Mary Ann lui jeta un regard mauvais.

			« Tu n’as aucun élément qui enrichirait mon papier.

			— Pas dans le sens que tu entends. »

			Un peu apaisée, Mary Ann lui tendit une invitation.

			— C’est pour le théâtre. Ce soir je vais assister à Robert le Diable, de Meyerbeer. J’irai avec quelques amis. Tu pourras profiter de notre loge. Habille-toi correctement. »

			Bob prit le billet et le tourna entre ses doigts.

			« Écoute, Mary Ann, si tu veux, je peux enquêter sur la dynamite. »

			Elle le regarda froidement.

			« Ça m’a fait plaisir de te voir, Robert. Mais là, je dois travailler. Nous nous verrons à l’opéra. »

			En rentrant chez lui, Bob se sentait déconcerté. Sa maison à Augusta Street était devenue un véritable taudis, pire qu’auparavant. Il était en train de gâcher sa vie, il s’en rendait compte. Même quand il ne buvait pas – il contrôlait ce vice, pour le moment –, il était incapable de s’occuper du ménage. La vaisselle sale s’empilait, la poussière s’accumulait et les verres brisés restaient sur le sol. Des voisins s’étaient plaints à cause de la mauvaise odeur provenant de son logement, désormais une masure au milieu de hauts édifices luxueux.

			Sur le tramway électrique qui l’amenait chez lui, il vit sur le siège d’en face un individu qui lui souriait en lui tendant la main. Il avait une petite moustache, une barbe clairsemée et des favoris touffus tendant au gris.

			« Tu ne me remets pas, Bob? Je comprends, cela fait des années… Je suis Frank O’Hagan, le frère de la pauvre Elly, ta femme. »

			D’un geste hésitant, Bob serra la main tendue. Jamais il ne l’aurait reconnu. Frank avait vieilli de manière effrayante. À part les cheveux et les poils grisonnants, il était ridé et avait deux sillons profonds autour de la bouche. Il tenait un demi-cigare éteint entre ses lèvres et portait un imperméable usé et une casquette qui servait sans doute à cacher sa calvitie.

			« Content de te revoir, Frank, dit Bob faiblement. Qu’as-tu fait pendant tout ce temps? Tu es marié, t’as des enfants?

			— Je n’ai jamais pris femme. Je suis ma seule famille. J’ai fait un tas de travaux, j’en change tout le temps. C’est une longue histoire… Écoute, Bob, ça te dirait d’aller boire une bière comme au bon vieux temps? J’ai encore quelques sous dans la poche. »

			Bob aurait volontiers pris une bière, mais pas en compagnie de Frank. En plus, il devait aller à l’opéra ce soir-là, et ce ne serait pas une mince affaire que de trouver de quoi s’habiller convenablement.

			« Pas aujourd’hui, Frank. Demain? 

			— Demain à la première heure je partirai à Fresno, en Californie. Une longue journée de voyage. Je ne sais pas quand je serai de retour. »

			Bob comprit que O’Hagan devait faire partie de la croisade des misérables qui s’apprêtaient à répéter l’expérience de Spokane. Il remarqua enfin la broche que son beau-frère portait sur son immonde imperméable. On y voyait un hémisphère surmonté de trois étoiles et des lettres IWW. C’était un wobbly, il aurait dû l’identifier tout de suite. Il se leva pour vaincre sa répugnance instinctive.

			« Alors, on se verra prochainement, Frankie. Tu sais où me joindre.

			— Non, je ne le sais pas. »

			Bob fit semblant de ne pas avoir entendu, salua d’un geste et descendit du tramway. Il était à trois arrêts de son pâté de maisons, tant pis, il marcherait un peu.

			Chez lui, il chercha une veste à peu près correcte, une chemise que quelqu’un avait repassée des mois auparavant, une cravate jaune et un pantalon marron qui n’allait pas du tout avec le reste mais au moins n’avait pas de trous. Il se coiffa d’un haut-de-forme un peu cabossé sur un côté. Il évita résolument de regarder la bouteille de whiskey. Le soir tombait lorsqu’il arrêta une calèche. Il avait l’argent que Charlie lui avait donné.

			« À l’Auditorium », dit-il au cocher.

			Il trouva Mary Ann dans le foyer. Elle portait une robe élégante, très décolletée, et l’embrassa sur les joues.

			« C’est quoi ce pantalon marron et avec un pli tout tordu, malheureux! » observa-t-elle en riant. 

			Sans attendre sa réponse, Mary Ann s’adressa à ses amis.

			« C’est mon frère Bob. Un original, comme on le voit à son accoutrement. Il est enquêteur et travaille pour l’agence Burns. Les grèves sont sa spécialité. »

			Des hommes et des femmes lui serrèrent la main, sans prêter attention à sa tenue. Un type avec un nœud papillon noir souleva son haut-de-forme et découvrit des cheveux grisonnants. Sa moustache et ses épais favoris étaient bien taillés. Il manifesta un intérêt particulier pour Bob.

			« Mon nom est Frank Hoffsot, je suis le président de la Pressed Steel Car Company. Je pourrais avoir besoin de vous, voulez-vous qu’on se retrouve à l’entracte?

			— Avec plaisir. »

			Ils s’installèrent dans deux loges différentes. 

			Les femmes étaient assises, les hommes debout. Hoffsot passa des petites jumelles à Bob.

			« Regardez le balcon central. Qui voyez-vous à côté du maire de Chicago? Justement votre employeur, William J. Burns. »

			Bob assista à une scène qui l’étonna. Il croyait que Burns était à San Francisco. On ne le voyait plus jamais au siège de l’agence alors qu’il était là, à côté des plus hautes autorités de la ville. Il était assis à la gauche du maire et de son épouse. À leur droite, il y avait le chef de la police. 

			L’orchestre commença à jouer puis, le rideau levé, les chanteurs firent leur apparition sur scène. Le décor représentait la ville de Palerme au Moyen Âge. Bob ne fut pas séduit par la musique de Meyerbeer, ni par le ténor qui jouait le rôle de Robert, duc de Normandie : un obscur chanteur américain pas plus convaincant que la soprano, une modeste Isabelle princesse de Sicile. Sans doute étaient-ils moins à l’aise avec l’opéra français qu’avec l’italien. Ou alors c’était Bob qui n’était pas dans les bonnes dispositions d’esprit.

			Pendant l’entracte, il alla dans le foyer pour fumer une cigarette et fut rejoint par Hoffsot.

			« Nous avons de gros problèmes à McKees Rocks, en Pennsylvanie, pas loin de Pittsburgh. C’est le siège de l’une de mes aciéries. Cela nous aiderait d’avoir un agent de confiance sur le lieu.

			— Je ne suis pas indépendant, objecta Bob, je travaille pour l’agence Burns.

			— Billy Burns est un ami. Je peux le convaincre. Alors, qu’en dites-vous? »

			Bob réfléchit à sa condition actuelle. Qu’avait-il à perdre? Néanmoins, par acquit de conscience, il posa la question:

			« Pourquoi moi?

			— Parce que vous êtes le frère de Mary Ann. Elle nous aide de plusieurs manières. »

			À ce moment-là, derrière le rideau en velours, l’orchestre recommença à jouer. Bob jeta le mégot incandescent de sa cigarette dans un cendrier rempli de sable.

			« Comptez sur moi. »

			24
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			McKees Rocks était un faubourg au sud de Pittsburgh, séparé de la ville par le fleuve Ohio. Malgré sa position collinaire, c’était un endroit peu attrayant. La partie habitée proche du fleuve, au sud de la voie ferrée, était occupée par les aciéries de la Pressed Steel Car Company. Un complexe gigantesque d’où s’élevaient des dizaines de cheminées. Au nord s’étendaient les habitations des ouvriers temporaires, plus de cinq mille hommes avec femmes et enfants. Des logements identiques, alignés à l’ouest de Locust Avenue. Il s’agissait, en fait, de taudis misérables, semblables à ceux que Bob avait vu à Homestead, voici bien longtemps.

			Les quartiers convenables de McKees Rocks se trouvaient au nord de la gare, près du cours du Chartiers River, avec quantité d’églises de toutes les confessions : catholique, luthérienne, épiscopale, presbytérienne; ou alors sur les collines. Au loin se découpait le profil bleuâtre des monts Allegheny, qui donnaient leur nom au comté.

			Bob logeait dans une auberge modeste mais propre : l’hôtel Butler, géré par Samantha Butler, une veuve bien en chair, friande de blagues grivoises, mère des trois garçons que son mari lui avait laissés, deux en bas âge et un quasi-adolescent. Le soir même de son arrivée, Bob s’informa auprès d’elle au sujet des grèves.

			Il rejoignit le bar de l’hôtel, ouvert uniquement lorsque la propriétaire était présente, et commanda un gin. Il montra du doigt les nombreuses clés accrochées sur le cadran.

			« Apparemment, il n’y a pas beaucoup de clients. Est-ce à cause de la grève?

			— À votre avis? Mais à présent elle est finie et ça va mieux, les voyageurs sont de retour.

			— Ah, la grève est finie? »

			Bob était étonné, personne ne le lui avait dit, même pas Hoffsot qui pourtant l’avait envoyé ici.

			« Oui, depuis quelques mois, soupira Samantha Butler. Je ne suis pas sûre que cette issue soit la meilleure. Les ouvriers ont gagné et obtenu tout ce qu’ils demandaient grâce à l’intervention d’un syndicat… son nom est compliqué.

			— Industrial Workers of the World?

			— C’est ça. À mon sens il faudrait le mettre hors la loi. C’est un danger public, il rassemble toutes sortes de misérables.

			— Connaissez-vous un certain Frank Hoffsot?

			— Bien sûr que je le connais. Il a été arrêté voici quelques semaines pour fraude fiscale et autres filouteries. Auparavant, il dirigeait les aciéries sous mandat de la US Steel de J. P. Morgan. Ce sont les propriétaires de la Pressed Steel Car Company qui ont fondé cette ville et la gouvernent. »

			Bob jeta un regard à la salle d’attente de l’hôtel, complètement vide.

			« Et si je vous offrais un gin ou un bourbon, Mme Butler? » 

			Il posa des billets de banque sur le comptoir. 

			« On pourrait s’asseoir sur le canapé et vous me raconteriez dans le détail ce qui s’est passé dans le secteur.

			— Avec grand plaisir! » dit la veuve enthousiaste. 

			Il était évident qu’elle n’avait guère l’occasion d’échanger avec des clients, surtout du genre masculin. Elle se versa une dose abondante et suivit Bob dans le petit salon. En dépit des nombreuses possibilités, elle choisit de s’installer sur le même canapé.

			« Vous ne savez vraiment pas ce qu’il s’est passé à McKees Rocks? La presse nationale en a parlé.

			— Je n’ai eu que des bribes d’information.

			— Alors je vous résume les faits. Dans un certain sens, je peux comprendre les ouvriers. Les moins qualifiés devaient payer des recruteurs pour être embauchés. Ils payaient aussi pour les masures où on les logeait. Bien que la loi l’interdise, ils étaient forcés de s’approvisionner dans les magasins de la firme. Bref, on les taxait au maximum, ce que j’ai toujours déploré.

			— Jusqu’en?… 

			— Jusqu’après la crise de 1907, voici trois ans, lorsque Hoffsot a réduit les salaires de presque un tiers. De mesure temporaire, elle est devenue définitive. Les travailleurs étaient répartis en cinquante-deux équipes, chacune payée de manière différente. Ceux qui recevaient trois dollars par jour n’en obtinrent qu’un. Mais le vrai problème, c’était les logements de la compagnie.

			— Dans quel sens?

			— Au lieu de baisser autant que les salaires, les loyers restèrent identiques ou augmentèrent. Au point qu’un prêtre cria au scandale. Dès que le mouvemen commença, la compagnie se mit à expulser les grévistes, en parfait accord avec la magistrature et les autorités municipales. »

			Bob s’était aperçu que Samantha Butler se rapprochait peu à peu de lui. Elle avait même posé son avant-bras sur le dossier du canapé, derrière ses épaules. Elle était rondelette, mais donnait envie.

			Mais avant de se concentrer sur l’évidente proposition de la veuve, il souhaitait avoir d’autres informations.

			« Et quand cela arriva-t-il?

			— En juillet 1909. Je le répète, à mon avis les ouvriers n’avaient pas tort. Mais ensuite ça a mal tourné. La compagnie embauchait de préférence des gens d’origine étrangère, souvent à peine débarqués des navires russes, polonais, hongrois ou allemands, en plus d’une multitude de nègres. Sans doute estimait-elle que de cette façon elle serait plus tranquille. Erreur. Non seulement la ville se transforma en une porcherie, mais la grève qui démarra avait l’air de ne plus jamais vouloir s’arrêter.

			— Qui l’avait déclenchée?

			— Un comité secret, dont on ne connaît que le nom du porte-parole, un certain Wise. Hoffsot refusa toute négociation, enrôla des jaunes, demanda l’intervention de la police. Cette dernière dut se confronter aux femmes qui se battaient avec des ustensiles, des rouleaux à pâtisserie, des louches et des poêles. Leurs maris bloquèrent les trains et tirèrent sur les péniches chargées de jaunes qui remontaient le fleuve Ohio.

			— Quelle fut la réaction des forces de l’ordre? »

			La veuve Butler était fatiguée d’avoir parlé si longuement. L’alcool lui donnait d’autres idées. 

			« Oh, les forces de l’ordre réagirent, notamment après que l’adjoint du shérif Harry Exler eut insulté les manifestants. Ceux-ci l’abattirent d’un coup de revolver. Quelques jours plus tard, les agents ouvrirent le feu au hasard sur la foule. Ils tuèrent onze manifestants et une femme… C’est étrange que vous ne soyez pas au courant, tous les journaux d’Amérique en ont parlé.

			— À cette époque j’allais et venais pour mon travail, dit Bob sans plus de précisions. J’imagine que la grève s’est terminée le jour de la fusillade.

			— Si seulement… Nous étions nombreux à l’espérer, nous les citoyens comme il faut. Au lieu de ça, il y eut l’invasion des IWW, ces misérables. Un certain Trautmann fit un discours devant huit mille personnes. Depuis ce jour, les meetings se multiplièrent, les subversifs s’exprimaient en espagnol, en italien, en hongrois. Ils convainquirent tout le monde de poursuivre la lutte. Ils collectèrent des fonds dans plusieurs villes, déclenchèrent des grèves solidaires. C’est ce qui explique la fin de l’histoire.

			— C’est-à-dire?

			— La compagnie dut négocier, elle finit par se dégonfler. Les salaires remontèrent au niveau de ceux de 1907, les ouvriers ne durent plus payer pour se faire embaucher, ceux qui avaient perdu leur maison la récupérèrent et l’obligation de s’approvisionner dans les dépôts de la compagnie fut abrogée. De plus, à la suite d’une énième polémique, la Car Builders Union, émanation des IWW, fut autorisée à traiter au nom du personnel tout entier.

			— Une capitulation honteuse, commenta Bob.

			— Oui, et pourtant je suis perplexe, car en somme les ouvriers n’avaient pas vraiment tort. Il faut bien qu’ils gagnent leur vie, les pauvres… Mais je dois penser à mon hôtel. S’il y a grève et si la production s’arrête, il n’y aura plus de clients pour moi, à part un petit nombre d’amateurs du paysage. Et il faut dire qu’en hiver, ce n’est pas la splendeur… »

			Samantha Butler posa son verre et se frotta contre Bob. Bien que son corps fût doux, son haleine était fétide. Il redressa le dos.

			« Ils m’ont donc envoyé dans le mauvais endroit, dit-il, surtout pour lui-même. Ici il n’y a aucune foutue grève.

			— Pour en trouver une, il faut vous rendre à Hammond, en Indiana. Il y a une autre société de la US Steel. Avec les mêmes problèmes que ceux qu’on a eus ici. »

			Samantha commença à se déshabiller, elle dégrafa son corsage en montrant ses énormes mamelles constellées de boutons et d’eczéma. Bob ne savait pas comment s’y soustraire. Il adopta une solution radicale. Son verre de gin étant presque plein, il le versa entièrement entre les dents de la veuve Butler. Elle crachota, toussa, faillit vomir et, finalement, dit :

			« C’est bon! »

			Bob remplit à nouveau le verre. Comme la femme serrait ses lèvres, il lui pinça le nez pour l’obliger à les rouvrir et y versa la boisson jusqu’à la dernière goutte. Elle tressaillit.

			« Ça brûle! » se plaignit-elle, puis elle eut un sanglot et vomit pour de bon avant de s’endormir d’un coup, penchée sur sa jupe crasseuse.

			Bob la laissa dans cette posture grotesque.

			« Voilà ce qui arrive aux femmes de petite vertu. »

			Puis il monta dans sa chambre où il se dévêtit et se cala sous les épaisses couvertures. 

			 

			Quand il descendit le matin suivant, il trouva à la réception une gamine d’environ treize ans, avec des tresses et des taches de rousseur.

			« Je quitte l’hôtel, annonça-t-il, combien je vous dois?

			— Je vais préparer votre addition sur-le-champ. Votre nom est Robert Coates, n’est-ce pas?

			— Oui, comment ça se fait que Samantha Butler ne soit pas là?

			— Ma mère a été hospitalisée. Une syncope, ou un truc du même genre. » 

			Le chagrin avait fêlé la voix de la jeune fille. 

			« Son cœur est fragile, j’espère qu’elle s’en remettra, mais je ne suis pas très optimiste car elle a déjà fait trois infarctus. »

			Bob simula un peu d’empathie.

			« Je prierai pour qu’elle s’en sorte. Au revoir.

			— Attendez un instant, monsieur Coates. Il y a un télégramme pour vous.

			— Pour moi? Vous en êtes sûre?

			— Il y a marqué : Robert Coates, hôtel Butler. McKees Rocks, Pennsylvanie. »

			Bob ouvrit le message et lut :

			 

			« Quitte McKees Rocks et va à Hammond, Lake County, hôtel Indiana. La bataille s’est déplacée par là. Burns. »

			 

			« Ils auraient pu y réfléchir plus tôt », bougonna Bob. Il paya et sortit de l’hôtel.

			Hammond était un faubourg industriel de Chicago. Il se rapprochait de chez lui. Il se fichait éperdument du sort de la veuve Butler. Si elle arrivait à survivre, elle se comporterait peut-être avec plus de décence.

			Arrivé à Chicago, il prit un petit train qui le conduisit à destination en moins de quarante-cinq minutes. Le paysage qu’il trouva était semblable à celui de McKees Rocks, mais en plus plat. On distinguait des rangées de maisonnettes populaires à un seul niveau, souvent avec du linge mis à sécher côté cour et des nuées de gamins dans la rue, mais aussi des quartiers plus confortables, loin de la petite gare et immergés dans la verdure. Les cheminées d’un puissant complexe industriel dominaient le tout.

			Descendu sur le quai avec quelques autres passagers, Bob fut littéralement entouré par de jeunes crieurs de journaux déguenillés, entre six et neuf ans. Ils vendaient en majorité le Lake County Times, le quotidien local, qui affichait la date du jour : 24 janvier 1910; toutefois, l’un d’eux proposait un magazine illustré que Bob n’avait jamais vu auparavant, dont le titre était Solidarity. Il acheta les deux publications, bien qu’étant surtout curieux de parcourir la deuxième. Il demanda au jeune gamin :

			« Tu sais où se trouve l’hôtel Indiana? » 

			Le gamin prononça des mots dans une langue inconnue, sourit et s’en alla à la rencontre d’un autre passager.

			Bob s’achemina vers l’édifice de la gare, surpris par la clameur provenant de l’extérieur jusqu’à ce qu’une locomotive annoncée par des sifflements l’emporte sur tous les autres bruits. Ce n’était pas un « petit train », mais un très long convoi qui arrivait à forte vitesse et ne réussit à freiner que dans un tintamarre assourdissant. Une fois à l’arrêt, des hordes de policiers surgirent d’on ne sait où, armés de matraques et de fusils. Les agents se disposèrent le long des flancs des wagons. Bob vit qu’ils étaient occupés par une masse de pauvres gens déconcertés, sans doute ne sachant pas bien où ils étaient.

			Il fut attrapé par le col et poussé contre une voiture. Un officier, un sergent peut-être, lui arracha Solidarity de la main et le jeta par terre. Il le retourna et leva la matraque sur la tête de Bob.

			« Bravo, l’anarchiste. Je vais te fracasser le crâne, tu le sais, ça?

			— Non, je suis de votre côté, dit Bob agité, agence Burns! Ma carte est dans ma poche! »

			Le sergent était déçu. Il baissa son arme, un vrai gourdin en bois dur. Il s’empara du papier et le tourna.

			« Il a l’air authentique, admit-il, et maintenant, aide-nous à faire descendre les briseurs de grève. Ils ont une trouille de tous les diables et ignorent même pourquoi ils sont ici. » 

			Il finit par lâcher Bob. 

			« Reste dans les rangs et résiste. Il ne faut surtout pas que les gens de l’extérieur arrivent à nous disperser. Tu as un pistolet?

			— Oui, dans mon sac.

			— Sors-le et sers-t’en sans crainte sur ces fous furieux. Putain, c’est aujourd’hui que tout va se décider! »

			Le sergent s’éloigna en courant. Ramassant son bagage resté sur le quai, Bob en sortit le Colt. On entendit un fracas métallique : la grille de la gare avait cédé à la pression et s’était effondrée. Des centaines de femmes firent alors irruption, armées de balais, de louches et de fourches. Elles battaient d’absurdes rythmes de guerre sur des casseroles et des poêles. L’une d’elles, habillée en blanc, portant un chapeau décoré de fleurs, tenait un drapeau américain.

			Les hommes étaient en deuxième ligne. Certains brandissaient des Winchester et des fusils de chasse, d’autres levaient des bâtons, des barres de fer ou des battes de baseball, mais la plupart étaient mains nues, sans être pour autant moins menaçants.

			Les quelques jaunes descendus du train se hâtèrent d’y remonter. Ils supplièrent en chœur les machinistes pour qu’ils repartent en vitesse. Les agents se dispersèrent et leur alignement se fragmenta. Un policier tira en blessant une femme qui tomba à terre, sans que cela n’arrête la colère des furies. Bob vit une mère de famille âgée mordre jusqu’au sang le poignet de l’agent qui la matraquait. Ce dernier hurla et se dégagea. D’autres femmes blessaient les forces de l’ordre en assenant des coups de louche. La locomotive siffla à nouveau et s’ébranla. Des balles rebondirent sur les wagons.

			Dépassé par la vitesse des événements, Bob fut à nouveau attrapé par la peau du cou. C’était un gréviste qui portait une chemise noire et un foulard rouge. Un vrai molosse, vigoureux et barbu, qui ne s’exprimait que dans un anglais bâtard et incertain.

			« T’es fait, le jaune, maintenant on va te casser la tête. »

			En plus du pistolet, Bob avait eu l’heureuse intuition de prendre sa carte rouge des IWW. Il la montra.

			« Je suis des vôtres. »

			Sa gorge fut immédiatement desserrée.

			« Pardon, camarade. Je n’avais pas compris. Bienvenu à Hammond. » 

			La bataille engagée était déjà finie. Pressés de s’enfuir, les policiers avaient abandonné tout ce qui les alourdissait, armes à feu et matraques. Une femme apostropha ses compagnes en russe, une autre en italien. Bob n’en comprit pas un mot, mais saisit parfaitement l’exclamation finale, que les hommes crièrent aussi. Il la connaissait très bien désormais.

			« One Big Union!

			— One Big Union! » répondirent-ils.

			Un semblant de calme étant revenu, Bob en profita pour se frayer un passage à travers la foule qui s’affairait à soigner la femme blessée par une balle de revolver. Il n’y avait aucune voiture pouvant le conduire à l’hôtel Indiana. Le petit parvis semblait lui aussi un champ de bataille, tapissé de tracts, bouts de bois et pierres. Bob vit une affiche sur une colonne qui incitait en six langues à s’unir à la section 301 de la Car Building Union. Ne manquait pas le symbole des IWW : l’hémisphère, les trois lettres et les étoiles.

			Il ne fut pas facile de se rendre à l’hôtel. Quelques passants pressés ne l’écoutèrent même pas, mais finalement un vieil homme marchant avec une canne lui indiqua la direction. Puis s’éloigna lui aussi, comme effrayé.

			Bob marcha longtemps, jusqu’au centre de la petite ville, du moins lui semblait-il. Des bâtiments massifs en brique rouge, des porches, des routes pavées, quelques calèches, peu d’automobiles. Il ne neigeait plus, mais les trottoirs étaient encore glissants et humides, le soleil très pâle. L’hôtel Indiana était un édifice grand et prétentieux. Heureusement il n’y avait pas une propriétaire concupiscente, mais des gardiens, des grooms et des serveurs. Le restaurant démarrait le service juste au moment où Bob entra. L’atmosphère y était tiède et douce, parfaite pour héberger des fougères et des plantes grasses.

			Il s’enregistrait à la réception lorsqu’un homme en pardessus et haut-de-forme noirs s’approcha.

			« Monsieur Coates? Je vous attendais.

			— C’est bien moi. J’ai l’impression de vous avoir déjà vu.

			— J’étais dans la loge de votre sœur à l’Auditorium de Chicago, lorsqu’on jouait Robert le Diable. À cette occasion nous n’avons pas eu la possibilité de parler et nous n’avons pas été présentés.

			— Votre nom?

			— Horace B. Douglas. L’homme ôta son chapeau et lui tendit la main. Je suis le directeur général de la Standard Steel Car Company, une filiale de la US Steel. Je vous attendais. J’ai réservé une table pour deux. Allez donc vous changer dans votre chambre, prenez votre temps. Nous déjeunerons ensemble. »

			À vrai dire, Bob n’avait pas de vêtements de rechange. Il descendit, habillé comme il était, sans le chapeau. Il trouva Douglas déjà assis, derrière un inutile vase de cristal garni de fleurs.

			« M. Burns m’avait prévenu de votre arrivée, commença le manager. Je sais qu’il a voulu vous plonger dans la réalité de McKees Rocks pour vous montrer l’état de choses lorsque la canaille n’a plus de limites. »

			Pour Bob, le voyage en Pennsylvanie n’était pas un « plongeon », mais une mission ratée car attribuée trop tard par rapport au déroulement des événements. Il saisit enfin que ce n’était pas une méprise, Burns avait voulu qu’il se fasse une idée d’une situation qui ne devait pas se reproduire. Il soupçonna avoir été manipulé, mais ne se fâcha pas, c’était son travail. Burns savait ce qu’il faisait et s’il en avait décidé ainsi, Bob n’avait qu’à l’accepter. Son chef avait probablement voulu évaluer son niveau de fidélité pour décider de sa promotion au grade de détective.

			« Je prendrai un steak saignant, sans entrée, accompagné de pommes de terre, dit Douglas au serveur. Et une bouteille de Médoc. Qu’en dites-vous, Bob?

			— Cela me convient. »

			Douglas rendit les menus au serveur qui s’éloigna. Il alluma aussitôt une cigarette Lorillard et sembla réfléchir.

			« Les choses vont très mal ici, Bob. Pire qu’en Pennsylvanie. Ce n’est pas juste une grève, c’est une sorte de révolution socialiste. J’ai mille cinq cents ouvriers qui parlent vingt langues différentes. Ma production est à l’arrêt, les chaudières sont éteintes depuis un mois. Auparavant j’avais de bons rapports avec l’AFL. Ils savaient que je ne discute pas avec les coalitions, je n’accepte que des personnes voulant négocier individuellement. Dans ce cas, on peut parler. Le problème est qu’après McKees Rocks, les IWW sont arrivés en masse, comme une nuée de moucherons. Des types louches, de vrais démagogues. Après le meeting d’un certain Trautmann, la grève s’est généralisée.

			— Comment avez-vous réagi? s’informa Bob en coupant son steak.

			— J’ai demandé l’aide des autorités, j’ai recruté des briseurs de grève, j’ai fait paraître des papiers incendiaires dans le Lake County Times. De plus, j’ai expulsé tous les ouvriers qui logeaient dans des maisons de la compagnie, à commencer par les inscrits aux IWW.

			— Ça n’a pas servi à grand-chose, à ce que j’ai vu.

			— En effet. » 

			Après avoir goûté la viande, Douglas repoussa son assiette. Il était tellement agacé qu’il n’avait plus aucun appétit. En revanche il éclusa tout son vin et se servit un autre verre. 

			« Le seul résultat a été de convaincre le médiateur de l’Indiana, monsieur Harry Slough, de condamner les fauteurs de troubles. Il leur a dit que s’ils abandonnaient les IWW pour adhérer à l’AFL, ils auraient des possibilités de dialogue. Ce qui, dans un sens, était vrai.

			— Combien de défections?

			— Hélas, aucune. » 

			Douglas soupira. 

			« Au lieu de ça, plusieurs électriciens et mécaniciens ont quitté l’AFL pour rejoindre les wobblies. Comme si un artisan abandonnait sa boutique pour s’associer au mendiant qui fait la quête près de l’entrée. »

			Pendant que Douglas jeunait, Bob s’empiffrait. La viande était excellente, le vin superbe. Il n’avait pas fait un repas aussi raffiné depuis longtemps.

			Il avala sa bouchée et demanda :

			« Qu’est-ce que je devrais faire? Qu’attendez-vous de moi?

			— Infiltrez-vous parmi eux. Découvrez leurs points faibles. Si vous en trouvez, donnez-moi l’information. Je vais vous donner le numéro de téléphone de mon bureau. Garçon, apportez-moi de quoi écrire! »

			Les jours suivants, Bob réussit assez facilement à se faire accepter par la section 301 et par les grévistes. Des misérables qui provenaient de tous les coins d’Europe ou des côtes d’Asie. Les Noirs étaient très nombreux. Chaque réunion laissait place à la cacophonie, et pour le leader local, John Herman, c’était la croix et la bannière pour se faire entendre.

			Bob n’eut qu’un rapide entretien avec le secrétaire de la section 301.

			« Mécanicien, hein? dit Herman. Les mécaniciens inscrits à notre syndicat ne sont pas nombreux. Regarde cette affiche, on est en train de l’accrocher partout. Fais en sorte d’être présent le 31 janvier, tu verras quelque chose que personne n’a jamais vu auparavant. »

			Le soir en question, pendant une tempête de neige, Bob arriva au théâtre où la manifestation devait avoir lieu. Il eut du mal à entrer, tellement la file d’attente était longue et la salle pleine. Les mille cinq cents grévistes étaient là et la plupart étaient venus avec leurs familles. Les lumières étaient éteintes, hormis une bougie enfoncée dans une bouteille. Herman était debout, à côté d’un grand crucifix en ivoire.

			Les ouvriers défilèrent un par un. Montés sur l’estrade, ils embrassaient le crucifix puis, à genoux, répétaient la formule suggérée par le secrétaire de la section 301. Chacun dans sa propre langue.

			« Je jure que je ne serai jamais un briseur de grève et que je ne reprendrai pas le travail si la compagnie refuse nos revendications. »

			La cérémonie dura deux heures environ. Le matin suivant, Bob appela Douglas depuis l’hôtel. 

			« Vous m’aviez ordonné de trouver le talon d’Achille des grévistes. À présent, je peux vous en parler.

			— Dites-moi.

			— Aucun. Absolument aucun. »

			La voix de Douglas était incertaine.

			« Quel conseil me donnez-vous?

			— Cédez.

			— Comment?

			— Cédez, répéta Bob, catégorique. Vous n’avez pas d’autre issue. »

			Il raccrocha et monta préparer son bagage.

			25
La rose fanée

			Bob était convaincu que le mauvais résultat de sa mission à Hammond lui ferait perdre son travail ou en tout cas lui causerait de graves problèmes. Rentré à Chicago il se remit à boire, à négliger son chez-soi, à se désintéresser de son aspect. L’hiver était déjà glacial et il n’y avait rien à l’horizon qui puisse le réchauffer.

			Mais à son grand étonnement, une semaine après son retour, on lui livra un chèque consistant, accompagné d’une invitation d’Elmer Gallagher à lui rendre visite au plus tôt.

			Bob laissa passer une journée entière avant d’obtempérer. Il acheta des vêtements convenables, en choisissant cette fois une teinte unie. Il acquit également un chapeau de feutre et une cravate de bonne qualité sans oublier de renouveler enfin son linge de corps. Il prit une douche dans un bain public, après des mois sans s’être lavé. Sa baignoire était incrustée de saleté, le robinet avait le hoquet, les tuyaux toussaient.

			Il passa le reste du temps à lire. On pouvait trouver l’hebdomadaire Solidarity à tous les coins de rue du centre-ville. Chaque page affichait des illustrations, des bandes dessinées, des petits poèmes et des chansons. Bob apprit que la Free Speech Company avait eu du succès à Fresno comme à Spokane, l’excès de détenus ayant obligé les autorités municipales à capituler et à concéder la liberté d’expression.

			Plus satisfaisantes, de son point de vue, étaient les nouvelles de San Diego en Californie, où la lutte était encore en cours. Quelques centaines de wobblies voyageant dans des wagons de marchandises avaient été interceptés avant l’arrivée en gare par une multitude de gardes. Fort de l’expérience des situations précédentes, le maire avait armé les bons citoyens. Les syndicalistes avaient été tabassés, enfermés dans un enclos à vaches, laissés sans eau ni nourriture. Pendant toute une nuit, les vigilantes avaient choisi leurs cibles, les avaient entraînées hors de l’enceinte, puis matraquées sauvagement et salies de l’urine de leurs tortionnaires.

			Le pire était arrivé à l’anarchiste Emma Goldman et à son compagnon Ben Reitman, un médecin légendaire qui soignait gratuitement les hobos dont il connaissait parfaitement langue et coutumes. Pendant que sa femme était menacée de viol par une foule déchaînée, il avait été séquestré, amené dans un endroit désertique et torturé au couteau et au feu. On l’avait empalé sur un bâton. Puis il avait été laissé libre, ruisselant de sang, nu sous son pardessus. Les pudibonds vigilantes ne souhaitaient pas que les femmes se scandalisent en le voyant à poil.

			Bob se réjouit en lisant ces chroniques. Il y avait encore quelqu’un qui rendait la monnaie aux subversifs. Ils invoquaient l’action directe, le sabotage, la grève générale? Avec un bâton enfoncé dans le cul, ils comprenaient mieux qui dirigeait ce monde. Dommage que ça ne soit pas arrivé au personnage si souvent cité dans ces papiers, Frank Little. Il se souvenait de ce type puissant et surexcité. Comme à Big Bill Haywood et Charles Lambert, il lui manquait un œil. Si on ajoutait à l’addition la main paralysée de Saint John, le comité exécutif des IWW ressemblait plutôt à un hôpital. Un syndicat d’éclopés, de fainéants, d’épaves.

			Avant de se rendre à l’agence, Bob passa par l’église congrégationaliste pour vérifier si pendant les mois de son absence le pasteur avait changé. En effet, il trouva à sa place un jeune maigrichon à lunettes et long nez. Tout d’abord il le prit pour le bedeau, puis pour un prêtre catholique. Il salua et s’éloigna.

			Chicago se développait à un rythme vertigineux. La circulation automobile envahissait désormais tout le réseau routier et la vie des fiacres devenait très dure. Les édifices s’élevaient de plus en plus haut, au milieu d’efflorescences d’acier et de béton. Depuis le tramway, Bob observa les hommes qui évoluaient là-haut, mi-maçons mi-acrobates. De temps en temps, il y en avait un qui tombait des échafaudages. Cela faisait partie des risques du métier, et la presse en parlait rarement. Sans doute parce que c’étaient surtout des maçons italiens.

			Gallagher l’accueillit avec ce qui semblait une vraie amitié, une cordialité qui détonnait avec la froideur de leur rencontre précédente.

			« Je suis content de te revoir, Bob! T’as fait du très bon travail à McKees Rocks autant qu’à Hammond! »

			Dans sa stupéfaction, Bob ne put s’empêcher d’objecter :

			« Mais je ne suis resté qu’une nuit à McKees Rocks!

			— Tu nous as quand même envoyé un rapport plein de détails utiles.

			— Et à Hammond j’ai conseillé à M. Douglas de signer la capitulation.

			— Exactement ce qui avait été conseillé par le boss Burns qui avait étudié la situation. » 

			Gallagher ne cachait pas son enthousiasme. 

			« En revanche, nous avons gagné à New Castle, en Pennsylvanie. Et nous sommes en train de gagner sur toute la ligne à San Diego. Le président Taft loue notre travail. Nos victoires ouvrent la voie de sa réélection. L’influence de l’agence Burns, qui a désigné les wobblies comme l’ennemi numéro un, n’en finit plus de croître. »

			Bob eut du mal à saisir ce raisonnement, mais il ne pouvait que partager la joie de son supérieur.

			« Bien. Très bien, chuchota-t-il instinctivement.

			— J’ai une surprise pour toi! Ou pour mieux dire, une récompense! »

			Gallagher fouilla dans les tiroirs de son bureau. Pendant un moment, Bob crut qu’il en sortirait sa nomination au poste de détective. Au lieu de ça, son chef lui présenta une photographie assez floue d’une femme.

			« Tu la reconnais, Coates? demanda-t-il en riant, ne me dis pas que non! Tu l’as cherchée pendant des années. »

			L’image était indistincte et jaunie. Bob comprit enfin qui était la femme grande et mince, portant un chapeau fleuri, figurant au milieu d’un groupe d’ouvrières.

			« Rosy! s’exclama-t-il, ému.

			— Exact. Rosy O’Donnell, confirma Elmer Gallagher. Tu pensais sans doute qu’on négligeait la recherche, mais nous avons enquêté jusqu’à découvrir que ton amie vivait à Lawrence, dans le Massachusetts, où elle travaille en tant qu’ouvrière textile. Elle est mariée et mère de deux enfants en bas âge. Et c’est une activiste syndicale.

			— Mon fils me l’avait dit, répliqua Bob. Je dois me rendre à Lawrence. »

			Gallagher lui arracha la photo des mains et la remit dans le tiroir.

			« Tu iras lorsqu’on te le dira. Ne t’inquiète pas : les événements qui se préparent à Lawrence exigent que nous y allions en nombre. En attendant, tu auras d’autres tâches à accomplir. Te sens-tu en mesure d’obéir à l’agence? Tu nous dois tout, depuis les gros chèques réguliers jusqu’à la découverte de ta femme. La Burns exige la fidélité absolue de ses agents, ce n’est pas seulement une société d’investigation, c’est une cause qui réclame de la dévotion. »

			Avec difficulté, Bob murmura :

			« J’obéirai aux ordres.

			— Bravo. Rentre chez toi à présent, et ne reviens pas au siège sans avoir été convoqué. Tu recevras les instructions.

			— D’accord. »

			Bob s’apprêtant à sortir, Elmer le bloqua d’un geste.

			« Je n’ai pas fini. Tu dois lire régulièrement Solidarity et The Industrial Worker de Spokane. Le premier, tu peux le trouver partout, pour le second, tu devras t’abonner. Pas de soucis, c’est nous qui payons. Et j’attends des rapports détaillés sur ce que tu liras et sur tes rencontres. »

			Bob se sentait fatigué.

			« Oui », dit-il.

			Les jours suivants furent marqués par la même fatigue, aux origines inexplicables. Il en attribua la cause au vacarme de la ville, qui franchissait les fenêtres fermées s’insinuant jusqu’aux recoins les plus protégés. Ou alors c’était la lecture du roman de Frank Norris The Pit, l’un des textes sacrés des wobblies, qui l’influençait. Mort trop jeune, en 1902, l’écrivain représentait Chicago comme le cœur battant de l’Amérique, semblable à l’enfer. Un enchevêtrement de leviers et de poulies, de transports et de voies ferrées, de barges chargées de marchandises et de cheminées fumantes qui, petit à petit, allait s’emparer du pays, en poussant la civilisation industrielle vers des frontières de plus en plus lointaines.

			Une description exagérée (New York mériterait la même), mais où il y avait aussi du vrai. Les bruits constants en fond sonore, par exemple, et les fumées malodorantes qui parfois agressaient la gorge. Bob dormait très mal dans cet environnement. Il regrettait la tranquillité enneigée de McKees Rocks.

			Le véritable motif de son trouble et de ses insomnies était autre, et de temps en temps il se l’avouait. Il ne supportait pas l’idée que Rosy, qui avait été à lui, puisse avoir conquis son indépendance jusqu’à entretenir une relation avec un autre homme. C’était intolérable. Il n’avait pas la moindre intention de renouer avec elle, mais il entendait lui infliger une punition exemplaire et l’effacer de sa vie une bonne fois pour toutes.

			Le printemps s’annonçait lorsque son fils Charlie – ou, pour mieux dire, Gaston B. Means – vint le voir. Sa visite arriva au bon moment. Bob se sentait un peu étourdi par les vapeurs d’alcool du soir précédent, car boire était désormais sa seule manière de s’endormir, mais la maison était assez propre. Quelques heures auparavant, il avait eu une sorte de pressentiment et avait éliminé un tas d’ordures. 

			Sans être cordial comme la fois dernière, Gaston n’avait pas l’air hostile.

			« Tu reçois ton chèque régulièrement, papa? demanda-t-il en s’installant sur le canapé.

			— Oui, je n’ai pas à me plaindre. Pour améliorer mon quotidien, je fais quelques petits travaux de mécanicien. » 

			Ce n’était pas vrai, mais Bob avait ses raisons pour mentir : il ne voulait pas passer pour un parfait parasite.

			« Tu vas aux réunions des IWW?

			— À l’occasion. »

			Ça aussi c’était un petit mensonge. Bob ne s’était rendu à West Madison Street que deux fois. Il ­compilait ses rapports hebdomadaires pour la Burns, mais ses informations venaient plutôt des papiers lus dans Solidarity. Pour les remettre à l’agence, il payait un livreur.

			« Tu as sûrement remarqué que les wobblies se disputent pas mal entre eux. »

			Bob connaissait très bien le sujet, grâce à ses lectures diligentes.

			« Un certain William Z. Foster, qui était en prison avec moi à Spokane, se promène partout en Europe. Il a connu des syndicalistes français de tendance révolutionnaire qui s’activent au sein des organisations existantes, sans en fonder de nouvelles. Il propose d’en faire de même dans l’American Federation of Labor. “La trouer de l’intérieur”, dit-il. Qu’en penses-tu? »

			La réponse de Bob fut sèche.

			« Moi? En quoi ça me concerne?

			— En fréquentant les wobblies, tu t’es sûrement fait ton idée. »

			La question était-elle un piège? Bob tenta de se souvenir du débat lu dans Solidarity et jeta :

			« Les opinions de Foster sont plutôt minoritaires. Les IWW opèrent parmi les immigrés, les chômeurs, les vacataires, les éléments ethniques. Des gens que l’AFL refuse par principe. Personne, en Amérique, ne peut réussir à “trouer de l’intérieur” les syndicats de la main-d’œuvre spécialisée. Même leurs factions socialistes rejettent les immigrés et les laissés-pour-compte. »

			Charlie hocha la tête et changea brusquement de sujet.

			« J’ai su par Gallagher que Rosy O’Donnell avait été retrouvée.

			— Vrai. J’ai demandé en effet à être envoyé en mission à Lawrence, où elle travaille.

			— Ça se fera, papa. La situation est presque mûre, là-bas. Mais auparavant, tu devras t’occuper sérieusement des wobblies locaux. Nous lisons tous Solidarity, nous en suivons les chroniques. C’est naïf de nous bombarder de rapports qui copient leurs articles, parfois mot à mot. On a l’impression que tu nous prends pour des crétins.

			— Mais, non, sûrement pas!

			— Alors, bouge tes fesses, va aux réunions pour de bon. Tu as encore quelque lueur de lucidité, entre deux cuites, n’est-ce pas? Et puis arrête de feindre de faire le mécanicien, alors que tu n’arrives même plus à tenir des pinces dans ta main. Ce métier, tu le feras lorsqu’on te le dira. Tu es payé par une agence d’investigation, comment peux-tu croire que nous ignorons ce que font nos employés chaque jour? »

			Bob était bouleversé. Il accompagna son fils à la porte en chancelant un peu.

			« On se reverra? s’enquit-il.

			— Pas de sitôt.

			— Et Rosy?

			— Attends nos nouvelles et instructions. »

			Dans les heures qui suivirent, Bob ne but que quatre bières, et aucun alcool fort. Il dormit une petite heure sur le canapé et au soir il s’achemina à pied vers le quartier général des IWW. Il faisait très froid, la neige s’annonçait à nouveau. Le printemps était aux portes et pourtant l’air était tellement glacial qu’il semblait brûler la gorge. Bob possédait une écharpe, mais ne savait pas où elle était cachée. Derrière les carreaux des fenêtres, dans des édifices démesurés aussi bien que dans des sordides sous-sols, on voyait les flammes des poêles à bois.

			Le siège des wobblies était assez chaud, mais cela dépendait surtout de la foule qui s’y amassait. Bob ne vit aucun militant connu. Même Solidarity, d’ailleurs, admettait que les cadres syndicaux changeaient en permanence, attirés par des missions de travail temporaire. Les IWW constituaient un ensemble à l’ampleur variable, aux contours indéterminés. Bob était sûr qu’aucun des secrétaires de l’organisation ne connaissait le nombre exact d’inscrits.

			Il s’adressa à un jeune chauve assis dans un coin, qui vendait des exemplaires de l’hebdomadaire L’Émancipation, en langue française.

			« Connais-tu la personne qui s’occupe des ouvriers textiles de Lawrence? »

			Le type parlait uniquement français. Heureusement un Américain qui portait une combinaison de porteur de voies ferrées entendit sa question.

			« L’homme que tu cherches se nomme Joseph Ettor. Il vient d’arriver de Lawrence et il nous a parlé hier de la situation là-bas. Tu peux le trouver à l’étage. »

			Bob se fraya un passage au sein d’un attroupement d’ouvriers noirs, agglutinés aux pieds de l’escalier de bois, et monta les marches grinçantes. En haut la situation n’était pas aussi chaotique qu’au rez-de-chaussée. Il y avait de petits groupes épars autour des canapés. Un gros cabot, la langue pendante, courait partout sans entrave. Hormis le chien, tout le monde fumait, à se demander s’ils pensaient se réchauffer ainsi. On avait l’impression de déambuler dans le brouillard.

			Joseph Ettor était un homme petit et trapu, au visage poupin. Il portait un chapeau à large bord et, sous le gilet, une chemise blanche et une cravate verte assez élégante. On voyait clairement qu’il était d’origine italienne car il ressemblait aux barytons et aux ténors qui de temps en temps débarquaient sur les scènes des États-Unis. S’ils avaient du succès dans les métropoles, ils y restaient, sinon ils continuaient leur voyage vers les provinces ou allaient en Amérique du Sud.

			Ettor s’entretenait avec un jeune nommé Emerson, à l’aspect doux et accommodant. Tout indiquait qu’il travaillait dans les métiers du bois, à commencer par l’accent texan. Ils discutaient de l’entrée dans les IWW d’un syndicat qui jusqu’alors avait gardé son indépendance. Apparemment, il était en train de payer cher sa non-affiliation.

			Bob toussota. Ettor se tourna de son côté avec un grand sourire.

			« Qu’y a-t-il, mon ami?

			— J’ai l’intention d’aller chercher du travail à Lawrence, dans le Massachusetts. On m’a dit que tu en venais, camarade Ettor. J’aimerais savoir si nous avons une section là-bas.

			— Oui, le local 20. Elle se compose presque intégralement d’Italiens. Je compte y retourner pour essayer de l’agrandir et l’ouvrir à d’autres groupes. Mais pourquoi Lawrence, au juste? Es-tu un ouvrier textile?

			— Non, je suis mécanicien.

			— Je comprends. En effet, on demande des mécaniciens un peu partout, et pourtant… Les conditions de travail à Lawrence ne sont pas les meilleures.

			— C’est qu’une amie à moi y habite. Elle fait partie du syndicat. Elle s’appelle Rosy O’Donnell. Tu la connais? »

			Ettor fronça les sourcils.

			« Rosy O’Donnell? Non, je ne crois pas… Attends, il ne s’agit pas d’une dame blonde, bouclée, mère de deux enfants? Plutôt grande…

			— C’est bien elle, dit Bob un peu ému.

			— Je vois très bien, elle est inscrite à la section 20, mais ce n’est pas une activiste. Je m’en souviens, car elle parlait anglais. Pauvre femme, si tu y vas tu pourras l’aider.

			— Est-elle malade?

			— Non, c’est un autre type de souffrance. Mais il vaut mieux que tu le découvres par toi-même… »

			Le sourire qu’Ettor lui fit était en même temps un congé et un adieu. Puis, Emerson et lui s’éloignèrent de quelques pas bras dessus, bras dessous.

			Bob ne put que redescendre au rez-de-chaussée. Il ne savait que faire, il n’y avait aucune réunion ou conférence. Sur la pancarte au-dessus d’une porte était inscrit SALLE DE JEU, mais il n’aimait pas les cartes. Il acheta les derniers numéros de Solidarity et de The Industrial Worker et alla dans la rue, où le froid n’était guère supportable.

			Il était secoué par la nouvelle de Rosy affligée d’une forme inconnue de mal. Cela avait ravivé le souvenir de cette femme. La curiosité le piquait de connaître sa situation et en même temps l’idée que la vie de Rosy, une fois qu’elle l’avait quitté, ne s’était pas améliorée, lui procurait une sorte de satisfaction. 

			Il devenait nécessaire de se rendre à Lawrence pour constater de visu ce qui s’y passait. Il prierait pour son ancienne compagne dès qu’il trouverait une église fiable et un pasteur qui ne soit pas rachitique.

			Des semaines s’écoulèrent, le printemps arriva mais l’ordre de départ se faisait toujours attendre. À présent, l’agence prétendait qu’il devait fournir des détails sur les controverses internes aux IWW, à part le cas Foster. L’organisation préparait un nouveau congrès pour l’automne, et Burns voulait être informé des intentions des différents camps, des stratégies proposées et en ­particulier des factions éventuelles prônant explicitement la violence.

			En réalité, on pouvait sans peine repérer les éléments disponibles grâce à la lecture de la presse wobbly. Le syndicat ne cachait rien de ce qu’il proposait ou des difficultés qu’il rencontrait. Bob dut néanmoins fréquenter le siège central et assister aux conférences et aux réunions où il prenait des notes pour ne pas être accusé de copier platement les magazines spécialisés. Ce fut l’une des périodes les plus pénibles de sa vie.

			Le seul moment positif eut lieu le soir où il rencontra un « vieux » militant des IWW, George Speed. Ils sympathisèrent et allèrent boire une bière ensemble au bar du coin. Speed avait barbe et moustache coupées court à la va-vite, des cheveux en brosse et une figure émaciée. La cinquantaine et l’air d’un vaurien, mais son sourire narquois n’était que le fruit de dizaines d’années d’expérience, à partir de la grève de Pullman, dont il avait été l’un des leaders. Son apparence était due à une vie passée parmi les laissés-pour-compte des prolétaires d’Amérique. Entre mille occupations temporaires, voyages dans les trains de marchandises, discours improvisés, il avait acquis une certaine renommée. Les IWW le dépêchaient partout où il fallait des mots durs et simples pouvant déchaîner des passions.

			En sirotant sa première bière, Speed contempla Bob et lui dit :

			« J’ai l’impression de t’avoir déjà rencontré.

			— Je ne crois pas, répondit Bob, sur la défensive

			— N’as-tu pas assisté au meeting de Jack London, l’automne passé?

			— Non, je n’y étais pas. Je me trouvais loin de là.

			— Mais il me semble t’avoir vu parler à Joseph Ettor et Arthur Lee Emerson cet hiver.

			— C’est vrai, admit Bob en plongeant ses lèvres dans la bière et son nez dans la mousse.

			— Tu sais? Emerson est à présent dans une prison au Texas. Il menait une bande de pauvres gens à la conquête d’un minimum de dignité. Son syndicat était le plus modéré qui existe, pire que l’AFL. Il créait des sections autonomes pour les Noirs, de manière à ce qu’il n’y ait pas mélange de races. Ce sujet est sensible au Texas. Il proposait la coopération entre travailleurs et patrons dans le but commun de ramasser, traiter et vendre du bois de qualité. Une concession suicidaire.

			— Vu le préalable, je ne m’explique pas qu’il se soit rapproché des wobblies, dit Bob après réflexion.

			— Les circonstances l’y forcèrent. Il essaya de déclencher de petites grèves locales dans le but d’améliorer un peu la condition des bûcherons et des ouvriers du bois. Il avait cherché l’appui de l’AFL sans l’obtenir. Il s’agissait d’une classe ouvrière mixte et sans compétences. Cela n’intéressait pas Gompers. Les IWW étaient sa dernière ressource.

			— Mais les syndicats des bûcherons, si j’ai bien compris, proposaient un accord de coopération entre employeurs et salariés.

			— Oui, le patronat accueillit avec enthousiasme cette proposition d’intérêts communs. À la condition que tout demeur comme avant. Le chef des industriels du bois, John Kirby, profita de la trêve pour recruter des jaunes, des mercenaires et des citoyens de bon aloi. Voici quelques semaines, alors qu’Emerson, monté sur un wagon, tenait un meeting, les gardes à la solde de Kirby ont commencé à tirer sur la foule. Alors les ­wobblies ont accouru, armés de Winchester et ont riposté. Trois ouvriers sont morts et un mercenaire a été gravement blessé.

			— Et la police n’est pas intervenue?

			— Si. Elle a arrêté Emerson, il est en prison. » 

			Speed eut un sourire amer. 

			« C’est comme cela que ça se passe, en Amérique. »

			Bob posa une question stupide, mais qui était destinée à satisfaire la curiosité de ses employeurs :

			« Est-ce que Kirby a requis les services d’une agence privée, la Pinkerton ou la Burns?

			— La Sherman. Des assassins purs et durs asservis au capital. »

			Bob en savait assez pour rédiger un rapport hebdomadaire plein d’informations inédites. Il quitta le local à la quatrième bière, en chancelant. Il était content de son travail.

			Le matin suivant il écrivit son compte rendu et l’envoya par le biais d’un coursier.

			La prime finit par arriver quelques mois plus tard. Un billet de train pour Lawrence et cent dollars à dépenser comme il le souhaitait.

			Cinquième partie
Victoire finale?
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Hold the fort

			Bob descendit à la gare de Lawrence vers la fin janvier 1912, en connaissant d’avance la situation qu’il trouverait dans la ville. Il aurait voulu partir bien avant, mais il en fut empêché par un obstacle inattendu. L’excès d’alcool de ces dernières années avait eu des effets cumulatifs. Pas sur le foie, qui restait parfaitement sain, mais sur son système nerveux. Il souffrait souvent de crampes, démangeaisons, contractions involontaires, fourmillements aux mains et aux pieds. Parfois il avait du mal à boutonner sa chemise, parfois il n’arrivait plus à marcher.

			Sa sexualité, qui avait toujours été modeste, était réduite à néant. La seule fois où il s’était rendu au bordel pendant le mois de décembre, il n’avait rien pu faire. La prostituée avait été patiente, elle s’était laissé trifouiller, avait cherché à l’exciter de mille manières et, à la fin, lui avait dit :

			« C’est du temps perdu, ce n’est pas le bon jour, c’est clair. Reviens quand tu veux, je vais te faire rendre ton argent. Ou alors je dis à la patronne de le garder en tant qu’avance, pour une autre occasion. »

			Bob avait été envahi d’une colère sourde. Il avait même envisagé d’étrangler la femme. Par chance il avait réussi à dominer ses pulsions et s’était borné à répliquer : 

			« Non voyons, garde l’argent. Le fait est que je ne me sens pas bien.

			— Je vois ça. Tu devrais aller chez un médecin », avait dit la prostituée en se rhabillant.

			Le docteur n’avait été d’aucune aide. En revanche, le pasteur au long nez de l’église congrégationaliste, rencontré par hasard sans la rue, avait été utile.

			« Vous boitez, avait-il observé, comme s’il y avait eu entre eux une familiarité de longue date. Vous avez eu un accident?

			— Non, j’ai comme des troubles de l’équilibre. »

			Bob, malgré sa réserve habituelle, avait énuméré ses symptômes.

			« Je vous conseille de manger beaucoup de légumes et le germe des céréales. Dans des cas comme le vôtre, ça peut marcher. 

			— Merci, je le ferai. »

			Le pasteur lui avait adressé un clin d’œil :

			« Vous me remercierez en venant à l’église quand vous irez mieux.

			— Je ne sais pas quand cela me sera possible. Je dois partir à Lawrence pour mon travail. »

			Les yeux du prêtre semblèrent s’illuminer.

			« Lawrence dans le Massachusetts? C’est magnifique! C’est l’une des capitales historiques du christianisme congrégationaliste! Avez-vous déjà un endroit pour dormir?

			— Pas en ce moment, non.

			— Eh bien, je vais vous donner l’adresse du père O’Reilly, la référence de notre église là-bas. Il vous procurera un logement et tout ce qu’il vous faudra. Puis-je vous faire une visite ce soir?

			— Bien sûr, avait répondu Bob, un peu réticent. Connaissez-vous mon adresse?

			— Oui, mais ne vous en faites pas. Je n’ai pas l’intention de vous sermonner. Je voudrais seulement que votre séjour à Lawrence se passe du mieux possible. »

			Les remèdes proposés par le pasteur s’étaient révélés assez efficaces, et Bob, descendu du train, marcha pour une fois avec un but sûr : l’église congrégationaliste de South Broadway, à l’angle d’Anderson Street. La ville l’impressionna par l’aspect insolite de nombreux édifices d’habitation. Non par les maisonnettes de plain-pied ou à un étage toutes identiques qu’il avait vues dans d’autres sites industriels, mais par ses immeubles énormes semblables à des ruches. Le linge qu’un habitant avait étalé couvrait à moitié la vue de ceux qui logeaient à l’étage au-dessous. Les ouvriers textiles vivaient empilés par couches, dans des appartements qu’on imaginait minuscules. Les arbres étaient rares, alors qu’il y avait quantité d’automobiles qui se frayaient un chemin à coups de klaxon le long des routes principales. Sans doute plus qu’à Chicago. Par chance, c’était l’hiver et l’air était encore respirable.

			Malgré son nom qu’on aurait dit catholique, le père O’Reilly était un Irlandais de l’Ulster fidèle à la couronne anglaise. Il avait un gros abdomen, des favoris roux et la tête chauve. Il s’empara du sac de Bob et le précéda dans le presbytère.

			« J’attendais votre arrivée, dit-il sans perdre du temps en politesses. Vous êtes Robert Coates, n’est-ce pas? On m’a assuré que vous n’aviez rien à voir avec ces maudits wobblies, la ruine de cette ville.

			— Absolument rien à voir.

			— Êtes-vous un protestant convaincu?

			— Depuis toujours.

			— Venez avec moi, les saucisses sont encore chaudes. La bière ne vaut pas celle de notre patrie, néanmoins elle a un certain caractère. Je me procure le malt et je fais fermenter moi-même. »

			Un peu plus tard, ayant savouré les saucisses et bu deux chopes de bière, Bob permit à O’Reilly de le bombarder de questions. Il estima qu’il était opportun de lui dire la vérité.

			« J’appartiens à l’agence d’investigation de William J. Burns. J’évolue parmi les IWW, mais en tant qu’espion infiltré. L’un de leurs pires ennemis.

			— Je le savais déjà, réplique O’Reilly. Le père Cadigan a l’œil et comprend même ce qu’on ne lui dit pas… Je dois préciser qu’en principe je ne suis pas hostile aux revendications des ouvriers. Sur certaines choses ils n’ont pas tort.

			— Par exemple?

			— Une loi a été votée qui réduit de cinquante-six à cinquante-quatre les heures de travail hebdomadaires. Or l’American Woolen Company, la plus importante société de Lawrence, a bien appliqué cette loi, mais a décidé de réduire les salaires de manière plus que proportionnelle. Une différence qui pourrait sembler minime, mais les travailleurs et les travailleuses étaient déjà sous le seuil de survie. Un homme gagne en moyenne huit dollars par semaine, une femme six, un enfant, deux. Les loyers des logements de la compagnie, ces immenses édifices que vous avez sûrement remarqués, varient de quatre à vingt-quatre dollars par mois.

			— Des enfants, dites-vous? »

			O’Reilly grimaça.

			« Un motif de scandale bidon. À mon avis, il vaut mieux qu’un gamin travaille dans une fabrique plutôt qu’il traîne dans les rues, non?

			— C’est sûr, répondit Bob, qui n’avait pas d’idées arrêtées sur le sujet.

			— D’autant plus que la compagnie offre gratuitement l’école jusqu’à quatorze ans. Ce n’est pas sa faute si les parents falsifient l’âge de leurs enfants pour les envoyer travailler plus tôt. Je n’accepte pas l’exploitation des mineurs de la part de leurs familles! Ceci va à l’encontre de tout ce que le Seigneur Jésus-Christ nous a enseigné.

			— En effet », convint Bob, bien qu’ayant l’impression que ce raisonnement ne tournait pas rond. 

			Mais ce n’était pas son affaire.

			« Lorsqu’ils ont appris que leurs salaires allaient être réduits, quelques centaines d’ouvriers ont quitté le travail. Ils ont fait le tour des établissements en invitant les camarades à en faire de même. Deux heures plus tard, ils étaient plusieurs milliers. Russes, Polonais, Chinois, Hongrois, nègres, Allemands, Tchèques, Scandinaves. Une cacophonie de truands comportant une majorité de femmes effrontées. De ces gens qu’il faudrait gifler au premier regard pour leur apprendre la modestie. C’est ainsi que la grève a commencé et elle perdure. En ce moment la production est à l’arrêt, et la concurrence anglaise nous nargue. »

			Bob en était déjà informé car, dans chaque numéro, Solidarity et The Industrial Worker décrivaient avec des détails suggestifs l’effervescence sociale de la capitale de la laine, les prodiges de l’auto-organisation, les assemblées continuelles, les marches aux flambeaux nocturnes. Ainsi que la capitulation des confréries de métier, incapables de freiner la vague impétueuse des vingt-cinq mille travailleurs.

			« Le pire est arrivé lorsque des fauteurs de trouble professionnels ont débarqué ici, continua le père O’Reilly. Les tristement célèbres Industrial Workers of the World. Et surtout deux types : Joseph Ettor, venu d’ailleurs, et Arturo Giovannitti, soi-disant poète et ­mystique. Peu après a surgi également Big Bill Haywood, ce démon des IWW.

			— Je le connais bien, celui-là, et j’ai aussi rencontré Joseph Ettor. En tout cas je dois dire que Lawrence m’a semblé une ville tranquille.

			— Ah bon? Vous avez fini de manger, allez donc faire un tour. Vous vous apercevrez que le calme n’est que superficiel. »

			Après avoir rangé son sac dans une petite pièce du presbytère, Bob suivit le conseil. Il se dirigea vers la gare, en une tranquille flânerie. Puis il prit la direction du fleuve Merrimack, large et bourbeux. Il remarqua deux policiers qui couraient partout.

			Quelques instants plus tard, il entendit un chant de plus en plus distinct provenant de l’autre extrémité de South Broadway Avenue. Bob vit de grands drapeaux américains et reconnut l’hymne : c’était celui des transporteurs londoniens, né pendant la guerre civile américaine. Les Knights of Labor l’avaient adapté et se l’étaient approprié, il était finalement passé aux IWW.

			 

			We meet today in Freedom’s cause

			And raise our voices high

			We’ll join our bands in union strong

			To battle or to die.

			Hold the fort for we are coming :

			Union men be strong!

			Side by side we battle onward,

			Victory will come!

			 

			Le cortège arriva à grande vitesse, tendu, furibond. À sa tête, Bob reconnut certains hommes qui marchaient bras dessus bras dessous en première ligne. Bill Haywood, Joseph Ettor, George Speed. Cela lui sembla étrange qu’ils le saluent cordialement, comme s’il était un vieil ami. L’individu bien habillé, avec un nœud autour du cou, devait être le poète Arturo Giovannitti. Il n’identifia pas les autres.

			Bob tenta de rejoindre le défilé, mais il lui fallut attendre le passage du groupe de femmes. Et il patienta longtemps : elles étaient des milliers. Celles des premiers rangs tenaient une banderole avec un slogan inhabituel, NOUS VOULONS DU PAIN ET DES ROSES. Qui sait ce qu’elles entendaient par là. Beaucoup d’entre elles étaient flétries, usées par de longues années passées dans des usines puantes et des appartements indignes. Il y avait aussi des gamines immatures qui ne semblaient pas avoir plus de douze ou treize ans. Puis des filles que le travail ou les services à la famille n’avait pas encore abîmées. Elles étaient habillées en blanc pour la plupart, mais certaines portaient le costume traditionnel de leur pays. Elles faisaient preuve d’une grande fierté. Quelques-unes avaient entouré leur chapeau d’un ruban avec le sigle IWW brodé. Les mêmes lettres figuraient sur les écharpes portées en bandoulière.

			« Nous voulons du pain et des roses. » Bob continuait de s’interroger sur cette formule absurde lorsqu’il vit la femme qu’il recherchait depuis tant d’années. Il s’agissait bien de Rosy O’Donnell, mais terriblement vieillie. Fanée, les cheveux gris, elle avançait voûtée, presque soutenue par ses compagnes. Sur son chapeau fleuri figuraient les trois initiales du syndicat.

			En la voyant, Bob n’éprouva aucune émotion. Il recula et se cacha presque sous le porche d’une agence de placement fermée comme tous les autres établissements de l’allée. Il ressentait une répugnance naturelle vis-à-vis de la femme qu’il avait pourtant convoitée, le dernier lien imaginaire avec sa propre sexualité. Bien sûr il avait envisagé qu’elle puisse vieillir, mais pas si rapidement. Il trouvait grotesque que quelqu’un qui avait du mal à rester debout puisse tenir le rythme pressé de ses compagnes. Il se sentait inexplicablement honteux.

			Rosy ne le vit pas, et ce fut mieux ainsi. Bob rejoignit la masse indistincte qui suivait les femmes, tandis que le cortège entonnait L’Internationale en version wobblie. On la chantait en une dizaine de langues mais le chœur était clair et efficace. Le pas des manifestants se fit plus lent et plus sûr. Passé le pont sur le Merrimack, la foule se dispersa devant la gare, où des files de policiers tapaient sur le trottoir leurs matraques de bois longues comme des battes de baseball. Il y avait également une compagnie de la Garde nationale armée de fusils à baïonnette. Les agents, les soldats et les manifestants semblaient attendre nerveusement un événement imminent.

			Joseph Ettor, aidé par ses camarades, monta sur un extincteur.

			« Travailleurs, restons calmes! Ils cherchent un prétexte pour saper le mouvement. Ne nous prêtons pas à leur jeu! Faisons plutôt en sorte que les briseurs de grève apprennent dès leur descente des trains ce que nous pensons d’eux! »

			Bob était perdu dans ses pensées et n’arrivait pas à saisir ce qui se passait. Il sursauta lorsque Speed, venu d’on ne sait où, le prit par un bras.

			« Fais attention à toi, camarade, il y a une quantité d’espions parmi nous. Regarde celui-là. »

			Bob obéit. Il s’étonna de voir Sam Dreyer, son vieux complice. Les cheveux grisonnants, mais encore vigoureux, il brandissait un fanion de chef de gare rouge et décoré du symbole circulaire noir des Industrial Workers of the World. Il regardait dans une autre direction.

			« C’est un espion de la Pinkerton. Nous en avons identifié plusieurs qu’il faut absolument contrôler en permanence. 

			— C’est qui ce “nous” dont tu parles? Y a-t-il une structure de commande? »

			Speed sourit.

			« Oui et non. Quinze nationalités différentes, parmi les grévistes, ont élu un comité de soixante personnes. Ce sont eux qui indiquent la direction de la mobilisation. Les groupes nationaux se réunissent au cours de la semaine, italiens, russes, slaves, juifs et ainsi de suite. Le samedi et le dimanche tout le monde participe à l’assemblée générale.

			— Et le sommet?

			— Il est constitué de commissions. Aides, finances, propagande, enquêtes, organisation. »

			Bob afficha ses doutes.

			« Je ne vois aucune issue. Ce qui manque, c’est la politique.

			— On s’en passe, répondit Speed en ricanant. Nous l’avons déjà trop endurée. Ce sera à nous de dessiner la société future.

			— Les socialistes?

			— Qu’ils aillent se faire foutre! Nous sommes les Industrial Workers of the World. L’organisation de l’avenir est déjà dans nos rangs. Nous n’avons pas besoin que quelqu’un nous explique si un État est nécessaire ou pas. Cela vaut pour les socialistes ainsi que pour les anarchistes. Nous sommes autre chose.

			— C’est-à-dire?

			— Une société nouvelle qui naît dans le sein de la vieille. Ce n’était pas ce que Karl Marx souhaitait? Les wobblies mettent en pratique sa pensée sans complications doctrinaires. »

			Speed serra l’avant-bras de Bob et s’éloigna. À ce moment, un trolley entra en gare, chargé de jaunes. On voyait à son bord des visages perplexes, sans doute inconscients de ce qui se passait. La police se disposa sur le côté du quai. La Garde nationale, face à l’entrée de la gare, pointa les baïonnettes.

			« Du calme, camarades, restez calmes! exhorta à nouveau Ettor. Faisons comprendre à nos frères que nous nous battons pour eux aussi!

			— Oui, cria Giovannitti, tout près de lui. Qu’ils sachent ce qu’est la fraternité! Tous les hommes l’ont dans leur cœur! Il suffit de peu pour qu’ils comprennent! »

			Et une voix rauque cria :

			« Assez jacassé, poète de mes deux! Ce ne sont que de sales jaunes venus pour voler notre travail! Nous devons les brûler vifs! »

			Consterné, Bob découvrit que celui qui hurlait de la sorte n’était autre que Sam Dreyer. L’appel ne tomba pas à plat. Une trentaine d’énergumènes, armés de couteaux et de gourdins, s’avancèrent dans la foule. La Garde nationale n’offrit qu’une faible résistance. La bande rejoignit les quais et ébranla la formation des policiers. Certains s’étaient munis de torches et de récipients de carburant. L’instant d’après, le trolley était en flammes et les briseurs de grève fuyaient dans toutes les directions.

			« Tenez les rangs! Tenez les rangs! s’égosillait Ettor, en même temps que Giovannitti et Haywood. Ils ne sont pas des nôtres! Ils sont de la Pinkerton! »

			Impossible d’obéir à l’ordre. Dès que l’incendie se déclencha, la Garde nationale chargea à la baïonnette, alors que les policiers tiraient avec les pistolets. La foule se dispersa, personne n’écoutait plus les orateurs. Les manifestants tentaient de bloquer l’assaut en lançant des boules de neige et des morceaux de glace. Effrayé comme les autres, Bob détala à toutes jambes. À l’angle entre Union Street et Garden Street, une gamine maigre comme un clou, courant devant lui, fut touchée dans le dos. Elle tomba comme une quille. Une femme cria :

			« Ils ont tué Anna! Ils ont tué Anna! »

			Bob ne s’arrêta pas pour regarder. Il était question de vie ou de mort. Il courut tellement vite qu’il faillit perdre une chaussure. Dès qu’il put, il se sépara de la masse et emprunta une traverse tandis que tirs et hurlements résonnaient dans son dos. D’abord il longea le petit mur le long du fleuve, puis, sans connaître la ville, il essaya de joindre l’église congrégationaliste dont il apercevait le clocher. Il choisissait des routes désertes même si cela compliquait son parcours. Bien que ralentissant graduellement son allure, il arriva au presbytère en sueur et le souffle coupé malgré le froid ambiant.

			Le père O’Reilly l’accueillit avec prévenance.

			« Je sais ce qui s’est passé. Je viens de recevoir le curé catholique, père O’Malley. Nous nous entendons assez bien, bien qu’il soit irlandais du Sud et papiste. Cela ne pouvait que se terminer ainsi. La violence appelle la violence. »

			Bob haletait en serrant sa poitrine.

			« Une fille a été tuée.

			— Anna Lo Pizzo. Je sais ça aussi. Le péché retombera sur ceux qui ont poussé une jeune fille innocente à manifester contre des choses plus grandes qu’elle… Asseyez-vous, à présent, reprenez votre souffle. Je vais vous apporter une chope de bière. Pendant ce temps, vous pourrez lire les instructions qui vous sont parvenues. Elles sont dans l’enveloppe sur le canapé.

			— Des instructions?

			— Je crois, oui. Bien sûr je n’ai pas ouvert le pli. La personne qui l’a livré n’avait pas l’air d’un coursier. Un homme plutôt élégant, je dirais. Chapeau en feutre et cravate. Il est venu en automobile. »

			Un peu plus détendu, Bob se laissa choir sur le canapé, ouvrit l’enveloppe et lut. Puis il demanda à O’Reilly qui amenait la bière :

			« Connaissez-vous un certain M. Breen, entrepreneur en pompes funèbres?

			— Certainement. Il célèbre des funérailles pour toutes les confessions, y compris la nôtre.

			— Est-ce que l’homme qui vous a remis la lettre pour moi a dit qu’il s’appelait Pittman?

			— Non, il ne m’a rien dit. J’ai pensé qu’il était l’un de vos partenaires. »

			Bob acquiesça. La bière lui redonnait confiance, petit à petit il reprenait le contrôle. Il s’appuya contre le dossier et alluma une cigarette. Depuis quelques mois il avait recommencé à fumer régulièrement, sans plaisir. Le pasteur grimaça pour montrer sa désapprobation, mais ne dit rien. Il approcha un cendrier.

			Après avoir aspiré un peu de fumée, Bob demanda :

			« Mon père, connaissez-vous Rosy O’Donnell?

			— Vous voulez dire Rosy Golden? Je la connais, oui, elle appartenait à mon église. Beaucoup de gens à Lawrence savent qui elle est. »

			Bob s’étonna.

			« Et d’où vient donc sa popularité?

			— Vous me faites céder à la tentation… » 

			O’Reilly ouvrit une boîte en laiton et en sortit une pipe en plâtre et une blague à tabac qui sentait le moisi. Il prit son temps pour la bourrer et l’alluma avec une allumette. Dès la première bouffée, il prit un air béat. 

			« Rosy O’Donnell arriva parmi nous il y a plusieurs années, raconta-t-il, avec une énième bande de désespérés qui débarquaient des bateaux à vapeur. C’était une femme intéressante, d’une extrême maigreur. Très vive. Elle attira l’attention d’un certain John Golden, chef du syndicat de métier United Textile Workers, qui organisait exclusivement les travailleurs qualifiés d’origine anglo-saxonne. Il la conduisit à l’autel, j’ai célébré moi-même le mariage. Et baptisé leurs deux enfants. Le problème est que le couple avait des divergences sur de nombreux sujets…

			— La question syndicale?

			— Exactement! Rosy n’avait aucune spécialisation, elle était exclue des UTW. Le chemin de l’enfer commença pour elle : elle se laissa captiver par les wobblies, les héros sans métier. Elle déserta les fonctions, se mit à fréquenter des réunions d’Italiens où on discutait de sabotage et de subversion. Puis ce fut tragique. On dit qu’elle eut une courte relation adultère avec un certain Wesley Everest, un organisateur des IWW. »

			Bob fut choqué.

			« Je le connais de vue! C’est un bûcheron, un type grand et costaud.

			— Tout juste. C’est Sam Dreyer, un syndicaliste mais néanmoins un brave homme, qui m’en a parlé. Ils ne sont pas restés ensemble longtemps, car Rosy tenait à ses enfants. Elle me confia ses doutes dans un entretien privé, sans donner de noms. Dans notre religion il n’y a pas de secret confessionnel. J’appelais donc son mari et lui appris toute l’affaire. Je l’exhortais à punir sa femme avec la dureté requise. Il suivit mes conseils à la lettre. »

			Bob ne suivait plus le fil du récit, il était en proie à des images contradictoires. Il revoyait la femme vieillie prématurément et voûtée, qui ne lui inspirait plus que du dégoût et, en même temps, il se remémorait une Rosy dans la fleur de l’âge. Wesley Everest n’avait pas volé Rosy à Golden, mais à lui-même! Il en avait profité lorsqu’il y avait encore de quoi profiter! Il détesta le bûcheron avec toute la haine possible.

			« Vous semblez distrait, dit O’Reilly.

			— Non, non, mon père, excusez-moi.

			— Je vous disais que Golden suivit mes conseils à la lettre. Il se mit à cogner sa femme à tout moment. Avec une courroie, avec une canne, avec un fouet pour chevaux. Et pourtant, bien que dépérissant sous les coups, elle ne se laissa pas discipliner. Gauche, estropiée, réduite à une grand-mère boiteuse avant l’heure, elle continua à s’investir dans la section locale des suffragettes. À réclamer “du pain et des roses”.

			— Voilà un autre mystère, observa Bob. Que diable veut-on dire par là?

			— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais d’une manière ou d’une autre, ça doit impliquer le diable. »

			Une fois sa chope éclusée, Bob se sentit très fatigué.

			« J’irais volontiers dans ma chambre. »

			Il posa le verre sur une étagère et se leva laborieusement.

			« Je vous accompagne.

			— Pourriez-vous me mettre en relation avec M. Breen demain? Celui des pompes funèbres.

			— Pas de souci. C’est un excellent chrétien. » 

			O’Reilly lui fit un clin d’œil. 

			« Je ne sais pas ce que vous mijotez, mais Lawrence compte sur les gens comme vous. »

			27
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			Deux semaines après le meurtre d’Anna Lo Pizzo, Bob aurait pu se sentir satisfait. Breen, entrepreneur de pompes funèbres, avait indiqué à la police un dépôt où les wobblies, selon lui, gardaient de la dynamite. Ettor et Giovannitti avaient été appréhendés. Avec eux, on avait emprisonné un ouvrier italien, Joseph Caruso, qui n’appartenait pas aux IWW. Il était accusé de l’assassinat de la jeune Anna, bien que de nombreux témoins aient vu que celui qui avait tiré était un policier nommé Oscar Benoît. Pendant les faits, Caruso était en train de déjeuner en famille. Bob l’avait impliqué sur indication du père O’Reilly. Ce n’était pas un subversif, une tête brûlée plutôt. Il blasphémait souvent, et cela suffisait. Il n’avait pas de défenseurs dignes de ce nom. Il s’agissait de sauver un policier honnête et protestant, patriote et apprécié. Caruso était la victime sacrificielle. Il n’avait pas tiré sur Anna Lo Pizzo parce qu’il n’était pas dans la rue. Mais s’il avait été là, il aurait pu le faire, vu son caractère violent.

			Et c’était un Italien, un dago. Sa race tarée était la colonne vertébrale du mouvement protestataire à Lawrence. Si on l’avait brisée à un endroit, on l’aurait pliée une fois pour toutes. C’est ce que Bob avait espéré, mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Une fois Ettor et Giovannitti en prison, le local 20 des IWW n’avait cessé de s’agrandir. La grève illimitée continuait. Les leaders incarcérés avaient été remplacés par Trautmann, Haywood, Elisabeth Gurley Flynn : les meilleurs agitateurs du syndicat. Big Bill ébranlait les foules, Trautmann les faisait réfléchir, Gurley Flynn les enchantait. Quant aux femmes de Lawrence, c’étaient de vrais fauves. Une nuit, elles capturèrent un policier sur le pont principal bâti sur le Merrimack, le forcèrent à se déshabiller, se moquèrent de l’insignifiance de ses organes génitaux et allaient le précipiter dans le fleuve lorsque d’autres agents accoururent et le sauvèrent d’une fin horrible.

			« Ça va mal, dit le père O’Reilly en vidant sa pipe dans un cendrier. Il n’y a rien à faire, ils sont en train de gagner. »

			L’amitié s’était consolidée entre Bob et le pasteur, grâce à la bière, au whiskey Jameson et à la solidarité entre personnes originaires du même pays qui savaient que le lien avec l’Angleterre n’était pas de la subordination coloniale, mais un facteur de développement.

			« Comment ça, gagner? objecta Bob. M. Wood ne cédera pas. C’est le patron le plus influent du secteur. S’il tient bon, les autres ne céderont pas non plus.

			— Croyez-moi. Les IWW sont en train de jouer la partie la plus importante de leur histoire. Il y a vingt-cinq mille grévistes qui jusqu’à maintenant n’ont jamais fléchi. Ils sont toujours dans la rue, leurs commissions marchent à merveille. Les assemblées générales, en fin de semaine, ressemblent à des fêtes populaires.

			— En tout cas, Ettor et Giovannitti sont au trou. »

			Le père O’Reilly se versa un peu de whiskey et en offrit à son invité qui ne refusa pas.

			« Vous avez très bien fait votre travail. J’espère que cela sera pris en compte. Il aurait peut-être mieux valu ne pas envelopper les bâtons de dynamite dans des bulletins des pompes funèbres.

			— Comment aurais-je pu le savoir? protesta Bob. Je ne pouvais pas prévoir que c’était un imbécile. Et Pittman, qui tenait le contact avec lui, ne m’en a rien dit!

			— Mais le point n’est pas là. Les wobblies n’ont pas assez d’argent pour entretenir des dizaines de milliers de grévistes. Les magasins qu’ils ont créés sont presque vides. Alors ils inventent une parade par jour pour rester à flot. Vous savez ce qu’il se passe en ce moment près de la gare? 

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— Alors arrêtez de boire et allez voir de vos propres yeux. »

			Bob fut très agacé par ce sermon. Il avait pensé qu’une fois Ettor, Giovannitti et Caruso mis à l’écart, la partie essentielle de sa mission serait accomplie. L’oisiveté actuelle ouvrait la voie à son retour à Chicago, qu’il souhaitait. Toutefois, il n’osait pas s’opposer à O’Reilly. Il avait compris qu’à Lawrence il avait le même pouvoir que le maire Scanlon et même davantage que le gouverneur Foss. Il se mit en route vers la gare, de mauvaise humeur. Le temps s’améliorait, l’air était légèrement plus tiède.

			Il remarqua une inscription récurrente sur les logements des ouvriers : A LITTLE TALK WITH GOLDEN MAKES IT RIGHT, ALL RIGHT. C’était un vers d’une chanson de Joseph Hillström, dit Joe Hill. Un immigré scandinave qui émergeait en tant que chanteur à la mode parmi les wobblies d’Amérique, grâce à sa satire féroce. La chanson faisait allusion au fait qu’un court entretien avec John Golden, leader des ouvriers textiles spécialisés faisant partie de l’AFL, suffisait à convaincre que « tout allait bien, très bien ».

			S’agissait-il du même Golden qui martyrisait sa femme, Rosy O’Donnell? Bob l’ignorait et n’en avait cure. Cette épave de femme qu’était devenue son ex-compagne ne l’attirait plus du tout. Un être décati, qui n’avait plus aucun intérêt pour lui. Wesley Everest se l’était tapée quand il était encore temps. Bob avait trop tardé.

			Sur le pont qui traversait le Merrimack et conduisait à la gare, Bob comprit enfin ce que le père O’Reilly avait voulu dire. Le cortège le plus étrange qu’on ait jamais vu à Lawrence marchait au pas. À sa tête un ouvrier tenait un drapeau rouge marqué d’un ruban noir, sans doute à la mémoire d’Anna Lo Pizzo, la gamine martyre. Un petit orchestre suivait en jouant Hold The Fort. Puis il y avait environ cent cinquante enfants, entre cinq et dix ans, en rang deux par deux. Ils se tenaient par la main. Ils paraissaient très émus, mais décidés. Leurs vêtements étaient modestes, mais dignes, ce qui indiquait que leurs familles avaient fait de leur mieux pour les habiller convenablement.

			À côté des deux premiers se tenait Margaret Sanger, socialiste, célèbre pour sa défense des droits des femmes. D’autres dames (Bob crut reconnaître Rosy, mais il n’en était pas sûr) se tenaient près de la file des enfants, comme pour les protéger. Une multitude d’hommes et de femmes, probablement les parents, achevaient le défilé.

			Les petits chantaient, en s’interrompant de temps en temps pour crier de leurs voix aiguës :

			« Vive la grève!

			— Vive le socialisme!

			— Lawrence vaincra! »

			Bob arrêta un ouvrier qu’il ne connaissait pas personnellement, mais qu’il savait appartenir à la section 20. Il s’appelait Cyrille de Tonnéare, était franco-belge et participait au comité d’organisation élu par les assemblées d’affinité linguistique.

			« Qui sont-ils? Où vont-ils?

			— Le syndicat n’arrive plus à nourrir tous les grévistes, malheureusement. C’est pourquoi les Italiens ont proposé de confier les enfants à des groupes, à des familles de travailleurs de New York, de Philadelphie et d’autres villes. Celui-ci est le premier contingent. Il y en aura encore.

			— Avec l’accord des chemins de fer?

			— La Boston and Maine Railroad a accepté de louer un convoi. La locomotive est prête au départ. »

			Fasciné, Bob suivit le cortège des enfants jusqu’à l’intérieur de la gare. Les wagons avaient été décorés de festons rouges. Sur l’avant de la motrice on avait affiché l’emblème des IWW et le mot d’ordre du syndicat : AN INJURY TO ONE IS AN INJURY TO ALL. Sur le toit, le vent faisait frémir des drapeaux rouges ou américains. Les mères et les pères aidaient leurs enfants à monter.

			La cargaison effectuée, le serpent de wagons s’ébranla. Sur les quais, l’orchestre jouait La Marseillaise. Les parents saluèrent avec des mouchoirs. Les petits, amassés aux fenêtres, répondirent en agitant leurs bérets et leurs petites mains.

			« Vive Lawrence! Vive la résistance! Vive la grève! Vive les Industrial Workers of the World! »

			Bob n’attendit pas que le convoi disparaisse entre nuées de fumée pour sortir de la gare. Il rentra chez lui, seul, en évitant les flaques de neige fondue.

			À mi-chemin vers l’église de O’Reilly, il croisa une personne de sa connaissance, appartenant à l’agence Burns et qui s’appelait Boyd, Frederick Sumner Boyd. Il n’avait rien d’ensoleillé, malgré son nom. Au contraire, un type hivernal, de ceux qui se sentent mal à l’aise lorsqu’il fait beau.

			« Salut, Coates! Que fais-tu ici?

			— Sans doute la même chose que toi. »

			Bob n’aurait jamais révélé le premier la mission dont on l’avait chargé, fût-il un confrère. Le vieux Furlong l’avait bien formulé.

			« C’est ce que je pense aussi, mais nous avons des tâches différentes. Tu t’es sûrement rendu compte que la canaille est sur le point de gagner.

			— Oh oui. Et l’exode des enfants, c’est la cerise sur le gâteau.

			— Il faut les faire exploser de l’intérieur. Comme on faisait exploser les grenouilles lorsqu’on était gosses, en leur enfilant une paille dans le cul! »

			Bob, qui n’avait pas un passé rural, ne comprit rien à ce que l’autre lui disait. Il pensa qu’il était fou. Puis il sortit de sa poche la montre Roskopf et la consulta.

			« Je dois y aller.

			— On se reverra?

			— Sûr, c’est une petite ville. »

			Bob demeura quelques jours de plus à Lawrence, chez le père O’Reilly. De temps à autre, le leader des congrégationalistes recevait la visite du père O’Malley, le papiste qui avait de l’influence sur la majorité catholique de la ville, du moins depuis que la grève avait commencé. Bob assista à l’un des entretiens.

			O’Malley refusait toute boisson alcoolisée, excepté le cherry brandy. Comme il était fait à base de cerises, il ne pouvait être que salutaire. Il en prit une goutte et dit :

			« Ils pensent s’être emparés de la ville, ces wobblies. Ils vont et viennent comme bon leur semble, ils prêchent la violence et le renversement du système économique. L’histoire des enfants a été la dernière mascarade. Ils s’imaginent que la compassion pourrait faire oublier ce qu’ils sont vraiment : des idéalistes venus d’Europe et de Russie pour poursuivre leur but sauvage. »

			Le père O’Reilly sourit.

			« Nous aussi, nous avons été catapultés d’Europe.

			— C’est vrai, mais nous avons tout de suite épousé les valeurs de l’Amérique. Les pauvres doivent les accepter de manière graduelle, en même temps que l’apprentissage de l’anglais. Votre église, autant que la mienne, faisait des choses importantes dans ce sens. Et voilà que nous tombe dessus une bande de subversifs professionnels, violents, indifférents à la religion et à l’idée de patrie. En trois mois nous avons perdu le troupeau que nous voulions émanciper.

			— Je suis d’accord, père O’Malley, et vous le savez. Néanmoins, pour le moment, les IWW n’attaquent pas les convictions religieuses. Les drapeaux qu’ils agitent sont moins rouges qu’américains. Quant à la violence, pour l’heure ils se sont bornés aux boules de neige.

			— Balivernes. La violence plane sur nous et votre ami ne l’ignore pas. »

			O’Malley s’adressa à Bob.

			« Nous vous sommes redevables, catholiques et protestants. Vous nous avez débarrassés d’Ettor, de Caruso et de ce dément de Giovannitti. »

			Bob baissa la tête.

			« C’était mon devoir, mais il a été fait à moitié. Des syndicalistes professionnels sont arrivés, et ils sont encore plus habiles.

			— Nous allons les baiser, eux aussi. »

			O’Malley ne se rendit pas compte que son langage n’était pas celui d’un religieux et se tourna vers O’Reilly.

			« Il faut stopper la propagande dont les IWW sont les spécialistes. Il y avait cinq mille personnes pour accueillir les enfants des grévistes à New York. On a vu des scènes dégoûtantes. Des ouvriers barbus qui prenaient dans leurs bras les petits qui chantaient. Devinez ce qu’ils chantaient?

			— Je ne sais pas.

			— En tant que protestant, cela va vous intéresser. Une parodie de l’hymne de l’armée du Salut, avec pour titre The Preacher and the Slave, écrite par un certain Joe Hill. Le refrain dit que l’ouvrier doit travailler et prier, se nourrir de foin. Jusqu’à ce que, mort enfin, il obtienne un gâteau au Paradis. Le dernier couplet invoque l’unité des travailleurs dans le monde entier. »

			O’Reilly fit une grimace absolument sincère.

			« Dégoûtant. Et ce blasphème était chanté par des gamins?

			— Oui, et savez-vous ce que j’ai fait alors? »

			Enivré par le brandy aux cerises, le teint du prêtre devenait de plus en plus rougeaud.

			« Je suis allé d’abord chez le maire Scanlon, puis chez le gouverneur Foss en personne. J’ai dit haut et fort que le scandale des enfants exportés devait cesser. Car, en somme, il s’agit bien de kidnapping, même si les parents sont d’accord. Il y a déjà eu trois autres convois, pour Philadelphie, Chicago, et New York une nouvelle fois. Il ne doit pas y en avoir de quatrième, quel qu’en soit le prix!

			O’Reilly hocha la tête.

			« Très bien. Savez-vous qu’hier soir un autre gréviste est mort?

			— Non, de qui s’agit-il? J’espère que c’était une femme. Elles constituent la vraie menace.

			— Non, un homme. Un certain Rami, un ouvrier syrien. Un sympathisant des IWW. Transpercé par une baïonnette.

			— Arabe? Personne ne se soucie d’eux. »

			O’ Malley termina son cherry brandy et se leva.

			« Il faut arrêter les exodes d’enfants. Ensuite, nous devrons injecter aux vingt-cinq mille pauvres types de bonnes doses de patriotisme américain. Je suis sûr que vous collaborerez avec moi, mon père.

			— N’ayez aucun doute », répondit O’Reilly.

			Bob ne trouva rien à faire les jours suivants, sinon boire du Jameson et converser avec le pasteur. Il reçut enfin un télégramme anonyme qui l’autorisait à partir, alors qu’il commençait à désespérer. Le message était réconfortant, mais la motivation du permis de quitter la ville l’était moins :

			 

			« Pittman suicidé. Il a laissé une confession. Rentre chez toi en urgence. »

			 

			Pittman était l’agent qui avait donné les instructions à Breen sur l’affaire de la dynamite. Avait-il tout révélé dans sa lettre? Bob n’avait jamais compris pourquoi les suicidés avaient cette manie de laisser des aveux que personne ne leur demandait. Voulaient-ils entraîner d’autres personnes dans leur ruine personnelle? Espéraient-ils une récompense dans l’outre-monde? Quoi qu’il en soit, il était temps de déguerpir. Il fila dans sa chambre et prépara son bagage.

			Le père O’Reilly le congédia cordialement, presque avec gratitude. Il n’y avait aucune autre personne à saluer. Bob se rendit compte, pour la première fois de manière évidente, que son métier l’avait transformé en une espèce de fantôme. Il apparaissait, il disparaissait. Son fils était un étranger pour lui, sa fille était morte. Rosy était réduite à une larve effrayante. Ses collègues – de Dreyer à Boyd –, étaient tout sauf des amis. Pour ne rien dire des syndicalistes, ennemis déclarés. Il n’y avait personne au monde qui se souciait de lui. Un destin injuste, mais c’était celui des espions.

			Bob apprit par la presse la fin désastreuse des événements de Lawrence lorsqu’il était déjà à Chicago. Il traînait sur le canapé toute la journée, au milieu de tas de saletés. Il buvait du bourbon artisanal produit par un voisin. Il toussait, crachait des glaires sans les éponger. Il n’allait plus à l’agence car dans ces conditions il craignait d’être mis à la porte. Les chèques arrivaient toujours, mais avec de plus en plus de retard.

			Les journaux que le facteur lui laissait sans sa boîte à lettre lui apprirent l’épilogue de la grève. La police locale de Lawrence et des milices plus ou moins officielles s’étaient jetées sur le dernier convoi d’enfants. Ils avaient attaqué férocement les mères mais aussi les gamins. Le train n’était pas parti, étant donné le nombre important de blessés. Une victoire? Non, les États-Unis ne pouvaient pas tolérer une pareille barbarie. Chaque quotidien, y compris celui auquel collaborait Mary Ann, publia des éditoriaux débordant d’indignation.

			Presque à le même période, les révélations que Pittman avait laissées avant de se pendre, ainsi que les confessions de Breen, entraînèrent l’arrestation de William Wood, président de l’American Woolen Company en tant qu’instigateur du « complot de la dynamite ». Personne n’évoqua le nom de Bob, ce qui fut un soulagement pour lui. Le lendemain matin il boitait moins que d’habitude, malgré les crampes aux pieds, indolores mais permanentes. Il monta sur le tramway électrique à la force des bras. Il lui fut moins difficile de descendre devant l’agence Burns.

			Une nouvelle employée avec de gros seins et un teint et des cheveux noisette officiait au comptoir.

			« Gaston Means, dites-vous? Le sous-directeur. Je demande s’il est disponible. »

			La fille parla dans l’interphone, une autre nouvelle diablerie dans cette période de mutations rapides.

			« Oui, il est là. Il va vous recevoir. Prenez l’ascenseur et montez au troisième étage. Demandez au personnel. »

			Bob suivit les instructions et arriva au bureau de son fils. Une secrétaire, dodue comme celle du hall, mais blonde et à la peau claire, l’autorisa à passer.

			« M. Means va vous recevoir. Il consent à dix minutes d’entretien. Son emploi du temps est très chargé. »

			Bob trouva son fils immobile comme une statue derrière un bureau au plateau de cristal. Dans son dos, une fenêtre démesurée offrait un panorama de tours surmontées par des nuages menaçants. Bob tenta de s’approcher pour l’embrasser, mais le périple était trop compliqué.

			« Assieds-toi là. »

			Charlie – car Bob continuait à l’appeler ainsi – indiqua un fauteuil rembourré.

			Il s’y immergea, se laissant bercer par les velours délicats.

			« J’ai l’impression que tout va bien pour toi, dit-il, faute d’un meilleur début. Tu m’as l’air en forme.

			— Toi, en revanche, tu as mauvaise mine, papa. Y a-t-il une raison spéciale qui t’amène ici?

			— Ben, tout d’abord je voulais te voir… Mais en fait il y a une autre raison. Rentré de Lawrence, je me sens abandonné par tout le monde. Pourtant je crois que mon travail a été de premier ordre. »

			Charlie consulta la pendule sur le mur.

			« Sûrement, à l’exception de l’échec final. Ettor et Giovannitti seront sans doute libérés. On n’avait ­vraiment pas besoin du suicide de Pittman. Pour ne pas parler de l’arrestation de Wood. Et enfin les enfants frappés ainsi que leurs mères… il aurait fallu l’éviter!

			— Je n’ai rien à voir là-dedans. J’avais déjà quitté Lawrence. Vous m’aviez ordonné de détaler. »

			Charlie croisa les doigts.

			« Oui, inopportun de rester là-bas. Reçois-tu toujours ton chèque?

			— Il arrive avec du retard, mais il arrive.

			— Je peux remédier au retard. Mais pas au reste.

			— C’est quoi, le “reste”?

			— Ta conduite inconvenante. Ta façon de vivre dans la saleté, de boire exagérément. Plus aucune activité pratique. »

			Charlie sortit d’un tiroir des lunettes demi-lune et les plaça sur la pointe de son nez, puis fouilla dans un tas de papiers jusqu’à trouver les dossiers qu’il cherchait.

			« Voilà tes derniers rapports hebdomadaires. Tu vois les phrases soulignées en rouge? Ce sont celles que tu as copié dans Solidarity, The New York Call, The Masses, The Industrial Worker, International Socialist Review… Tu as recommencé comme jadis à nous fournir des plagiats, et très mal agencés par-dessus le marché. Depuis combien de temps n’es-tu pas allé à une réunion des IWW? »

			Bob haletait, il avait du mal à respirer.

			« Le fait est que je marche difficilement.

			— Forcément! Tu es tout le temps saoul. Tu devrais remercier qu’un chèque t’arrive, avec plus ou moins de retard. Tu ne le dois qu’à moi. »

			Charlie regarda à nouveau la pendule.

			« Une dernière chose. Nous comptions sur la réélection de Taft, mais c’est raté. Le prochain président sera un démocrate. Un certain Wilson.

			— Je n’ai jamais voté de toute ma vie. Je ne m’intéresse guère à ce genre de choses.

			— C’est bien pour ça que je te le dis. Burns avait misé sur le mauvais cheval. À présent nous devrons retrouver la position qui a été la nôtre, presque institutionnelle, sous une administration en théorie hostile. On aura besoin d’un effort considérable. Il nous faudra disposer d’agents non seulement bons, mais excellents. Les wobblies doivent être vaincus, mieux : liquidés. Voilà, dans les grandes lignes, ta prochaine tâche. Au revoir, papa. »

			Bob se leva du fauteuil avec difficulté.

			« As-tu des missions précises à me confier?

			— Penses-tu pouvoir aller à Paterson, dans le New Jersey? Il s’y profile une situation analogue à celle de Lawrence. »

			Dans son for intérieur, Bob se rebella. On le traitait comme une sorte de commis voyageur de la contre-révolution, envoyé ici et là, à tort et à travers. Il ne laissa rien voir de ses réflexions, ou du moins l’espérait-il.

			« Je t’ai dit que j’avais du mal à marcher.

			— Laisse tomber, alors. Nous avons déjà sur place Sumner Boyd et d’autres agents. »

			Juste avant de sortir, Bob dit :

			« Tu sais que j’ai retrouvé Rosy, à Lawrence? Terriblement vieillie.

			— Tellement vieillie qu’elle est morte depuis deux semaines. »

			Pris de court, Bob demanda :

			« Maladie?

			— Non. Suicide, répondit Charlie pendant qu’il composait un numéro de téléphone. Elle s’est tiré une balle dans la tête. »

			Bob sortit de l’édifice en chancelant, et pas seulement à cause de ses pieds malades. D’une manière ou d’une autre, Rosy avait été un point de repère, une allusion à une vie relationnelle possible, bien qu’improbable. Après sa disparition, que devenait-il? L’ombre d’un homme qui ne se concrétisait qu’en feignant d’être quelqu’un d’autre. Il n’était rien du tout.

			Sur le chemin de chez lui, qu’il parcourut en boitant au milieu du trafic frénétique d’automobiles et de tramways, il croisa l’adversaire qui justifiait son existence. Un cortège de femmes, presque toutes italiennes, hormis quelques Noires. Elles portaient des écharpes avec l’inscription IWW qu’elles avaient sans doute brodées elles-mêmes. Elles tenaient une banderole exigeant la libération d’Ettor et de Giovannitti, sous le symbole circulaire des wobblies. Elles gênaient la circulation et on leur adressait de furibonds rugissements de klaxon dont elles n’avaient cure. Elles chantaient à tue-tête une chanson de leur terre d’origine en surmontant le tumulte assourdissant de Chicago.

			 

			Bien que nous soyons des femmes

			Nous n’avons pas peur
Par amour de nos enfants
Bien que nous soyons des femmes
Nous n’avons pas peur
Par amour de nos enfants
Nous nous liguons

Holi, Holà et la ligue grandira
Et nous autres travailleurs, et nous autres travailleurs
Holi, Holà et la ligue grandira
Et nous autres travailleurs voulons la liberté

			 

			Bob pensa que si ces furies avaient pris le pouvoir, l’Amérique aurait été finie. Il se pouvait que le lien national justifiât encore la misère du quotidien. Il se proposa de cultiver ce sentiment. Il attendit que le cortège défile, assiégé par les voitures et les moyens de transport publics, puis en boitillant, se remit en route vers chez lui.

			28
La revanche de l’Ouest

			Bob aurait dû être satisfait. L’année 1913 ne semblait pas favorable aux wobblies. D’accord, Lawrence avait été une victoire des syndicalistes révolutionnaires, mais quelles traces avait-elle laissées? Presque aucune. Il y avait eu quinze mille inscrits au local 20; quinze mille, alors que peu de mois après ils étaient réduits à quelques centaines. Un agitateur « socialiste » appelé Frederick Sumner Boyd, que Bob connaissait trop bien, avait sa part de responsabilité. Il avait lancé des réquisitoires inutiles contre la religion, épaulé par certains « anarchistes » tout aussi douteux. Ce qui avait offensé les convictions de plusieurs ouvriers, catholiques autant que protestants : bien que non pratiquants depuis des décennies, leur foi était une partie de ce qui restait de leur identité culturelle de plus en plus incertaine. Les pères O’Malley et O’Reilly en avaient profité pour prononcer des sermons incendiaires, débordant d’indignation. Mais le vrai motif de l’instabilité organisationnelle des IWW était structurel. Ils réunissaient des ouvriers sans spécialisation, en mesure de changer de poste d’un moment à l’autre, mais incapables de supporter la situation de conflit permanent préconisée par les wobblies. Pour victorieuse qu’ait été leur lutte, elle était suivie d’un état de prostration où l’élément de cohésion redevenait le groupe ethnique, la langue qu’on parlait, le culte professé, le noyau familial. Plus une bataille avait été dure, plus le reflux était consistant. Le syndicat modelé sur la figure du rebelle avait du mal à gérer la phase du recul.

			Bob en discuta avec Vincent Saint John, une fois où ses jambes vacillantes lui permirent de se traîner jusqu’au quartier général des IWW.

			Saint John le reconnut à l’instant et lui proposa d’aller boire un verre dans le bar le plus proche : un pub dont le propriétaire était un Irlandais sympathisant, qui avait été un ami de James Connolly et de Jim Larkin, un autre grand syndicaliste. Un lieu paré de drapeaux tricolores, d’étendards bleus décorés des étoiles de la Grande Ourse, de photos jaunies des Molly Maguires pendus trente ans auparavant et de la naissante Irish Citizen Army de Dublin. On y voyait des chapeaux à larges bords, des fusils, des attitudes martiales en vue d’une révolte contre la Grande-Bretagne qui, pour l’heure, se révélait impossible.

			Une fois commandée la bière brune de rigueur – Union Made, bien sûr –, Saint John dit à Bob :

			« Je te l’avoue en tant que membre du comité exécutif général : nous n’allons pas bien du tout. Nous n’arrivons plus à consolider de structures permanentes.

			— Dans quel sens?

			— Après chaque mouvement de lutte, même les IWW disparaissent. Pff, comme s’ils n’avaient jamais existé. À Lawrence, en ce moment, nous comptons pour zéro. Et encore pire à Paterson. Tu as suivi les nouvelles?

			— J’ai lu quelques informations dans Solidarity.

			— Des dizaines de milliers d’ouvriers de la soie, d’une vingtaine de nationalités, qui maniaient un métier à deux ont dû passer à un métier à quatre. Et le salaire, au lieu d’augmenter, a été réduit. L’AFL s’en foutait complètement. Un contexte idéal pour les wobblies.

			— Mais? » demanda Bob intrigué. 

			Ces nouvelles étaient précieuses quant au rapport hebdomadaire qu’il devait rédiger pour l’agence Burns, au moins pour justifier la somme mensuelle qu’on lui allouait.

			Saint John hocha la tête, commanda un whiskey, irlandais comme il se devait, à associer à la bière qu’il buvait.

			« À Paterson, nous avons déjà perdu. Les patrons ont recruté des mercenaires et des jaunes. Ces derniers n’ont pas tenu le coup au contraire des agents à gages. Deux ouvriers ont été tués. L’un avait un nom qui fait un peu rire si l’on connaît l’italien : Valentino Modestino.

			— J’ai lu que les grévistes avaient mis en scène, à New York, une sorte de représentation historique de leur conflit. 

			— Oui, ça a été un franc succès. On la doit à un écrivain socialiste, John Reed. Un millier d’ouvriers de Paterson qui jouaient leur propre rôle en racontant leur calvaire. »

			Saint John immergea ses lèvres dans la mousse du verre qui sentait plutôt le whiskey que la bière.

			« Le spectacle aurait dû procurer aux IWW assez d’argent pour financer à Paterson la cantine populaire et le magasin à des prix politiques et fournir des contributions aux familles.

			— Et au lieu de ça?

			— John Reed a exagéré en appelant des collaborateurs célèbres et chorégraphes illustres. Nous n’avons rien gagné avec la pièce, et même nous avons des dettes. À Paterson on ne compte plus les défaillances. La capitulation est très probable. Cela n’effacera pas pour le moment la victoire de Lawrence, mais son importance en sera limitée. »

			Bob but sa dose de bière avec whiskey et haussa les épaules.

			« Il n’y a pas eu tellement de défaites, cette année.

			— Non, mais elles ont été sérieuses. À Akron, nous avons organisé les travailleurs du caoutchouc en les poussant à la grève illimitée. Résultat : zéro. La Fireston a gagné sur tous les fronts et a viré les nôtres. Grâce à l’aide de l’AFL, il faut dire, un ennemi pire que les jaunes et les milices armées. »

			Pourquoi Saint John était-il si sincère avec lui, se demanda Bob. Au fond, ils se connaissaient à peine. C’était l’alcool? Non, le Saint ne buvait presque jamais exagérément. La vraie raison devait être le besoin de confier à quelqu’un l’amertume qui le tenaillait depuis un certain temps. C’était le moment d’en profiter.

			« Aucune victoire?

			— Des partielles seulement. Voici deux ou trois semaines, le principal syndicat des gens de mer, basé à Philadelphie, a adhéré aux IWW. Ce sont des militants parfaits, qui changent continuellement d’embarquement. Bien moins sûrs, les bûcherons de la Louisiane : ils nous suivent toujours, mais ce sont de vrais désespérés, seuls et affamés, destinés à une mort précoce. Nous avons eu le succès le plus retentissant parmi les journaliers de l’Ouest. Ce qui nous crée des problèmes internes.

			— Lesquels?

			— Ils sont indisciplinés, refusent toute forme de centralisation. Les ouvriers de l’Est réclament un syndicat bien organisé, avec des dirigeants salariés, des fonds sûrs, des structures administratives stables. Quelque chose d’efficace comme l’AFL. C’est l’opinion de Trautmann, de Little, de Haywood aussi, qui pourtant ne prend pas position ouvertement, de Liz Gurley Flynn. Mais pas du compagnon actuel de Liz, Carlo Tresca, ni de Ben Reitman et des autres qui idéalisent les hobos. Quant aux agitateurs journaliers de l’Ouest, ils ne veulent même pas entendre parler de centralisme. Ils agissent pour leur compte, bien qu’envoyant des fonds à Chicago. C’est leur seule contribution.

			— Et toi?

			— Moi, j’observe. Je suis plus intéressé que les autres par la survie des IWW. »

			Comme foudroyé par une idée soudaine, Saint John posa brusquement sur le comptoir la bière hyper alcoolisée qu’il sirotait. En pivotant sur le tabouret sur lequel il était assis, il s’exclama :

			« Bob, t’as du travail en ce moment?

			— De mécanicien? Non.

			— J’aurais besoin de quelqu’un pour aller à l’Ouest. Dans les campements des journaliers. En mesure de rapporter au comité exécutif ce qui se passe réellement par là, car nous n’avons pas de nouvelles. »

			Bob faillit éclater de rire. En plus d’espionner pour l’agence Burns, il devait le faire également pour les dirigeants wobblies? Il se retint de répondre par la négative en laissant plutôt la place à une réflexion tout aussi instinctive. L’art de l’infiltration, enseigné par le vieux Furlong, aurait trouvé son apogée en un choix pareil. Il obtiendrait la gratitude de la direction syndicale comme de l’agence, avec à la clé, qui sait, la promotion au rang de détective.

			« Et j’irais où? Tu le vois, Vincent, je marche difficilement…

			— À Wheatland, en Californie, nous avons recruté un joli nombre de ramasseurs de houblon, surtout dans le ranch d’un certain E. C. Durst, le plus important propriétaire du secteur. Les nouvelles que nous recevons sont irrégulières, et nous ne comprenons pas bien comment ça se passe là-bas… Je sais que tu boites, mais sans doute seras-tu en mesure de monter dans un train?

			— Oui, je le pense.

			— Alors, tope-là. Il te suffira de visiter le campement en feignant de chercher du travail. Avec les machines agricoles utilisées maintenant, un ouvrier capable de manier un tournevis est très demandé. »

			Bob n’était pas convaincu. Il ne savait pas si sa condition physique lui permettrait d’affronter un déplacement.

			« Y a-t-il des wobblies actifs à Wheatland?

			— Un en particulier, Richard Ford, dit “Blackie”. Un “décentraliseur” convaincu. Je pourrais envoyer aussi Wesley Everest, qui a de l’expérience dans les zones rurales. Bien que partageant les idées de Ford, il est au moins disposé à une certaine discipline. »

			En entendant ce nom, Bob décida d’y aller. Everest était l’homme qui lui avait volé Rosy. Il le haïssait profondément et l’idée de l’avoir entre ses mains l’enthousiasmait.

			« J’irai, alors », dit-il.

			Saint John abandonna son verre et descendit du tabouret.

			« Bien. Tu n’as pas autre chose à faire sinon observer l’organisation des camarades de l’Ouest et leurs effectifs. Car à l’Est nous n’arrivons pas à fidéliser la classe ouvrière, alors que là-bas ils y parviennent. Notre habituel congrès annuel se tient en septembre…

			— Je l’ignorais.

			— … et il s’agit de comprendre quel est le modèle qui marche le mieux, et pourquoi. Te vois-tu en espion? »

			Cette question, posée à brûle-pourpoint, prit Bob au dépourvu. Il ne sut que répondre.

			« Ce n’est pas le cas. Tu dois te considérer comme une sorte d’inspecteur. Dans ce pays nous voulons tous la révolution. Renverser le capitalisme. Mais d’abord nous devons trouver la voie la plus pratique et avantageuse. »

			En sortant, Saint John dit à Bob :

			« Viens avec moi au siège. Tu as besoin d’un Colt .45, je vais t’en fournir un.

			— Que diable devrais-je en faire? 

			— Crois-moi. Il pourrait t’être utile là où tu iras. Dans cet endroit, comme jadis à Goldfield, un syndicaliste sans revolver n’est pas un syndicaliste, ce n’est qu’une cible. »

			Bob émit une objection technique :

			« Pourquoi un calibre .45? Si l’on tire de loin, il est imprécis.

			— Mais de près il provoque beaucoup de dégâts. »

			Quelques jours après cet entretien, Bob se rendit à la gare. Il avait prévenu l’agence et sa sœur Mary Ann. Il lui avait promis un reportage de première main. En échange, Mary Ann lui avait fait attribuer une avance substantielle par le Chicago Herald. Il avait pu acheter un billet de première classe.

			Bob fut surpris de trouver sur les quais des milliers de personnes attendant le train. Pas le sien, par chance. Il posa des questions et apprit que les enfants de Paterson allaient arriver. Les petits des grévistes de la soie presque vaincus, envoyés dans des familles solidaires des IWW. Lawrence faisait école.

			Malgré lui, il dut assister au spectacle. La locomotive siffla plusieurs fois et ralentit. Elle était décorée de deux drapeaux américains et, sur l’avant, il y avait l’inscription ONE BIG UNION et des banderoles bariolées.

			Le convoi à l’arrêt, les fillettes et les garçons descendirent, très intimidés. Ils se tenaient par la main deux par deux, avec leurs fanions marqués du symbole circulaire des wobblies. Ils portaient des vêtements trop chauds pour la saison. Les bérets des garçons étaient plus larges que le diamètre de leur tête.

			Il y eut un grand silence. Au signal de la femme âgée qui les guidait, les petits se mirent à crier, avec un certain embarras :

			« Vive Paterson! Vive Lawrence! Vive la grève générale!

			— Un seul grand syndicat!

			— Vive les Industrial Workers of the World! »

			Cela ne provoqua aucune réaction et le chœur pépiant finit par s’arrêter, comme pris d’effroi. Des derniers rangs des spectateurs jaillit un homme aux cheveux en désordre, barbe hirsute, accent yiddish. Il s’empara du premier enfant qui passait à côté de lui et le souleva.

			« Celui-ci, je l’emmène jusqu’à Brooklyn! Vive le socialisme! »

			Cela déchaîna une explosion d’enthousiasme. Les enfants, chacun doté d’un papier avec ses informations personnelles, furent assaillis par les familles qui avaient accepté de les héberger, chacune munie du document qui en certifiait la demande. On avait l’impression que les enfants voletaient, tenus par des bras robustes. Intrigué autant qu’étonné, Bob s’achemina vers son train.

			Le voyage fut très long, avec trois changements de convoi et une fatigue croissante pour monter et descendre. La chaleur augmentait à chaque arrêt. Au fur et à mesure que le train se rapprochait de la Californie, des pancartes apparaissaient, accrochées dans toutes les petites gares. Le Durst Ranch, qui se targuait d’être la plus grande propriété de Yuba, cherchait des ramasseurs de houblon, en promettant de bons salaires et de la bonne nourriture. L’offre et les promesses n’étaient pas restées sans suite dans l’Amérique des immigrés et des chômeurs. Les wagons frôlaient des files de sans-travail en marche, des chariots transportant un attirail varié, ou des hommes à pied qui s’appuyaient sur une canne. Pour tous ces gens, le Durst Ranch de Wheatland était comme la terre promise.

			La mission confiée à Bob ne prévoyait pas de séjour à l’hôtel. Enfin arrivé, au terme d’une journée et demie de voyage, il se mit à la recherche du campement des journaliers. Lorsqu’il le dénicha, après une marche au milieu de terres arides et de sentiers qui serpentaient entre les arbustes, il fut troublé par ce qu’il vit : un champ aux dimensions énormes, même par rapport aux surfaces où on cultivait le houblon que l’on voyait plus loin. Il devait être quinze heures environ, et la plupart des ouvriers agricoles étaient disséminés sur les parcelles. Il y avait en revanche une multitude d’hommes et deux fois plus de femmes et d’enfants qui tentaient de se protéger de la chaleur atroce dans des tentes misérables et rafistolées, dressées sur un sol craquelé et poussiéreux. Entre ces habitations précaires voletaient des nuées de mouches qui ne se laissaient pas chasser.

			Bob crut comprendre ce qu’il s’était passé. Plus ou moins volontairement, E. C. Durst avait fait en sorte d’attirer beaucoup plus de journaliers qu’il ne lui en fallait. Et ils étaient là dans ces tentes, harcelés par un soleil impitoyable, dans l’attente qu’un jour prochain on les fasse travailler. Hypothèse improbable pour les nombreux vieux, pour les gens frêles et pour les femmes décharnées qui mettaient le linge à sécher.

			« De bons salaires? De la bonne nourriture? »

			Bob s’approcha d’un journalier qui redressait les piquets de sa tente. Un jeune homme blond, de type scandinave, qui avait déjà perdu pas mal de dents. Il regarda le visiteur qui lui posait des questions comme si ce dernier débarquait de contrées très éloignées.

			« On ne mange que des légumes, souvent à moitié pourris. Le salaire de ceux qui sont embauchés à la journée est d’environ deux dollars et demi. Mais il y a les retenues : l’eau, en premier lieu.

			— Comment ça, l’eau?

			— Il n’y a pas à boire dans les champs. Il faut attendre le passage du camion d’un membre de la famille de Durst et acheter de la limonade qui coûte une fortune.

			— Ne pourriez-vous pas acheter des boissons dans les magasins du village?

			— C’est interdit. Les travailleurs ne peuvent faire d’achats ailleurs que dans une épicerie dont Durst partage la propriété. Au risque d’être viré. »

			Pour la première fois de sa vie, Bob éprouva une sorte d’empathie vis-à-vis de cette catégorie de travailleurs. Il voulut objecter et dit :

			« À part la limonade et la nourriture infâme, deux dollars par jour me semblent une bonne paye. Il y a des gens en Amérique qui gagnent bien moins que ça. »

			Le Scandinave sembla déconcerté.

			« Pour douze heures par jour sans interruption? Ici on démarre la cueillette du houblon à quatre heures du matin. De plus, Durst retient dix pour cent des salaires qui seront répartis à la fin de la saison entre les journaliers les plus méritants. C’est lui qui décide lesquels, bien sûr. »

			Il était temps de poser la question fondamentale, et Bob la formula en choisissant les mots les plus accessibles à un interlocuteur qui parlait mal l’anglais :

			« Personne ne vous défend? »

			L’homme du Nord sourit pour la première fois, montrant de larges cavités dans sa dentition qui virait au jaune ou plutôt au marron.

			« Un seul syndicat, les Industrial Workers of the World. Blackie Ford est un militant qui a des couilles.

			— Où est-ce que je peux le trouver ?

			— Ce n’est pas difficile. Dans deux jours, dimanche, il parlera en public. Il a convoqué une assemblée l’après-midi. Un type unique, tu verras. Tu sais chanter ? »

			Pris de court, Bob chercha une échappatoire.

			« Je me débrouille, je n’ai pas une belle voix.

			— Aucun de nous n’en a. » 

			Et il rit en révélant être finlandais.

			« Cette nuit on fait la fête autour d’un feu de joie. Viens, j’y compte. »

			Bob accepta l’invitation. Au soir, il rejoignit des centaines de misérables, hommes et femmes. L’un d’eux avait un banjo, d’autres des guitares et des harmonicas. Tous chantaient les vers désormais célèbres de Joe Hill, comme Mr. Block, inspiré des bandes dessinées publiées dans The Industrial Workers de Spokane avant la fermeture du magazine. Et qui racontait l’histoire d’un ouvrier très bête, qui avait une brique à la place de la tête et qui croyait à tout ce que les patrons disaient. Ou bien ils chantaient à tue-tête Harvest War Song, sur la musique de It’s a Long Way to Tipperary.

			En observant ces malheureux, Bob comprit que chez les IWW, l’Ouest prenait le dessus sur l’Est. Les wobblies avaient eu l’intention de conquérir les grands centres industriels, mais les succès, bien qu’importants, n’avaient été que provisoires. En revanche, le syndicat semblait solide là où il avait des sections mixtes, ­parfaites pour des travailleurs occasionnels. En somme, là où l’AFL n’était pas envisageable. Dans ces lieux, bien que sans structures remarquables, les IWW s’enracinaient, suscitaient de l’espoir, ouvraient des perspectives à des gens n’ayant aucune doctrine. James Walsh avait eu du flair : les chansons remplaçaient désormais les textes sacrés. Quel journalier, quel bûcheron ou quel marin pouvait donc connaître Bakounine, Marx ou Sorel, sinon par ouï-dire? Et même Le Sabotage, d’Émile Pouget, que les wobblies essayaient de divulguer, demeurait une bible inaccessible aux illettrés. Alors que tout le monde comprenait les vers de Joe Hill ou les bandes dessinées de Mr. Block.

			Bob demeura toute la nuit avec cette plèbe, en sirotant un whiskey abrasif comme du vitriol, payé quelques centimes au clochard qui le distribuait. Aller se soulager, lorsqu’il en eut besoin, fut un problème. Les lieux d’aisance que M. Durst avait fait bâtir pour l’ensemble des campements, à savoir pour trois mille personnes environ, n’étaient qu’au nombre de huit. Pendant qu’il attendait son tour dans la file interminable, il vit des essaims de cafards et, en dépit d’une lune déjà haute dans le ciel, des nuées de mouches bourdonnant tout autour. 

			Cette nuit-là il emprunta une couverture, sans se soucier des punaises, et s’endormit sur-le-champ à même la terre. Le lendemain il traîna un peu, puis acheta un ragoût de haricots que le magasin obligatoire faisait payer très cher. Il voulut rejoindre le village de Wheatland, mais renonça, car il était trop loin pour ses pieds douloureux.

			Il en alla de même le dimanche, une journée interminable. Le dos contre un arbre, il lut un exemplaire de Solidarity qu’il avait dans son bagage. Poussé par l’AFL, qui pourtant le méprisait, le Parti socialiste américain avait décidé d’expulser les militants préconisant le sabotage ou les grèves violentes. Debs n’était pas d’accord, des intellectuels tels que Jack London encore moins. Victor Berger, un leader modéré, à l’instar de Gompers, l’avait emporté. Devant choisir entre son syndicat et le parti, Big Bill Haywood avait opté pour le premier. L’idée révolutionnaire une fois abandonnée, les socialistes ne viseraient plus qu’une représentation institutionnelle en croyant qu’un jour ils s’empareraient de l’Amérique.

			La monotonie fut rompue dans l’après-midi, à l’heure du meeting de Ford qui avait lieu dans une clairière appelée « terrain de sport » dans le tract, mais qui ne pouvait pas l’être car nul équipement n’avait été prévu. En pratique, ce n’était qu’une dépression à mi-chemin entre les jungles et le village, délimitée par des cailloux et envahie de broussaille.

			Du regard, Bob chercha Wesley Everest, mais ne réussit pas à l’apercevoir.

			« Il n’est pas venu, lui expliqua un jeune homme à l’accent britannique qui distribuait des tracts. Il s’est déplacé plus au nord pour s’occuper des bûcherons. »

			Bob se résigna à se mêler à la foule et à écouter Dick Ford, dit « Blackie » à cause de son teint. Un homme menu, la moustache en chevron. Pour l’occasion, il s’était coiffé d’un canotier, le chapeau à la mode. Il portait même une cravate. Il ne connaissait que l’anglais et était loin d’être un orateur hors pair comme les grands agitateurs wobblies. Néanmoins, en transpirant copieusement, il réussit à se faire entendre par les journaliers des diverses nationalités. Il exhorta à demander à Durst de l’eau pour ceux qui travaillaient au soleil, une journée qui ne durerait pas douze voire quatorze heures, des baraquements moins insalubres et un salaire digne.

			Deux tiers de ceux qui étaient là ne comprenaient sans doute rien à ce qu’il disait, pourtant chaque proposition était accueillie par des vivats collectifs. Posté derrière Ford, un certain Herman Suhr, débile mental et néanmoins actif chez les IWW, se démenait gaiement à chaque mot de son chef. Le consensus était joyeux.

			Ford se tut lorsque les hommes de loi apparurent en haut de l’esplanade : le procureur du comté de Yuba E.T. Manwell, le shérif, plusieurs adjoints du shérif et des milices volontaires recrutées par la Chambre de commerce et par les associations de propriétaires. Tous étaient armés de gros fusils.

			« Ce rassemblement est illégal! tonna le procureur. Dispersez-vous immédiatement! »

			Depuis l’estrade, Ford cria à l’assistance :

			« Restez calmes! C’est une provocation! Retirez-vous dans l’ordre! » 

			Dans son dos, Suhr traduisit par des gestes maladroits.

			Quelques journaliers portaient ceinturons et holsters. L’un d’eux braqua son revolver contre Manwell et tira. Il lui transperça le cœur. Le procureur dégringola le long de la pente.

			Ce fut le début d’une fusillade générale. Bob sortit le pistolet que Saint John lui avait remis et tira au hasard. Il craignit d’avoir touché le jeune Anglais qui lui avait donné un tract juste avant. Il jeta l’arme et s’enfuit comme tout le monde.

			Les vigilantes descendaient vers la clairière. Leurs fusils devaient être brûlants. Même les mouches se sauvaient par essaims dans le soir qui tombait.
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La campagne en feu 

			Durant la révolte de Wheatland moururent le procureur du district Manwell, l’adjoint du shérif Reardon, un ouvrier portoricain et un jeune Anglais. Tout le monde se fichait des trois derniers, évidemment. En revanche, l’assassinat de E. T. Manwell déchaîna la presse et activa le gouvernement, même au niveau fédéral. On se rendit compte qu’un serpent vénéneux s’était insinué dans les secteurs les plus productifs des États-Unis : les Industrial Workers of the World. Et on se rappela que les administrations précédentes avaient eu dans les mains un instrument pour les réprimer, l’agence d’investigation Burns.

			Ce fut l’apogée pour l’agence, l’occasion attendue depuis des années. Des nuées d’agents se ruèrent sur la Californie et sur le comté de Yuba. Ils arboraient l’étoile des adjoints du shérif ou des mandats du gouvernement. Ils dévastaient les campements, saccageaient les maisons. Ils organisaient des rafles de suspects, à savoir les plus pauvres des journaliers, et les bastonnaient publiquement, pour servir d’exemple. Ils brûlaient leurs pauvres biens. La presse incitait ces bandes avec vigueur.

			Finalement des accusations multiples s’abattirent sur Ford et Suhr. Tout le monde les avait vus sur l’estrade lors de l’affrontement, appelant au calme, Richard Ford de son ton déterminé mais posé, Herman Suhr de ses gestes. Mais cela ne comptait pas, il s’agissait de wobblies, les coupables désignés. Ils furent traînés en prison et accusés de meurtre. Suhr eut un traitement de faveur. Enfermé d’abord dans une chambre froide, il fut ensuite torturé par ses geôliers. Ils l’empêchèrent de dormir pendant trois jours consécutifs, le cognèrent et le tourmentèrent avec tous les instruments disponibles jusqu’à ce qu’il perde le peu de raison qu’il lui restait.

			Pour Bob Coates aussi ce fut un moment de gloire. L’agence lui attribuait, pour on ne sait quel malentendu, le mérite de ce qui s’était passé. Après la révolte, il avait cherché refuge dans une modeste auberge de Lincoln. C’est là qu’il retrouva non seulement Gaston Means, son fils, mais aussi William J. Burns en personne. Il était gêné de les accueillir dans le hall qui sentait l’ail et sur des canapés décolorés. La grosse patronne, en perruque bouclée, avait l’habitude de lâcher des pets retentissants, ce qui la faisait beaucoup rire. Par chance, elle s’en abstint durant la visite.

			Gaston sortit une feuille d’une mallette en cuir noir.

			« Félicitations, papa. T’es devenu détective. Grâce à ton comportement sur le terrain d’honneur. »

			William J. Burns, que l’âge avait rendu plus solennel, lui serra la main.

			« Bravo. Une promotion méritée. Nous sommes en train de liquider les syndicalistes. Nous avions craint que l’administration Wilson nous écarte, alors qu’elle nous appuie davantage qu’auparavant. Une grande partie du mérite te revient. »

			Les mains tremblantes, Bob prit la feuille de sa promotion. Ses bouts de doigts étaient presque insensibles en raison de la même maladie nerveuse qui l’avait atteint aux pieds. Il se sentit ému, une larme se forma au coin de l’œil, mais il la retint. 

			« Merci! Merci! Merci!

			— Tu n’as pas à me remercier, tu as accompli ton devoir, répondit Burns. J’ai toujours su reconnaître les qualités de mes collaborateurs. À présent j’attends de toi une confirmation de ma confiance, en mesure de justifier la hausse de la rémunération que tu recevras.

			— Que faudra-t-il que je fasse? »

			Bob pensait à ses extrémités en si mauvais état, chose qu’il ne voulait pas mentionner. Il craignait surtout qu’on l’envoie rejoindre une des équipes qui organisaient la rafle des militants syndicaux. En plus de dévoiler son identité et d’être forcé de s’associer à du gibier de potence qu’on sortait de taule pour la besogne, ce travail risquait d’être dangereux. Un homme de l’agence avait été emprisonné. Il avait battu jusqu’au sang un wobbly, un certain Alfred Nelson, suédois, et failli le tuer. Il ne resterait que peu de temps derrière les barreaux, mais il valait mieux éviter les pépins de ce genre.

			Mais Burns envisageait un tout autre scénario.

			« Tu avais des projets ces prochains jours, Bob?

			— J’avais l’intention de rentrer à Chicago.

			— Non, tu ne nous servirais à rien là-bas. La partie se joue plutôt à l’Ouest et ce sera la dernière, jusqu’à ce qu’on les neutralise définitivement. »

			Gaston Means ajouta :

			« Je suis allé voir l’ancien appartement d’Augusta Street, papa. C’est presque une ruine, sale, inhabitable. Le quartier se remplit de tours et devient extrêmement bruyant. Les arbres ont disparu. Il vaut mieux que le propriétaire vende l’immeuble tant qu’il a encore un peu de valeur. »

			Bob objecta timidement :

			« Il faudra quand-même que j’aille chercher mes affaires.

			— De quoi parles-tu? De vêtements en piteux état, de photos jaunies, de bouteilles cassées, de vieux papiers inutiles? » 

			Gaston rigola. 

			« Ta vie va changer, maintenant, tu deviens détective. Oublie le passé. Je vais te trouver un logement décent, papa. Sous un climat meilleur, en bord de mer, pourquoi pas? »

			Burns hocha la tête vigoureusement.

			« Ton fils a raison, Bob. Dans ton nouveau rôle tu ne peux pas rester l’homme que tu étais avant. Tu as montré tes capacités et je m’en félicite. C’est une tâche de responsable qui t’attend. Après un si dur travail, nous touchons enfin au but : devenir un organe de l’État, un corps fédéral de police. Le Bureau d’investigation.

			— Alors, papa, le pressa Gaston, si on rendait la vieille baraque? Je pourrais arracher une indemnité au propriétaire.

			— Oui… » 

			Toujours perplexe, Bob posa à nouveau la question :

			« Qu’est-ce que je ferai ces prochains mois? »

			Il se doutait déjà de la réponse, celle qu’il recevait toujours :

			« Attends les instructions, lui dit Burns en se levant.

			— Ici à Lincoln? »

			Son fils acquiesça.

			« Pour le moment, oui. Je vois bien que ce n’est pas un hôtel de luxe, mais sois patient, dans quelques semaines tu obtiendras mieux. »

			Ils se serrèrent la main puis les visiteurs sortirent; la propriétaire de l’auberge se permit des flatulences bruyantes qu’elle avait jusqu’alors réprimées.

			L’attente de Bob dura bien plus que « quelques semaines ». Il ne pouvait pas se plaindre car on lui allouait le double des sommes perçues auparavant et le séjour était complètement payé. Toutefois, Lincoln était un trou paumé qui n’avait rien à offrir, sinon de la poussière, beaucoup de poussière. Il n’y avait pas de librairies ni de marchands de journaux, sans parler de sièges syndicaux. Tous les sept jours, Bob se rendait au bureau de poste rattaché à la petite gare des chemins de fer. Il recevait Solidarity, The Industrial Workers et des quotidiens du comté auxquels il s’était abonné, ainsi que le Chicago Herald avec de moins en moins de papiers écrits par sa sœur Mary Ann. On ne l’avait certes pas écartée, sans doute le groupe de presse avait l’intention de lui offrir une place plus prestigieuse.

			Par les magazines et les journaux qu’il lisait, Bob apprit que Ford et Suhr avaient été condamnés à perpétuité pour meurtre. Il fut informé de la guerre qui se généralisait en Europe sans impliquer l’Amérique pour l’heure. Il suivit les controverses qui éclataient au sein des wobblies : ceux de l’Ouest, qui prétendaient à une extrême décentralisation, et ceux de l’Est, qui misaient sur une direction centralisée.

			Bob passa cette période en fréquentant le saloon le plus couru de cette petite ville inexistante. Il joua au piquet avec le shérif, connut le pasteur luthérien, se laissa caresser par des prostituées âgées aux chairs flétries. Jusqu’en 1915, année où le télégramme tant attendu finit par arriver :

			 

			« Ta prochaine base Kansas City. Pavillon loué pour toi. Agent de contact Hammett, Pinkerton. Attend gare vendredi midi. Sois à l’heure. Gaston. »

			 

			Le fait que la Burns utilise des hommes de la Pinkerton ne voulait dire qu’une chose : son agence avait enfin dépassé la plus grande compagnie d’investigation du pays grâce à sa position presque officielle et pouvait disposer de recrues qui étaient jadis des rivaux en leur assignant des tâches subalternes. Un très bon signal.

			Avec ses jambes affaiblies, Bob eut de la peine à se rendre à la gare. Un cheminot l’aida à monter dans le train. Il était content de quitter un bourg paumé tel que Lincoln, son hôtel malodorant, l’ennui suffocant. Une annonce funèbre, sur une colonne, le fit se souvenir de sa fille enterrée à Chicago. Une pensée fugace.

			Avant de partir, il s’était fait remettre la presse récente par le bureau de poste. Des nouvelles assez bonnes sur tous les fronts. Bob s’amusa à déplier le dernier numéro de Solidarity devant les autres voyageurs de première classe qui le dévisagèrent avec dédain. Il n’en eut cure. Ils n’avaient même pas le cran de protester à haute voix. Si la bourgeoisie des États-Unis vivait sereinement, elle le devait aux guerriers silencieux comme lui.

			Un seul passager, un gros bonhomme court sur pattes, coiffé d’un canotier, souffla comme un phoque et se permit d’arguer :

			« Pourquoi lisez-vous ce torchon? Est-ce nécessaire?

			— Ce ne sont pas vos affaires », répondit Bob.

			Il se complut à découvrir qu’à Butte, dans le Montana, il y avait eu une espèce d’insurrection des mineurs du cuivre contre l’AFL, complice avérée de l’Anaconda Copper Company. Les IWW étaient arrivés au galop, avaient organisé les immigrés et la main-d’œuvre non qualifiée, mais la révolte avait échoué. Une meilleure nouvelle encore était celle de l’arrestation de Joe Hill à Salt Lake City. Peu de wobblies connaissaient personnellement ce travailleur occasionnel d’origine suédoise (qui s’appelait peut-être Hillström), alors que ses chansons étaient reprises par des foules entières. Il était accusé d’avoir tué un commerçant et son fils au cours d’un braquage. Il s’était justifié en expliquant qu’il s’agissait d’une histoire d’adultère et il avait refusé de donner le nom de la femme impliquée « pour sauvegarder son honneur ». Ridicule. De quel honneur pouvait donc parler un syndicaliste subversif? Sa condamnation semblait plus que probable.

			Après avoir scandalisé trois convois avec la presse qu’il lisait, Bob arriva à Kansas City le vendredi à midi pile. Il n’avait aucune indication pour reconnaître Hammett, et ce fut ce dernier qui l’identifia grâce aux journaux qu’il portait sous le bras. Il s’approcha de lui en tendant la main.

			« Robert Coates, j’imagine. Moi c’est Dashiell, de la Pinkerton. Appelle-moi Dash. »

			En le saluant, Bob étudia son interlocuteur. Un homme mince, élégant, coiffé d’un borsalino mou. On lui donnait une vingtaine d’années. Il avait une chevelure fournie, un visage anguleux et des traits plaisants. La lèvre supérieure était ornée d’une moustache noire, normale pour son âge.

			L’impression fut positive.

			« Ravi de te connaître, Dash. C’est toi qui m’accompagnes à l’hôtel?

			— Ce ne sera pas un hôtel, mais une vraie maison. Je ne sais pas si on l’a louée pour toi ou si tu en es le propriétaire. Ne t’attends pas à grand-chose. »

			Ils prirent un taxi. Les automobiles, à présent, étaient partout. Même en province, calèches et autres briskas avaient disparu, à l’exception de quelques voitures privées. Les vieux carrosses à cheval n’existaient quasiment plus. Les fumées se répandaient partout et le vacarme était permanent, du matin au soir. Kansas City n’était pas comme Chicago, mais lui ressemblait de près.

			Hammett demanda au chauffeur de s’arrêter dans une rue de la banlieue côtoyant un paysage de campagne. Il dit à Bob :

			« Descends, Coates. Je veux que tu voies ceux que nous combattons. »

			Bob sortit péniblement du véhicule. 

			Hammett lui demanda :

			« T’arrives à marcher? »

			Agacé par le ton de compassion du jeune homme, Bob se rebiffa :

			« Parfaitement. »

			Le coude de la rue était une terrasse naturelle, ornée de fleurs, qui donnait sur un paysage uniforme, constitué de plaines jaunâtres et démesurées. Cette monotonie n’était troublée que par trois colonnes de fumée.

			« Voici l’ennemi en action, expliqua Hammett. Ce qu’on appelle “le coq rouge”. Ils ont volé l’expression aux Russes, experts en la matière.

			— C’est-à-dire?

			— Si les journaliers n’obtiennent pas ce qu’ils revendiquent, ils incendient des secteurs de plantation. Dans ce cas, je pense qu’il s’agit surtout de machines. Batteuses ou engins similaires. Au minimum, ils fourrent des cales entre les engrenages ou sectionnent les courroies de transmission. Ils espèrent que le patron cédera mais s’il hésite ils passent directement à l’incendie. »

			Bob était estomaqué en contemplant de loin les bûchers.

			« Les wobblies ont toujours prêché le sabotage, mais ils n’avaient jamais fait si fort!

			— Ils le font ici, parfois. Et cela vaut pour tout le Midwest et aussi pour les champs de blé proches de la côte ouest. 

			Hammett sourit.

			« Tu connais une chanson pour les enfants dont le titre est Ta-Ra-Ra-Boom-De-Ay ? 

			— Bien sûr. Qui ne la connaît pas?

			— Il y a une variante qui circule par ici, avec les paroles de Joe Hill. Ça parle d’un propriétaire foncier, un rube, dont les machines ont été fracassées. »

			Hammett se mit à chantonner :

			 

			But still that rube was pretty wise,

			Thoses things did open up his eyes.

			He said : There must be something wrong.

			I think I work my men too long

			He cut the hours and raised the pay,

			Gave ham and eggs for every day.

			Now gets his men from union hall,

			And has no accident at all.

			 

			Ta-ra-ra-boom-de-ay!

			That rube is feeling gay,

			He learned his lesson quick,

			Just through a simple trick.

			For fixing rotten jobs

			And fixing greedy slobs,

			This is the only way

			Ta-ra-ra-boom-ay!

			 

			En reprenant le taxi, Bob affirma :

			« Ce n’est pas un syndicat, nous nous trouvons en présence d’une vraie association de délinquants! » 

			Il pensait à l’organisation criminelle, la Mano Nera, que sa sœur Mary Ann ne cessait d’évoquer lorsque les agitations, comme à Lawrence ou à Paterson, impliquaient un bon nombre d’Italiens.

			Avant de répondre, Hammett attendit que la voiture redémarre. Il alluma une cigarette longue et fine.

			« Je ne suis pas tout à fait d’accord. Il faut voir comme on traite ici les journaliers immigrés. Pire que les bûcherons. Ils gagnent deux sous, dorment sous des tentes déchirées ou enveloppés dans des couvertures enroulées sur la terre. Ils travaillent plus de douze heures par jour, tourmentés par les insectes, et mangent juste ce qu’il faut pour ne pas mourir. Les surveillants des camps les bastonnent à loisir. Ils n’ont pas de famille et, lorsqu’ils en ont une, leurs enfants meurent souvent en bas âge.

			— Ne me dis pas que tu trouves des justifications à ces malfaiteurs.

			— Je ne justifie rien. Mais, d’une certaine manière, je comprends leur haine pour les batteuses. Chaque engin agricole signifie moins de salaire pour eux. »

			Le chauffeur du taxi se mêla à la conversation. C’était un homme gros, presque obèse, avec un double menton.

			« Savez-vous quel est le vrai problème, messieurs? Trop d’étrangers. Kansas City est envahi de gens qui ne sont pas d’ici, des gens de tout type, souvent des catholiques. À mon avis, il y a un projet européen pour nous envahir. Le pape nous envoie ses légions, en espérant nous soumettre au Vatican. »

			Hammett se tut. Bob, en revanche, avait entendu un accent du nord de l’Irlande qui lui inspirait une sympathie spontanée.

			« D’où venez-vous l’ami?

			— De Londonderry, mais à présent je suis américain. Et je vous garantis, monsieur, que nous ne permettrons jamais aux rats papistes de grignoter notre grain.

			— Ils sont en train de se faire la guerre, en Europe.

			— Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Plus ils s’entretueront, moins nous verrons ces rats ici. »

			La maison était à Rochester Street, dans la zone industrielle.

			Après ce que son fils lui avait dit, Bob s’attendait à une demeure convenable. C’était en fait un taudis de plain-pied, aux carreaux brisés. On y entrait par une grille déglinguée. Ce qui avait été un petit jardin était devenu un dépotoir. Les maisons tout autour, vitres et jardinets à part, n’étaient guère différentes. Des enfants turbulents, aux pieds nus, couraient partout. 

			En ouvrant la porte principale, Hammett dut deviner les pensées de son compagnon.

			« J’ai vu de plus jolis logements, admit-il. Je pense que tes supérieurs ont voulu t’immerger dans un contexte ouvrier, semblable à celui où évoluent les wobblies. »

			Il y avait une nuance d’ironie dans le ton de sa voix.

			Dès son entrée, au premier regard, Bob s’exclama :

			« Il est impossible de vivre ici!

			— C’est vrai, mais je crois que tu seras souvent parti en voyage dans les mois prochains. C’est une installation provisoire. Et il y a quand même le téléphone, tu vois. Tu ne manqueras pas totalement de confort. »

			Bob soupçonna l’homme de la Pinkerton de se moquer de lui. Le téléphone était en effet un objet luxueux mais, pour le reste, la maison donnait l’impression d’être à l’abandon depuis au moins une vingtaine d’années. Pour s’asseoir sur un petit fauteuil, Bob dut enlever une couche de poussière avec son mouchoir. Avant de s’installer, il sortit de la poche arrière de son pantalon une fiasque plate, avec un bouchon vissé.

			« Je crains que tu ne trouves rien de bon à boire dans le buffet. Voilà du whiskey de la marque Jameson distillé trois fois. Il est produit sur ta terre natale. »

			Cette proposition et une première gorgée atténuèrent la mauvaise humeur de Bob.

			« Est-ce que le siège des IWW est près d’ici?

			— Le local 400 se trouve à deux pâtés de maisons », répondit Hammett en buvant à son tour. 

			Il avait allumé une cigarette très fine et en avait offert à Bob, qui préférait du tabac plus âpre, quitte à ne pas fumer du tout.

			« C’est là que je dois me présenter?

			— Je pense, oui, mais je n’ai pas d’instructions te concernant. C’est Burns, ou un autre subordonné, qui t’en donnera. Tu connais des wobblies dans le secteur? 

			— Je n’en sais rien… Frank Little? »

			Hammett hocha la tête.

			« De temps en temps il se montre dans les parages. Ce n’est pas lui le vrai chef de la 400, mais Walter Nef. Un dur, qui a déjà fait de l’agitation pour les IWW parmi les bûcherons, les marins, les ouvriers du bâtiment et les chômeurs de New York. Médiocre orateur, mais avec un don naturel pour l’organisation. Un homme pragmatique qui est en train de révolutionner la structure syndicale tout entière.

			— Jamais entendu parler de lui… ça consiste en quoi sa “révolution”? »

			Hammett expira un léger nuage de fumée transparente, presque parfumé.

			« Les frais d’inscription des IWW étaient bas, ils enrôlaient n’importe qui. Nef les a augmentés, il aspire à des militants professionnels. Parmi eux, il sélectionne des gens dévoués à la cause et les arrache au confort des sièges locaux. Il envoie des militants parmi les travailleurs, les fait voyager dans tout le pays. Certains ne connaissent même pas l’existence d’un quartier général. Les IWW suivent les faucheurs de froment. La moisson commence dans le Sud, se poursuit dans le Nord, jusqu’aux frontières du Canada et même au-delà.

			— Avec un bon résultat?

			— Meilleur que dans l’industrie manufacturière. Les propriétaires fonciers n’ignorent pas qu’une grève qui éclaterait en plein été leur ferait perdre toute la récolte. Ils capitulent sur toute la ligne : salaire, horaire, conditions de vie. Ceux qui résistent seront confrontés au “coq rouge” et au Ta-Ra-Ra-Boom-De-Ay. Et ils finissent par céder. »

			Bob vida la fiasque et la rendit à Dash, qui la mit dans la poche de son pantalon.

			« Le tableau est assez clair. Je tâcherai de rencontrer Walter Nef. Mais pourquoi devrais-je voyager, si c’est bien cela qu’on attend de moi? Je suis à moitié estropié.

			— Parce que les IWW se déplacent de parcelle en parcelle. Misérables et perpétuellement sur les routes, à l’instar des masses qui les accueillent. Mais tu devrais plutôt interroger tes employeurs, Burns, Means et les autres. »

			Une question lui tenait à cœur et Bob estima le moment venu de la poser.

			« Comment se fait-il que les gens de l’agence Pinkerton nous obéissent, à nous de la Burns? Une compagnie rivale et d’importance inférieure? »

			Hammett s’étonna. Il éteignit son mégot sous ses chaussures.

			« Tu ne le sais pas? Vraiment?

			— Non, je n’en sais rien du tout.

			— Tu ne sais pas que tu es un employé de l’État? Avec salaire fixe et prébendes, rares mais riches?

			— Ils m’en ont lâché juste un peu. »

			Hammett soupira et libéra ses poumons d’une ombre résiduelle de fumée.

			« Paradoxal que ce soit moi qui t’en parle. L’agence Burns appartient à présent à l’administration fédérale. Son nom est Bureau d’investigation. Le chef est William Burns, le sous-chef Gaston Means. Tu devrais en savoir plus que moi.

			— J’en ai entendu parler, entre une mission et une autre », mentit Bob.

			Hammett se leva pour prendre congé. Voulant en faire autant, Bob, engoncé dans son fauteuil, força sur ses avant-bras. Ses jambes étaient instables, il ne sentait pas ses pieds. Il tendit faiblement la main. L’autre la serra vigoureusement.

			« Nous reverrons-nous? demanda Bob.

			— Qui sait? Sans doute. Tâche d’entrer en contact avec Nef. »

			Après le départ d’Hammett, Bob se retrouva immergé dans la saleté, avec des fenêtres qui grinçaient à chaque souffle de vent, des monceaux de bouteilles vides et des trous à rats creusés dans les murs.

			Il boitilla jusqu’à tomber sur une chaise bancale qui faillit se fracasser sous son poids. Il avait certes récupéré un peu de dignité humaine. Tout le monde lui avait menti, son patron autant que son fils. Détective ou non, il demeurait un homme de main. C’est-à-dire un rien du tout.

			Dans cette prise de conscience, il rampa jusqu’au canapé et s’endormit. Il rêva de sa mère et d’autres choses insignifiantes.

			30
Le triomphe des Wobblies

			Ils décidèrent de l’appeler AWO, Agricultural Workers Organisation. La spécification « section 400 » demeura pour indiquer que le nouveau syndicat était affilié aux IWW. Au cours de la réunion constitutive, Bob vota pour et ce n’était pas par opportunisme. Le discours de Walter Nef, calme, logique et tourné sur les seuls aspects pratiques convainquait même les sceptiques.

			« Nous, les wobblies, avons enfin dépassé le stade enfantin. Il ne sera plus nécessaire d’exhiber des orateurs improvisés, des organisateurs qui s’évanouissent dans la nature dès qu’une lutte s’achève, pour le meilleur ou pour le pire. Ceci fonctionnait lorsque nous devions propager une idée. Aujourd’hui, aux États-Unis, le syndicalisme révolutionnaire a des bases solides et est en mesure d’influencer des énormes masses de travailleurs. Les politiciens socialistes sont de plus en plus faibles, alors que nous progressons. »

			Par des fuites arrivées jusqu’à lui, Bob savait qu’une âpre querelle divisait les chefs des IWW. D’un côté il y avait Big Bill Haywood, qui aspirait à une structure forte et centralisée, composée de professionnels. De l’autre, des personnages de la vieille garde, tels Vincent Saint John ou Ben Williams, le directeur de Solidarity, regrettaient la période aventureuse de Hallelujah! I’m a Bum! et des syndicalistes et agitateurs dilettantes. D’une certaine manière, Nef se situait à l’intersection de ces deux tendances. Il continuait à rassembler les ouvriers migrants, de toutes nationalités, mais sans nuire à la ­stabilité qui devait résister aux fluctuations de la lutte des classes.

			Il l’expliqua lui-même :

			« En créant l’AWO, nous sommes conscients de la précarité de nos adhérents. Nous exigeons des frais d’inscription élevés pour avoir une centaine de militants capables de se mêler aux faucheurs et de les suivre du Sud au Nord, au fur et à mesure de leurs déplacements en fonction des rythmes saisonniers des différentes régions agricoles. L’important est que les hommes possédant la carte rouge en Californie l’aient toujours un mois et demi après dans le Nord Dakota. Il y a deux ans, ces militants disparaissaient et le syndicat avec eux. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. »

			Bob avait gagné le rôle d’agitateur grâce à son amitié avec Saint John, et à son aspect constamment souffrant. Ses pieds le tourmentaient toujours et ses mains parfois semblaient se contracter. Le fait de vivre dans un taudis lui avait attiré la sympathie de Nef, qui était allé lui rendre visite. Un petit chèque du local 400 s’était ainsi ajouté à celui dix fois plus consistant qu’il recevait du Bureau d’investigation en sa qualité de détective.

			Il n’avait exercé aucune activité pratique jusqu’à trois mois après la fondation de l’AWO. Nef lui communiqua qu’il était temps de partir pour Minneapolis, dans le Minnesota. C’était à la fin de juillet 1915, il faisait très chaud. Bob envoya un télégramme à ses supérieurs pour les informer de la mission qui l’attendait et se rendit à la gare de Kansas City. Il n’avait pas de billet de train. Nef lui avait dit que ce n’était pas nécessaire.

			Il fut étonné en découvrant que l’accès aux wagons à bestiaux était réglé. Les militants wobblies ne faisaient monter que ceux qui avaient la carte rouge des IWW. Un peu plus loin, des gardes de la Pacific Railroad regardaient cet abus sans intervenir. Soit ils étaient syndiqués eux aussi, soit ils savaient qu’en cas d’affrontement, ils seraient perdants. Une différence remarquable par rapport à ce qui se passait quelques années auparavant.

			Reconnu, Bob fut invité d’un geste à monter. Le « camarade » se rendit compte qu’il boitait et l’aida à prendre place. 

			Le wagon était presque bondé. Tous n’avaient pas l’aspect de journaliers syndiqués. Il y avait des prostituées, des joueurs professionnels ou pire. Mais avec la carte rouge. Le train s’ébranla seulement après que tout le monde eut pris place.

			Bob avait à son côté un activiste qui se présenta sous le nom de Max Johnson, appuyé comme lui à la paroi cahotante du wagon. Ils se serrèrent la main. Max demanda :

			« Tu as quel âge? La cinquantaine on dirait.

			— Dans ces eaux-là.

			— Bien. Tous les camarades ne sont pas jeunes. C’est beau de rencontrer de vieux militants audacieux. »

			Bob toisa son interlocuteur. Il était sûrement moins âgé que lui, mais on ne l’aurait pas dit : sa peau était ridée, ses yeux bleus enfoncés dans les orbites et il lui manquait des dents. De ses cheveux blonds il ne restait qu’une touffe au milieu du front. En souvenir des temps passés, il portait une chemise noire et un foulard rouge. La crosse et une partie du barillet d’un revolver pointaient de son pantalon de travail.

			« Peur de quoi?

			— Ils vont nous attaquer de mille manières. T’as sûrement eu vent de ce qui s’est passé à Ludlow. Nous ne serons pas si faiblards. »

			Bob le savait, comme la plupart des Américains. L’année précédente, la Garde nationale, des agents et des milices mercenaires étaient intervenus lors d’une grève de mineurs à Ludlow, dans le Colorado. Rien à voir avec les IWW, c’était l’AFL qui en était responsable. Les grévistes avaient placé leur campement sur un terrain plat et avaient monté leurs tentes. Les mercenaires les avaient balayées à coups de mitraillette. Comme si ça ne suffisait pas, ils y avaient mis le feu. Les mères avaient caché leurs enfants dans une grotte. Treize d’entre eux étaient morts suffoqués par la fumée, en plus des adultes qui avaient essuyé les rafales. La presse la plus influente, unanime, inculpait les syndicalistes. Ils avaient tiré des cailloux, ils l’avaient cherché.

			« Il n’y a rien à faire, observa Bob. Les capitalistes ont le pouvoir politique et contrôlent l’armée et la police. Ils sont propriétaires des plus grands journaux et ont presque tous les magistrats dans la poche. »

			Il faisait implicitement allusion à la condamnation à la perpétuité de Ford et de Suhr, pour l’affaire de Wheatland. Ces deux-là étaient sûrement innocents, mais le système tout entier les voulait en prison à tout jamais, à titre d’exemple. Même les meilleurs avocats n’avaient pas réussi à les blanchir.

			« Il y a quand même quelque chose à faire. Résister de tous les moyens, licites ou illicites. »

			Max Johnson se leva d’un bond. Une dispute avait éclaté au centre du wagon. Un des voyageurs abusifs, un individu squelettique en costume blanc et canotier, avait sorti un jeu de cartes de sa poche et avait commencé à les battre. Une invitation évidente à jouer avec lui. Max et d’autres wobblies l’assaillirent. Le plus robuste fit valdinguer les cartes d’un coup de pied. Puis le groupe souleva le maigrichon et le traîna vers l’ouverture du wagon. Un autre coup de pied l’envoya directement hors du train, en plein champ.

			« Que ce soit clair, dit le fort-à-bras à l’assistance estomaquée. La carte rouge permet de voyager gratuitement, toutefois les joueurs, les voleurs ou les marchands d’alcool de contrebande ne sont pas admis. Quiconque exploite les prolétaires est un ennemi autant que les propriétaires fonciers. »

			Bob remarqua que l’homme qui avait parlé ainsi avait un revolver passé dans sa ceinture, comme d’autres de ses compagnons. Les gens désarmés serraient des gourdins ou des poings américains.

			Une bande de types louches, regroupés sur un côté du wagon, préféra jouer la carte de l’indifférence.

			Max revint s’asseoir.

			« Tu as eu une première démonstration de la façon d’agir du 400. La tolérance on en a soupé. Nous répondons coup pour coup.

			— Ce type ne semblait pas agressif, objecta Bob.

			— En effet, il essaie en ce moment de se remettre debout, au milieu des champs; il arrive des choses bien pires aux gardes recrutés par les patrons des plantations. »

			L’atmosphère s’était alourdie. Une jeune femme mal fagotée la détendit en chantant des couplets au rythme gai et entraînant, Workingman, Unite! Tous connaissaient la chanson, même Bob, et le chœur s’éleva.

			 

			Workingman, Unite!

			We must put up a fight,

			To make us free from slavery

			And capitalistic tyranny

			This fight is not in vain

			We’ve got a world to gain.

			Will you be a fool, a capitalist tool?

			And serve your ennemy?

			 

			Shall we still be slaves and work for wages?

			It is outrageous – has been for ages.

			This earth by right belong to toilers,

			And not to spoilers of liberty.

			 

			Bob se fit à nouveau la réflexion de l’importance des chansons pour les wobblies : elles encourageaient, unissaient, renforçaient l’envie de lutter.

			Il était improbable que Joe Hill (qui par ailleurs n’était pas l’auteur de la chanson, écrite des années auparavant par un certain Nelson) s’en sorte dans le procès qu’on lui intentait, néanmoins il avait doté les syndicalistes d’un répertoire d’instruments puissants, en mesure de dépasser les différences de langue, de race et de nationalité.

			Fatigué de converser avec Max, Bob s’immergea dans la lecture d’un exemplaire du Kansas City Post, acheté à la gare. Le titre à la une était emblématique du contenu du journal : 

			 

			« Terreur dans le Midwest. Le royaume de Haywood et des IWW. Propriétaires menacés, journaliers battus. Gourdins, couteaux, pistolets. L’enrôlement forcé, le sabotage des machines. Passivité des forces de l’ordre et des maires. La révolution débarque en Amérique. »

			 

			Ce ton exaspéré pouvait prêter à sourire, mais une section consistante du journal traitait de thèmes analogues, de manière presque obsessionnelle. 

			« L’Amérique veut entrer en guerre. Les IWW cherchent à saboter l’intervention. La loi de l’incendie. Comment agissent les syndicalistes. L’ennemi de l’intérieur. Joe Hill assassin impitoyable, maître exécrable. »

			 

			Avant que le sommeil ne le gagne, Bob montra ces papiers à Max Johnson :

			« Qu’en penses-tu? »

			L’autre haussa les épaules.

			« Que veux-tu que j’en pense? La presse répond à ses patrons. Tu peux trouver, à l’occasion, un journaliste honnête, qui exprime ses critiques en termes voilés, dans des rubriques secondaires, bien cachées. Ceux qui font la une sont tous des vendus. »

			Bob pensa à Mary Ann et se sentit froissé, mais ce n’était pas la peine de l’exprimer.

			Il fut réveillé tôt le matin.

			« Nous arrivons dans le Minnesota, dit l’un des organisateurs. Tout le monde descend. »

			Par le volet ouvert on apercevait un panorama agréable, tout au long du fleuve Mississippi, qui coulait solennel. De basses collines boisées côtoyaient des champs de céréales et de grandes fermes. Ils étaient sûrement au sud de l’État. Minneapolis était encore très loin.

			Dès que le train ralentit, les wobblies se mirent à sauter à terre. Seuls les individus qui avaient sans doute payé les deux dollars d’inscription pour voyager gratuitement en toute sécurité et tout le groupe des prostituées restèrent dans le wagon. Johnson, qui devait bien connaître la région, s’assura des bonnes conditions des gens qui avaient sauté. Il forma une file et les guida sur un sentier vers un maquis, une « jungle » comme disaient les journaliers. Un terme argotique rendu populaire grâce au roman d’Upton Sinclair, The Jungle (où par ailleurs la jungle est aussi la ville de Chicago).

			Le campement se composait d’une trentaine de tentes au milieu d’une clairière circulaire, traversée par un ruisseau. Les travailleurs allaient commencer leur journée et réchauffaient des casseroles de lait fournies par les femmes sur les restes d’un feu. Ils accueillirent très chaleureusement les nouveaux venus. À l’écart, les contremaîtres attendaient de conduire la main-d’œuvre dans les champs. 

			Le responsable IWW du campement, assez âgé, vint serrer la main de Johnson et des autres agitateurs. Bob fut tellement surpris qu’il faillit trébucher et tomber à terre. Il s’agissait de Sam Dreyer, le vieil agent de la Pinkerton, l’homme de main, le cogneur. Il croisa son regard mais ne montra aucun signe de reconnaissance et dit aux recrues :

			« Dans cette partie-ci du Minnesota nous sommes encore loin des objectifs préconisés par le syndicat : un salaire minimum de trois dollars par jour pour dix heures de travail, et cinquante centimes pour chaque heure supplémentaire. Nous n’avons réussi à soutirer que deux dollars vingt, et vingt centimes pour les heures en plus. Nous avons obtenu des couvertures et des tentes propres. Et le plus important : les propriétaires s’adressent au syndicat pour avoir les ouvriers nécessaires. Lorsque la demande baisse, on travaille à tour de rôle, pour que même les vieux et les femmes reçoivent le salaire qui leur est dû. Allez-vous enregistrer à présent et faites-vous attribuer une tente. Vous pourrez même vous laver, si vous le souhaitez. Vous commencerez dès demain. »

			Bob n’eut l’occasion d’approcher Dreyer que plus tard, au cours de la matinée. Quand il le vit seul, il lui glissa prudemment :

			« On se connaît, je crois. »

			L’autre fit une grimace :

			« Bien sûr qu’on se connaît, Bob. Viens, éloignons-nous des tentes. »

			Sous les arbres, Bob demanda sans préambule :

			« Vous faites une opération d’infiltration?

			— Oui, comme ce que tu fais, il me semble.

			— Je ne suis que l’un parmi de nombreux autres. Toi, tu es un chef.

			— Je travaille à cette mission depuis plus longtemps. Asseyons-nous là-bas. »

			Dreyer indiqua un arbre tombé adossé à un rocher. Seulement après s’y être installé, en faisant grincer le bois, il demanda :

			« Alors, comment va? T’as pas l’air en forme, tu ne tiens plus debout?

			— Une gêne occasionnelle, minimisa Bob. À Kansas City j’ai connu l’un des vôtres. Un certain Hammett. Dashiell Hammett. Tu le remets? »

			Dreyer afficha une expression de mépris.

			« Il a démissionné. Il n’était pas à la hauteur. On n’arrivait pas à comprendre s’il était avec nous ou avec les misérables. Il leur trouvait mille excuses.

			— Il l’a fait avec moi aussi.

			— On se passe bien de gens comme lui. Qu’il aille à l’armée du Salut. Les subversifs ont dépassé les bornes. C’est le moment des balles, pas des discours.

			— Ils me semblent plus forts que par le passé. Ce matin tu as parlé de conditions de travail que personne n’osait imaginer voici deux ans. C’est le triomphe des wobblies. »

			Dreyer ricana :

			« C’est ce qu’ils croient. Ne tombe pas dans le panneau. Ils arrivent à obtenir presque tout ce qu’ils veulent parce que les États-Unis sont sur le point d’entrer en guerre. L’Europe le demande instamment et les capitalistes se prêtent aux concessions. Les IWW n’accordent aucun poids au conflit qui s’approche. Ils causent intérêts communs de tous les prolétaires… Des foutaises. Dès que la guerre éclatera pour de bon, tu verras ce que deviendront leurs victoires. »

			Le soleil était haut et il faisait chaud. Bien que la discussion fût intéressante, Bob prit appui sur ses poings pour se remettre debout.

			« Qu’est-ce que je peux faire ici? demanda-t-il. Je n’ai pas d’instructions. En tant que journalier, je serai un désastre.

			— Je crois me rappeler que tu es mécanicien.

			— Oui.

			— Les machines agricoles sont nombreuses dans le Minnesota. On a besoin de spécialistes comme toi. Tu n’auras aucune difficulté à trouver un emploi.

			— Mais cela ne comportera pas mon exclusion des IWW? »

			Dreyer se leva aussi.

			« Non. L’AFL ne peut même pas faire un pas dans les jungles. L’AWO suit rigoureusement les principes du syndicalisme industriel. Ceux qui appartiennent à une branche de travail font partie d’une même équipe, quels que soient les compétences spécifiques, le degré d’ancienneté, le sexe ou la race. L’AWO organise des journaliers, des techniciens, des transporteurs, des cheminots. Et même des chômeurs qui demain pourraient ne plus l’être.

			— Grosse bêtise, commenta Bob. Une mixture destinée à s’écrouler à la première poussée. »

			Dreyer entrouvrit les lèvres et y glissa un cigare.

			« C’est ça. Pourquoi toi et moi sommes-nous ici? Pour provoquer cette poussée. »

			Pendant les semaines qui suivirent, Bob s’escrima sur des moteurs réfractaires, des fuites d’huile, des aubes rouillées. Il gagnait quatre dollars par jour, presque une fortune dans le paysage américain. Il dormait avec six autres compagnons sous une tente d’assez bonne tenue, sans insectes, dans des draps fréquemment changés. Il mangeait des haricots et, tous les deux jours, de la viande de bœuf. Il avait l’impression d’avoir trouvé le paradis des travailleurs, sans que ces derniers n’aient fait quoi que ce soit pour le mériter.

			Le soir, les journaliers du campement se réunissaient en cercle autour d’un feu. Ils dînaient ensemble, ils partageaient des fiasques d’eau-de-vie achetées chez de petits paysans. Les chœurs s’élevaient spontanément, accompagnés par des joueurs de banjo et d’harmonica. C’étaient les chansons wobblies les plus connues, depuis Ta-Ra-Ra-Boom-De-Ay à Harvest War Song. On finissait en réclamant la libération de Joe Hill.

			Bob avait tout de suite compris que de nombreux organisateurs syndicaux, à l’instar de Dreyer, appartenaient à la Pinkerton. D’autres venaient d’une agence concurrente, la Shippy, Hunt & Dorman. Aucun d’eux, toutefois, ne semblait en mesure d’altérer les directives d’organisation et d’action indiquées par l’AWO. Tous attendaient des événements extérieurs qui les mettraient en mouvement.

			Une nuit, après une soirée autour du feu, Bob entraîna hors de la « jungle » une femme plus toute jeune, tout aussi ivre que lui. Elle s’appelait Bertha Thompson, dite « Boxcar Bertha » à cause de sa familiarité avec les trains de marchandises. À de nombreuses occasions depuis l’adolescence, elle avait été la maîtresse de Ben Reitman, le médecin des hobos. Mais ce dernier faisait constamment des allers-retours, entraîné dans la ­relation frénétique qui le liait à Emma Goldman, et pendant ce temps elle gagnait sa vie en exerçant les métiers de journalière ou de prostituée.

			Ils s’embrassèrent, se serrèrent l’un contre l’autre, se touchèrent. D’une voix cassée par l’alcool, elle lui demanda :

			« Mais qui es-tu au juste? Tu parles moins que les autres.

			— Quelle importance? J’habite à Kansas City, je suis né à Saint-Louis. Que veux-tu savoir d’autre?

			— Tu es quelqu’un de mystérieux, tu sais?

			— Je ne suis personne. Ouvre tes cuisses et arrête de déblatérer. »

			Leur rapport sexuel fut absolument décevant. À la fin, pendant que Bob reboutonnait son pantalon, Bertha chuchota :

			« Tu ne devrais pas boire autant. Et manger des légumes, pour avoir plus d’énergie.

			— Ne pas boire autant? Tu peux parler! »

			La femme ne l’entendit pas, elle s’était endormie. La lune illuminait son pubis sombre, resté à découvert. Bob chancela jusqu’à sa tente.

			« Salope », dit Bob à voix basse, avant de s’allonger sur son lit de camp. Personne ne lui prêta attention. Ses compagnons dormaient à poings fermés, certains ronflaient.

			Bob n’eut aucun contact direct avec Dreyer pendant quelques semaines. Quand la moisson fut terminée, de nombreux journaliers, par groupes, commencèrent à se diriger vers la frontière pour passer au Canada.

			Il y avait des wobblies là aussi, comme il y en avait en Australie et surtout au Mexique, où ils avaient accouru en masse pour participer à la révolution en cours.

			Dreyer vint le voir.

			« Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant?

			— Je rentre à Kansas City. » 

			Bob était en train de plier ses modestes vêtements. 

			« Je dois aller chercher les chèques qui se sont cumulés. Et toi? Que feras-tu?

			— Ce que j’ai fait jusqu’à aujourd’hui.

			— Sans grands résultats, me semble-t-il. » 

			C’était une observation exempte de toute animosité.

			« Tu plaisantes? » 

			Dreyer lui fit un clin d’œil. 

			« Les chefs et les inscrits des IWW sont tous fichés. Forcément : c’est moi qui tiens les registres des sommes versées. Je garde une liste soigneuse de tout acte passible de dénonciation, avec les noms des auteurs et des témoins. Au bon moment, le piège se refermera et ce sera mortel.

			— Et ce sera quand le bon moment?

			— Tu ne lis pas les journaux? Je dirais que c’est imminent. »

			Bob finit ses bagages et actionna le fermoir. Il resta coi. Il ne lisait pas la presse depuis son arrivée. Pas même celle des IWW qui pourtant circulait librement. En prenant congé, il demanda :

			« Tu connais un certain Wesley Everest? »

			La rancune de Bob vis-à-vis de cet hypothétique ennemi n’avait fait que croître après son coït défaillant avec Bertha Thompson. Dans son imagination, Everest était devenu une espèce de Priape qui lui avait arraché Rosy grâce à ses qualités viriles et sans doute en mesure de satisfaire un nombre illimité de boxcar girls. Plus jeune, plus beau, plus robuste? Plus actif sexuellement.

			« J’en ai entendu parler, répondit Dreyer. Un agitateur mineur dans l’industrie du bois. Pourquoi tu lui en veux?

			— Tu as dit à un pasteur de Lawrence qu’il a été l’amant de Rosy O’Donnell?

			— Je ne m’en souviens pas. Je ne connais aucune Rosy. S’agit-il d’une de tes flammes? »

			Ce n’était pas la peine de répondre.

			« Sam, tu devrais passer à l’agence Burns.

			— Trop officiel. Toi, plutôt, tu devrais venir à la Pinkerton. Si tu aimes encore te bagarrer. »

			Pour rentrer, Bob fit le même voyage qu’à l’aller. Carte rouge, passage abusif, hobos qui n’arrêtaient pas de chanter. Il se sentait fatigué. Il était sûr de mériter quelques mois d’arrêt. Il avait résisté plus longtemps que prévu, malgré ses pieds qui, le soir, se tordaient et le tourmentaient.

			Il trouva la gare de Kansas City dans le même état déplorable qu’à son dernier passage, avec davantage de poussière. Pour commencer, il éclusa le reste de deux bouteilles de whiskey, à peine deux verres en tout. Ragaillardi, il prit le combiné du téléphone et composa le numéro de l’agence Burns de la ville.

			« Hello? Je suis le détective Robert Coates. Je voudrais parler à un responsable.

			— Un moment », répondit la fille à l’autre bout du fil. 

			Deux bonnes minutes s’écoulèrent. Finalement la voix reprit : 

			« Monsieur, nous n’avons pas de détective appelé Coates chez nous. Avez-vous un autre nom à me donner?

			— Non, c’est bien Coates.

			— Je regrette. Sans doute vouliez-vous appeler une autre agence et vous avez fait un faux numéro. »

			Bob raccrocha. Il était vraisemblable qu’on ne le connaisse pas dans un siège de province. Il appellerait Chicago. Il n’arriva pas à trouver l’annuaire.

			Il décida de renoncer et s’endormit allongé en travers sur un fauteuil.

			31
Le crépuscule

			Il s’avéra impossible de trouver un interlocuteur dans le quartier général de l’agence Burns à Chicago. William J. Burns était toujours à Washington, tout comme Gaston Means. Bob essaya de contacter sa sœur Mary Ann auprès du Chicago Herald. Rien à faire. Elle collaborait à présent au Los Angeles Times ainsi qu’à d’autres journaux importants, vendus sur tout le territoire national et n’était pas joignable.

			Pendant des semaines, Bob continua à se rendre au bureau de poste central de Kansas City. Il n’y avait ni chèque ni télégramme pour lui. Les employées le considéraient désormais comme un drôle de type. Il se terra alors dans son logement aux carreaux cassés et se remit à boire.

			Ce qu’il avait gagné comme mécanicien au Minnesota s’avéra indispensable. Ça lui permettait d’acheter de la bière, des liqueurs d’une marque de plus en plus médiocre et quelques journaux. Pour le moment il pouvait payer le loyer, l’électricité et l’eau. Ce magot ne durerait pas longtemps.

			Entre un petit somme et un autre, le Kansas City Star le tenait au courant des faits du monde. Y figuraient souvent des papiers du LA Times, notamment ceux de Mary Ann.

			Les éditoriaux de sa sœur étaient au vitriol.

			 

			« Joe Hill a été enfin exécuté. C’est la preuve vivante que la propagande criminelle des IWW conduit aux braquages et aux meurtres. L’entrée en guerre émeut le pays tout entier. Nous remercions le président Wilson pour sa sagesse et son équilibre. Il affirme justement qu’il faut condamner toutes les guerres, mais pas quand on la déclare à des fins humanitaires. Ceux qui parlent de buts économiques révèlent un esprit mesquin, dépendant d’une comptabilité minable. »

			 

			Bob était certain que Charlie le contacterait le premier. On aurait dit pourtant que son fils n’était pas pressé. Il renonça à le chercher auprès de l’agence. À Kansas City il n’avait aucun ami ni connaissance. Il avait trop mal aux pieds pour aller dans un bar proche et y rester longtemps. Les mots de sa sœur étaient pratiquement son seul contact avec les événements extérieurs.

			 

			« Tout Américain courageux ayant l’âge pour le faire devrait commencer à s’enrôler comme volontaire, dans l’attente que notre gouvernement prenne enfin la décision que nous espérons. N’écoutez pas les saboteurs, ceux qui méprisent notre patrie et notre drapeau! Ceux qui osent proclamer des grèves à un moment où l’industrie américaine mériterait d’être épaulée par tous! Je ne comprends pas pourquoi l’administration américaine n’écrase pas immédiatement ces vipères! Voulons-nous que le socialisme, qui s’enracine déjà sur les champs de bataille européens, prolifère chez nous aussi? Voulons-nous subir la dictature de M. William Haywood? »

			 

			À dire vrai, la presse des IWW que Bob arrivait parfois à lire (il devait désormais compter ses sous) ne faisait pas transparaître un si grave danger. Au sujet de la guerre, les wobblies adoptaient un profil plutôt discret. Ils se tenaient loin des tons guerriers de Gompers et de l’American Federation of Labor, mais également de la position attentiste du Parti socialiste. Ils émettaient des critiques acerbes sur le mouvement ouvrier européen qui, après avoir bavassé pendant des années sur l’unité du prolétariat qui n’avait pas de frontière, s’était fractionné pour adhérer aux ambitions nationalistes des différents gouvernements. Voilà tout. Il n’y avait aucun meeting, aucune manifestation contre l’intervention des États-Unis dans la guerre. Comme si les IWW avaient cédé au fatalisme : il y avait des événements mondiaux qu’on ne pouvait pas empêcher tant que le capitalisme resterait au pouvoir. Ou alors, certains dirigeants se rendaient compte des risques d’une position antipatriotique.

			Pourtant la prose de Mary Ann n’arrêtait pas de marteler chaque jour, implacable :

			 

			« Si nous n’écrasons pas le danger rouge de l’intérieur, comment pouvons-nous espérer adopter les décisions indispensables en politique étrangère? Certains shérifs et maires courageux commencent à donner l’exemple. Ils arrêtent les fauteurs de trouble dans leurs campements malodorants et dans leurs maisons. Ils procèdent à des déportations forcées, par troupeaux entiers. Parfois ils les abandonnent dans le désert. Dans certaines localités du Midwest ou du Sud, le wobbly sait à présent qu’un bon baston l’attend s’il se pointe en ville avec ses magazines et autres torchons. Ceci est positif. Mais on ne comprend pas pourquoi le gouvernement tarde à adopter la même politique à l’échelle nationale. »

			 

			Ces sermons intriguaient Bob, mais pas plus que ça. Il avait d’autres problèmes. On allait bientôt lui couper l’électricité à cause des impayés et même la bouteille quotidienne de whiskey n’était plus sûre du tout. Il devait se bouger. Trouver du travail en tant que mécanicien? Non, personne n’accepterait un ouvrier de son âge. De plus, à part les pieds, ses doigts n’avaient plus la même sensibilité que jadis. Une seule solution lui vint à l’esprit : il prit le téléphone et demanda à la standardiste de le mettre en contact avec l’agence Pinkerton. Lorsqu’on la lui passa, il s’enquit de Sam Dreyer. Il dut attendre presque deux minutes, pendant lesquelles il retint son souffle.

			Il fut énormément soulagé d’entendre la voix de Dreyer à l’autre bout du fil.

			« Qui est à l’appareil?

			— Bob Coates, Sam. Te souviens-tu m’avoir dit un jour de venir travailler avec vous?

			— Oui, je m’en souviens.

			— C’est le moment, Sam. Je suis prêt. »

			Un long silence s’ensuivit. Finalement Dreyer dit :

			« Prépare une bonne bouteille. Je viendrai te voir cet après-midi. »

			Bob fut presque assommé par la joie. Il dépensa la moitié de l’argent qui lui restait pour un flacon de whiskey irlandais Tyrconnell. Il se demanda s’il n’avait pas trouvé un ami, au bout du compte, ou du moins un allié.

			Dreyer arriva vers seize heures, lorsque la chaleur était suffocante et apprécia grandement l’alcool. Moins la saleté du taudis. Il fronça le nez et regarda Bob.

			« Ils t’ont abandonné, n’est-ce pas? »

			Bob décida de dire la vérité.

			— Oui, et jusqu’à mon fils.

			— Ça ne m’étonne pas. L’agence Burns se figure être la crème de la crème. Des politiciens tels que Franklin Roosevelt ne tarissent pas d’éloges à son sujet. Sans doute t’estiment-ils trop vulgaire pour leurs ambitions.

			— Même mon fils?

			— Il se fait appeler Gaston Means, vrai? Un lèche-cul fini, et prétentieux avec ça. Il vendrait son père pour un bureau dans un cabinet ministériel. Il l’a déjà fait, d’ailleurs. »

			Bob ne fut pas vraiment secoué par cette révélation, qui coïncidait avec ce qu’il soupçonnait depuis longtemps.

			« Qu’est-ce que l’agence Pinkerton peut offrir de différent?

			— C’est l’agence d’investigation la plus importante aux États-Unis. Elle compte des milliers d’agents, les héritiers du vieil Allan l’ont gardée rigoureusement privée, et ils ont bien fait.

			— Elle pourrait donc avoir besoin d’un détective de long cours.

			— Détective? » 

			Le ricanement de Dreyer fit trembler tout son corps, gros, vieilli et néanmoins encore massif et redoutable. 

			« Non, nous en avons même trop. Non, nous avons besoin des gens en mesure de faire le sale boulot. Je t’en avais déjà parlé, n’est-ce pas? Des hommes de main, comme je l’étais et je le suis encore, partiellement. Avec un niveau plus élevé. Donne-moi encore de ce whiskey. 

			« Ne suis-je pas trop âgé pour faire le coupe-jarret?

			— Ça dépend des tâches. Il y a des situations où il est utile de disposer d’un vieil homme un peu infirme qui n’éveille aucun soupçon.

			— Le salaire?

			— Pas de salaire. On est payé au coup par coup, en fonction du travail accompli. »

			Bob était perplexe, mais il n’était pas en condition de négocier.

			— Je crois comprendre, Sam, que tu as quelque chose pour moi.

			— Oui. Tu ne connais sans doute pas le bordel que les IWW sont en train de foutre à Everett, dans l’État de Washington. Je vais t’expliquer. »

			Lorsqu’ils prirent congé, Dreyer demanda sur le seuil crissant de la maison :

			« Te souviens-tu de ce médecin juif à qui j’ai démonté le portrait il y a bien des années?

			— Oui, je m’en souviens.

			— Je l’ai revu, il est resté débile chronique. » 

			Dreyer rigola. 

			« Toi tu te plains de ta santé, mais il y a pire. »

			 

			Obéissant aux instructions reçues, le 5 novembre 1916, Bob se trouva au port de Seattle, pour embarquer sur le bateau à vapeur Verona. Il avait eu le plus grand mal à arriver jusque-là, même si ces dernières semaines il n’avait pas bu une goutte. Par chance, une petite avance reçue par Dreyer lui avait permis de voyager dans un wagon de deuxième classe en s’épargnant le train de marchandises. La file des passagers qui attendaient sur la jetée était très longue. Un autre homme de la Pinkerton, parmi les quatre ou cinq qui s’étaient mêlés à la foule, lui en expliqua la raison. Il s’appelait Charles Smith.

			« Ce sont pour la plupart des wobblies qui vont à Everett. Cet après-midi est prévu un meeting.

			— Il y en a au moins deux cents. S’agit-il d’un meeting spécial?

			— Exact. » 

			Smith préféra ne rien ajouter vu les circonstances.

			Une fois à bord, Bob apprit d’autres détails par un wobbly qui lui dit se nommer Hugo Gerlot, né en France. Il lui fournit certaines indications, mais pas plus.

			« Everett est un petit port sur le détroit de Puget, expliqua le Français. On y charge du bois provenant de l’intérieur et qui est travaillé en ville. La vie des ouvriers et des bûcherons est indescriptible : il te suffira de savoir que la plupart d’entre eux sont mutilés, il leur manque quelques doigts.

			— C’est ce qui arrive partout aux bûcherons, commenta Bob.

			— Oui, mais notamment à Everett. Les travailleurs se sont syndiqués avec l’AFL, mais n’ont rien obtenu, au contraire : les propriétaires ont fondé une association qui les regroupe tous, le Commercial Club. Ce dernier contrôle toutes les activités citadines ainsi que les autorités, à commencer par le shérif McRae. Il a recruté au moins une centaine de mercenaires. C’est pourquoi les ouvriers ont abandonné l’AFL en masse et se sont adressés à nous les wobblies.

			— Et alors?

			— Une boucherie. McRae a organisé des rafles de masse, a bastonné les syndicalistes, a procédé à des expulsions par la force. Des gens ont été proprement torturés. Il a fait surveiller les trains pour découvrir les agitateurs juste au moment où ils arrivaient et les envoyer en prison ou à l’hôpital. Il a interdit toute manifestation publique, ainsi que la distribution de journaux ou de tracts. Il a eu recours à tous les abus et à tous les sévices.

			— Néanmoins une démonstration est prévue aujourd’hui à Everett.

			— Oui, mais illégale. » 

			Gerlot sourit. 

			« Nous ne nous laissons pas intimider. Nous partons de Seattle à deux cent quarante. Nous verrons ce qu’arrivera à faire monsieur le shérif. »

			En effet, le Verona était déjà tellement plein qu’une trentaine de passagers furent obligés de s’embarquer sur un autre bateau, plus petit, le Calista.

			Enfin les deux vapeurs prirent le large, dans de grandes bouffées de fumée et le bruit sourd des aubes. L’air était frais, mais le soleil promettait une belle journée de novembre.

			Bob remarqua le jeune âge de presque tous les voyageurs. Aucun d’entre eux ne ressemblait aux hobos et aux bums du passé récent. Pour la plupart adolescents, ils s’étaient regroupés sur le pont inférieur entre les colonnes qui soutenaient le pont supérieur et la cabine de commande.

			Ce n’était pas bon signe, selon Bob. Malgré des disputes incessantes entre eux, les IWW se développaient. Au dernier congrès national on avait parlé de presque cent mille inscrits et d’organisations locales très actives. Haywood, qui réunissait les anciennes charges de secrétaire général et de trésorier, avait mécontenté et poussé des dirigeants historiques à démissionner : depuis Joseph Ettor, l’organisateur sortant, à Vincent Saint John, qui s’était retiré de la vie publique et gérait une petite entreprise. On l’accusait de vouloir s’accaparer le syndicat. Même Walter Nef était hostile à la nouvelle structure centralisée préconisée par Big Bill.

			En effet, en présence d’une nouvelle génération de wobblies, des jeunes à l’enthousiasme facile, la main de fer de Haywood faisait régner la discipline là où il n’y en avait jamais eu et donnait de la consistance à une masse aux contours trop fluides. Logiquement, cette génération était pressée de s’inscrire aux sections des IWW, surtout avec la guerre imminente. La perspective de ces jeunes n’était qu’une vie de travail éternellement précaire, ou alors l’uniforme. Seule autre option : une marginalité abjecte.

			Qu’ils soient blancs ou noirs, italiens ou slaves, juifs ou scandinaves, seuls les wobblies leur promettaient de gérer, un jour, le système économique pour le changer à leur avantage. Il n’y avait que trois autres solutions : se faire exploiter de la façon la plus humiliante, se transformer en espions et collaborateurs, s’enrôler dans la police ou des corps parallèles. Beaucoup choisissaient une de ces trois options. Restait un noyau dur, minoritaire, peut-être, peu disposé à plier.

			Tandis que le Verona franchissait les eaux calmes du détroit de Puget, les jeunes syndicalistes se mirent à chanter, en répétant l’hymne le plus connu, le classique Hold the Fort.

			 

			Hold the fort, for we are coming,

			Union men, be strong!

			Side by side we battle onward,

			Victory will come!

			 

			L’atmosphère resta légère, presque potache, jusqu’à ce que le Verona accoste à la jetée d’Everett où il freina les machines. Des barricades avaient été érigées sur le quai et on voyait derrière des dizaines et des dizaines de canons de fusil. Un homme à moitié ivre sortit en chancelant. Il se pencha d’un muret vers l’embarcation.

			 « Qui est le chef, ici? »

			Un ouvrier répondit à la manière wobbly :

			« Il n’y en a pas. Nous sommes tous des chefs.

			— Je suis le shérif McRae. Sachez que vous ne pouvez pas débarquer.

			— De quel droit voudriez-vous nous en empêcher?

			— Le seul qui vaille. Celui de la force. »

			Au même moment, de derrière les barricades, on commença à tirer sur le Verona. Il s’agissait d’armes modernes, de fusils de précision. Deux wobblies s’écroulèrent de suite, foudroyés. Un troisième tomba à l’eau.

			Terrorisé, Bob se jeta à terre, contre la paroi de la cabine centrale du pont inférieur. Le cœur serré, il observa le déroulement de la scène. Des deux cent quarante passagers, il n’y en avait que vingt armés de pistolets. Ils commencèrent à répondre au feu.

			Ils obtinrent un premier résultat. McRae, resté à découvert, cria :

			« Aïe! Ils m’ont touché, ils m’ont touché. »

			Il fut rapidement secouru et entraîné derrière les barricades.

			Pendant ce temps la pluie des projectiles ne s’arrêta jamais. D’autres IWW tombèrent sur le pont, tués ou blessés. Un nombre indéterminé se précipita dans le détroit de Puget en colorant ses eaux de rouge.

			Bob essayait de défendre sa position au sol, assez protégée. Il écartait les blessés qui lui tombaient dessus, il repoussait les cadavres. Il n’avait pas d’arme, il n’avait pas eu l’idée d’en amener une. Gerlot fut abattu et tomba près de lui.

			Les wobblies armés avaient épuisé leurs munitions à la différence des vigilantes sur la jetée. Ils continuèrent à arroser de coups en rafale les ponts du bateau de manière presque obsessionnelle. Sans faire aucune distinction entre activistes syndicaux et simples passagers.

			La fusillade dura dix minutes, qui semblèrent une éternité. Finalement le capitaine du Verona réussit à rentrer dans sa cabine qu’il avait dû abandonner sous la fusillade. Il lança le moteur, tourna le gouvernail. Le bateau prit le large et vira de bord. Les eaux étaient rougies par le sang qui coulait du pont. Dans le vacarme des tirs, on entendait les gémissements des blessés. Au moins une trentaine.

			Bob se leva en se tenant à la rambarde, car ses jambes étaient trop faibles. Il vit Charles Smith qui suffoquait, le visage en sang. Sa blessure n’était pas grave, une balle avait frôlé son cuir chevelu. Malgré ça, il tremblait et n’arrivait plus à dire un mot. Plusieurs autres étaient dans les mêmes conditions.

			Le Verona croisa le Calista, plus vieux et plus lent.

			« Ne débarquez pas, pour l’amour de Dieu! » cria le capitaine du premier bateau à son confrère. Rebroussez chemin! Ils sont devenus fous, à Everett, ils veulent nous tuer! »

			Lorsque les deux bateaux rejoignirent le port de Seattle, ils trouvèrent sur le quai un énorme déploiement de police. Les blessés furent transportés à l’hôpital, les morts enveloppés dans des draps. Bob, qui chancelait, descendit avec l’aide d’un agent. À l’instar des autres passagers non blessés, on le conduisit en prison.

			Il y apprit le nom des morts. Parmi les vigilantes, le lieutenant Curtis, tandis que l’adjoint du shérif Jeff Beard était moribond. Parmi les wobblies, cinq ouvriers, y compris Hugo Gerlot : Felix Baran, Gustav Johnson, John Looney, Abraham Rabinovitz. Un Français, un Allemand, un Suédois, un Irlandais et un Juif russe. Presque un portrait de la composition des IWW. D’autres hommes étaient tombés à l’eau, des inconnus dont personne ne prit la peine d’aller récupérer les cadavres.

			La détention de Bob ne dura que quelques heures, car Dreyer se présenta à la prison et le fit libérer, sans même devoir payer la caution. Il semblait connu de tous à la maison d’arrêt. On fit sortir Bob par une porte secondaire pour que les prisonniers n’apprennent pas qu’il était un infiltré.

			Lorsqu’ils furent dans la rue, Dreyer lança:

			« J’imagine que tu m’en veux.

			— Je te le fais pas dire, cria Bob, qui devait se tenir aux murs pour rester debout, j’ai failli y rester!

			— On ne s’attendait à rien de ce genre, je t’assure. Dans tous les cas, ça a été un bon signal, dont on tiendra compte.

			— Un “bon signal”?

			— Il y a des gens, en Amérique, qui n’hésitent pas à combattre la subversion, même si l’on doit violer les lois. C’est une donnée que le gouvernement fédéral devra prendre en compte. Il est scandaleux de rester à regarder sans réagir la préparation d’une insurrection collective, ourdie par la lie de l’humanité qui ne croit en aucune de nos institutions démocratiques. Parfois c’est une bonne chose que l’initiative privée indique le chemin à suivre. »

			Ce raisonnement ne suffit pas à apaiser Bob.

			« Et moi, je fais quoi, maintenant? Je rentre à Kansas City? J’attends qu’on m’envoie à l’abattoir avec un nouvel ordre insensé? »

			Dreyer fouilla dans les poches de son gros manteau et en sortit une enveloppe.

			« Pour l’instant, voilà une petite prime de cent dollars. C’est l’agence Pinkerton qui te la remet, pour le risque encouru… Rentre chez toi, loue un logement plus décent. Et crois-moi : le travail sérieux et moins risqué va bientôt arriver. »

			Bob se calma. Le lendemain il prit le train vers la stupide ville de Kansas City. Il n’avait aucune envie de gaspiller son argent pour un nouvel appartement. 

			Il retrouva son logement comme il l’avait laissé. Paya les arriérés de loyer et se réinstalla. Le propriétaire, un Norvégien âgé et obèse, l’avait presque oublié. Il fut ravi de toucher l’argent et de lui louer à nouveau la masure. Bob dépensa une petite somme pour faire réparer les vitres – car l’hiver était très froid – et s’acheter une canne. Il dut s’entraîner un peu, mais réussit enfin à marcher avec une certaine facilité.

			Évidemment il se remit à boire, quitte à arrêter lorsque ce serait nécessaire. Allongé sur le canapé poussiéreux, il lisait les nouvelles qui l’intéressaient dans les journaux qu’un gamin lui livrait chaque matin.

			Elles n’étaient pas négatives, de son point de vue. Le sujet commun était la guerre, considérée indispensable pour défendre la démocratie aux yeux du président Wilson et de son staff. C’était le devoir de l’Amérique d’intervenir en Europe au nom de l’humanité, des droits de chacun et de l’autodétermination des peuples, violés par les armées allemandes et autrichiennes.

			Le monde apprit avec horreur qu’en Belgique les soldats aux casques à pointe avaient l’habitude de décapiter des enfants par centaines. Pire, en Russie, une révolution qui se disait socialiste avait instauré la république, en février 1917. Même si les nouveaux dirigeants promettaient de maintenir l’engagement dans la guerre, pouvait-on leur faire confiance? Combien de temps pouvait résister l’Europe « libérale » sans l’appui concret des États-Unis?

			Face à une lutte mondiale pour la démocratie, l’agitation intérieure devait être réduite. Les premiers dans le viseur furent les IWW. Haywood restait prudent, mais des activistes comme Frank Little, bien qu’isolés, prêchaient ouvertement l’antimilitarisme et criaient qu’un prolétaire ne pouvait pas tirer sur un autre prolétaire. Un concept de plus en plus obsolète, pour ne pas dire ridicule. Ici et là, où l’agitation syndicale prônée par les wobblies avait cours, des foules de citoyens patriotiques et indignés ravageaient leurs sièges et brûlaient leur presse. Dans ces bûchers de rue, on jetait The Industrial Worker ou le plus modéré Solidarity, les fascicules avec les chansons, les brochures sur le sabotage et la grève générale.

			De temps en temps, Dreyer allait rendre visite à Bob. Il lui filait quelques dizaines de dollars pour lui permettre de payer son loyer, d’acheter à manger et à boire.

			« Nous ne t’avons pas oublié, mon vieux. Ne sois pas impatient. Le moment viendra où on trouvera une tâche qui te convienne.

			— J’attends depuis des mois.

			— La bataille que nous menons est lente, avec des temps longs. Comment ça va tes jambes?

			— C’est comme si je n’en avais plus. Sans ma canne je serais paralysé.

			— Fais semblant d’être dans une tranchée. Et en partie tu l’es, sans le savoir. Attends l’ordre de l’assaut à la baïonnette. Tu as encore le whiskey irlandais de la dernière fois? »

			Lors de sa visite suivante, en avril 1917, Dreyer était rayonnant.

			« Nous sommes entrés en guerre! Tiens, voici trente-cinq dollars offerts par la Pinkerton. Au fait, tu ne pourrais pas nettoyer cette porcherie de temps en temps?

			— Je n’ai pas les moyens de payer une servante, répondit Bob.

			— Tu les as, maintenant. Comprends-tu la nouveauté? À partir de ce moment notre fortune commence! Que ce soit Pinkerton ou Burns, c’est pareil, nous devenons indispensables! »

			Bob ne comprit le sens de ces propos que quelques jours après, à la lecture d’un éditorial de sa sœur, repris par la moitié de la presse américaine.

			 

			« Ce n’est plus qu’un soupçon. Les IWW sont arrosés d’argent allemand, comme les rebelles irlandais. Qu’est-ce qu’une grève aujourd’hui sinon un acte de sabotage? Des deutsche marks pleuvent sur les campements des ouvriers agricoles, sur les cabanes des bûcherons, sur les villages des mineurs, sur les maisonnettes des métallurgistes, sur les dockers noirs de Philadelphie. C’est la cocagne! Et toute cette sécurité économique pousse à la grève continue, au sabotage de l’effort de guerre. Tout bon citoyen devrait comprendre où se niche l’ennemi de l’intérieur. Est-ce que le gouvernement le comprendra aussi? »

			 

			Le gouvernement s’y montra sensible. À la fin de l’année, les plus importants dirigeants des IWW furent arrêtés. En août, Frank Little avait été lynché et pendu aux poutres d’un pont à Butte, dans le Montana. Il tentait d’organiser les mineurs du cuivre. L’agence Pinkerton était soupçonnée de lynchage, mais il n’y avait pas de preuves. D’autres actions violentes contre les wobblies s’étaient enchaînées. Sièges détruits, inscrits tabassés, arrestations continues.

			À la fin de l’année, peu après l’emprisonnement de Haywood et de ses complices, Dreyer se manifesta à nouveau.

			« Bob, j’ai une surprise pour toi. Regarde qui est avec moi. » Il céda le passage à Gaston Means, vêtu comme un dandy. Il faisait plus âgé qu’il ne l’était, mais son aspect était d’une étonnante vigueur.

			Secoué, Bob essaya de se lever mais il n’y réussit pas. Il tendit les bras.

			« Charlie! »

			Son fils se borna à lui serrer la pointe des doigts.

			« Tu as l’air en forme, papa. Je suis ici pour parler de travail. Et d’un vieil ennemi à toi, Wesley Everest. »

			Épilogue
1919

			32
Solidarity forever

			Pour Bob Coates le rachat arriva lors de la création de l’American Protective League (APL). Créée au tout début du conflit mondial, à la fin de la guerre elle comptait deux cent cinquante mille inscrits. C’était une organisation d’espions volontaires, chargés de dénicher les insoumis aussi bien que les traîtres en lien avec l’ennemi.

			Les rafles de l’APL faisaient peur. Ses hommes arpentaient les rues, se postaient devant les magasins et les théâtres, contrôlaient chaque coin de ville.

			Ceux qui ne pouvaient pas présenter de certificat les exemptant du service militaire étaient séquestrés, frappés et enfermés dans de larges enceintes dans l’attente de leur enrôlement forcé et de leur départ pour l’Europe. Quand les familles se précipitaient pour exhiber le certificat que le prisonnier avait souvent oublié chez lui, cela ne changeait rien. Chaque chef d’équipe de l’APL était payé en fonction du nombre de proies capturées. Il n’avait donc aucun intérêt à vérifier les papiers du « gibier ».

			Bob était chef d’équipe des APL pour Kansas City. Un « capitaine » avec un insigne bien en vue alors que les « agents » devaient au contraire le cacher. Cela constitua le cadeau le plus précieux que son fils lui fît. Tous les matins il se rendait au bureau avec sa canne et apprêtait les souricières. À la fin de la journée, il parcourait la liste des prisonniers dans les enclos. Si elle n’était pas assez longue, il se mettait en colère.

			« Ce n’est pas assez! braillait-il contre la petite foule de ses subordonnés. N’oubliez pas qu’il n’y a aucun abus dans nos agissements! Nous recrutons seulement des bras pour la patrie! Chaque Américain devrait être fier d’en faire partie. Demain je veux que cette liste soit deux fois plus longue! »

			La tâche supplétive, identifier les espions, était tout aussi satisfaisante et en parfaite continuité avec son activité précédente. La presse influente, le secrétariat d’État et la procureure générale étaient d’accord pour définir les IWW, une bonne partie des socialistes et les anarchistes, comme des provocateurs à la solde des Allemands. Les républicains irlandais furent vite associés au carnet des renégats, ainsi que les fractions communistes naissantes, à partir de 1919. 

			Mais sur le territoire américain les ennemis principaux étaient les wobblies. Bob commanda à ses subordonnés de dévaster les sections des IWW, de matraquer les adhérents, de monter des bûchers sur la voie publique pour y brûler la presse syndicale. L’American Legion, qui regroupait les vétérans d’Europe bouffis d’orgueil patriotique, constitua un bras supplémentaire dans cette opération d’hygiène publique. 

			Bob ne s’attendait pas à la fin subite du 1er février 1919. Avant toute communication officielle, il apprit par les journaux que l’American Protective League était dissoute et que ses adhérents seraient congédiés. Lorsqu’il se rendit à l’édifice que l’APL occupait dans la 12e rue, il découvrit qu’une université était en train de s’y installer. Il rentra chez lui en boitant, par une matinée glaciale, sous des nuages noirs promettant la neige.

			La dépression le gagna à nouveau. Il n’essaya même pas d’appeler Dreyer, sachant que celui-ci changeait continuellement de numéro de téléphone. Il n’entretenait aucune relation avec ses voisins, il n’avait pas d’amis. Il arrivait qu’un des garçons de comptoir d’un bar voisin lui adresse de temps en temps un mot pour rire, auquel il ne savait pas répondre sur le même ton. Ils étaient pourtant gentils, ces jeunes : en le voyant boiteux, ils l’aidaient à monter sur un tabouret. Même les garçons noirs le choyaient et le servaient sans attendre… Mais leur relation s’arrêtait là. Lorsqu’il les entendait parler entre eux, il frissonnait. Leurs idées étaient à l’opposé des siennes. Ils ne s’intéressaient presque pas à la religion ni au devoir patriotique. Ils ignoraient tout de la politique. Ils ne s’inquiétaient sûrement pas d’une menace communiste. Ils ne connaissaient que le nom des IWW, car la presse le mentionnait tous les jours. Ils ne savaient strictement rien de leurs idées.

			Bob ne pouvait même pas essayer de se rendre au siège des wobblies, plusieurs fois saccagé par des escouades de vigilantes qu’il avait lui-même organisées. Son rôle dans l’APL l’avait fait connaître, et ceci rendait désormais impossible toute tentative d’infiltration. L’Industrial Worker avait baptisé Coates le « boiteux de Kansas City » et mis en garde les militants. Bob n’avait personne à qui demander de l’aide. Mary Ann s’était enfuie au Canada avec un comédien de vingt ans. Tous les journaux avaient mis à la une des papiers sur cette surprenante idylle de l’astre de la presse américaine. En tout cas, elle n’était pas joignable.

			Dans son taudis de plus en plus ravagé, Bob perdit tout espoir. Il se demandait comment continuer à payer son loyer, après ce qu’il avait dépensé pour se procurer des béquilles qui le soutenaient mieux qu’une canne. Il était pessimiste. Peu de jours après la suppression de la Ligue, son fils lui rendit visite. Tout d’abord il lui donna une liasse de dollars.

			« Tu croyais que je t’avais oublié, papa? Pas du tout. Tiens, pour payer tes dettes. Tu as fait un excellent travail avec l’APL. Le gouvernement t’est redevable.

			— Ça me paraît moins un salaire qu’un pourboire, argua Bob.

			— Appelle-ça comme tu voudras, ce sont toujours des dollars sonnants et trébuchants, répondit Gaston Means. Tu éviteras l’expulsion. Tu ne me proposes pas de m’asseoir?

			— Oh si, viens, viens. »

			Pour la première fois, son fils ne fit aucune remarque sur le fouillis, sur la poussière, les mauvaises odeurs. Il se servit d’un mouchoir pour épousseter un fauteuil et prit place, son chapeau sur les genoux. Il n’ôta pas son manteau.

			« On t’a vu marcher avec des béquilles, papa. Ça va si mal que ça?

			— Non, je ne les utilise que quand je sors. Je ne boite pas vraiment, j’ai seulement des problèmes passagers avec les nerfs de mes pieds. Un trouble transitoire dit le médecin. Une neuropathie périphérique. Les béquilles sont pratiques pour moi.

			— Tout va bien, donc. Quel est ton problème, à part l’argent? »

			Bob réfléchit.

			« Je déteste cette ville. Ce n’est qu’un village qui a grandi trop vite. Chicago me manque. Mais même Seattle pourrait m’aller.

			— Seattle, ce n’est pas possible. Tu as certainement appris ce qui s’y passe depuis deux jours.

			— Non, je n’en sais rien. »

			Bob continuait à acheter les journaux, mais souvent il n’avait pas envie de les lire. Il les empilait sur le plancher, dans un coin de la pièce. Parfois il envisageait de parcourir les vieux exemplaires, mais il se sentait toujours trop fatigué, trop ivre, ou les deux.

			« Le 9 février, à Seattle, un soviet d’ouvriers et de soldats s’est emparé d’une grande partie de la ville. Il édicte des décrets, se comporte comme si les autorités légitimes n’existaient pas. Une grève générale est en cours aux dimensions jamais vues auparavant, dirigée par les dockers. Toutes les catégories industrielles y participent. Jusqu’à celles liées à l’AFL. »

			Bob en fut impressionné.

			« Est-ce le début d’une révolution?

			— L’exemple russe a fait école, répondit Charlie. D’autres soviets sont nés au Canada, à Vancouver et à Winnipeg. Ici en Amérique l’agitation se propage. On dirait que les travailleurs se sont repentis d’avoir été trop calmes pendant la guerre. Comme s’ils voulaient récupérer le temps perdu. »

			Bob fit un commentaire amer :

			« Il ne fallait pas dissoudre l’American Protective League. Nous faisions du bon boulot.

			— Je l’ai reconnu. Le fait est que c’est à l’État de se libérer des rouges, non à une association de volontaires… Papa, tu ne m’as pas encore offert à boire! »

			Le stock d’alcool de Bob touchait à la fin. Il lava deux verres, les remplit avec un fond de bourbon qu’il gardait religieusement et en tendit un à son fils. Après une gorgée, il s’alluma une cigarette et parla plus aisément.

			« Sans l’APL je suis resté seul comme un chien. N’auriez-vous pas une autre charge pour moi? Au Bureau d’investigation ou à l’agence Burns. Il est vrai que j’ai travaillé aussi pour la Pinkerton, mais il s’agissait de missions spécifiques, d’une durée limitée. »

			Charlie soupira. Il alluma à son tour une cigarette.

			« Le fait est qu’en tant qu’informateur tu es grillé et que tu es trop mal en point pour être utile comme simple soldat. Est-ce que Furlong ne t’avait pas dit, à l’époque, que celui qui choisit le métier d’espion est destiné à la solitude ? C’est ce que Burns m’a mille fois répété.

			— Et une fonction de direction? J’allais devenir détective, tu l’as oublié?

			— Non, mais quelles investigations as-tu conduites depuis? Presque aucune. Tu n’envoyais même pas les rapports, papa. Ce ne sont pas de bonnes références. »

			Bob se sentit accablé par ces mots. Il fixa son regard sur ses chaussures, bosselées par la déformation de ses pieds. Une nouvelle gorgée l’aida à avancer la question qui lui tenait à cœur depuis le début de la conversation.

			« Tu m’avais promis…

			— Qu’entends-tu par là?

			— Wesley Everest. »

			L’expression de Charlie changea à l’instant.

			« Oh, oui. Cette charogne est encore en activité à Centralia, dans l’État de Washington. Il fomente des troubles chez les bûcherons. Sa tête te sera servie sur un plateau d’argent. Il te faudra seulement avoir un peu de patience, car il faut attendre le bon moment. Entre-temps, je vais te procurer l’argent nécessaire pour vivre. De ton côté, lis la presse, informe-toi de tout.

			— Je le ferai. »

			Leur entretien était évidemment achevé. Charlie finit son verre en causant de choses et d’autres, sans jamais aborder sa vie personnelle. Lorsque Bob lui demanda s’il s’était marié ou s’il en avait l’intention, il sourit et se tut. Finalement il éteignit sa cigarette dans une soucoupe, boutonna son manteau et sortit dans l’air froid.

			Bob s’empressa de fermer la porte pour se protéger du gel.

			Charlie/Gaston tint sa promesse concernant l’argent. De temps en temps, un coursier remettait à Bob une liasse de billets. Pas beaucoup, mais suffisamment pour subsister.

			Bob respecta le pacte lui aussi et se remit à lire les journaux et les magazines. Il apprit que Mary Ann avait été étranglée par son jeune amant, au Canada. Cette nouvelle le troubla, mais il n’en fut pas trop peiné. Maintes fois sa sœur aurait pu l’aider, par sa position, mais elle ne l’avait jamais fait. Qu’on l’ait tué était un malheur, certes, mais elle avait pris une direction contraire à la moralité des Coates en s’exposant ainsi au danger. Il n’irait sûrement pas à Toronto pour ses funérailles. Elle était pratiquement devenue une inconnue malgré le lien du sang. Et la Mary Ann petite fille, Bob l’avait enterrée depuis longtemps.

			Les nouvelles qui l’intéressaient à des fins professionnelles concernaient les IWW. L’année passée, à la fin de leur procès, cent un d’entre eux avaient été lourdement condamnés. Tout le groupe dirigeant, à commencer par Haywood et de nombreux cadres intermédiaires, y était passé. Accusés essentiellement d’avoir cherché à saboter l’effort de guerre et de ne pas croire aux frontières et au drapeau. Leur défense avait été autant brillante qu’inutile. Les journaux exigeaient un ennemi de l’intérieur d’une monstruosité inouïe pour détourner l’attention des bassesses de l’après-guerre. Haywood s’y prêtait : borgne, l’aspect d’une brute, loquace mais incapable de finesse idéologique.

			La grande presse l’accabla, les politiciens suivirent; les autres médias naissants complétèrent le tableau. Dans ses rares textes, et surtout dans ses lettres privées, il déconseillait toute prise de position antimilitariste trop radicale. Des ex-wobblies surgirent comme par miracle pour le contredire. La défense de Haywood les démentit un par un, mais c’était trop tard. Démolir les IWW était devenue une bataille sacrée pour les journaux américains. Mettre en pièces le serpent pour qu’il ne puisse ressurgir. Et avec lui la menace bolchevique que représentaient les syndicats révolutionnaires, au-delà de leurs réfutations.

			Lorsqu’au printemps le congrès des IWW se tint à Chicago, on put constater combien la répression avait bien marché. Bob lut le compte rendu, allongé sur son canapé, un verre de Tullamore Dew (qu’il pouvait se permettre) dans la main droite. De la gauche, il tenait un exemplaire de One Big Union, le nouveau mensuel illustré des wobblies.

			« Ils se sabordent eux-mêmes, commenta-t-il à haute voix. On ne pouvait espérer mieux. »

			L’arrêt et la condamnation de l’ancien groupe dirigeant tout entier, ainsi que l’éloignement volontaire de militants expérimentés (Saint John et Nef, par exemple), avaient donné corps à un leadership incompétent et peu conscient des nécessités concrètes de la lutte. Le mot d’ordre était « décentrer coûte que coûte », comme pour ne pas être confondus avec les bolcheviks. La charge de secrétaire-trésorier fut supprimée, l’organisation locale bouleversée. Bien que toujours en vie, les IWW étaient devenus des tronçons d’un serpent encore secoué par ses contractions nerveuses. Une distinction nette se dessina entre ceux qui étaient en prison et ceux qui agissaient dehors, souvent très intolérants par rapport à la nécessité de gaspiller en frais de procès une bonne partie du bilan du syndicat.

			Pourtant l’année 1919 n’avait pas été totalement négative pour les wobblies. Leurs sièges étaient souvent mis à sac par l’American Legion et par la police; la presse, et à présent le cinéma, avec de jolis dessins animés, les qualifiaient de traîtres et de criminels de droit commun; à droite, ils subissaient les calomnies continuelles de l’AFL ou des socialistes, de plus en plus modérés, alors qu’à gauche s’esquissait la concurrence des premiers groupes communistes, qui les considéraient utopistes et brouillons. Néanmoins, les IWW gardaient une hégémonie indiscutable sur certaines catégories de travailleurs parmi les moins qualifiés : les marins (surtout les Noirs, majoritaires à Philadelphie), les journaliers, les bûcherons et la main-d’œuvre payée à la journée. Wesley Everest, celui qui avait arraché Rosy à Bob, était justement avec les bûcherons.

			Le sujet revint au premier plan lorsque Charlie lui rendit visite fin octobre.

			« Tout va bien, papa?

			— Je m’en sors. »

			Bob savait bien que son fils se fichait pas mal de sa situation.

			« Cet Everest, tu lui en veux toujours?

			— Bien sûr. Pour agir, je n’attendais que…

			— Le moment est arrivé, l’interrompit Charlie. Voici un billet pour Centralia, Washington. Et les dollars pour les frais de voyage et de séjour. Everest essaie de pousser ses bûcherons à la grève, encore. L’American Legion trouve intolérable que les IWW fassent comme bon leur semble dans la ville. Le siège a déjà été brûlé, mais ils en ont ouvert un autre. La punition définitive est prévue le 11 novembre, le jour de l’armistice. Après ça, on ne devra jamais plus parler des wobblies à Centralia. »

			Bob jeta un regard à ses béquilles, posées contre le canapé.

			« Je ne suis pas la personne indiquée pour participer à une expédition punitive, soupira-t-il.

			— Tu ne dois participer à rien du tout, papa. Tu dois seulement t’occuper d’Everest pour le sortir de la scène. Le docteur Frank Bickford te donnera les instructions nécessaires sur place. T’es partant? »

			Bien que très incertain sur ses capacités, Bob répondit oui.

			« Nous en avons terminé, alors. Bon travail. J’attends ton rapport. »

			Le jour fixé, Bob se rendit à la gare. Il avait renoncé aux béquilles et essaya de marcher avec la canne. Il y arriva, et cela le remplit de satisfaction. Il n’avait pas de bagage, n’étant pas sûr de pouvoir le porter, mais il avait rempli les poches de son veston. Entre la brosse à dents et le rasoir, il avait glissé un couteau à cran d’arrêt et un pistolet Colt calibre .45 de 1918, lourd et galbé.

			Il fut dégoûté lorsqu’en changeant de train à Seattle pour prendre un petit convoi pour Tacoma, Olympia et Centralia, il tomba sur une foule compacte qui réclamait, à l’intérieur de la gare, la libération des cent un dirigeants des IWW. Des hommes et des femmes munis de pancartes et qui portaient, en bandoulière ou sur le chapeau, le symbole de leur syndicat : l’hémisphère terrestre, les trois initiales et les étoiles. Précédés par une fanfare, ils chantaient à gorge déployée Solidarity Forever. Un hymne écrit quatre ans auparavant par un wobbly qui à présent était en taule, Ralph Chaplin, sur les notes de John Brown’s Body. La chanson était devenue si populaire qu’elle était souvent entonnée même par les adhérents de l’AFL.

			Bob surmonta son agacement et monta sur le petit train, qui n’avait pas de distinction de classe. Il descendit à Centralia le lendemain après-midi. C’était le jour de l’armistice. Il comprit à l’instant que quelque chose ne tournait pas rond. Cette petite ville très laide était plongée dans un silence mortel, à part quelques coups de feu épars qui provenaient de loin. Le ciel était envahi de nuages noirâtres. Impossible de trouver un taxi.

			En boitant, Bob se dirigea vers le centre. Il croisa des militants de l’American Legion qui fuyaient. Il arrêta l’un d’eux, un homme imposant dont l’uniforme était taché de sueur.

			« Que diable se passe-t-il? »

			Malgré sa canne, il l’immobilisa contre une haie.

			L’autre ahanait.

			« Ils nous attendaient. Ils savaient qu’on allait arriver. Quand on a défoncé la porte de leur siège pour y mettre le feu ils ont commencé à tirer. Des légionnaires sont tombés, morts ou blessés, je n’en sais rien. Il y avait des wobblies postés même sur les toits des maisons, avec des fusils ou des revolvers. Nous n’avions pas imaginé qu’ils pourraient réagir ainsi. Nous avions incendié le premier siège sans aucune résistance de leur part.

			— Tu connais un certain docteur Bickford?

			— Bien sûr. C’est notre chef.

			— Où puis-je le trouver?

			— Là où l’on continue de combattre. Entre Tower et la 2e rue. Et toi, tu es qui?

			— Je ne suis personne », répondit Bob.

			C’était la vérité.

			Il s’achemina le plus vite possible vers la zone d’où provenaient les tirs. Le centre de l’action semblait être l’hôtel Roderick, un édifice massif au coin de la rue. Les routes étaient envahies par la fumée et pleines de vétérans. Il y en avait qui entouraient des compagnons tombés.

			Soudain un homme robuste, armé d’un revolver, sortit en courant de l’hôtel et tenta la fuite. Il tira et abattit quelqu’un dans l’assistance qui voulait le poursuivre. Il essaya de tirer encore, mais il n’avait plus de balles. Il jeta l’arme au sol.

			Il courait justement vers Bob qui s’était arrêté dans la Tower Avenue. Bob s’écarta et, lorsque le fugitif passa devant lui, il leva la canne et l’autre s’écroula sur le trottoir. Accoururent des légionnaires, adhérents à la Loge des élans, adjoints du shérif. L’homme fut pris à coups de pied, piétiné, cogné contre la chaussée. Arriva aussi un dirigeant de l’American Legion, ventru, la moustache en croc. Le shérif qui était à son côté se mit à crier :

			« Arrêtez, les enfants! Pas maintenant! Pas ici! »

			Le légionnaire moustachu objecta :

			« C’est Everest! Le chef des assassins!

			— Je dois l’amener en prison, docteur. Je le répète : pas maintenant et pas ici. »

			Un légionnaire avait serré une corde autour du cou de l’homme tombé, inconscient, et essayait de l’étrangler en lui écrasant le dos avec un pied. Il fut éloigné par les aides du shérif, qui soulevèrent le corps inanimé et l’emportèrent.

			Le « docteur » s’approcha de Bob et lui tendit la main.

			« Je dois vous remercier, monsieur. Vous avez eu du courage. Je m’appelle Frank J. Bickford. »

			Bob lui serra la main.

			« Je vous cherchais. Je suis Robert Coates. »

			Le visage de l’autre s’éclaira.

			« Bien, très bien! Ravi de vous connaître. Allez donc manger un morceau. Votre travail commencera à la nuit tombante. »

			Le soleil se coucha vers dix-sept heures. Tout de suite après, une file d’automobiles partit en direction du pénitencier de Centralia avec à leur bord les militants de l’American Legion. 

			Elles s’arrêtèrent devant la prison. Une équipe d’hommes, le visage caché par un mouchoir, sortit d’un des véhicules, pénétra dans l’édifice sans rencontrer de résistance et en sortit en traînant Everest, qui s’était réveillé et se débattait en criant :

			« À l’aide! À l’aide! »

			Les mains liées, le bûcheron fut jeté dans le premier véhicule, celui où voyageait Bob. Ils repartirent aussitôt, suivi du cortège des autres.

			Bob se tourna vers le prisonnier. Débloqua le couteau à cran d’arrêt.

			« Tu as volé ma Rosy. Tu vas en payer le prix. »

			Everest avait les dents cassées et les lèvres fendues, le sang coulait de sa bouche. Il réussit à gargouiller :

			« Rosy? Quelle Rosy?

			— Arrête de mentir, salaud de merde. Ma Rosy!

			— Mais je n’ai jamais… connu de Rosy. »

			Les propos du séquestré semblaient sincères, son étonnement était évident. Bob se demanda un instant si on ne l’avait pas trompé, et dans quel but. Mais il rejeta cette idée.

			La caravane s’arrêta sur le pont, éclairé par quelques lampadaires, qui traversait le fleuve Chehalis. Les légionnaires descendirent. L’un d’eux lança une corde avec un nœud coulant sur les montants d’un poteau télégraphique en s’assurant que la corde glissait correctement. Everest fut traîné hors du véhicule par les pieds. Sa tête heurta le macadam, il gémit faiblement.

			« Ôtez-lui son pantalon et son caleçon aussi », commanda un officier de l’American Legion, bardé de décorations. 

			Il s’adressa à Bob :

			« Je vois que tu as un couteau. Castre-le. Coupe-lui la bite et les couilles. Un ou deux coups de lame. Ensuite on le pendra. »

			Bob frissonna, perplexe.

			« Moi?

			— Et qui d’autre? Nous sommes là pour toi, finalement. C’est ce qu’on m’a dit.

			— Je ne sais pas si je pourrai… »

			L’officier se raidit.

			« Nous sommes pressés, tu ne comprends donc pas? Exécution! »

			Ayant rangé son couteau, Bob le débloqua à nouveau. Il marcha avec sa canne vers Everest, qui gisait au sol, l’entrejambe à découvert. Tous deux tremblaient.

			 

			Sur le chemin du retour, Bob s’arrêta à Seattle pour changer de train. Il était encore bouleversé, il se lavait constamment les mains. Il avait l’impression qu’elles étaient toujours souillées de sang. Il lui restait une heure à perdre et il sortit de la gare en boitant. Mauvaise idée : il tomba à nouveau sur un cortège qui réclamait la liberté pour les « prisonniers de la guerre de classe ». Il y avait des hommes et des femmes, des Blancs et des Noirs. Immigrés de toutes nationalités, chômeurs, travailleurs à la journée. Sur leurs étendards était brodée l’inscription INDUSTRIAL WORKERS OF THE WORLD. Ils étaient accompagnés d’une fanfare misérable et chantaient à tue-tête Solidarity Forever.

			 

			When the union’s inspiration through the workers’ blood shall run,

			there can be no power greater anywhere beneath the sun.

			Yet what force on earth is weaker than the feeble strength of one?

			But the union makes us strong.

			 

			Solidarity forever!

			Solidarity forever!

			Solidarity forever!

			For the union makes us strong!

			 

			Le spectacle eut l’heur de distraire Bob de ses tourments. « Imbéciles, pensa-t-il, vous vous croyez vivants, alors que vous êtes déjà morts. C’est la dernière fois que vous chantez votre hymne. »

			Lui, en revanche, se sentait en pleine forme. Il lui fallait seulement ne penser à rien, ne se souvenir de rien. Il prit le train pour Kansas City. Arrivé chez lui, il éclusa un demi-litre de bourbon et s’endormit sur le canapé.

			
				[image: ]
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			Pour une bibliographie générale du mouvement ouvrier américain, voir les appendices de mes romans Anthracite [Antracite, 2003] (Rivages, 2004) et, surtout, Nous ne sommes rien, soyons tout [Noi saremo tutto, 2004] (Rivages, 2008).

			Je ne parle ici que des livres concernant l’histoire des Industrial Workers of the World.

			Après une profonde scission en 1924 puis le déclin jusqu’à la fin des années 1950, les IWW semblaient avoir disparu. En réalité ils existent toujours aux États-Unis ainsi qu’au Canada, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Australie. Ils ont connu un essor inattendu depuis une dizaine d’années, notamment en s’occupant des travailleurs du fast-food (Starbucks). Ils ont de nombreuses sections dans des branches d’activité où la précarité domine.

			Voici leur site Web : www.iww.org

			On peut y acheter des livres, des t-shirts, des badges et y lire des résumés de leur histoire.

			Les chansons citées dans le roman se trouvent facilement sur YouTube en différentes versions.

			Avec deux exceptions : 

			– Workingmen, Unite! (1908) fut augmentée, trente ans plus tard, d’autres couplets de Woody Guthrie. Il s’agit de la très populaire Union Maid d’aujourd’hui. 

			– Ta-Ra-Ra-Boom-De-Ay, interprétée par Joe Hill, fut interdite à cause de la violence du texte, utilisé dans les procès contre les leaders des IWW. On trouve plus facilement la chanson originale pour enfants.

			J’en viens aux livres.

			Deux œuvres fondamentales :

			Philip S. Foner, History of the Labor Movement in the United States, dans The Industrial Workers of the World, 1905-1917, vol. IV, International Publishers, New York, 1965.

			Melvyn Dubofsky, We shall Be All. A History of the IWW, Quadrangle Books, Chicago, 1969. Il existe une édition condensée (University of Illinois Press, 2000) que je n’ai pas eu l’occasion de consulter. 

			Ensuite, appréciable pour sa concision et son exhaustivité, Patrick Renshaw, Il sindacalismo rivoluzionario negli Stati Uniti, Laterz, Bari, 1970 [The Wobblies, The Story of Syndicalism in the United States, Anchor Books, Doubleday & C., Garden City, New York, 1968]. 

			Une histoire des IWW très synthétique, qui a le mérite de se prolonger jusqu’à nos jours, a été publiée par le syndicat : Fred W. Thompson, Jon Bekken, The Industrial Workers of the World. Its First 100 Years, éd. IWW, Cincinnati, 2006.

			Une œuvre intéressante aussi, celle de Lenny Flank, IWW. A Documentary History, Red and Black Publishers, St Petersburg, 2007.

			Solidarity Forever. An Oral History of the IWW, Lake View Press, Chicago, 1985, de Stewart Bird, Dan Georgakas, Deborah Shaffer, est fondé sur des témoignages oraux. Le livre contient la transcription du documentaire qui a reçu pas mal de prix : The Wobblies (1979), dirigé par S. Bird et D. Shaffer, qu’on peut trouver en DVD. Dans les suppléments de l’édition de 2006 sont comprises également les chansons Workingmen, Unite! et Ta-Ra-Ra-Boom-De-Ay, par ailleurs difficiles à trouver.

			Mais on ne comprendrait rien aux wobblies sans avoir lu Joyce L. Kornbluh, Rebel Voices. An IWW Anthology, C. H. Kerr Publishing Company, Chicago 1998. C’est une riche et extraordinaire anthologie d’articles, chansons, bandes dessinées, affiches, autocollants, caricatures, etc., créés par les syndicalistes révolutionnaires américains dans les meilleures années de leur existence (voir son adaptation en français, sous le titre Wobblies et hobos. Les IWW, agitateurs itinérants aux États-Unis, 1905-1919, L’Insomniaque, 2013). Aux deux livres précédents, j’ajouterais pour son originalité et sa réussite artistique, une bande dessinée faite par plusieurs IWW : Paul Buhle, Nicole Schulman, Wobblies! A Graphic History of the Industrial Workers of the World, Verso, London-New York, 2005 (voir la traduction en français, sous le titre Wobblies. Un siècle d’agitation sociale et culturelle aux États-Unis, par les éditions Nada, en 2019).

			 

			En Italie, les IWW ont été très appréciés en librairie entre les années 1970 et 1980, grâce au magazine Primo Maggio, qui citait souvent leur expérience (de Bruno Cartosio, Ferdinando Fasce, Peppino Ortoleva, Alessandro Portelli et d’autres). C’est ainsi qu’en même temps que la traduction citée plus haut de l’histoire de Renshaw parurent différentes recherches sur le sujet. Mais tout d’abord je parlerai d’un classique de la sociologie qui s’occupait en partie des wobblies : Kenneth Allsop, Ribelli vagabondi nell’America dell’ultima frontiera, Laterza, Bari, 1969 (titre original Hard Travellin’. The Hobo and his History, New American Library, New York, 1967).

			L’ouvrage le plus important et le plus complet en italien est sans doute celui de Renato Musto, Gli IWW e il movimento operaio americano, storia e documenti, Thélème, Naples, 1975.

			En tant que valeur d’introduction, citons le petit ouvrage de Giuseppe Chiappetta, IWW, Storia e considerazioni critiche, Filorosso, Milan,1978.

			En revanche, je n’ai pas pu consulter Wobbly! L’Industrial Workers of the World e il suo tempo, publié par Bruno Cartosio, Shake, Milan, 2007. La grande compétence de l’éditeur et de ses collaborateurs laisse présager qu’il s’agit d’une œuvre majeure, même sans aucun but romanesque.

			 

			Il existe de nombreuses autobiographies des wobblies célèbres traduites en italien.

			Elizabeth Gurley Flynn, La ribelle, La Salamandra, Milan, 1976, deux volumes [The Rebel Girl, An Autobiography. My First Life (1906-1926), International Publishers Co., New York, 1973].

			Mary Harris Jones, L’autografia di Mamma Jones, Einaudi, Turin, 1977 (The Autobiography of Mother Jones, Charles H. Kerr Co., Chicago, 1972). Republié en tant que L’autobiografia di Mamma Jones, Albani Editore, Reggio Emilia, 2009 (dont j’ai écrit l’introduction). Essentiel, dans les deux éditions, le magnifique commentaire de Peppino Ortoleva. Voir l’édition en français, Maman Jones, Autobiographie, Les Bons Caractères, 2012.

			William D. Haywood, La storia di Big Bill, Iskra, Milan, 1977 [The Autobiography of Big Bill Haywood, International Publishers Co., New York, 1929]. Nouvelle édition : Big Bill, L’autobiografia di un revoluzionario americano degli IWW, Manifestolibri, Rome, 2004. Malheureusement le livre n’a aucune crédibilité. Il ne fut pas écrit par Haywood lui-même mais, alors qu’il était presque mourant, par des collaborateurs russes. Il contient beaucoup de dates et de circonstances erronées. Il n’a aucune valeur historiographique. 

			J’en viens enfin à mon personnage, Robert Coates, et aux organisations dont il fait partie dans le roman (et souvent aussi dans sa vie).

			Je l’ai trouvé en lisant Leo Huberman, The Labor Spy Racket, Modern Age Books, New York, 1937. Il n’est cité qu’aux pages 83-84. Appartenant à la William J. Burns International Detective Agency, il se fit remarquer dans cette circonstance : au milieu des années 1930, interrogé par la commission La Follette pour les droits civils, il semblait totalement confus, il fit rire les gens qui étaient là et fit des aveux non prévus. Il se vanta d’une longue expérience d’infiltration dans les syndicats. Je ne sais rien d’autre du vrai Coates.

			L’agence Furlong et l’émergence de William J. Burns sont décrits dans William R. Hunt, Front Page Detective. William J. Burns and the Detective Profession, 1880-1930, Popular Press, University of Wisconsin, Madison, 1990.

			La transformation de l’agence Burns, spécialisée dans les wobblies, en FBI, est racontée dans deux ouvrages : Don Whitehead, La storia dello FBI, Sugar, Milan, 1958 [The FBI Story. A Report to the People, Random House, New York, 1956]; Fred J. Cook, The FBI Nobody Knows, The Macmillan CO., New York, 1964.

			

			
				
					1 Réédité en français sous le titre Le Gouffre, éditions du Sonneur, 2012 [NDE].
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