
        
            
                
            
        

    
  Elvira Dones


  Une petite guerre parfaite


  Mars 1999, Kosovo. Les bombes pleuvent sur Pristina, la ville est encerclée par les Serbes, personne ne bouge. Dans les rues les milices ont carte blanche.


  Trois jeunes femmes sont coincées dans un appartement, à attendre. Plus d’électricité, plus d’eau, plus de téléphone. À la télévision, la propagande bat son plein. Vivre ou mourir, ça n’a plus grande importance, mais on voudrait que ça arrive vite.


  À l’étranger, les exilés kosovars sont isolés au milieu de gens insouciants et futiles, dans le monde de l’abondance et des crèmes antirides. Ils regardent à la télé cette « petite guerre parfaite », une guerre propre et sans bavures qu’on mène depuis le ciel à coups de délicates frappes chirurgicales.


  Dans un style sobre et intense, Elvira Dones donne la version des assiégés, qui écoutent tomber les bombes envoyées par leurs sauveurs.


  


  Elvira DONES est née à Durrës et a grandi à Tirana, en Albanie. Elle quitte l’Albanie en 1988 et s’installe en Suisse, où elle écrit plusieurs romans, nouvelles et scénarios. Elle vit désormais en Californie. Elle a publié Soleil brûlé en 2005 aux éditions Anne Carrière.
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  Premier jour


  Elles viennent de poser le gâteau au centre de la table. Qu’il est laid, pense Rea en souriant étrangement. Elles vont bientôt éteindre la lumière. Son amie Nita la supplie du regard et Rea lui dit que son dessert est magnifique pour lui faire plaisir. La troisième du groupe, Besa, s’essuie les mains sur son tablier et plante une bougie sur la table, esquissant un sourire qui a l’air d’une menace.


  –Allez, Rea! dit-elle. Fais un vœu qu’on en finisse!


  Nous sommes le mercredi24mars1999. Elle, c’est Rea Kelmendi et ce jour est le sien. Ce pourrait être l’anniversaire parfait, un de ceux dont on se souvient encore cent ans après. C’est un anniversaire très littéraire, il ne peut pas être romantique mais littéraire, oui.


  Besa est grande, majestueuse, la transposition humaine de la tour Eiffel. Rea émet un rire sonore. Besa la transperce de ses yeux, elle ne résiste pas à la tentation de jeter un coup d’œil en direction de l’horloge suspendue au mur. De son côté, Nita pense que tout cela est absurde: le gâteau, la bougie et tout le reste, bien qu’elle ait elle-même insisté pour cette fête.


  Fiona, Vjosa et Edita sont arrivées il y a maintenant deux heures. Elles ont murmuré à Rea un Bon anniversaire et puis elles ont parlé des températures plus que douces pour la saison, après quoi elles ont renfilé leurs chaussures et s’en sont allées sans dire Salut à bientôt!


  Les fenêtres gémissent à cause des bombes qui ont commencé à marteler la terre non loin d’ici, mais les trois femmes font comme si de rien n’était. Rea espère qu’elles feront du beau travail, les bombes, qu’elles raseront tout ce qui doit être rasé, et si elles pouvaient expédier la chose en une seule nuit, tant mieux.


  La bougie est maintenant allumée. Rea secoue la tête pour sentir le mouvement de ses cheveux lorsqu’une crise de larmes qu’elle tente de maîtriser la prend par surprise. Art n’a toujours pas appelé. Il se concentre sur ce baptême de guerre, alors qu’elle éprouve des sentiments bien plus utiles: maintenant par exemple, elle se sent très belle.


  –Allons trésor, souffle cette maudite bougie, la réveille Nita avec sa délicatesse habituelle, un large sourire aux lèvres.


  Besa tient déjà le couteau dans ses mains. Celle que l’on fête rit entre ses larmes.


  –Tu ressembles à un boucher, dit-elle à son amie.


  La lumière est coupée à cet instant précis et Besa pense que maintenant elle doit vraiment courir chez elle. Besnik, Alma et Drin l’attendent: les valises de la fuite déjà prêtes dans le couloir. Elle s’imagine Besnik, son mari, essayant de s’adresser aux enfants sur le ton de la plaisanterie pour chasser la panique dans leurs yeux.


  Nita tripote la lampe à huile pour l’allumer. Rea souffle enfin sa bougie. Les fenêtres sont obscurcies par deux couches de couvertures de laine. Le son des bombes se fait plus net, plus proche. Le téléphone sonne. Nita réussit à allumer la lampe, Rea s’est dirigée vers l’appareil au fond du couloir. Elle chuchote quelques mots. Elle conclut avant de reposer le combiné: D’accord, alors on se rappelle d’ici une demi-heure.


  Maintenant que Nita s’est approchée avec la lampe, les ombres sur les murs se resserrent.


  –C’était Hamza, dit Rea. La BBC vient d’annoncer le début de la guerre. L’OTAN a bombardé des postes militaires en Serbie et au Kosovo. Il suit les infos et nous rappelle dès qu’il en sait plus.


  Hamza est le frère de Nita émigré à Londres. La maison est celle de Nita. Mais c’est mon anniversaire, se persuade Rea. Besa se rue sur la porte et cherche ses chaussures à tâtons, elle s’apprête à embrasser ses amies mais Nita se refuse et Besa s’arrête. On ne s’embrasse plus depuis des semaines. Je ne t’ai pas embrassé donc nous ne nous sommes pas quittés donc rien de grave ne peut arriver.


  –Bon anniversaire ma belle, dit Besa avec des trémolos dans la voix, elle ouvre la porte et se laisse engloutir dans le noir.


  Cinq minutes plus tard le téléphone sonne à nouveau, c’est le père de Rea.


  –Ne te risque pas à sortir, lui intime Riza Kelmendi. Chez nous les bombes descendent du ciel comme s’il en pleuvait.


  Rea appartient au grand fis1 des Kelmendi, qui vit dans le quartier de Costa del Sole, la maison de Nita se trouve dans le quartier de Dardania. Rea réfléchit sur ce choix du verbe descendre. Elle s’imagine les bombes descendre sagement et dans le plus grand silence; au beau milieu du ciel, elle les voit ouvrir leurs petits parachutes colorés qui s’avancent graciles et constants pour se poser sur la courbe épuisée et boueuse de notre terre-mère sans causer le moindre remue-ménage. L’étudiante en lettres de vingt-quatre ans précise à son père que, la descente des bombes, on l’entend aussi ici, chez Nita. L’homme voudrait ajouter quelque chose mais il n’y arrive pas, leur conversation s’arrête là.


  –Papa est vraiment un type bien, déclare Rea, ça a toujours été un type bien. Alors, on le mange ce gâteau?


  


  Elles ne dorment pas. Rea pense à Art et ça la met en rage, alors elle parle comme une mitraillette. Nita rit parfois. Rea attrape régulièrement la bougie et la promène dans l’appartement. Elle se cogne dans les meubles, peste, rit avant que sa voix ne soit de nouveau étranglée par les pleurs. Nita suit de ses yeux écarquillés la grande ombre maigre de Rea, la remerciant silencieusement de se trouver ici avec elle et non ailleurs. Elles se sont connues il y a quatre ans grâce à Besa, qui était la professeur d’anglais de Rea à l’université de Pristina. Elles ont dix ans de différence. Nita et Besa sont quant à elles des amies de longue date.


  –Arrête de gigoter, par pitié, lui demande Nita vers deux heures du matin. Tu n’es pas fatiguée?


  Rea s’assied quelques instants. Elle porte un survêtement Adidas, une pince retient ses cheveux courts. Nita continue à fumer.


  –Toi, tu seras encore en train de fumer quand tu te feras foudroyer par une bombe, lui renvoie Rea. Nita sourit vaguement, ce ne serait pas mal comme mort: jeune professeur universitaire, célibataire, au physique agréable, vêtue de noir essential chic, fauchée par une bombe assise sur son canapé la cigarette entre les doigts.


  La journée a été intense. La maison a vu passer les frères et sœurs de Nita avec leurs enfants et leurs époux. Tout ce va-et-vient n’a pas produit une seule larme ou une seule embrassade. À demain était l’unique expression à retenir: soulignée et mise en gras virtuel, corps48.


  Depuis la tombée de la nuit, Hamza, le plus jeune des frères Gashi, a téléphoné deux autres fois, confirmant finalement ce qu’on savait déjà: la guerre a commencé.


  Pour cette nuit, le dernier contact avec le monde restera la voix de Besa qui a appelé aussitôt arrivée chez elle.


  –Tout va bien, a-t-elle répété jusqu’à l’ennui.


  Elle n’était tombée sur aucun policier ni soldat.


  Puis la ligne a été coupée et Nita a secoué le téléphone pour le ramener à la vie. Après quoi Rea le lui a pris des mains.


  


  Les bombes ont cessé depuis un moment mais on ne peut se laisser distraire une seule seconde, la nuit requiert une attention acharnée. Vers trois heures du matin quelqu’un déplace les meubles à l’étage du dessus. Les gens ont enlevé les canapés et les lits qui se trouvaient près des fenêtres et tout objet sera désormais fatalement attiré vers le centre des pièces.


  La mort était toujours arrivée par voie terrestre: soldats et tireurs d’élite, policiers et miliciens, chars blindés, grenades, cellules d’interrogatoire et de torture, médecins et infirmiers qui injectaient du poison dans les perfusions. Mais le ciel était différent, ses règles étaient différentes, il fallait un peu de temps pour adapter ses défenses.


  


  Cinq jours avant lecommencement


  En sortant de la faculté de philologie de l’université de Belgrade où elle enseignait, au nº3de la Studentski Trg, Nita Gashi évita de prendre congé de ses collègues serbes pour ne pas les mettre dans l’embarras; certains l’étaient déjà depuis un certain temps: on la saluait avec une politesse excessive ou bien une superficialité hâtive, et dans les deux cas on évitait les regards directs. De toute façon, il n’y avait plus grand-chose à dire.


  Nita laissa tout en ordre: les derniers devoirs des étudiants qu’elle venait de corriger ainsi que leurs évaluations déjà intégrées dans la base de données de l’université; les carnets de présence reposés à leurs places dans les casiers réservés au département de langue et de littérature albanaise. Elle glissa dans la boîte des communications internes le billet de convocation à la prochaine réunion du corps enseignant prévue le29mars. Elle avait noté à la main: “Je serai absente pour des raisons objectives.” Elle s’était creusé la cervelle pendant des heures pour trouver la bonne formule et absente pour des raisons objectives lui avait semblé une phrase neutre, juste.


  Elle jeta un dernier coup d’œil sur son nom gravé sur le bord supérieur du casier, puis elle se mit en marche laissant derrière elle avec une extrême lenteur le somptueux édifice où elle avait passé les dix dernières années de sa vie. Avant elle ses collègues croates s’en étaient allés ainsi, suivis des Bosniaques musulmans. Nita avait observé leurs allures, leurs dos droits, leurs regards dignes et légèrement étonnés. Rien ne différait d’aujourd’hui, si ce n’est que son tour était venu, la moindre des choses était de partager cette esthétique du geste avec ses prédécesseurs en fuite. Elle espérait être à la hauteur.


  Après l’université, elle dut mettre son appartement en ordre. Jusqu’à présent, elle avait toujours refusé d’empaqueter ses affaires, elle s’y refusait encore: sa vie à Belgrade devait demeurer là, cramponnée à l’espoir qu’un miracle de dernière minute arrangerait les choses entre Serbes et Kosovars. Elle se contenta donc de ranger. Elle changea les draps, se débarrassa des aliments périssables en les offrant à sa voisine de palier. Elle laissait l’appartement dans un état impeccable. Thomas la regardait depuis la photo posée sur la table de chevet. Nita imita le geste de salut de son ex, index et majeur unis sur la tempe, un signe entre le soldatesque et l’ironie.


  Ce19mars, l’unique objet qu’elle prit soin de vérifier obsessionnellement fut son passeport. En cas d’arrestation par la police serbe elle pourrait prouver son identité, l’agiter comme une sorte de drapeau blanc: elle était d’ethnie albanaise mais née dans un village hors du Kosovo; elle était chercheuse à l’université de Belgrade et parfaitement bilingue, amoureuse à égale mesure de l’albanais et du serbe; les habitants de son village d’origine avaient toujours cohabité sans aucun problème.


  Mais rien n’arriva durant le voyage. L’occasion de ramener un policier à la raison ne se présenta pas; aucun militaire ne se planta devant elle. L’autobus était rempli d’autres Kosovars résidant en Serbie qui fuyaient eux aussi. Nita se sentit perdue, elle se vit comme une sorte de Don Quichotte dont les gestes héroïques ne profitaient à personne. Enveloppée dans sa fumée de cigarette, elle s’était blottie au fond du car. Tout au long du trajet, le radiocassette du chauffeur diffusa sans répit le turbo-folk de Ceca, la chanteuse et femme de Željko Ražnatović, mieux connu sous le nom d’Arkan, mais personne n’osa protester.


  D’ici quelques jours, elles fêteraient l’anniversaire de Rea. Elle pourrait parler avec Besa du prochain numéro de la revue littéraire qu’elles publiaient depuis un an malgré les montagnes de difficultés. Cette pensée la fit sourire, elle laissa son regard errer dans l’autobus. Elle vit une jeune fille qui s’approchait et qui s’adressa à elle en l’honorant d’un Madame la professeur, elle précisa qu’elle étudiait le français à l’université de Belgrade et qu’elle habitait à Pristina dans l’immeuble en face du sien. Elle était minuscule, un visage délicat étrangement enveloppé d’une voix rauque. Elle se présenta comme Albana Rama. Nita éprouva un grand soulagement à bavarder avec elle. La jeune fille lui confia qu’elle avait hâte de passer ses derniers examens à Belgrade, bien sûr si les choses n’empiraient pas entre… Sa phrase resta suspendue, les yeux sombres de la jeune femme étaient d’une beauté foudroyante. Ensuite, poursuivit-elle, elle aimerait aller à Paris.


  Elles marchèrent en silence depuis la station centrale des bus jusqu’au quartier de Dardania. Albana invita sa prof à prendre un café, un jour prochain, toujours si le séjour à Pristina devait se prolonger et… De nouveau la suspension, la main bloquée dans un mouvement interrompu, le bras et le regard disant ce que les mots ne voulaient pas terminer. Nita lui sourit.


  –J’habite au troisième étage avec mes parents, là, juste en face, insista l’étudiante.


  –Essayez d’aller à Paris pour votre master, l’encouragea Nita. Albana avait une sœur mariée en France qui avait émigré avec son mari, leur troisième sœur vivait à Prizren. Leur père n’avait pas eu de garçon et cela lui avait empoisonné l’existence. Albana haussa les épaules.


  Nita s’engouffra dans son immeuble. En s’arrêtant sur le palier du deuxième étage, dans l’embrasure ouverte de l’édifice lugubre, elle entrevit l’étudiante qui lui disait au revoir pour ensuite disparaître d’un pas pressé.


  


  Au cours delapremière nuit


  Nita demande à Rea si elle a déjà rencontré Albana Rama de l’immeuble d’en face, elle étudie le français.


  –C’est étrange, soupire-t-elle, que moi-même je ne l’aie jamais remarquée en quatre ans de trajets entre Belgrade et Pristina. Vraiment étrange.


  Mais les pensées de Rea sont ailleurs, ses jambes sont repliées sous son menton. Si elle avait insisté, Art aurait cédé, mais elle n’a pas voulu passer pour une… C’est lui qui aurait dû se mettre à genoux, la supplier, mais rien du tout, elle était prête et il avait gâché l’occasion. Et la voilà maintenant. Vierge. Ici en plus. Vierge à vous dégoûter. C’est parfait. Avec tous ces hommes qui pour elle se seraient arraché les poils sans y réfléchir à deux fois, il fallait justement qu’elle tombe sur cet arrogant d’Art. Avec une guerre dans les pattes, et un amour non consommé. Mieux vaut ne pas y penser, se dit-elle, c’est préférable. Elle renifle ses aisselles.


  Elles ont écarté les rideaux sous la double couche de couvertures en laine pour épier l’arrivée de l’aube. La lampe a été éteinte depuis longtemps mais une bougie brûle encore. Ses genoux soutiennent la tête de Rea avec une soumission totale, ses bras entourent ses tibias, son profil est tendu vers le balbutiement de lumière.


  –Rea? insiste Nita. Mais son amie continue à l’ignorer. Elle ferme les yeux, elle veut être seule, le contraire exact de ce que désire Nita en cet instant. Rea attend qu’Art Berisha sonne à la porte et elle sait qu’il ne le fera pas. Ils s’aiment depuis six mois mais la terre sous leurs pieds est devenue étroite, meuble, dépourvue de normalité. Ils sont faits tous deux de lave plutôt que d’os, mais ils brûlent d’un feu différent. C’est ce que Nita a observé en rencontrant Art. Rea est prête à façonner son feu pour lui, Art non. C’est pourquoi elle se trouve ici, chez Nita, à faire semblant de dormir pendant qu’Art Berisha est quelque part, là où il a pu trouver refuge pour la nuit. Tous les journalistes du grand quotidien kosovar Koha Ditore ont reçu l’ordre de ne pas dormir chez eux.


  –Inutile de me regarder comme ça, murmure Rea entre ses dents. Je sais à quoi tu penses, alors arrête.


  –Évidemment que je pense à ça.


  –Art a fait ce qu’il devait faire, si j’étais lui, j’aurais fait la même chose. Il ne voulait pas me mettre en danger, voilà tout.


  –Alors pourquoi tu te mets dans cet état?


  Lâche-moi, s’énerve Rea, mais elle ne lui dit pas, elle continue à dialoguer silencieusement avec Art qui se trouve à cinq maisons de là. C’était le minimum qu’il puisse faire sachant qu’ils ne pourraient pas être ensemble pour l’anniversaire de Rea. Il a choisi de se réfugier chez un cousin qui habite près de l’appartement de Nita Gashi, mais cela Rea ne le saura jamais.


  


  Dans l’après-midi, l’écran de portable du jeune journaliste de Koha Ditore avait signalé plusieurs fois le nom de Rea Kelmendi. Il avait décidé de l’ignorer, jusqu’à ce qu’il la trouve en chair et en os devant lui, au milieu de la frénésie débordante de la rédaction. Art avait presque dû la traîner dehors de force. Passants, autos, animaux, chariots et bicyclettes bataillaient pour le contrôle de la rue, lançant dans l’air de la boue, des gaz d’échappement et des fragments de vieux goudron.


  Art respira fort.


  –Bonjour ma gazelle, lui dit-il doucement, posant un de ses doigts sur la pointe de son nez. Comment va?


  Elle ne répondit pas, ils se regardèrent dans les yeux. Art ne mesurait que quelques centimètres de plus que Rea. Il la regarda stupéfait, trouvant absurde qu’elle puisse être aussi belle un jour comme celui-ci, c’était comme faire affront au monde entier et à lui-même, à sa barbe défaite, à ses cernes de panda et à son haleine fétide due à l’excès de cigarettes et aux oignons du suxhuk consommé à la va-vite.


  Rea prononça un Alors Art?qui n’attendait pas de réponse. C’était leur façon de communiquer, tout commençait et finissait par un alors. Ils se sentirent tous deux coupables. Puis le rédacteur en chef du journal, Arben Morina, hurla depuis la fenêtre du deuxième étage un Aaart féroce.


  –Bon anniversaire, ma gazelle, lui chuchota Art. L’explosion est pour cette nuit. Dans quelques heures. J’y vais maintenant, on doit boucler la dernière édition du journal.


  Il lui avait déjà dit ces choses la veille, cela ressemblait à une formule magique: des bombes qui d’une façon ou d’une autre accompliraient le miracle.


  –Je t’appelle plus tard, je passerai chez Nita pour manger une part de gâteau, nous pourrons être un peu ensemble, je l’espère.


  –Aaart! hurlait-on encore depuis la fenêtre.


  Il lui prit la main, mais dans la hâte il la serra mollement.


  –Alors Art, se dit Rea en tournant le dos sans plus le regarder, reprenant sa route derrière une famille nombreuse qui cherchait laborieusement à conserver l’intégrité du groupe au milieu de l’affolement général.


  


  Pendant les deux heures qui suivirent, Art n’avait cessé de se répéter Alors Rea, tandis qu’Arben Morina, âgé de trente-cinq ans, avec une barbe et des cheveux ébouriffés qui lui donnaient l’air d’un petit diable, regardait peut-être son équipe pour la dernière fois.


  –Vous ne devez pas dormir chez vous, répéta encore Morina avalant les mots à toute vitesse. Et le lendemain ils ne devaient pas passer au siège du journal avant qu’il les ait appelés personnellement. L’émotion, ce manteau de plomb si lourd à porter, obligeait tout le monde à s’inventer une contenance, un visage, une grimace. La une de la dernière édition avait été griffonnée sur un tableau: En attendant les bombes de l’OTAN sur le Kosovo.


  –Bien, dit Morina, du vent! Il est presque cinq heures. On se retrouve ici demain après-midi mais seulement après mon appel, c’est entendu? Et si ce n’est pas demain, dans quelques jours…


  


  Art savait que se réfugier à Dardania était un geste inutile et pathétique, mais il ne pouvait pas faire autrement. L’idée d’être près de Rea le réconfortait en quelque sorte, peut-être qu’il ne la reverrait jamais. Peut-être aussi que le miracle allait tomber du ciel dès le lendemain et qu’ils seraient réunis pour toujours. La nuit n’apporta qu’angoisse, la fête avait commencé. Mais elle serait de courte durée, le temps de ramener à la raison ce fou de Milošević. Quarante-huit heures en tout, soixante-douze maximum, c’est le temps que devait durer la guerre. L’Amérique garantissait une intervention brève et indolore. Soixante-douze heures passeraient en un éclair.


  Pendant la nuit et malgré son envie, Art n’eut pas le courage de s’arracher à son abri pour aller chez Rea. Luttant entre l’exaltation et l’austérité, il décida de savourer ce moment dans la solitude, reclus dans la cave de la maison de son cousin. Il éprouva une gêne momentanée, puis il se résigna. Être excité par la guerre, après tout ce qu’ils avaient subi sous le joug serbe, ce n’était pas si absurde. Mais Rea ne pouvait pas comprendre. Elle était sérieuse, Rea, malgré son rire sonore et son utilisation parfois fantaisiste des mots. Sérieuse en dedans, la chose était singulière. Art aimait Rea pour cela aussi, surtout pour cela. Et pourtant il éprouvait une pointe de rancœur. Art Berisha savait qu’il était fait pour briller dans la vie et le reste du monde devait comprendre ça. Rea, elle, brillait, un point c’est tout, sans le moindre effort, se moquant du reste du monde. Et il l’enviait, et il la détestait un peu aussi, puis il l’aimait à nouveau.


  Les cousins qui l’accueillaient dormaient depuis longtemps. Ils avaient retenu leur respiration pendant des semaines en attendant la guerre, et maintenant qu’elle commençait enfin, les Berisha dormaient.


  Tout était contradictoire, pensa Art: attendre les bombes et puis ignorer leur arrivée; l’absurdité de l’anniversaire de Rea un jour pareil; son refus crétin de faire l’amour avec elle et le brûlant désir de la sentir nue sous son corps qu’il éprouvait maintenant; la proximité physique avec la maison de Nita Gashi et l’idée que, s’il s’y rendait tout de suite, il pourrait peut-être confesser toutes ces pensées à Rea.


  –Alors Rea, dit-il à haute voix en laissant tomber ses paupières, puis il ne pensa plus jusqu’au lendemain matin huit heures.


  


  Une grande famille


  Rea reste un long moment le nez écrasé contre la fenêtre. L’aube est spectaculaire: les grands bâtiments gris et la boue des rues ennoblis par la première lueur matinale. Nita somnole encore. Rea ouvre un peu la fenêtre et regarde dans la vitre le reflet de ses yeux gonflés et de ses cheveux poisseux. Elle penche son menton sur son épaule, son survêtement Adidas sent les cigarettes de Nita. Elle voudrait ouvrir grand les volets pour aérer la pièce, mais elle ne peut pas. Plus tard, elle prendra une douche, advienne que pourra. La guerre sera courte, elle se souvient des mots prononcés par Art. Cette affaire lui paraît bizarre mais elle ne veut plus y penser. Il semblerait que les temps modernes fassent s’accorder folie et bon sens. Les bombes creuseront la terre et dévasteront les édifices juste ce qu’il faut pour faire entendre raison au fou de Belgrade, c’est ce que beaucoup espèrent. C’est une intervention chirurgicale, disent-ils: les bombes vont pratiquer une incision minutieuse, elles dissèqueront le corps puissant de l’armée serbe pour user la volonté de son commandant en chef. Puis, au terme de la leçon, cette face de pomme de terre aux lobes d’oreilles charnus comme un dessin animé dira à l’Occident: merci, j’ai compris. Milošević remballera son tapis de folie, il s’assoira dessus et s’envolera une bonne fois pour toutes. Rea rit. Nita ouvre les yeux à cet instant et sa bonne humeur l’agace. Elle lui ordonne de fermer la fenêtre, sa voix est désagréable. Rea s’approche, elle s’agenouille devant elle et lui sourit.


  


  Pour le petit-déjeuner, elles mangent un bout de gâteau accompagné de café. Au même moment, le frère et la sœur de Nita arrivent avec leurs époux respectifs: Halim et sa femme Bejte, Hana et son mari Bexhet. Ils sont essoufflés, les rues sont pleines de policiers serbes, il y a eu des assassinats cette nuit, on ne pourra plus sortir de la ville, ils ont brûlé les magasins et arrêté des gens mais impossible de dire qui, et certains murmurent même que si l’on essaye de quitter Pristina on vous tire dessus sans préavis. Rea pense que dans le fond le préavis ne serait d’aucun secours. Imaginons par exemple que quelqu’un vous dise: excusez-moi, mais il faut que je vous tue sur-le-champ, pas de quoi être rassuré et d’acquiescer: je vous en prie, faites. Halim tente de freiner la panique et de rétablir un peu d’ordre.


  –Est-ce qu’on aurait droit à un petit café nous aussi? demande-t-il à Rea.


  Hana a le cœur fragile et son teint prend une couleur alarmante. Son mari Bexhet lance un Il faut appeler un docteur auquel personne ne prête importance.


  –On se calme, retente Halim, jusqu’ici tout va bien. Maintenant il faut trouver quelqu’un de bien informé qui nous dise quoi faire, s’il vaut mieux tenter de fuir la ville ou rester ici.


  Rea essaye d’appeler Art sur son téléphone portable.


  –Il ne répond pas, murmure-t-elle après quelques instants, il vaut mieux que j’aille le chercher. Mais personne ne la laisse sortir.


  


  Une heure plus tard Rea s’éclipse et court en direction du centre-ville. Les gens filent à toute allure dans les rues, les yeux fixés au sol. Un chien frétille de la queue en trottinant vers une destination connue de lui seul. À l’angle de la rue, la boulangerie est éventrée et une série de boutiques ont été brûlées. Le portable de Nita dans la main, Rea ne cesse d’appeler Art mais un répondeur l’informe en serbe que le numéro est hors service, le téléphone de Nita finit par rendre l’âme lui aussi.


  À une dizaine de mètres de la rédaction de Koha Ditore, trois hommes âgés l’empêchent d’avancer, interdit d’aller plus loin. Le gardien de nuit a été tué, une voiture de police a emmené Arben Morina il y a une demi-heure. Elle reste paralysée quelques instants puis elle rebrousse chemin en courant à perdre haleine.


  C’est Nita qui lui ouvre la porte, Art est derrière elle en train d’agiter son téléphone désormais inutile: les Serbes ont coupé les lignes téléphoniques des Albanais du Kosovo. Même les numéros fixes ne fonctionnent plus.


  –Et donc me voilà, dit Art sur un ton enfantin. Rea se jette dans ses bras tandis que Nita disparaît dans le séjour surpeuplé en fermant la porte. La famille Gashi, derrière cette porte, est totalement silencieuse maintenant, et Art se sent gêné. Rea est prise d’une colère soudaine. Je te cherchais, lui dit-elle avec les yeux. Je te cherchais. Mais elle ne dit mot, furieuse aussi contre elle-même.


  –Ils ont tué le gardien de nuit de Koha, lui dit Art. Elle le pousse vers la chambre à coucher de Nita, il devine sa colère, elle cherche en vain à se calmer. C’est le premier homme qu’elle aime. Pourquoi n’ont-ils pas fait l’amour? Pourquoi a-t-il hésité, suffisamment pour qu’elle se referme? Ça ne peut pas finir ainsi, pense Rea, ça ne peut pas.


  Nita entre dans la chambre avec une tasse de café et une part de gâteau d’anniversaire pour Art. Elle informe Art à voix basse, le regard grave, qu’il est juste un cousin de Rea. C’est compris? Art acquiesce. Il s’est rebellé suffisamment ces trois dernières années, pense Rea, à ce moment précis il ne ressent pas le besoin de scandaliser quatre personnes d’un certain âge assises de l’autre côté de la porte. La famille de Nita adore Rea, mais Art n’est pas un fiancé officiel.


  –Tu restes? lui demande Nita. Il écarquille les yeux à la recherche des mots adéquats et, faute de mieux, il décoche un stupide Ne t’inquiète pas. Bref.


  –Nous–il souligne le mot nous avec fierté–sommes en contact avec les Américains. La Albright, le général Wesley et Tony ont garanti que cette guerre serait vraiment une guerre éclair.


  Maintenant Rea déteste Art, elle le trouve ridicule. On dirait une grande famille: Milošević est Slobo, la ministre des Affaires étrangères américaine Madeleine Albright devient “la Albright” tout court, le Premier ministre anglais Blair s’appelle Tony et le général américain Wesley Clark n’est que Wesley. Tout ça est tellement inoffensif, une petite chose entre amis: quand on appelle quelqu’un par son prénom, il ne peut pas vous décevoir. Tu es un crétin, se dit-elle. Les choses sont pires que ça, bien pires, il vaut mieux se fourrer ça dans le crâne.


  Elle voudrait partir avec lui pourtant, elle le lui fait comprendre mais il n’en est évidemment pas question, alors elle décide d’être dure, parce que lui est peut-être un soldat du journal Koha Ditore, mais elle, elle est Rea Kelmendi, simple soldat à son propre commandement, point final.


  –Ne sors pas d’ici, Rea, la supplie Art. Vous avez assez de provisions pour…?


  –On a assez, et de toute façon ce ne sont pas tes affaires, l’interrompt-elle.


  –Nous, nous resterons à Pristina, nous sommes en sécurité. Nous avons plusieurs cachettes possibles et…


  –Enfin, lui rétorque-t-elle, sécurité ou pas, le gardien du Koha Ditore a été tué, pas vrai? Sans parler de Morina qui a été arrêté.


  Art se fait tout petit, il mesure ses mots, son regard supplie Nita qui ne peut pas lui venir en aide. Personne n’avait pensé que le pauvre gardien de nuit resterait en poste, Koha Ditore était à coup sûr le premier lieu où les flics de Slobo débouleraient.


  


  Le22mars, une cour serbe avait condamné le journal à une amende de quarante et un mille dollars pour avoir publié une déclaration du chef des partisans de l’UÇK accusant les Serbes de tentative de génocide. Mais Morina était vivant, les Serbes l’avaient relâché et il était en lieu sûr, tout comme le fondateur du journal Korab S. Les autres journalistes aussi étaient sains et saufs.


  


  Art débite toutes ces informations pendant que Nita pense: laisse-le partir, Rea, et Rea est en train de penser la même chose. Retrouvant un semblant de calme, Nita remercie Art d’être passé les voir, mais il est préférable qu’il parte maintenant. Puis on ne peut plus se dire autre chose puisqu’on sonne à la porte à cet instant. Le père de Rea, Riza Kelmendi, s’avance dans le couloir avec son mètre quatre-vingt-dix de sévère autorité, et il lance à Art un regard sans équivoque. Donc il sait, pense Rea, bien qu’elle ne lui ait rien dit.


  Les Gashi sortent du salon. Art recule en esquissant un sourire empoté en direction de Nita car, parmi les personnes présentes, Rea est bien la dernière dont il faut croiser le regard.


  –Tu travailles au journal, toi, commence Riza Kelmendi sans attendre la réponse avant de pénétrer dans le salon. Art tend à Rea un bout de papier avec une adresse mail et deux numéros de téléphone: l’un d’eux est celui de l’hôpital civil de Gjakova. L’unique sœur d’Art et son mari sont médecins, les Serbes ont besoin d’eux, ils ne les ont donc pas licenciés et la ligne téléphonique de l’hôpital ne sera pas coupée. Ajkana Berisha est gynécologue, son mari Valmir est cardiologue, ils ont deux petites filles, Rea a déjà rencontré Ajkana une ou deux fois.


  –Prends soin de toi, je t’en prie, murmure Art.


  –Rea! la rappelle l’ordre Riza Kelmendi.


  –J’arrive, papa.


  Elle tourne le dos à Art tandis qu’il dévale les escaliers quatre à quatre en serrant les mâchoires. Nita attend dans la cage d’escalier jusqu’à ce qu’il disparaisse en zigzaguant au milieu des bâtiments.


  


  Riza Kelmendi s’en va une demi-heure plus tard. Il embrasse sa fille sans la regarder dans les yeux. Il lui a apporté des livres et de l’argent, beaucoup, qu’il lui tend sans aucun commentaire. Les Gashi lui assurent qu’ils s’occuperont de tout.


  Allez en paix axha Riza et que votre vie soit longue.


  L’ancien salut, si ordinaire, ressemble à présent à une mauvaise plaisanterie. Riza Kelmendi promet à sa fille qu’il viendra la voir.


  –Tu es plus en sécurité ici, répète-t-il, plus pour lui-même que pour elle. À la Costa del Sole je ne pourrai pas te protéger, petite fille, ils sont venus cette nuit et ont presque défoncé la porte. Heureusement que ni toi ni ta sœur n’étiez à la maison. Que veux-tu qu’ils nous fassent à ta mère et à moi? Ils ne sont pas assez fous pour tuer des vieux et des enfants.


  Le père de Rea ne croit même pas un peu à ce qu’il vient de dire, personne n’y croit, mais tout le monde acquiesce.


  –Slobo n’est pas homme à tenir tête aux Américains, pas vrai, axha Riza? demande sur un ton suppliant Hana Gashi qui semble aller mieux, elle a repris des couleurs.


  –Tu as sûrement raison, la rassure Riza. Il est temps que j’y aille. Tung à tous.


  Rea scrute le dos de son père depuis la fenêtre, la gorge nouée par les larmes. Riza Kelmendi marche ainsi depuis toujours, son pas est vigoureux et droit, un chêne qui avance. Il disparaît en bas de la route qui mène à Veternik. Une dizaine de minutes plus tard, quatre autocars remplis de policiers débouchent de cette même route, ils descendent sur la place proche du rond-point, à une centaine de mètres de l’immeuble de Nita, bloquant en un rien de temps toutes les entrées ou sorties de ce côté-ci de la ville.


  –Sûr qu’on est fait comme des rats maintenant, soupire Bejte.


  –Allez, allez.–Halim cherche à la faire rire.–Ce ne sont rien de plus que trois imbéciles heureux qui croient qu’ils vont au bal du dimanche. Les autres le regardent effarés.


  –Tu as raison.–Rea joue son jeu.–Nous sommes jeudi, demain c’est vendredi, et puis viennent samedi et dimanche. Lundi tout sera fini, nous n’avons donc plus qu’à nous faire une bonne soupe et à jouer aux cartes.


  Les autres se taisent. Les Gashi sont des gens qui ont les pieds bien plantés sur terre, Nita a hérité des fragments de ce sol rugueux. Elle s’enveloppe de couleurs sombres: noir ou marron. Rarement, et seulement sur l’insistance de ses amies, elle porte une touche de vert mais rien de plus, jamais de couleur vive. Elle a des yeux gigantesques et noirs, et une bouche voluptueuse. Une bouche qui dément son inclination à l’austérité.


  –Faisons comme si nous étions en vacances, lance Rea.


  Faisons en sorte qu’il ne t’arrive rien, lui dit Nita silencieusement, puis elle se jette sur le buffet où elles ont pris soin de rassembler les vivres. Les pommes de terre sont déjà vieilles, mais on ne trouve que ça sur le marché, et les sacs de farine ont l’air de venir d’une autre planète, le papier plastifié est froissé, la couleur d’origine insoupçonnable. Hana a les larmes aux yeux pendant que son mari Bexhet cherche en vain à tenir en respect l’inquiétude qu’elle lui cause. Ils pensent tous deux à leurs enfants qui sont absents.


  Blerime qui a treize ans et Fatmir quatorze ont voulu accompagner leur grand-mère septuagénaire chez leur oncle paternel. Deux des quatre frères Jashari vivent avec femmes et enfants dans une grande maison qui a un sous-sol cimenté. Mamie Sevdije se sentirait plus en sécurité là-bas. Bexhet ne se console pas d’avoir laissé partir les enfants avec leur grand-mère. C’est vrai qu’ils ont insisté, ils voulaient dire bonjour aux cousins et parler un peu de cette guerre qui avait décidé d’éclater au beau milieu d’un tournoi de foot de quartier, et qui avait tout gâché.


  “Tu comprends papa… Tu sais, la guerre, et puis le foot, et puis…” l’avait supplié Fatmir comme s’il s’agissait d’un concept insaisissable. “On a des choses à se dire, quoi…” Bexhet avait acquiescé. Son fils était grand pour son âge, ses jambes étaient agiles et fortes, il était capitaine de l’équipe, la fierté de son père, le héros de sa sœur Blerime, la raison pour laquelle le cœur malade de Hana s’obstinait encore à battre.


  


  Le quatrième frère Jashari, Arlind, émigré depuis plusieurs années en Suisse, avait insisté l’été précédent pour emmener son neveu avec lui et le présenter à un entraîneur de jeunes footballeurs en Suisse italienne.


  –On ne sait jamais, avait-il essayé de convaincre Bexhet et Hana.


  La Suisse ne fournissait pas quantité de grands joueurs, c’était donc important pour eux. Au nom du sport, les Suisses pouvaient fermer les yeux et donner sa chance à Fatmir, s’ils lui trouvaient du talent.


  –Aujourd’hui c’est un Kosovar mais demain, n’en déplaise au Dieu du foot, il pourrait devenir cent pour cent suisse avec passeport en règle et tout le tintouin. Fatmir est un bon joueur, un sacré bon joueur. Et puis, au pire, il apprendra un peu d’italien, ou autre chose.


  Bexhet n’avait pas été convaincu et la culpabilité ne cessait de le hanter depuis ce jour.


  –On peut y aller, papa? avait insisté Fatmir comptant sur le soutien de sa mère Hana.


  –Vous accompagnez mamie et vous rentrez immédiatement chez Nita, ne vous mettez pas à papoter trois heures.


  –Bien reçu, papa.


  Mais où vont-ils chercher ces expressions? s’était demandé Bexhet tout ragaillardi. Blerime s’était serrée contre la poitrine abondante de Hana.


  –À plus tard, maman.


  Blerime était minuscule, une fleur blanche, des cheveux blonds et de grands yeux noirs hérités de Nita, son visage était beau à faire venir les larmes. Ces derniers mois, avec la guerre qui approchait, Bexhet allait la nuit dans la chambre des enfants pour épier la respiration de sa fille endormie. C’est vrai. Elle était belle. Elle était à lui. Hana et lui avaient fait deux enfants comme ça.


  –Salut, papa.


  –Ciao, Blerime, ma fille adorée, fais bien attention à ton frère.


  –Bien sûr papa. Le devoir de Blerime, comme de toute femme, était de protéger l’homme. Elle était gardienne de la vie de Fatmir; lui, c’était l’homme pour le fusil, l’héritier, l’espérance.


  –Blerime, l’avait priée Hana, tu surveilles l’heure et, quand vous sortez de chez l’oncle, veille à ce que ton frère n’aille pas voir un autre copain.


  –Oui.


  Les deux époux avaient embrassé la mère de Bexhet, Sevdije, sans se laisser aller aux effusions.


  –Viens Bler, avait ordonné Fatmir tout excité. Depuis un mois, Fatmir et les enfants avaient raccourci son nom en “Bler”: ça sonnait comme le Premier ministre britannique.


  –Ok, Bler va assurer, répète maintenant Hana qui tourne dans la maison imitant le langage de ses enfants. Elle est mûre pour son âge, cette petite.


  Nita sourit. Elle a accroché dans sa chambre un dessin que Blerime lui a offert trois mois plus tôt, signé “Blair”.


  –T’inquiète pas, sœurette, dit-elle à Hana, c’est comme s’ils étaient déjà rentrés.


  


  Mais les heures passent et personne ne sonne à la porte. Halim et Bexhet vont régulièrement se pencher dans les escaliers, où d’autres hommes font quelques timides apparitions pour se répéter les uns les autres ce que la CNN a déjà annoncé sur les intentions de la communauté internationale, Américains en tête, de n’utiliser les bombes que pour faire plier Milošević et le faire gentiment se rasseoir à la table des négociations. Personne ne veut plus allumer la télévision pour ne pas tomber sur les reportages propagandistes des chaînes serbes.


  Une odeur de farine brûlée vient du dehors. On entend aussi des cris et de sinistres bruits métalliques de machines militaires mais mieux vaut ne pas s’approcher des fenêtres.


  Les femmes tentent de cuisiner une soupe et des patates bouillies avec un peu de viande de porc. Mais c’est fade, tout le monde s’en aperçoit dès la première bouchée. Hana a oublié de mettre du sel. Les deux hommes fument le tabac de Bexhet. Nita semble hésiter un instant, puis au lieu de prendre une des siennes elle attrape la cigarette que vient de rouler Halim.


  –Demain je sors d’ici, finit-elle par annoncer.


  Les autres laissent la phrase courir.


  –Demain je sors, sérieusement, répète Nita. Je sors, je fais un tour, et puis je vois. Et puis je vois. Et puis je vois.


  


  Ils onttous été emmenés


  Elle a dit trois fois Et puis je vois, comme s’il s’agissait d’un nombre sacré, comme si sans cette triple répétition elle n’aurait pas eu le courage nécessaire pour le faire: sortir et sentir la pré-odeur de la mort, vérifier qu’elle est capable de s’y faire. Si elle pouvait digérer la pré-odeur, alors elle supporterait le reste. Elle se connaissait, elle connaissait ses limites, vivre seule pendant des années dans une ville qui semble ne vous appartenir qu’à moitié, c’est ce qu’avait été Belgrade pour elle. Mais la solitude s’était révélée bénéfique pour Nita, elle avait aiguisé son sens de l’observation. Elle n’avait jamais eu une grande rapidité d’esprit, mais de la profondeur oui, peut-être trop même: les faits prenaient une splendide consistance après son analyse. Elle était prudente par nature, elle ressassait ses théories puis ressentait le besoin impérieux d’en évaluer la véracité sur le terrain, sinon tout s’effritait. D’où cette décision de sortir de la maison sous le prétexte ridicule de marcher un peu. Rea avait compris où elle allait, peut-être que Bexhet aussi. Les autres n’avaient pas cillé.


  Et me voilà, pense Nita, je suis dehors et tout va bien. Sa main gauche serre le paquet de cigarettes dans sa poche. Elle avance à toute vitesse en direction de la maison des frères Jashari pour ramener Blerime et Fatmir à Hana. Elle ajuste le col de son manteau, le rehaussant le plus possible, veillant à ne pas trop s’écarter des murs des bâtiments. Quelques rares personnes font la même chose: elles marchent en silence au ras des murs, les trottoirs sont des territoires immenses, incontrôlables. Les habitants de Pristina souffrent subitement d’agoraphobie mais quelques-uns doivent encore mettre un pied dehors, avant la fermeture générale. Nita sourit, on se hâte vers une destination voisine, on tourne en rond mais c’est déjà un acte de liberté vu qu’il est impossible de sortir de la ville, les Serbes l’ont encerclée.


  Et me voilà, se répète-t-elle, et elle jouit de ce moment de peur et d’intimité tout à elle, la maison est devenue trop fréquentée. Elle caresse son manteau: il est hideux. Il appartient à sa mère vieille et malade, Bamira, qui dort sûrement dans la maison de Hamza à Londres à l’heure qu’il est, ou bien qui pleure discrètement sous ses couvertures, elle pleure et prie pour le reste de sa descendance resté au Kosovo.


  Une femme accélère le pas devant elle, elle tourne deux fois la tête comme si elle voulait lui demander quelque chose puis elle change d’avis et accélère à nouveau. Deux camions serbes défilent à toute vitesse, Nita s’arrête à l’entrée d’une boutique abandonnée, cherchant à dominer sa peur.


  La femme qui la précédait s’est réfugiée dans la même boutique. C’était probablement un petit atelier de couture et de retouches bon marché. Sur les étagères dévastées restent quelques coupons d’étoffe et des pages de revues de mode, les vitres ont volé en éclats. Les deux femmes se regardent, la maison des Jashari n’est plus qu’à une cinquantaine de mètres, à Ulpiana.


  –Tu es d’ici, lui dit l’inconnue, hésitante, tu es des nôtres.


  –J’habite à Dardania.


  –Moi je vais chez ma mère, nous sommes cachés là-bas. Je suis allée récupérer deux ou trois choses à la maison parce que sinon c’est mon mari ou mon fils aîné qui serait sorti et alors là, oh mon Dieu!


  La femme lève les yeux au plafond et s’en va, Nita s’allume une cigarette et aspire profondément. Elle caresse une nouvelle fois son horrible manteau. Elle l’a déniché dans une malle fermée depuis des années: sa mère l’avait acheté à Sarajevo chez une vieille amie d’école, Nerminka.


  


  Hamza, son frère de Londres, était rentré pour les vacances et avait voulu emmener deux de ses sœurs et sa mère hors du Kosovo avec sa voiture anglaise, qui au grand étonnement de maman Bamira avait le volant à droite. Ils s’étaient décidés pour Sarajevo.


  Le troisième jour, en se promenant dans le centre-ville, ils avaient rencontré Nerminka. Les deux amies d’enfance s’étaient embrassées à la mode balkanique, avec une emphase de fin du monde. Nerminka était propriétaire d’un minuscule et délicieux magasin de vêtements féminins. Elle avait embrassé Hana et Nita avec élan, admirant leur beauté dont elle se souvenait pour les avoir vues toutes petites, puis elle avait voulu avoir Bamira rien que pour elle. Les trois enfants avaient laissé les deux femmes papoter pour faire une balade en ville. À leur retour, Bamira ressemblait à une dinde gracieuse et quelque peu lugubre, attifée de ce nouveau manteau. Nerminka l’avait convaincue de l’emporter en acceptant de mauvais gré un peu d’argent, car sinon l’autre ne l’aurait jamais pris.


  –C’est pour que tu ne m’oublies pas, hein, ma chérie? avait-elle dit presque en hurlant. À chaque fois que tu le mettras tu te souviendras de moi, qui sait quand on se reverra, si jamais…


  Elle avait poussé un soupir débonnaire, glorieuse dans son imposante carrure. Bamira et ses enfants avaient passé la soirée chez Nerminka et son mari, les enfants du couple s’étaient dispersés un peu partout: le garçon au Canada, les deux filles mariées, l’une à Pola et l’autre à Trepče.


  Vingt mois plus tard, Nerminka, dans Sarajevo assiégée, avait été refroidie par une balle en allant remplir des bidons d’eau potable sous l’un des nombreux panneaux qui avertissaient: “Pazi–Snajper!”


  


  Nita avance. D’ici une heure il fera nuit et elle aura déjà raccompagné son neveu et sa nièce à la maison. Dans l’obscurité de l’appartement, les mouvements et les voix des enfants feront paraître la nuit moins longue. Le nom de famille Jashari est déjà en soi une disgrâce, si elle avait été à la place de Bexhet et Hana elle ne leur aurait jamais permis de partir seuls avec leur grand-mère.


  Et quand elle trouve la maison des Jashari vide, elle se force à croire que ce n’est pas possible, qu’ils doivent forcément être quelque part, peut-être chez les voisins. Une veine de la paume de sa main gauche se met à palpiter très fort.


  Les lits sont encore faits, personne n’y a dormi. La cuisine est un carnage de farine et de riz jetés un peu partout, les tiroirs sont ouverts. Nita s’assoit. Elle se lève pour contrôler le téléphone dans le couloir. Muet. Elle s’assoit. Elle se lève et met de l’ordre dans le tiroir à couverts. Elle s’assoit. Elle compte jusqu’à vingt. Elle se lève et va au sous-sol. Ils ont dormi par terre, les lourdes couvertures sont toutes là, comme les valises et les sacs déjà prêts, dans l’attente, immobiles. Elle s’assoit. La question Qu’est-ce que je fais maintenant? est dénuée de sens car son cerveau serait incapable de produire la moindre réflexion raisonnable.


  Elle se lève et sort de la maison. Elle se colle contre le mur gauche de la cour et tend l’oreille. Elle jette un caillou dans la cour des voisins puis elle attend. Quelques minutes plus tard, quelqu’un s’approche de l’autre côté.


  –Ils ont tous été emmenés. Tous. Il y a deux heures, l’informe une voix masculine sans même attendre la question.


  –Comment ça, tous?


  –Tous.


  C’est une voix d’âge moyen.


  –On a juste entendu des choses qui tapaient contre les murs et par terre, des bruits dans ce genre, mais aucun coup de feu, tu m’entends? Pas de coups de feu. Qui es-tu?


  Nita se présente. Il l’invite à prendre un café mais son ton usé dit en réalité Ne viens pas, je t’en prie.


  –Pas de coups de feu, répète-t-il.


  –Milazim, gémit une femme.


  –J’arrive, il y a la sœur de Hana ici.


  –Celle de Belgrade, précise Nita.


  L’homme confirme, la femme soupèse la nouvelle. Puis elle la classe dans la catégorie “non grave”. Elle soupire. Elle se sent coupable et, pourtant, elle a peur d’ouvrir la porte de la maison.


  –Alors raconte-lui tout, ordonne-t-elle au mari, qu’elle sache au moins, non? Pas la peine…


  Milazim explique qu’ils ont emmené tous les Jashari qui habitaient dans cette partie du quartier.


  –Mais viens, viens, entre, bon Dieu! Viens boire un petit remontant.


  Nita préfère un café, qu’elle boit près du radiateur éteint. La femme de Milazim lui dit que non, le téléphone ne fonctionne pas ici non plus, on ne peut plus se parler à Pristina. L’homme regarde Nita avec fierté, s’il ne l’avait pas laissée entrer, il se serait senti une vermine. Elle les remercie et annonce qu’elle doit vraiment partir maintenant. Si jamais ils revenaient… Elle s’arrête, ajuste ses cheveux et son manteau. La dernière personne que les Serbes ont fait monter dans le camion est Blerime. La femme l’a vue depuis les fenêtres de l’étage supérieur, mais ils ne lui ont pas fait mal, elle le jure. Il y avait d’autres gens dans le camion, personne n’était ensanglanté, juste des insultes de la part des militaires, des insultes et quelques coups de pied aux hommes, mais pas aux femmes, les femmes avaient l’air normales, épouvantées bien sûr. C’étaient des militaires, c’était l’armée, les uniformes étaient réguliers.


  Une fois dans la rue, Nita éclate en sanglots, elle pleure et marche sans plus raser les murs. Le col de son manteau recueille ses sanglots.


  À la maison, Rea et Hana ont préparé le dîner. Bexhet ne la quitte pas des yeux.


  –Quoi? J’avais besoin d’air. On ne peut plus prendre l’air dans cette maison?


  Personne ne la croit, mais on ne lui pose pas de question. Rea dispose les cuillères à soupe de façon méticuleuse et raisonnée. Lentement.


  –C’est tellement moche, là, dehors… dit Nita avec son ton de professeur.


  Il y avait des policiers et des militaires partout, elle a été obligée de revenir sur ses pas. Elle s’est tout de même arrêtée chez une vieille amie, Natyra, Rea la connaît, tu sais Rea, Natyra? On lui a offert un café et elle y est restée une demi-heure.


  –Donc, conclut Nita, si les enfants ne sont toujours pas là, c’est que Bujar ne les a pas laissés repartir par prudence. C’est certain.


  Elle se cache dans sa chambre à coucher. Elle accroche soigneusement son manteau. Hana s’est glissée derrière elle.


  –Nita.


  Elle se retourne. Les Gashi ont toujours attendu la mort de Hana, son cœur est malade depuis l’enfance mais Bexhet a voulu l’épouser malgré tout. Les médecins l’avaient prévenu: une grossesse lui serait fatale. Elle avait porté dans son sein Fatmir, puis Blerime, mais elle n’était pas morte. Nita se peigne les cheveux.


  –Je te jure que je n’ai pas pu aller jusqu’à Ulpiana. Mais je suis sûre que les enfants trouveront un moyen de rentrer demain. N’imagine pas le pire, ça n’est pas ton genre.


  Hana, avec ses mains rondes posées de chaque côté de ses épaules et les bras en forme de croix, prie Nita de faire en sorte que rien n’arrive à ses enfants, et Nita lui promet qu’il ne leur arrivera rien, qu’ils seront ici demain. Et que même s’ils ne rentraient pas, ils sont de toute façon entre de bonnes mains.


  –J’ai laissé mes enfants partir, dit Hana avec stupeur. Je ne comprends pas comment nous avons pu les laisser partir.


  Rea entre dans la chambre. Elle prend Hana par les épaules et annonce qu’on passe à table en posant un baiser sur sa tempe.


  Pendant le dîner, Nita sert scrupuleusement Bexhet, Halim et Bejte. Les voisins du dessus viennent emprunter un peu de sel et tout le monde s’emploie à satisfaire leur requête, content de partager un peu de peur et d’ennui, sentiment qui ne fait que commencer mais qu’on a déjà du mal à gouverner.


  Les bombes font grand bruit, elles sont loin mais on les croirait sur le pas de la porte. Hana a du mal à respirer, un œil ouvert et l’autre fermé, à côté de sa tête se trouve une bougie qui lui donne l’air d’un monstre: un œil de cyclope sur un visage grimaçant.


  Plus tard, Rea et Nita, enfermées dans la salle de bain, jouent machinalement avec les coins du rideau de douche, assises sur le rebord de la baignoire. Les yeux de Rea ont brusquement vieilli, elle regarde Nita, les épaules courbées. Nita contemple pour la première fois la beauté de Rea qui s’ébrèche. Elle ne s’est pas lavée aujourd’hui, l’eau chaude manquait et Rea a laissé sa place aux autres, convaincue qu’Art ne passerait pas, mieux valait rester sale pour avoir un jour quelque chose à raconter après la guerre: pas de douches, aisselles pas rasées, mélange d’odeurs de café et de haricots. Nita pense qu’il est quand même préférable d’être tapie ici à Pristina que dans son appartement belgradois rempli d’auteurs défunts et de musique classique à se creuser la cervelle pour trouver l’équivalent guègue d’un mot serbe que les Kosovars eux-mêmes n’ont jamais utilisé qu’en serbo-croate.


  Nita entortille méticuleusement le coin du rideau. Il est d’un bleu affreux mais c’est un cadeau anglais de Hamza qui se devait d’être suspendu ici, toléré et détesté.


  Si elle n’avait pas descendu un verre d’eau-de-vie de trop, Nita sait que le fil de ses pensées n’aurait pas été aussi décousu mais le raki que Bexhet avait posé sur la table était bon et tout le monde en avait bu en abondance.


  –Ils n’étaient pas là, dit Rea de but en blanc. Les enfants de Hana, ils n’étaient pas là-bas?


  Nita confirme.


  –Et maintenant? Comment vas-tu lui dire?


  En réalité, elle ne lui dira rien, ni demain ni plus tard, en espérant que ces bombes fassent quelque chose de bon. Des bruits de coups de feu et des crissements de camion, de vitres brisées, leurs parviennent du dehors; une femme voit les hommes de sa maison emportés, son cri déchire le monde, suivi d’une avalanche d’insultes en serbe, puis des rires. S’approcher de la fenêtre serait inutile car la salle de bain donne sur la cour intérieure.


  Elles retournent au salon sans rien ajouter.


  Ils sont tous debout dans la pénombre de la pièce, les hommes sont affligés par la honte, les femmes hantées par la crainte que leurs hommes, animés par le sentiment d’humiliation d’être restés cachés, n’ouvrent la porte et ne plongent dans l’abîme des cris et des tirs, et qu’elles, les femmes, ne puissent plus rien pour les protéger.


  


  “Fais attention à ton frère, Blerime.”


  “Bien sûr, maman.”


  


  Nita est pétrifiée. Hana gémit agrippée à son mari qui veut s’approcher de la fenêtre.


  –N’y va pas, le conjure Nita, je t’en prie.


  Ils restent ainsi paralysés, empêtrés depuis trois jours dans l’espoir que la guerre totale soit malgré tout préférable à la guerre lente, avec le monde de leur côté, avec le droit de leur côté, et Dieu qui n’est jamais d’aucun côté.


  Alors Art, tu vois. Les bombes de ton OTAN tiennent le ciel dans leur main, mais la terre, elle, doit se débrouiller comme elle peut.


  Hana se détache de Bexhet, elle épluche la fenêtre d’une de ses couvertures et personne ne lui dit rien mais sa miette de courage est anéantie par un grondement soudain qui déferle tout près. Les entrailles de l’immeuble débordent, les familles se déversent dans les escaliers sans savoir pourquoi, puisqu’elles ne peuvent s’échapper.


  Alors Rea pense que sortir serait peut-être mieux. Elle ne sera pas courte, cette guerre. À qui refusera de crever vite incombera une mort lente, alors à quoi bon. Et s’ils sortent de nuit, ils trouveront peut-être une voie d’évasion pendant que les miliciens sont occupés à dévaliser les maisons et à emporter les gens.


  Nita vomit dans la salle de bain. Rea enfile son blouson, elle se coiffe, elle attache calmement une pince qui retient à la fois son angoisse et ses cheveux. Hana est derrière la fenêtre: des ombres, des phares d’autocars militaires, la puanteur du plomb et l’odeur de pluie, une autre explosion mais plus lointaine cette fois. Dans les escaliers, les commentaires sans queue ni tête laissent passer une seconde de silence.


  –Rea, où vas-tu?


  Nita est sortie de la salle de bain et la regarde sans savoir si elle doit s’étonner.


  –Je ne peux pas rester ici.


  –Tu n’iras nulle part!


  –Elle peut venir avec moi si elle veut, accepte Bexhet, je vais aller voir ce qu’il se passe chez mon frère.


  


  Bexhet Jashari avale la rue d’un pas affamé. Loin du cœur malade de sa femme, il se dissout et gémit. Rea le suit sans difficulté, ils laissent le quartier derrière eux parcourant les petites rues latérales où rien ne bouge, comme si la guerre ne s’était jamais montrée dans ces ruelles.


  Au bout d’un certain temps, elle le prie de s’arrêter mais il ne s’exécute pas, il avance, il piétine un caillou puis vise une flaque d’eau boueuse. Le froid pique les visages, le dîner a été digéré depuis longtemps, ne laissant dans l’estomac que la mauvaise odeur du tabac.


  –Bexhet, je t’ai dit de t’arrêter, tu m’entends?


  L’homme s’arrête.


  –Ils ne sont pas là-bas. Les enfants. Ils n’y sont pas.


  Elle attend que Bexhet se retourne, mais lui craint son propre mouvement, la voix de Rea, les mots.


  –Ils les ont tous emmenés, tous, tous les tiens. Nita a réussi à y aller aujourd’hui, elle est arrivée chez eux.


  Bexhet s’appuie délicatement contre le mur d’un bâtiment. Il allume une cigarette et en tend une autre à Rea, sans lui laisser la possibilité de refuser. Elle la prend, c’est la seule chose qu’elle puisse faire en cet instant précis, en pensant à son père Riza Kelmendi, à la solitude d’un père, de tous les pères du Kosovo qui ne peuvent plus être pères à présent, contraints de laisser leurs enfants se débrouiller tout seuls. Ainsi Rea finit par fumer une cigarette avec Bexhet Jashari en l’honneur de tous les pères du monde.


  Souviens-t’en, se dit-elle, car beaucoup de choses arriveront et peut-être qu’un jour quelqu’un te demandera–ton fils peut-être, celui que tu auras avec Art ou un autre homme–te demandera justement: comment était le premier jour, le deuxième jour de guerre, le troisième, comment c’était? Les premiers jours doivent être spéciaux, avant que le spécial ne devienne banalité, et que la mort et la solitude ne comptent plus. Souviens-toi, et aspire la fumée écœurante sans tousser, même si tu t’étouffes, car la dernière chose que l’homme pourrait supporter maintenant c’est ton toussotement de petite fille. Elle grave l’instant dans son fichier mémoire:


  –la pluie glacée qui descend lentement comme une bombe nonchalante;


  –les épaules un peu tordues de l’homme et son sourire déformé par une vie semée d’embûches;


  –la beauté brute;


  –les mots noués au fond du ventre;


  –le cerveau enflammé par la douleur qui le dévorera jusqu’à ce qu’il retrouve ses enfants;


  –l’angoisse, l’unique habitante de ce corps désormais, qui dans sa jeunesse avait fait l’amour comme un fou en pensant que si son fils était conçu à cet instant, et il en fut ainsi, il l’appellerait Fatmir, bonne destinée.


  Blerime était arrivée un an plus tard, une drôle de surprise étant donné que Bexhet, comme beaucoup d’hommes sur cette terre, voulait un autre garçon et qu’il s’était retrouvé avec une fille entre les bras. En le voyant livide de déception, le regard de l’accouchée avait imploré la pitié. Ils n’avaient même pas parlé d’un nom de fille.


  –Appelle-la comme tu veux, avait grommelé Bexhet, c’est ta fille, donne-lui le nom qui te plaît.


  –Blerime, avait dit Hana, elle s’appellera Blerime.


  –C’est un beau nom, avait reconnu Bexhet pour lui faire plaisir alors que ses pensées volaient déjà vers la prochaine fois qu’il la mettrait enceinte.


  


  –Si je comprends bien, vous n’aviez pas l’intention de me le dire, l’accuse Bexhet.


  –Nita ne t’a rien dit à cause de Hana, explique Rea.


  –J’aurais su garder le secret, grogne-t-il.


  Sa bouche aurait gardé le secret mais ses yeux l’auraient trahi et Bexhet le sait, alors il s’allume une autre cigarette.


  Rea attend. Au lieu de jeter le mégot à terre et de l’écraser avec sa chaussure, il se penche, il le pose délicatement, il l’enterre dans la boue, il lui fait presque une cérémonie d’enterrement. Le temps et la douleur de Bexhet passent ainsi–au début tranchante comme une hache, elle devient flaque, elle devient lac, elle devient finalement une mer où il est possible de se noyer mais aussi de se sauver, peut-être, en rejoignant l’autre rive.


  Rea patiente toujours. Elle réfléchit sur le fait qu’elle aurait vraiment besoin de se faire couper les cheveux, d’une douche rien que pour elle, lente et vicieuse; une douche de belle, comme disait sa grande sœur Mavlude.


  


  À leur retour à la maison, Hana, sur le seuil de la porte, regarde les mains de son mari, puis elle parcourt rapidement chaque parcelle de son visage et hurle, il n’y a plus rien à faire. Mais c’est un cri raisonnable et contrôlé, un cri responsable. Elle crie juste assez pour se libérer sans mettre en danger les personnes présentes dans l’appartement. Bexhet la soutient dans ses bras, la bouche plongée dans la chevelure de sa femme, les yeux fermés sur un monde auquel personne n’aura plus jamais accès.


  


  Huitième jour


  Ils soulèvent les couvertures, tirent les rideaux, ouvrent grand les fenêtres pour observer la scène: la rue est une digue rompue d’où se déverse un tourbillon de gens, des chariots, des voitures, des policiers, des troupes régulières et paramilitaires, des soldats serbes qui, les bras croisés, jouissent du spectacle d’une ville se vomissant elle-même.


  Une demi-heure plus tôt, un neveu de Bejte nommé Berat a presque enfoncé la porte.


  –Mais enfin, axha Halim, a-t-il dit fièrement, vous n’êtes pas au courant? Les Serbes ont ouvert les points de passage. On peut se sauver, vous entendez? Je suis venu vous chercher, j’ai la voiture d’un ami, on s’entasse dedans et zou… Mais regardez donc dehors! Je vous dis la vérité, comment aurais-je pu venir jusqu’ici sinon?


  


  Ils continuent à regarder incrédules la marée humaine qui fuit en silence, presque muette. Les policiers et les soldats malmènent quiconque se trouve sur leur chemin, ils pêchent au hasard des hommes et des femmes qu’ils plaquent contre les camions, les murs, le goudron couvert de boue, pointant leurs armes sur les visages, brisant les mâchoires avec la crosse de leurs fusils. Ce fleuve est si gros, réfléchit Rea, qu’il donne envie d’y plonger d’en haut pour voir si, comme par enchantement, il peut s’étancher de manière indolore. Art Berisha est peut-être au milieu de la foule, il tente peut-être l’évasion vers la Macédoine ou le Monténégro.


  Pourquoi n’avaient-ils pas fait l’amour? Pourquoi? Elle s’était entièrement abandonnée mais Art avait continué à la caresser doucement, gémissant, concentré à surveiller son érection. Je t’en prie, va plus loin, l’avait-elle supplié en silence. Mais il s’était arrêté brusquement, et elle n’avait plus eu qu’à étouffer la lave féroce de son bas-ventre.


  Art avait sûrement considéré qu’il était peu noble de faire l’amour le jour même où, dans un château à Rambouillet, en France, les négociations entre Kosovars et Serbes avaient définitivement échoué. Slobodan Milošević avait tenu tête à l’envoyé américain Richard Holbrooke en personne; une entrevue de onze heures sans résultat. Holbrooke était rentré bredouille.


  Rea se met à rêvasser sur mister Holbrooke: devoir jouer les pompiers en face de quelqu’un qui désire la guerre plus que tout, ce n’est pas une mince affaire: on te confie la noble mission d’éteindre l’incendie et tu es vaincu par un fou. Quelle rage ça doit être, combien de jurons prononcés en privé. Mais l’aventure offre un aspect intéressant: tu jettes l’éponge en sachant qu’un jour, quand tu seras vieux et que tu toucheras une grasse retraite, tu auras de la matière pour émerveiller tes petits-enfants, naturellement moins enclins à considérer leur grand-père comme le protagoniste de la grande histoire plutôt que comme un petit vieux point final. Parce que la guerre fait toujours l’objet d’une certaine fascination, c’est indiscutable.


  Rea sourit vaguement. Elle posera la question à Art si jamais elle le revoit: pourquoi tu n’as pas voulu faire l’amour le jour de l’échec de Rambouillet? Pourquoi tu m’as repoussée comme ça, en vrai crétin?


  –Je vous l’avais bien dit, je l’avais dit que les Serbes allaient ouvrir les postes de contrôle, se rengorge Bexhet, qu’ils nous laisseraient sortir, et j’avais raison. Nous sommes le1er avril, non? Une semaine depuis le début de cette histoire. Tôt ou tard, comme dans toute guerre qui se respecte, des colonnes de population quittant leurs maisons font leur apparition. En Bosnie…


  Mais personne ne veut entendre mentionner la Bosnie. Bexhet, pour se rattraper, dit autre chose à voix trop haute, son front perle de sueur, sa main d’ours est posée sur son cœur.


  Ils restent là figés, à regarder dehors encore un moment: Rea et Nita, Bexhet et Hana, Halim et Bejte, le jeune Berat. Puis, d’un coup, ils bondissent pour attraper les sacs déjà prêts. Nita, elle, croise les mains. Les autres halètent et se regardent dans les yeux. Ils s’embrassent fort. Nita porte un pyjama à rayures: c’est une prisonnière sereine, magnifique.


  –Viens avec nous, la supplie Halim, on peut tous entrer dans la voiture, d’une manière ou d’une autre, on finira bien par arriver en Macédoine.


  Mais Nita a décidé de rester avec Hana. Sa sœur est malade et ne peut aller nulle part. Et Rea restera avec Nita. Bexhet de son côté partira à la recherche de ses enfants à travers le Kosovo, la Macédoine, le Monténégro, et même sur la Lune s’il le faut.


  –Et puis la voiture est toute petite, il n’y a pas de place pour tout le monde.


  –On se serrera.


  –Impossible, si on est contrôlés, ils auront une excuse parfaite pour emmener les hommes. Allez-y, Bexhet, tentez votre chance.


  Le regard de Bexhet plaide l’approbation de sa femme.


  –Vas-y, dit Hana, moi j’attendrai ici avec Nita, sinon qui sera là pour accueillir les enfants quand ils reviendront?


  Berat est déjà descendu pour faire démarrer la voiture. Bexhet, au lieu d’embrasser sa femme, serre les clés de sa vieille Fiat Cinquecento et ne bouge pas, pas encore, jusqu’à ce que Rea lui donne un coup dans l’épaule.


  Le petit groupe dévale les escaliers, ils partent avec leurs sacs et deux quignons de pain. D’autres habitants de l’immeuble sont prêts à partir, on n’entend que le bruit de vieilles pantoufles et de grosses chaussures, personne ne parle. Ceux qui restent se scrutent un instant, comme pour prendre acte des vies qui bientôt disparaîtront à nouveau derrière les portes des appartements.


  


  Plus tard, les trois femmes se mettent au travail. À la tombée de la nuit, elles travaillent toujours: elles enlèvent le coton des épaulettes de leurs vestes pour pouvoir les remplir de sous. Elles ont également cousu de l’argent à l’intérieur des blousons et des robes. Précises et silencieuses, elles se regardent de temps à autre, jusqu’à ce que le courant électrique les abandonne, et leurs mains poursuivent leur travail dans le noir. Elles pourront réparer les erreurs de cette couture à l’aveugle demain, ce qui compte pour l’instant, c’est de continuer.


  Elles ont commencé par nettoyer l’appartement. Le temps que les derniers reflux de la caravane, en bas sur la route qui mène à Veternik, ne disparaissent, les fenêtres restées ouvertes ont laissé la maison s’emplir d’une odeur d’essence.


  En faisant le ménage, Nita s’est sentie étrangement vivante. Elle a regardé l’appartement plusieurs fois, confiante, avec la sensation bizarre de s’être glissée dans une nouvelle peau. Elle est l’homme de la maison à présent, car elle a deux ans de plus que Hana. Il faut se donner du mal, encore plus qu’avant: quand les enfants rentreront, tout doit être impeccable. Bexhet, à son retour, remerciera Nita pour s’être occupée de Hana. Ne dis rien, répondra-t-elle, je te rends ta famille. Mais elle gardera un peu Blerime pour elle, ne serait-ce qu’un peu. Blerime restera avec sa tante, à se perdre parmi ses livres.


  


  C’est un roseau de fer, Blerime, ses yeux sombres interrogent le monde avec une curiosité scintillante. Rien ne lui échappe, tout l’intéresse. Elle veut devenir enseignante à l’université et traductrice de littérature, comme Nita. Elle lui a avoué qu’elle ne se marierait pas. Qu’elle enseignerait et qu’elle se fabriquerait un grand lit sur mesure, entouré par des livres sur trois côtés.


  “Maman peut soupirer tout ce qu’elle veut mais je ne me marierai pas. Si je me marie, je devrai faire des enfants et je ne pourrai plus lire de livres car les femmes mariées ne doivent s’occuper que des travaux domestiques dans la maison de leur mari. Moi, je ferai comme toi, tante Nita, j’achèterai plein de livres, j’écouterai de la musique, et je vivrai dans une petite maison qui n’appartiendra qu’à moi et où les enfants de mon frère Fatmir viendront me voir.–Elle fait une courte pause pour reprendre son souffle.–Il y en a déjà assez des femmes mariées dans notre fis. Si toutes les femmes se marient, qui s’occupera des autres femmes, puisque les femmes mariées doivent veiller sur les hommes?”


  


  Vers dix heures du soir, elles cessent le travail et Rea propose d’allumer le téléviseur pour une fois. Le visage rond de Hana–ses épais sourcils n’ont jamais vu une pince à épiler–s’éveille de sa torpeur.


  –Nita, demande-t-elle, si Bexhet trouve les enfants avant nous, tu crois qu’il se souviendra qu’il faut mettre son chandail de laine à Fatmir? Il a attrapé deux rhumes cet hiver. Je lui ai donné, les chandails, mais tu sais bien, c’est un homme, alors…


  Elle s’interrompt un instant, se gratte le cou, puis elle se donne une tape sur le front.


  –Quelle idiote je fais, reprend-elle, Blerime y pensera. Cette fille n’oublie jamais rien. Quand Bexhet trouvera les petits, il donnera les affaires à Blerime, et voilà tout.


  


  Bexhet Jashari ne trouvera pas l’ombre d’une Blerime ni d’un Fatmir parce qu’il meurt immédiatement, à quelques kilomètres de Pristina. Il est tué par un type portant trois armes à l’épaule et un bandana couleur cerise sur la tête. Il l’a tué parce qu’il cherche les voitures qui lui plaisent le plus parmi celles des Kosovars en fuite. Il a déjà confisqué cinq caisses à ces porcs d’Albanais. Quand il rentrera en Serbie, il ouvrira un garage et il se fera du pognon à la pelle.


  Il a arrêté la Fiat Cinquecento, une petite voiture amusante qu’il a déjà vue dans un film italien, il lui manque une voiture cent pour cent italienne pour son garage, et le jaune de cette Fiat lui plaît. Il demande à Bexhet ses papiers. Il lit le nom de famille, il lui dit qu’il est terroriste, c’est un Jashari de la région de Drenica. Bexhet ne le regarde pas dans les yeux et lui répond, en faisant attention au ton de sa voix, qu’il n’a rien à voir avec Drenica, qu’il n’est pas un de ces Jashari. Son nom de famille est très répandu au Kosovo.


  –Regarde-moi en face! lui intime le type au bandana.


  Bexhet lève les yeux et croise le sourire vulgaire d’un inconnu. Trois balles lui défigurent le visage sans qu’il ait le temps de penser à autre chose. Puis le type avec son projet de garage, pendant qu’il y est, tue aussi Halim qui se trouve à côté, le sang de Halim gicle dans l’habitacle et colore le visage et les mains de sa femme Bejte. Elle ne crie pas, elle se recroqueville sur le siège arrière en attendant le prochain coup.


  Pourtant l’homme lui dit de descendre, sale truie, et de faire sortir de la voiture ces deux salopards immondes et leur nom de famille de merde.–Avant que je t’explose toi aussi!


  Autour de lui, les camarades du futur garagiste gémissent de plaisir. Berat, le neveu de Bejte, a vu la scène dans le rétroviseur de sa Trabant. Il sort de l’habitacle sans broncher, il extrait les cadavres de Halim et Bexhet et les étend à terre. Il pleut, l’eau forme de petits papillons de boue sous les chaussures de Berat, sous le regard vide de Bejte. Un petit trou derrière l’oreille de Halim continue à vomir du sang.


  Ils ne peuvent ni les enterrer ni les emmener avec eux. Le type menace de tuer Berat et cinq autres hommes de la caravane s’ils ne partent pas immédiatement en laissant cette merde de terroriste et son complice se démerder avec la pluie, qu’ils s’enterrent eux-mêmes s’ils veulent, ces deux-là.


  Ce n’était pas un Jashari de la Drenica, susurre Bejte en regardant pour la dernière fois son beau-frère et son mari étendus à terre. C’était un Jashari comme tant d’autres, tu ne peux pas tuer tous les Jashari du Kosovo. Et son esprit ne peut penser à rien d’autre, excepté qu’elle aurait dû dire à Halim qu’elle attendait un enfant.


  


  Bejte était tombée enceinte huit mois après leur mariage, et ces choses-là se disent. Elles se disent en temps voulu. Quand on veut rendre heureux son amant. Si seulement on pouvait être sûr de quand c’est le bon moment, mais elle ne le savait vraiment pas. Maintenant, la seule chose qui était sûre, c’est qu’un jour, en croisant le regard de Hana Gashi, la sœur de Halim, Bejte devrait trouver les mots pour lui raconter cette mort, ces morts, à la sortie de Pristina, à quelques kilomètres de la maison. La mort de son mari Halim qui venait d’avoir trente ans et de Bexhet, quarante-cinq ans, maçon et père de famille, tués parce qu’ils étaient à bord de la bonne voiture pour l’inconnu qui participait à une fausse guerre sur leur vraie terre. Car c’est leur vraie terre, ils sont nés au Kosovo, les Kosovars, ils y ont vécu, pense Bejte qui ne s’est jamais vraiment posé de questions dans sa vie. Elle a vingt-deux ans, Bejte, elle n’a pas eu de questions à se poser en si peu de temps. Elle s’agenouille par terre pour caresser le cadavre de son bien-aimé, pour embrasser une dernière fois sa bouche et son front.


  –Je suis enceinte, Halim, lui confie-t-elle, je te donnerai un garçon, je te le jure.


  Berat la tire à l’écart mais Bejte résiste. Elle a tellement de couches de pulls, amoncelés les uns sur les autres, c’est une valise sur deux jambes, parce qu’il est toujours mieux de porter ses vêtements sur soi que dans un sac. Elle demande à Berat où ils vont aller sans Halim et Bexhet, mais il la pousse en avant, en marmonnant que deux morts suffisent et qu’il est inutile qu’ils crèvent tous.


  Les types derrière continuent à rire et à pointer leurs armes sur les gens. Une de ces armes crache un autre coup de feu au hasard et une balle fauche les jambes d’une fillette de quatre ou cinq ans. Les miliciens sont occupés à dépouiller les fuyards de leur argent et de leurs bijoux, ne leur laissant que leurs passeports aux noms albanais, qui pourraient encore leur valoir une condamnation à mort.


  Comment puis-je l’abandonner ici? se demande Bejte sans laisser échapper un son. Comment puis-je le laisser dans la boue? Halim déteste la saleté, c’est un homme propre, il tient à porter des vêtements impeccables. Et comment dirai-je à Hana que Bexhet est mort sans avoir trouvé ses enfants? Cette dernière question a été prononcée à voix haute.


  –Toi, tu ne t’occupes pas de ça, Bejte, la rassure vainement Berat, n’y pense pas.


  Il a raison: se torturer pour savoir comment annoncer à Hana l’assassinat de Bexhet est inutile, puisque ni Bejte ni Berat ne parviendront à rester en vie.


  Ils mourront trois semaines plus tard, à deux jours d’intervalle, mais ils ne le savent pas encore, ils avancent donc parmi la foule avec du sang sur leurs vêtements et les poches vides, parce qu’un collègue du type au bandana leur a soustrait leur argent et, tant qu’il y était, il a aussi volé la bague de Bejte, de toute façon elle ne lui servira plus à rien, on ne peut tout de même pas être marié à un mort.


  


  À propos detéléphone, depain etd’une écharpe desoie


  Chez les Gashi, Rea annonce que si demain elles n’essayent pas de sortir, elles deviendront folles. Huit jours d’enfermement, cela suffit.


  –Je deviens folle. Complètement… merde!


  –On a compris, dit Nita en lui caressant une main. Tu veux faire une partie de cartes?


  Hana est allongée sur le canapé, elle bouge de temps à autre, elle soupire.


  –Demain on sort, pour de bon.


  –Allez, passe à autre chose! On joue ou quoi?


  Elles jouent sans prêter attention aux cartes qu’elles jettent sur la table. Dehors, il pleut. Dehors, ça bombarde.


  


  Le même jour, la télévision serbe avait annoncé que l’OTAN n’avait touché que des objectifs militaires de second plan causant des dégâts insignifiants.


  “La victoire du peuple serbe ne fait aucun doute”, avait déclaré le présentateur.


  Les images montraient le centre de Pristina: des passants, les yeux au sol, qui se demandent s’il est plus risqué d’accélérer le pas ou de marcher lentement; un panoramique sur des magasins d’alimentation occupés par les Serbes; des véhicules militaires qui traversent la place en face du Grand Hôtel pendant que les soldats font le signe des trois doigts devant la caméra; des bâtiments éventrés à cause des terroristes de l’UÇK; des murs portant des inscriptions comme “Kosovo je Srbija, Le Kosovo, c’est la Serbie”. Le présentateur avait rassuré les téléspectateurs en affirmant que la paix régnait souveraine sur la capitale kosovare et que les Américains et tout l’OTAN réuni allaient se discréditer aux yeux du monde entier pour cette monstrueuse injustice commise contre le peuple serbe.


  “Kosovo je srpska kolevka, Le Kosovo c’est le berceau de la Serbie.”


  Elles avaient décidé d’un commun accord de ne plus l’allumer, la boîte.


  Pour tuer l’ennui et la peur elles se mettent à mastiquer quelques turshi desséchés. Un peu plus tard, on commence à tirer tout près d’ici. Des rafales à n’en plus finir. Quelque chose atterrit violemment sur l’asphalte. Enfin le silence, puis d’autres tirs. Lul, le fou de Dardania, on ne l’entend plus hurler À bas Milošević et Vive l’OTAN, lui aussi a dû partir avec les caravanes.


  –Demain, on va au téléphone, dit Rea à Nita. Si tu ne viens pas, j’y vais seule.


  


  Sur le trajet vers la maison de Besa, elles fixent toutes deux un point droit devant elles sans jamais s’arrêter ni ralentir. Le téléphone, dans l’habitation abandonnée des Ajeti, est à un nom serbe. Le précédent locataire était serbe et la ligne téléphonique n’a pas encore été enregistrée au nom des nouveaux locataires.


  En entrant dans l’appartement, elles sont pétrifiées, quelqu’un est en train de descendre les escaliers, un bruit de grosses chaussures. L’immeuble était habité par quatre familles serbes auparavant, mais Besa leur avait assuré qu’ils étaient déjà partis, elle en était sûre, il n’y avait plus l’ombre d’un Serbe là-dedans, tous les habitants avaient assisté à leur départ.


  –Ça marche! annonce Nita incrédule en montrant le combiné comme s’il s’agissait d’une sainte relique.


  Rea gratte l’épaulette pleine de sous de sa blouse sous son pull-over, cela la gêne. Elle fait un effort pour se concentrer. Communiquer ce numéro de téléphone aux parents et amis hors du pays convenablement et sans alarmisme n’est pas chose facile.


  Les pas dans les escaliers se sont éteints. La maison de leur amie est parfaitement rangée, comme si elle allait rentrer dans deux heures et se mettre à cuisiner le déjeuner avec entrain pendant que les enfants font leurs devoirs. Besa et sa famille tentent d’entrer au Monténégro, les parents de Besnik Ajeti, le mari de Besa, sont des Monténégrins d’origine albanaise. Rea imagine un instant la voix de Besa flotter dans l’appartement. C’est un roc, un pilier pour tout le groupe d’amies: Nita, Fiona, Rea, Remzie, Albana, Natasha, Ulpiana. Et puis il y a Besa, la version féminine d’un hypothétique croisement entre Bouddha, Gandhi et Churchill. Aucune des filles ne bouge un doigt sans demander d’abord conseil à Besa Ajeti, même Besnik: historien d’exception et très bel homme, quand il s’avançait dans les amphithéâtres de l’université de Pristina, avant qu’elle ne soit fermée par les Serbes, un silence empli de soumission méritée se créait autour de lui. Mais Besnik avait cette aura uniquement parce qu’il était l’homme de Besa, ou en tout cas c’est ce que pensaient ses amies. Bref, à Pristina on ne savait pas s’il fallait envier Besnik Ajeti parce qu’il avait épousé Besa ou vice-versa.


  


  Nita parle avec son frère Hamza à Londres en buvant ses propres larmes. Elle articule bien le numéro de téléphone des Ajeti, puis elle raccroche le combiné. Son frère rappelle immédiatement et débite les informations. Nita oublie ses larmes et affiche un visage hébété, Rea pose une chaise à côté d’elle et l’oblige à s’installer confortablement.


  La CNN avait annoncé deux jours plus tôt qu’Arben Morina, le rédacteur en chef du quotidien Koha Ditore, ainsi que deux autres journalistes avaient été assassinés. Hamza avait vu le jeune correspondant du journal kosovar pleurer l’assassinat de son chef en direct sur une chaîne allemande. La BBC avait même diffusé une brève “nécro” sur Morina; des journalistes étrangers avaient rendu hommage à son acuité journalistique. Bruxelles avait manifesté sa “profonde émotion” face à la disparition d’une des plumes les plus courageuses de la presse kosovare. Mais quelqu’un de la rédaction albanaise de la BBC avait démenti, Morina était vivant et pris au piège dans Pristina, on n’y comprenait donc plus rien.


  –Allumez la télé de Besa, hurle Hamza depuis Londres. Il s’est passé tellement de choses, trop, je ne peux pas transmettre le bulletin de guerre par téléphone.


  Grâce au ciel, elles ont un contact maintenant. Il rappellera demain à la même heure. Mais si c’est dangereux, il vaut mieux que Nita ne sorte pas. Il appellera de toute façon tous les jours à midi. Mais elles vont bien, elles vont bien, non?


  –Et rentrez chez vous le plus vite possible. Nita, tu m’entends? Maman est sortie se promener dans le quartier, elle a des problèmes de circulation mais elle s’en sort plutôt bien. Comment savoir que tu allais téléphoner? Demain je la garde ici, demain tu pourras lui parler.


  Elles ignorent pourtant la suggestion de Hamza et n’allument pas la télé.


  Elles lancent d’autres appels téléphoniques dans le monde sans guerre. Elles transmettent le numéro de Besa en Suisse, en Allemagne, en France, jusqu’en Suède même. Tous, ailleurs, ont quelque chose à raconter sur ce qu’il se passe ici:


  –les réfugiés kosovars sont plus de quatre cent mille, leur communique Mirella depuis Paris;


  –l’Occident a dénoncé une tentative d’éradication et d’extermination d’un peuple, informe Tina depuis Neuchâtel en Suisse;


  –le gouvernement macédonien n’a pas ouvert ses portes aux réfugiés et la population s’est amassée en terrain neutre entre la Serbie et la Macédoine, à Blace, mais il est vrai aussi que beaucoup d’autres ont réussi à rejoindre l’Albanie et le Monténégro. Sauf que l’Albanie est assez pauvre…;


  –les réfugiés meurent de privations et de maladies et les aides humanitaires tardent à arriver;


  –les troupes de Milošević ont capturé trois soldats américains à la frontière entre la Macédoine et la Serbie et les ont présentés au journal télévisé comme un trophée;


  –le président Clinton a déclaré qu’il tiendra Milošević pour personnellement responsable de la vie des trois soldats américains;


  –le pape Wojtyła a demandé au président américain d’accorder une trêve à la Serbie pour la célébration orthodoxe de Pâques, Clinton a répondu qu’il n’en était pas question.


  


  Arlind Jashari, le petit frère de Bexhet qui vit à Lugano, en Suisse italienne, ne se sent plus de joie en entendant la voix de Nita au téléphone.


  –Grâce à Dieu, hurle-t-il, je devenais fou sans nouvelles de vous! Comment va mon frère? Où est Bexhet? Mon Dieu, quelle semaine! Je lui avais bien dit à cette tête de mule de Bexhet de me laisser Fatmir ici l’été dernier, mais rien du tout, quelle tête de mule… Et maintenant… Et les enfants, ils vont bien, non?


  Nita décide de ne pas lui dire comment sont réellement les choses pour l’instant.


  Arlind n’est pas du genre à se noyer dans un verre d’eau. Il a déjà pris contact avec deux journalistes de la télévision suisse qui s’occupent du Kosovo. Ils ont déjà couvert la guerre en Croatie et en Bosnie avant, donc…


  –Au cas où ils arriveraient à rentrer dans les camps de réfugiés, ou bien à rejoindre Pristina… On ne sait jamais, ils pourraient peut-être vous donner un coup de main, soupire Arlind.


  –Tous les médias étrangers ont quitté le Kosovo, Arlind, dit Nita placidement mais avec une pointe de rancœur dans la voix. Et tu le sais.


  Bien sûr qu’Arlind le sait. Il reste muet pendant quelques secondes, puis il relance.


  –Je me suis proposé comme interprète ici, au bureau des réfugiés, dit-il. C’est la seule chose que je peux faire.


  La ligne devient très mauvaise.


  –Salue Bexhet, Hana et les enfants de ma part, embrasse-les fort pour moi, conclut le jeune homme, puis sa voix est coupée par les larmes.


  C’est devenu un étranger, réfléchit Nita, il vit en Suisse depuis des années, il fait des études d’architecture à l’université, il s’est dépouillé d’une partie de ce machisme balkanique d’homme-qui-ne-pleure-jamais. Elle conclut la conversation et fixe le mur en face d’elle en essayant d’arrêter le tremblement de ses mâchoires.


  –Zdravo, salut, Thomas, dit-elle ensuite au mur. Kako si, comment ça va?


  


  Thomas Tešanović a pleuré lui aussi une fois devant Nita. Elle se souvient exactement de quand et pourquoi, mais elle ne doit pas penser à Thomas.


  Il est peut-être en train de vivre sous les bombes à Belgrade, sa ville natale, ou peut-être a-t-il choisi l’exil comme tant d’autres intellectuels serbes.


  Ils avaient vécu un très bel amour, elle et Thomas, mais qui ne pouvait pas durer, bien qu’ils aient essayé de toutes leurs forces. Bon Dieu! enrage Nita, pourquoi faut-il donc qu’elle se mette à penser à Thomas justement maintenant.


  Rea fait les cent pas dans l’appartement de Besa.


  –Cesse de remuer, Rea, tu me mets sur les nerfs!


  Son amie s’arrête, elle se laisse tomber sur le canapé et croise les jambes.


  


  En individus très rationnels qu’ils étaient, les deux professeurs de l’université de Belgrade avaient coupé court à leur histoire avant que tout ne finisse inévitablement en queue de poisson. Nita et Thomas s’étaient mis d’accord pour ne plus chercher à se voir, ils avaient respecté le pacte, ils ne se voyaient plus depuis un an. Un couple mixte comme le leur eût été ridicule.


  Mais les larmes d’un homme sont belles, et si l’on vit dans les Balkans, elles deviennent d’une beauté à vous couper le souffle. Leur amour avait été intense et décent, d’une rare dignité, à l’esthétique sublime. C’est pour cela que Nita brûle si intensément. Elle hausse les épaules et se tourne vers son amie.


  –On y va?


  –Non, réplique sèchement Rea. Tu ne peux pas commander tout le temps.


  –C’est nouveau?


  –Mais oui, tu fais toujours ça, avec tes airs de sainte.


  


  Rea s’empare de la télécommande et allume la télé. Nita se met à chercher dans le buffet de Besa et trouve l’incontournable bouteille d’eau-de-vie. Elles boivent à tour de rôle, au goulot. Puis elles rangent la bouteille au pied du canapé. Rea appuie son menton sur ses genoux relevés, elle tend la main et saisit celle de Nita sans détourner le regard.


  Sur CNN, un général américain soutient que pour préparer une attaque par voie terrestre, vu que Milošević ne semble pas vouloir se rendre, au moins cent mille hommes et six semaines sont nécessaires.


  L’OTAN a touché un pont sur le Danube à Novi Sad, la capitale de la province de Voïvodine.


  Un journaliste italien du nom d’Antonio Russo, resté à Pristina et que l’on croyait mort, est réapparu vivant dans un train de réfugiés fuyant vers la frontière macédonienne.


  Puis la télévision d’État serbe diffuse sur les ondes un reportage sur les trois soldats américains capturés à la frontière de Macédoine: leurs visages sont tuméfiés de coups, désorientés dans leurs uniformes sales. Les Serbes déclarent qu’ils seront jugés en référé et qu’ils risquent la peine de mort. Le président Clinton fait une nouvelle fois appel au respect de la Convention de Genève.


  Rea continue à ingurgiter l’alcool tout en cherchant à graver leurs noms dans sa mémoire: sergent Stone, vingt-cinq ans et un fils; sergent Ramirez, vingt-quatre ans; simple soldat Gonzales, vingt-quatre ans. Son âge.


  –Pas de doute, on est faits comme des rats maintenant, soupire Nita, puis elle tend une nouvelle fois le bras vers la bouteille. Comme si la furie serbe ne suffisait pas, maintenant les Américains vont s’énerver aussi: s’ils commencent à perdre des soldats, ils ne poursuivront pas la guerre, ils arrêteront les attaques contre la Serbie et nous laisseront tous nous faire massacrer.


  Rea rit, l’alcool avec l’estomac vide lui monte à la tête.


  –Il vaudrait mieux que je commence à évacuer des choses par écrit, réfléchit-elle à voix haute, parce qu’avec ce grand foutoir, on risquerait d’oublier toutes ces réjouissances.


  


  “Ne touchez pas à nos soldats!” répète Bill Clinton dans un autre reportage télévisé, puis on enchaîne sur l’image du vice-Premier ministre serbe Vuk Drašković assurant au monde qu’ils traiteront les prisonniers humainement.


  –Si Shakespeare était vivant, il aurait de la matière pour ses tragédies, ricane Rea. Vuk! Est-ce qu’on peut s’attendre à un traitement humain de la part d’un type avec un nom pareil?


  Nita dit qu’il faudrait qu’elles se dépêchent, mais elle continue ses recherches avec la télécommande, puis elle s’arrête soudainement. Elles écarquillent les yeux. Sur l’écran, le président kosovar Ibrahim Rugova est assis aux côtés de Slobodan Milošević, il lui serre la main, ils sourient ensemble face aux caméras de télévision serbes. Impossible. Pourtant, les images ne disparaissent pas. Rugova parle, il acquiesce en signe d’approbation au discours de Milošević et demande à l’OTAN d’arrêter les bombardements.


  Ce n’est pas possible, Rugova est prisonnier des Serbes, chez lui, à Pristina, il ne peut pas être à Belgrade en train de serrer la main de Milošević, c’est encore un bobard inventé par les Serbes, un sordide trucage, une diablerie électronique. Pourtant Rugova reste planté là sous leurs yeux.


  –Éteins, supplie Rea, mais Nita semble être entrée en transe, alors Rea lui arrache la télécommande des mains et fait taire l’écran.


  


  Elles remettent la bouteille d’eau-de-vie à sa place, elles glissent un sachet de haricots dans un sac.


  Rea regarde une photo de Besa accrochée au mur. Ibrahim Rugova est son ancien professeur, le héros de sa génération et du Kosovo tout entier, Rugova était un sujet de disputes féroces avec Art. Art est anti-Rugova, il le considère comme une figure dépassée, un homme qui avec son pacifisme à outrance n’a fait que nuire à la cause du Kosovo ces dernières années.


  Rugova serrant la main au fou de Belgrade: c’est impossible. Le comble de l’absurde. Mieux vaut ne pas sortir de l’appartement de Besa. Mieux vaut ne pas bouger, rester à la maison, ne pas sortir des cadres des photographies, des rêves profonds.


  Rea marmonne tout cela en rôdant dans l’appartement. Mais il faut bien partir d’ici, ordonne Nita à contrecœur. Elles regardent par la fenêtre du séjour, aucun mouvement suspect, il ne fait pas encore noir, d’habitude les meurtres et les représailles débutent à la tombée du jour, en même temps que les bombes.


  Elles sortent les yeux baissés. Nous sommes le2avril 1999, c’est un vendredi, le deuxième week-end de guerre les attend. La cage d’escalier sent l’oignon frit et le chou blanc.


  La vendeuse serbe de la boulangerie, une jeune femme d’environ trente ans, porte une chemise parfaitement blanche. Les étagères sont remplies de pain tout juste défourné.


  –Vos cartes d’identité, ordonne-t-elle à Rea, l’air impassible.


  Avant la guerre, la boutique appartenait à un homme kosovar de soixante ans, originaire de Podujevo, grassouillet et sympathique, il faisait l’un des meilleurs pains de Pristina. Nita s’est adressée à la nouvelle patronne en serbe mais cela n’a pas fonctionné.


  –Inutile de nous demander les cartes d’identité, répond Rea en albanais.


  Deux autres femmes entrent au même instant, elles sont serbes.


  –Alors, tu nous le donnes ce pain? demande Nita.


  –Allez le chercher chez Blair et Clinton, rétorque la vendeuse, ils vous donneront du pain, et même autre chose. Les deux femmes qui viennent d’entrer doivent être sœurs, elles se ressemblent et vont jusqu’à porter deux manteaux identiques.


  La vendeuse tourne le dos et déclare d’un ton péremptoire qu’elle ne vend pas aux Albanais, qu’elle réserve son pain pour ses hommes qui sont en train de faire la guerre et qui restitueront le Kosovo à ses propriétaires légitimes.


  


  Elles sortent. Elles marchent sans souffler mot. Rea aimerait voir son père. Elle lui demanderait ce que faisait Rugova devant les caméras de télévision serbes. La vision de leur leader pris au piège dans cette pièce avec leur implacable ennemi serbe lui cause des spasmes de rage. Rugova avait autour du cou sa légendaire écharpe, son seul vice, une écharpe de soie portée par-dessus la cravate. L’assortiment était hardi. Les Kosovars les moins instruits avaient toujours été fascinés par l’écharpe de soie de leur leader.


  Ibrahim Rugova avait étudié à Paris, c’était un homme courageux, il avait conduit le Kosovo à la révolte pacifique, il avait donné de l’espoir et de la dignité pendant les années de la folle ascension de Milošević, il avait créé un état parallèle des Kosovars albanais en riposte aux intimidations et aux injustices du gouvernement de Belgrade. Quand Milošević fit fermer les écoles de langue albanaise au Kosovo, Rugova parvint à mettre sur pied tout un système scolaire parallèle. Les médecins serbes cousaient les trompes de Fallope aux jeunes femmes kosovares qui accouchaient dans les hôpitaux d’État, et Rugova fit en sorte que les médecins kosovars aident les femmes à accoucher à domicile. Ce que le leader avait réalisé était grandiose: une opposition silencieuse, une esthétique de la paix. C’était le geste magnifique du Kosovo face à un monde somnolent. Et Rugova en était le point de départ, un leader romanesque, et ses écharpes renfermaient le souvenir de ce Paris dont il avait respiré l’air libre et savouré la littérature dans sa jeunesse.


  Rea n’arrive pas à se faire une raison, là, maintenant.


  Art où es-tu? Je dois te parler. Nous devons nous parler. Dis-moi ce que tu penses de cette histoire de Rugova. C’est bien vrai? Cela ne peut être vrai, sinon, elle, Rea Kelmendi, désormais sans homme et sans maison, à qui l’on interdit d’acheter ne serait-ce qu’une miche de pain dans sa propre ville, n’aurait plus aucun rêve sur lequel s’appuyer.


  –Calme-toi, dit Nita d’une voix à peine audible, allez! Et puis faisons une pause, je suis essoufflée.


  Rea obéit. Son amie se poste devant elle et la fixe.


  –Respire, l’invite-t-elle. Calmement, tu es en train de paniquer. Nous ne savons pas encore ce qu’il en est vraiment.


  


  Hana ouvre la porte sans leur laisser le temps de sonner. Elle tend le bras en direction de Rea, elle lui donne un billet.


  –Ton ami est venu, le journaliste.


  
    Rea, 

    my love

    , j’espère que tu vas rentrer entière de chez Besa. De mon côté, je vais chercher à rester en ville encore un moment. Morina n’est pas mort, au cas où tu aurais vu les infos. Et, malheureusement, les images de ton prof sont par contre bien réelles. 

    Poor guy

    , il a perdu la face, il ne lui reste que l’écharpe. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas mourir. Et gare à toi, si tu le fais! Je passerai chez Nita avant de partir, si j’y arrive. Pendant ce temps j’écris des papiers que j’envoie hors du Kosovo par Internet, depuis la maison d’un policier serbe. Il ne peut pas me dénoncer car nous tenons son frère en otage.
  


  
    Je t’aime, je suis désolé pour ce jour-là. Tellement désolé. Tu sais de quel jour je veux parler. J’ai été stupide. Un parfait imbécile.
  


  
    Love

    .
  


  
    
      
        Art
      

    

  


  Rea lit le billet deux fois. Hana a préparé une soupe d’épeautre et regarde avec déception les mains vides de sa sœur.


  –Désolée, s’excuse Rea, pas de pain, la shkia de la boulangerie est une conne.


  Hana insiste, il faudra à tout prix trouver du pain, si jamais les enfants arrivent.


  –Nous en trouverons, la rassure Nita, puis elle l’embrasse, et, en la tenant serrée contre elle pour cacher son émotion, elle croise le regard de Rea. Pourquoi es-tu restée? lui demande-t-elle silencieusement. Pourquoi as-tu été si bête? Rea aurait pu chercher une opportunité de fuite avant les bombes. Elle a des cousins en Amérique, et une amie très chère, originaire de Tirana, Klea Borova, qui vit à New York et qui a épousé un Américain rencontré pendant des vacances à Istanbul. L’Américain, Robert, est un radical chic, quel que soit le sens de ce mot. Il vote démocrate et mange de la nourriture crue. Il aurait pu inviter Rea, lui obtenir un visa touristique pour les États-Unis.


  L’occasion de fuir le Kosovo, beaucoup auraient pu la trouver, et en particulier l’intelligentsia, les professeurs d’université. Mais la plupart étaient restés, à attendre, prêts à s’immoler au nom de leur terre et de son histoire. Tous s’employaient à prouver au voisin qu’ils y tenaient vraiment, qu’ils n’étaient pas du genre à jouer les fuyards. Et maintenant les voilà, tous autant qu’ils sont, et les Serbes avec, pris au piège. Dans la bataille entre raison et folie, c’est la seconde qui a gagné, tandis que les maisons brûlent et que les enfants disparaissent dans les prisons serbes, et que de jeunes hommes de vingt ans hissent sur leurs épaules des fusils dont ils ne savent pas se servir.


  


  Nita Gashi éprouve un sentiment inattendu de culpabilité. Elle a abandonné à Belgrade le peu d’étudiants serbes qui apprenaient sa langue, l’albanais, et qui lui avaient manifesté plus d’une fois au cours de ces derniers mois leur solidarité et leur total désaccord avec la politique de leur gouvernement.


  Une fois, Thomas lui avait reproché de ne pas être combative parce qu’elle cédait au lieu de résister, elle cédait sur tout. Selon lui, c’était la raison pour laquelle elle avait désiré mettre fin à leur histoire. Elle était fatiguée d’être entre deux mondes et deux langues, toujours déchirée, toujours sur un fil.


  Nita, en ce temps-là, n’avait eu que faire de riposter, Thomas pouvait bien penser ce qu’il voulait. C’était peut-être vrai, elle était fatiguée de résister et elle avait fui. Elle avait filé en sentant qu’elle ne pouvait pas vivre chez le bourreau. Les Kosovars albanais étaient sur leur terre, au Kosovo, pendant que les Serbes répétaient jusqu’au délire que le Kosovo leur appartenait et que les un million huit cent mille Albanais étaient des invités indésirables.


  À Kosovo Polje, à quelques kilomètres de Pristina, au cœur du Kosovo, la Serbie avait bâti son mythe fondateur sur une terrible défaite infligée aux troupes serbes par les hordes ottomanes dans la lointaine année1389. Au nom de ce coup dur du XIVe siècle, la Serbie se sentait maîtresse du Kosovo, elle avait tiré la gloire et l’exclusivité de ses racines d’une humiliation militaire. C’était une étrange façon de concevoir l’Histoire, comme si elle pouvait être la fille d’un seul géniteur.


  –Tu es apolitique, l’avait accusé Thomas, tu vides ce que tu enseignes, tu aimes les mots mais tu veux les priver de leurs significations. Même la grammaire est absurde si la définition des mots n’est pas là pour la soutenir.


  Nita avait rétorqué que la définition d’un mot a de nombreuses facettes, différents poids, qu’elle dépend de l’utilisation qu’on en fait.


  –Tiens, prenons un mot–elle commençait à s’animer–, juste un exemple, vous nous appelez šiptari avec mépris. N’est-ce pas?


  Thomas l’avait regardée, terrifié.


  –Incroyable, avait-il remarqué, tu as dit vous. Tu te rends compte, Nita? Tu m’as mis dans le même sac que ces fous d’extrémistes. Tu as dit vous, comme si je n’étais pas convaincu depuis toujours que l’autre fils de pute n’utilise le Kosovo qu’à ses sales fins politiques.


  C’était vrai, Thomas, ce n’était pas eux, avait concédé Nita, mais la majeure partie des Serbes pensait comme Milošević. Après quoi Thomas avait perdu les pédales et lui avait furieusement répété qu’il s’appelait Thomas Tešanović et qu’il ne représentait que lui-même.


  C’était leur première vraie dispute, Nita s’était sentie ridicule, elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait fait ça, elle l’avait accusé, elle avait accusé Thomas pour ce qu’il se passait autour d’eux.


  Ils avaient eu du mal à se calmer. Puis Thomas lui avait passé un doigt sur les lèvres. Ce qu’il aimait par-dessus tout chez Nita, c’était cette bouche pleine, parfaite. La couleur olivâtre de sa peau accentuait ses traits méditerranéens et la rendait à la fois maternelle et sensuelle.


  Ils avaient fait l’amour. Mais durant les mois qui suivirent, l’Histoire avait plusieurs fois pointé le bout de son nez dans leurs journées, et ils préférèrent finalement reprendre chacun leur route.


  Hana se détache des bras de Nita. Rea a déjà enlevé ses chaussures et sa veste, elle a le regard exténué. Elles s’avancent vers le salon. Rea ne se décide pas à replier le billet qui contient les mots d’Art, c’est une torture pour ses mains. Elle demande à Hana de lui raconter quel air il avait, s’il semblait fatigué, s’il était pâle, comment il était.


  –Ouh, répond la femme en regardant autour d’elle, comme si son Bexhet était caché quelque part, il était charmant. Vraiment beau même! De mon temps, il n’y avait pas de garçons aussi beaux… Tu te souviens de mon mariage, Nita?


  Sa sœur lui passe une main sur le sourcil droit.


  –S’il te plaît, Hana, parle-moi encore d’Art, insiste Rea.


  –Mais je t’ai déjà dit qu’il était beau.


  –Et il ne t’a pas dit où il allait dormir?


  –Non.


  –Il semblait avoir assez mangé?


  Nita sourit. Elle va jeter un œil sur la soupe dans la casserole et commence à servir sans même se laver les mains. Elles ne mourront certainement pas à cause des germes. Peut-être à cause des souvenirs, les souvenirs peuvent tuer. Le corps maigre et élastique de Thomas était un magnifique instrument de mort. L’absence de ce corps, l’envie de faire l’amour, maintenant, enfermée dans cette maison. Après un an sans souffrir de l’abstinence, elle veut subitement sentir les mains d’un homme sur elle, et en elle. Non, elle veut ses mains à lui. Želim te, je te désire, Thomas, où que tu sois, quoi que tu veuilles être: serbe, scandinave ou inuit. C’est son Thomas. Si jamais un jour il l’appelait, du Canada, de Stockholm, de Bern ou de Madrid, et qu’il lui demandait:kako si, ça va, Nita?, elle lui dirait:tu te souviens cette fois où tu étais dans ma bouche et que j’ai éprouvé un orgasme rien qu’à l’idée que tu allais jouir, et tu disais Volim te, je t’aime, que les guerres aillent se faire foutre, que les passeports aillent se faire foutre, que tout aille se faire foutre. Ce fut une pipe très politique, celle-là. Elle rit bruyamment, en tenant dans sa main le couvercle en cuivre de la casserole comme si c’était un bouclier. Elle sent Rea dans son dos et se retourne.


  –C’est toi qui as raison, lui dit-elle. Il est temps que nous tenions chacune un journal, sinon nous oublierons certaines choses. Il faut que quelqu’un raconte tout ça un jour, non?


  –Pour moi, écrire n’est pas une chose naturelle, la littérature je ne sais que l’étudier, précise Rea, c’est toi la prof.


  Nita sent une légère ironie, mais elle ne se trouble pas, bien au contraire, elle continue à se sentir stupidement euphorique.


  –On verra, répond-elle débonnaire, si tu as toujours envie de te moquer de moi quand on sortira d’ici.


  –Ah, intervient Hana, mais ma chère sœur, on ne sortira jamais d’ici, ils diront que les Kosovars sont des primitifs, que les Balkans seront toujours les Balkans, tu sais, les mêmes choses qu’ils disaient pour la guerre de Bosnie.


  Nita la fixe comme si elle la regardait pour la première fois. Rea ricane en goûtant sa soupe et dit, en faisant tourner sa cuillère en même temps que ses yeux, que les Allemands, ma très chère Nita, étaient tout à fait civilisés quand ils déclenchèrent la première puis la deuxième guerre. Adolf n’était pas un homme de Néandertal descendu de son arbre la veille, et pourtant il n’y était pas allé avec le dos de la cuillère. Bref: c’était l’Allemagne, c’était l’Europe centrale cultivée et évoluée. Nita secoue la tête mais on ne comprend pas.


  –Mais pourquoi je me mets à parler de façon compliquée? se lamente Hana. Avec une fille qui a la langue pendue jusqu’au sol.


  Elles mangent en silence. Elles raclent minutieusement leurs assiettes mais elles ont encore faim.


  –À la nôtre! lance Rea. Allons les filles, portons un toast: vive Milo et Mirjana qui nous ont offert le luxe de rester à la maison sans rien faire!


  


  Arlind Jashari


  Arlind Jashari sort vingt minutes après que le cours a commencé avec le sentiment de trahir son professeur. Un homme minuscule, presque septuagénaire, un esprit brillantissime. L’amphithéâtre bondé est suspendu à ses lèvres. Une fois dehors, Arlind se redresse et sort ses cigarettes en s’appuyant sur le pied de l’oiseau géant de Niki de Saint Phalle, une sculpture bariolée prêtée par l’artiste à l’Académie d’architecture de Mendrisio pour quelques années.


  Il en allume une et inspire profondément. Quelques mètres plus loin, deux étudiants de première année, assis dans l’herbe, s’embrassent dans une étrange posture. Ils se sentent observés et le saluent sans renoncer à leur laborieux baiser. La fille a des cheveux très blonds, elle est jolie, une Suisse-Allemande, le garçon est sud-coréen. Arlind lève les yeux au ciel, pur et chaud. Il se rappelle qu’il aurait besoin d’un ou deux t-shirts de mi-saison, qu’il sait ne pas pouvoir s’acheter, étant donné l’état de santé délicat de ses finances.


  Il sort son portable et le rallume. Antonella n’a pas appelé. Par contre un SMS d’Allemagne l’invite à téléphoner au plus vite. Il compose le numéro, c’est la voix du répondeur de Deçan qui lui répond. Il décide de ne pas laisser de message. Son ami fait des études de philosophie à l’université de Munich en Bavière et il a de nombreux contacts avec des journalistes et des activistes aux quatre coins du monde. Deçan vient de Deçan, son père lui a donné le nom du village parce qu’il était son premier héritier masculin. Quelques jours avant le début de la guerre, Deçan-le village avait été détruit par les flammes et la plupart de ses habitants tués, le plus jeune frère de Deçan-l’ami avait été tué sur-le-champ alors qu’il cherchait à sauver le sac de livres allemands de son frère absent; sa sœur de quinze ans, Lule, avait été emmenée par les miliciens. Ses parents, chassés et contraints d’errer dans les montagnes avec les convois de réfugiés, probablement, ou bien assassinés juste après avoir dépassé les frontières du village.


  Cela fait neuf jours que son ami répète en délirant qu’il préférerait savoir son père et sa mère morts. La perte serait plus facile à accepter, moins atroce. L’image de ses parents vagabondant dans les montagnes avec ce froid lui est insupportable. Mon Dieu non, Arlind, je vais devenir fou! À propos de sa sœur adolescente, Lule, pas un mot.


  


  Arlind presse son mégot contre le ciment du socle de la statue et regarde derrière le portail. De l’autre côté de la rue se trouve le bâtiment administratif de l’Académie, une superbe villa fin XIXe. Arlind regarde la grande cour, le gravier, les arbres. Dans une heure, il a rendez-vous avec deux journalistes dans le centre-ville de Lugano, mais il vaut mieux d’abord grignoter quelque chose au bar du coin.


  Il vérifie inutilement le contenu de son sac en bandoulière. Il a tout ce qu’il lui faut pour la rencontre: coupures de journaux italiens, anglais, français, datés et rangés chronologiquement. Ce classeur n’intéressera pas les journalistes, mais l’autre si, celui dans lequel il a compilé des listes de réfugiés, les noms de ses proches, les listes des villages où les Serbes ont le plus durement sévi.


  Le bar est presque vide. Il s’assoit près de la vitrine. Il y a une boutique de lingerie en face, il y est entré quelques semaines plus tôt avec Antonella. Pendant qu’elle essayait des sous-vêtements derrière un rideau de couleur violette, lui, le dos tourné et les bras croisés, regardait la même ruelle que celle qu’il fixe maintenant depuis l’intérieur du bar.


  Il se souvient que cette fois-là, tout en écoutant les bavardages d’Antonella avec la vendeuse, il avait eu un sourire: sa mère Sevdije aurait eu une crise cardiaque en le voyant attendre une femme qui achetait des soutiens-gorges en dentelle et des petites culottes. Puis sa femme était sortie de la cabine en annonçant qu’elle prenait tout, la vendeuse s’était répandue en éloges sur sa beauté. Cet argent aurait suffi à nourrir six Jashari pendant deux mois, pensait Arlind en continuant à sourire en lui-même.


  Maintenant il mange une piadina au jambon et au fromage en jetant un œil distrait sur le quotidien local. Il a déjà feuilleté tous les gros titres ce matin de bonne heure. Il est tendu à cause du rendez-vous, mais il se souviendra certainement de dire à Antonella qu’il y a de nouveaux modèles de lingerie à la boutique, du rouge. Sa femme aime le rouge. Chaque jour elle passe en revue Tages Anzeiger, Die Weltwoche, NZZ et bien d’autres encore, elle découpe les articles et elle les lui traduit le soir, en les classant dans un dossier à part.


  Zoè, la serveuse, est une fille menue, de mère vénézuelienne et de père italien. Elle vit sur l’autre versant de la frontière, comme la majeure partie de la main-d’œuvre vivant aux confins entre la Suisse et l’Italie.


  –Ça tourne mal? lui demande-t-elle, ses yeux sont comme deux hublots, ils accaparent la moitié de son visage. Arlind allume son habituelle cigarette.


  –J’ai lu le journal aujourd’hui, mon Dieu! continue Zoè. C’est une brave fille mais elle a un très mauvais rapport avec le silence. Franchement, tous ces gens jetés à la porte de leurs propres maisons, excuse-moi, hein, mais il faut bien dire que ça ne se fait pas… Excuse-moi.


  Arlind tente un sourire et commande un café serré.


  Zoè obtempère, contente de se rendre utile. Elle a un beau corps, c’est une mordue du tango, elle se tue avec trois leçons de danse par semaine pour dépasser le niveau amateur et participer aux concours internationaux. Elle voudrait partir au Venezuela et ouvrir un bar dès qu’elle aura mis un peu d’argent de côté. Elle n’a jamais vu le pays de sa mère, elle ne parle même pas l’espagnol et se fait beaucoup d’illusions, mais c’est mieux ainsi, pense Arlind, bien mieux.


  Le café arrive.


  –Je te l’ai fait bien serré-serré, le rassure-t-elle, sans le quitter des yeux.


  Elle est morte d’ennui. Il est peiné mais il n’a aucune envie de lui faire la conversation.


  –Et il n’y a aucun moyen de sortir ta famille de cette guerre horrible?


  Zoè réessaye en faisant tourner ses yeux et sa tête.


  –Quelle horreur les guerres, franchement!


  Arlind attrape son sac. Si elle ne la boucle pas, il l’étripe, se dit-il.


  –Tu ne peux vraiment rien faire?


  Il éclate en un non désobligeant et s’en va.


  


  En se faufilant dans le bar de Lugano où l’attendent les deux journalistes, il est encore irrité. L’homme est maigre et barbu, frisé, avec un début de calvitie, il se présente comme Yves Montalban. La femme s’appelle Claire Pernoux.


  Le serveur arrive immédiatement. Arlind a encore le café sur l’estomac, dernièrement les gastrites ne lui laissent aucun répit mais il commande tout de même un expresso. Au téléphone, Claire Pernoux a été expéditive, elle parlait sur un ton sec, mots de circonstance, ce qui a plu à Arlind.


  –Merci de nous avoir appelés, monsieur Jashari, commence Montalban en souriant. Arlind cherche à rendre la pareille mais l’émotion le prend à la gorge. Il finit son café d’un trait et sort les classeurs qu’il dispose sur une petite table. Pernoux lui demande depuis combien de temps il étudie l’architecture, il semble qu’elle veuille le mettre à l’aise, mais elle regrette et se tait. C’est une femme aux cheveux blonds et courts, habillée décontracté, son sourire est doux et son regard intense, de ceux qui vous décortiquent avant de vous caresser. Arlind lui répond qu’il est en deuxième année.


  –Et j’en ai trente-deux, des années, ajoute-t-il. Plus jeune, je n’ai suivi que deux semestres à l’université parallèle kosovare, après que le gouvernement yougoslave a fermé les écoles de langue albanaise. Vous savez ce qui s’est passé, j’imagine. Je vis dans le Tessin depuis six ans, les premiers quatre ans j’ai travaillé… J’ai eu différents métiers.


  –Vous faites partie de ces Jashari? demande Yves Montalban de but en blanc.


  Non, il n’est pas un Jashari de la Drenica, son nom est très répandu au Kosovo, c’est comme dire Rossi, Neri ou Bernasconi en Suisse italienne. L’homme lui offre une cigarette, ils restent un instant silencieux. Ensuite Arlind commence à parler de sa mère Sevdije, soixante-dix ans, de son père Ibrahim, soixante-quinze ans, de son frère Bujar et de sa femme Dardana, et de leurs trois enfants de quinze, treize et neuf ans, des enfants de son autre frère Bexhet, le garçon Fatmir et sa sœur Blerime, de quatorze et treize ans. Neuf personnes en tout, emmenées pendant la première nuit des bombardements à Pristina, et que personne n’a plus jamais revues.


  –Neuf personnes, souligne-t-il. Il serre les dents, tentant de fuir en détournant le regard vers la place Riforma, de l’autre côté de la vitrine, où des gens affairés se hâtent de traîner leurs vies du mieux qu’ils peuvent. Les parents d’Antonella habitent à quelques centaines de mètres d’ici, rue Nassa. La liaison de leur fille avec un Kosovar avait été un coup dur pour papa et maman, même si Arlind était inscrit à l’Académie d’architecture et qu’il pouvait se vanter d’avoir d’excellents résultats. Mais lui n’a de rancune envers personne, il sait se mettre à la place des autres. C’est juste que, maintenant, il n’arrive pas à garder le calme dont il a absolument besoin devant deux inconnus.


  –Écoutez, lui dit Yves Montalban avant de s’interrompre, il pèse ses mots et décide de les abandonner. Son visage est pacifique, celui d’une personne prête à aider les autres sans savoir comment s’aider lui-même, un comportement évoquant davantage l’assistante sociale que le journaliste.


  Claire Pernoux est plongée dans les diverses informations dont elle dispose sur une feuille. Elle lève la tête en parlant avec le même ton sans fioritures:


  –Nous ne savons pas encore si nous recevrons le permis d’entrer au Kosovo. Il y a quelques heures, on a annoncé la capture de trois journalistes espagnols par les Serbes: ils se sont fait coincer dans un train de réfugiés en direction du camp de Blace. Voilà pourquoi nous ne savons pas…


  –Merci, dit Arlind sans savoir pourquoi, il n’arrive plus à se retenir maintenant. Le tremblement de son menton le met dans une rage folle, mais qu’est-ce qu’on s’en fiche, se dit-il, ils sont peut-être déjà tous morts à l’heure qu’il est, toute sa famille là-bas, raides morts, alors quelle honte peut-il y avoir.


  La journaliste lui demande ce qu’il attend d’eux. Arlind s’enfonce dans le bleu profond de ses yeux.


  –Rien, répond-il. Je voulais vous donner les listes. J’ai ici des séries de noms à n’en plus finir, des familles entières disparues ou brûlées. Il y a aussi des noms et des numéros de téléphone de journalistes kosovars, une bonne partie réussira certainement à se réfugier dans les camps d’exilés, donc… Je voulais seulement être utile.


  Il choisit un classeur de couleur verte et le tend à Yves Montalban, qui le feuillette rapidement et décide de se concentrer sur les premières pages. En face du nom de chaque famille, Arlind a ajouté une carte de la zone, mettant en évidence le nom du village et son étendue. L’homme passe le dossier à sa collègue. Elle se gratte les sourcils en cherchant ses mots.


  –On parle de viols en masse, monsieur Jashari, dit-elle. Arlind, je peux vous appeler Arlind? On parle de viols systématiques. C’est horrible, comme toute guerre en somme… Des femmes qui ont réussi à traverser la frontière albanaise ou monténégrine ont été examinées et… il semblerait qu’elles soient en piteux état. Il est évidemment trop tôt pour avoir des estimations précises, c’est la confusion générale. Les listes de noms que vous nous avez montrées sont une goutte d’eau dans l’océan.


  Puis elle continue à étaler des estimations qui parlent de deux cent soixante mille Kosovars expulsés, errant à l’intérieur du Kosovo, quarante mille réfugiés au Monténégro, cent vingt mille en Macédoine, deux cent trente mille en Albanie.


  Claire Pernoux répète qu’ils ne savent pas quand ils partiront pour les camps de réfugiés, ils ne savent même pas…


  –Si vous pouviez juste faire circuler les noms et les photos de mon neveu et de ma nièce, l’interrompt Arlind. Fatmir et Blerime Jashari. Voilà, c’est tout ce que je vous demande.


  Ils consultent tous deux leurs montres à l’unisson et se lèvent, ils doivent retourner à la rédaction. Claire Pernoux a un sourire troublé, luttant contre son professionnalisme qui voudrait qu’elle soit impartiale et détachée.


  –Arlind, lui murmure-t-elle en lui serrant la main, je suis désolée. Nous sommes désolés!


  Il passe une main dans son épaisse chevelure et dit d’une voix distante ce que Deçan a proclamé plusieurs fois: il préférerait les savoir morts. C’est mieux de les savoir morts que de les imaginer errants et perdus, ou jetés vivants dans des fosses communes, c’est mieux qu’ils soient morts que forcés à courir au beau milieu de champs de mines. Pour les femmes, mieux vaut mourir que d’être violée. Il n’est pas de plus grande disgrâce sur ces terres qu’une femme salie.


  Le regard de Claire Pernoux s’est voilé. Arlind lui demande si elle a des enfants.


  –Deux, répond-elle. J’ai deux superbes filles, l’une étudie le génie génétique, l’autre est en proie aux démons de l’adolescence.


  Arlind les remercie en tentant d’être à la hauteur, au moins pour cette dernière circonstance, puis ils sortent du café. La journée continue d’être cyniquement belle. Montalban lui pose une main sur l’épaule et lui apprend que le gouvernement turc a fait sortir des camps quatre cents réfugiés, en leur accordant un visa temporaire. Ses neveux en font peut-être partie, il fera une recherche, on ne sait jamais.


  –J’ai vu Srebrenica, dit pour finir Claire Pernoux, et le Rwanda, et la bande de Gaza… S’il existe une chance de retrouver la trace de vos neveux, nous la saisirons.


  Arlind traverse la place et s’approche du lac. Il choisit un banc et s’y installe en jetant un coup d’œil sur sa montre. Un peu plus loin, un couple trentenaire se dispute furieusement. Antonella travaillera certainement tard à la bibliothèque pour ses recherches de doctorat. L’heure pour parler à Nita et Rea à Pristina est maintenant passée. Il est trois heures. Arlind réessaye le numéro allemand et, cette fois, Deçan répond. Il doit être au milieu des bouchons, on entend un ronronnement de voiture.


  –Mes vieux, ils ont été retrouvés, balance-t-il sans préambule. Une de nos troupes les a trouvés enterrés sur la colline, décapités et brûlés. Papa n’avait plus de chaussures aux pieds. Mais des villageois ont pu enterrer Alban, ils l’ont trouvé avec mon cartable contenant les œuvres de Heidegger que j’avais laissé l’été dernier. Voilà: ils sont bel et bien morts maintenant. Ils sont morts. Maintenant, à ton tour.


  Ils se taisent quelques instants. Puis Deçan se met à sangloter.


  –Pardon, Arlind… mais tu es le dernier… le seul frère qu’il me reste…


  Il raccroche.


  Arlind ne le rappelle pas, il sait qu’il ne répondrait pas. Il suit des yeux une famille de cygnes qui glisse sur l’eau du lac avec une grâce parfaite.


  


  Quand il rentre chez lui il est quatre heures et demie. Il prend une douche. Il aère l’appartement. Il arrose les deux plantes qu’Antonella soigne avec une passion fanatique. Il s’empare de la télécommande et la cache sous le coussin du canapé. Il s’assoit dessus puis reste un moment ainsi, à regarder l’écran noir du téléviseur, mais il décide de ne pas se laisser prendre, de ne pas l’allumer, de ne plus jamais daigner lui accorder le moindre intérêt pour le restant de sa vie. Il se lève d’un bond, enfile son survêtement. Il fait trois fois le tour du quartier. À son retour, il a l’impression que ses poumons vont exploser, il prend une autre douche. Il se laisse tomber sur le sol en céramique, l’eau frappe les vitres de la cabine. Il fixe les poils de ses jambes et reste dans cette position jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude.


  À l’arrivée d’Antonella la maison se remplit de son doux parfum, un effluve boisé. Elle a acheté un kebab au magasin kurde à l’angle de la rue. Arlind coupe silencieusement des tomates pour une salade, elle se met derrière lui et l’embrasse, elle lui donne un baiser dans le cou et renifle son odeur, pendant ce temps le téléphone sonne sans qu’aucun des deux ne fasse un mouvement pour y répondre. Celui qui appelle raccroche avant le déclenchement du répondeur.


  Après le dîner, ils sortent sur le balcon. Antonella, saisie par le froid printanier, caresse son petit pull en cachemire.


  –Amour, dit-elle à la troisième cigarette d’Arlind, je crois que tu dois savoir ça.


  Elle attend vainement un signe d’approbation.


  –Ça te dit quelque chose, Krushë e Vogël?


  Arlind ne bronche pas, le profil d’Antonella a vaguement les traits d’un écureuil, peut-être à cause de la forme de sa tête ou de l’agilité de ses mouvements, surtout quand elle ne parvient plus à calmer son agitation.


  –Un témoin revenu des camps de Kukës a raconté que cent huit personnes ont été massacrées au village de Krushë e Vogël. Son témoignage a été recueilli par un procureur du tribunal international de La Haye. Les Serbes ont fusillé tous ceux qu’ils ont trouvés, de tout âge, ils les ont recouverts de paille et d’essence… Le survivant était sous les autres cadavres. Tu connais quelqu’un de ce village?


  Lui ne réagit pas, il lui parle plutôt des parents de Deçan: fusillés, décapités et brûlés. Trouvés des jours après, en état avancé de décomposition. Mais le frère de Deçan a pu être enterré par quelques compatriotes. Arlind laisse son récit plonger dans l’âme sensible de sa femme. Ils regardent la nuit qui reste fidèle à la journée: magnifique. Quand Antonella s’appuie sur son épaule tremblante, il lui annonce que le lendemain il prendra le train pour Bâle, Deçan et lui doivent se rencontrer à mi-chemin. Ils boiront un café ensemble: le café des condoléances. Ils se regarderont dans les yeux. En hommes des Balkans, ils feront semblant de supporter la douleur sans être brisés en deux.


  Quand ils rentrent dans le salon, Antonella s’assoit à ses côtés puis ils regardent la télévision éteinte, jusqu’à ce que le sommeil les surprenne, blottis sur le canapé.


  


  Blerime etFatmir


  Avant de les tuer, ils volèrent leur argent et arrachèrent la montre au poignet de grand-père Ibrahim. Ils prirent grand-mère Sevdije par la mâchoire, lui ouvrirent la bouche pour chercher ses dents en or et, comme elle n’en avait pas, ils tirèrent, cent coups peut-être, ou bien mille; le grand-père râla de douleur et s’affaissa à terre.


  Blerime essayait de ne pas pleurer, comme son frère Fatmir.


  Ils soulevèrent le grand-père comme si c’était une poupée de chiffon et le dévêtirent de son jelek brodé d’or qu’il avait porté le jour de ses noces. Un officier commenta que ce genre de choses ne se trouvait plus; il allait sûrement l’offrir à son fils pour son mariage avec son boudin d’épouse qu’il s’était choisi, comme s’il n’y en avait pas de plus mignonnes dans toute la Serbie. Puis ils demandèrent encore des sous, mais le vieux n’en avait pas, alors ils hurlèrent Smrdljivi šiptar, sale Kosovar puant, et le tuèrent lui aussi de la même manière, en gâchant trop de plomb, tandis que son fils Bujar serrait les dents et cherchait à baisser les têtes des cinq enfants pour qu’ils ne regardent pas, et Fatmir ne put s’empêcher d’uriner. Bora, l’un des trois enfants de Bujar, vomissait noir parce qu’ils ne mangeaient plus depuis trois jours. Les Serbes tirèrent sur d’autres hommes, une dizaine environ, mais pas sur l’oncle Bujar.


  Ils séparèrent les enfants des adultes. Ils changèrent d’idée et les réunirent. Il y en avait cinq qui donnaient des ordres, ce qui fait qu’on ne comprenait rien, et les gens qui cherchaient à obéir aux instructions d’un commandant étaient fauchés par un autre, pendant que ceux qui n’en donnaient pas, d’ordres, se tordaient de rire et tiraient, et c’est tout.


  Blerime écarquillait les yeux en pensant que plus son regard serait intense, plus grande était la probabilité d’arrêter les balles qui pourraient toucher Fatmir. Elle devait les arrêter du regard, il n’y avait pas d’autre moyen. Et en effet, peu après la mort des grands-parents, plus personne de la famille ne se fit mal.


  La nuit tombait. Ils les avaient fait voyager dans des camions sans toit pendant des heures, s’arrêtant quand ils croisaient des populations en fuite. Ils descendaient et dépouillaient les fuyards de tout ce qu’ils avaient, en leur disant que, pour monter dans les camions, il fallait payer d’abord. Ensuite ils en tuaient une dizaine, à vue de nez, et les camions repartaient avec le butin en laissant les piétons en compagnie des cadavres frais. Dans le camion, on vomissait on urinait on déféquait et la puanteur était abominable. Puis les Serbes s’arrêtaient encore, ils faisaient descendre les femmes et les poussaient vers les arbres et les arbres hurlaient, et quand les cris s’arrêtaient et que les femmes revenaient, il en manquait toujours une, et tante Dardana, la femme d’oncle Bujar qui s’en était sortie jusqu’ici, suppliait les enfants de fermer les yeux.


  –Ne regardez pas, ne regardez pas! S’ils m’emmènent ne regardez pas et ne criez pas mon nom, pour qu’ils ne tirent pas sur vous, et tout ira bien. Vous ne me regardez pas et vous ne laissez pas votre père me défendre, car vous savez ce qu’ils font aux hommes et de toute façon il ne me sauverait pas, alors à quoi bon. Je vous en supplie, tu as compris, Bora?


  Tante Dardana avait confiance en sa fille Bora comme Hana avait confiance en Blerime. Ensuite la tante étala sur son visage et ses vêtements les selles de ceux qui s’étaient vidés dans le camion, parce que ainsi, elle dégoûterait les Serbes, et Blerime ne pouvait pas supporter ça, la puanteur était horrible mais elle ne dit rien à tante Dardana car elle, Blerime, était trop occupée à blottir Fatmir contre elle.


  Le froid s’intensifiait à chaque minute, ils n’avaient plus idée d’où ils se trouvaient, à part qu’il devait y avoir un fleuve quelque part, car on entendait çà et là le gargouillis de l’eau. Les autocars faisaient parfois d’étranges tours, ils rebroussaient chemin comme dans une sorte de parc d’attractions, de quoi perdre le nord.


  Puis, à un certain moment, un village muet vint croiser le chemin des camions.


  Le sentier de boue qui menait aux étables vides était parsemé de cadavres et les camions serbes avancèrent en zigzaguant à la recherche de morts à écrabouiller et ils riaient, mais la terre gémissait de temps en temps, sans doute quelque âme qui n’avait pas eu le temps de quitter le corps, et alors elle râlait, l’âme se lamentait, pensa Blerime. Et c’était clair maintenant car il n’y avait plus un chien alentour, ils étaient raides morts eux aussi, comme les femmes et les hommes.


  Ils les firent descendre des autocars pour la énième fois. C’est là que Blerime décida de se concentrer sur une seule chose: ne pas quitter Fatmir.


  


  “Fais attention à ton frère, Blerime.”


  “Bien sûr, maman.”


  


  Ils continuaient à faire des choses aux femmes, elles criaient, elles gémissaient, elles suppliaient.


  Blerime ne comprenait pas pourquoi les femmes, même dans les films, devaient toujours hurler. Le cri qui jaillit de la gorge est sans but, c’est une chose stupide, on peut crier dedans plutôt que dehors. Oncle Bujar dit:


  –N’écoutez pas, les enfants, ce ne sont pas des choses dont il faudra se souvenir, non…


  D’autres soldats et des miliciens débouchèrent de nulle part, certains d’entre eux avaient la tête bandée d’un foulard, ils criaient.


  
    Živela Srbija
  


  
    Vive la Serbie des Serbes
  


  
    Vive le monde des Serbes
  


  
    et tout le ciel des Serbes!
  


  Mais leurs mots étaient pâteux et leurs voix chancelantes, et leurs jambes ne les portaient plus. Blerime serrait la main de Fatmir, lui tremblait. Ils les poussèrent dans une des stalles, deux vaches criblées de balles décoraient la terre de leurs taches blanches et noires, l’une avait des yeux très vifs, elle semblait humaine. Bora dit à voix basse qu’elle voulait connaître le nom du village, mais à quoi bon? Le sol était recouvert de paille, de haches, de pioches, et de sang.


  Ils fermèrent la porte à clé. Oncle Bujar rassembla les enfants et chuchota:


  –Ne vous quittez jamais, quoi qu’il arrive! Pour l’instant, nous sommes toujours là, votre mère, la tante et moi, mais après on ne sait pas. Hein, Dardana, ma chérie? Dis quelque chose aux petits.


  Tous se tournèrent vers Dardana, qui ne broncha pas, elle avait l’air d’une inconnue. Oncle Bujar se mordit la lèvre et poursuivit:


  –Vous le connaissez par cœur, le numéro d’oncle Arlind en Suisse?


  Ils récitèrent les chiffres à tour de rôle: d’abord Bora, puis Jehona et Kastriot, et enfin Fatmir et Blerime. L’homme fut satisfait et embrassa chacun des enfants sur les cheveux en ajoutant que si par hasard ils croisaient leurs soldats, ceux qui faisaient la guerre pour le Kosovo…


  –L’UÇK, l’interrompit fièrement le plus jeune, Kastriot.


  –Voilà, c’est ça, ou bien les étrangers qui viendront nous sauver, les Américains ou les Anglais, n’importe qui en somme, vous leur donnez le numéro d’oncle Arlind.


  –Il y a une armée, en Suisse, chez oncle Arlind, papa?


  –Quelle question! Il y a une armée suisse, bien sûr!


  –Alors elle n’a qu’à venir elle aussi pour nous sauver.


  –Non, sourit oncle Bujar, les Suisses ne font pas la guerre. C’est leur décision.


  –Mais alors pourquoi ils ont une armée?


  –Tais-toi maintenant!


  Oncle Bujar aimait davantage Kastriot que Bora et Jehona, c’était évident, comme tous les papas du Kosovo, parce que les garçons pouvaient partir à la guerre et les filles non.


  –Pour la dernière fois, est-ce que tout est bien clair? Vous devez chercher à contacter oncle Arlind d’une façon ou d’une autre.


  –Oui, papa.


  –Oui, tonton.


  Et ce furent leurs derniers mots, car quelques secondes plus tard les Serbes emmenèrent dix hommes, dont l’oncle Bujar, l’arrachant aux bras de tante Dardana et aux ongles des enfants.


  Ils les fusillèrent dans la cour. Le tonnerre du plomb réduisait les cervelles en fumée. Puis ils revinrent et jetèrent deux bombes à l’intérieur, au milieu des gens; des pieds, des têtes, des yeux sautèrent en l’air et le sang devint une boue collante. Fatmir demanda à Blerime si elle allait bien.


  –Moi, oui.


  Bora, en revanche, était introuvable. Tante Dardana fouilla entre les corps et la trouva sous un vieux qui était lacéré en deux, et elle, lavée dans le sang, se mit à hurler en revoyant ses cousins, ses frères et sa mère, tous entiers, et il n’y avait pas moyen de la faire taire, malgré la main que tante Dardana lui avait posé sur la bouche et avec laquelle elle serrait fort, et Kastriot qui la tenait par les épaules.


  –Arrête, Bora, ils vont nous jeter d’autres bombes, arrête! la suppliait Kastriot. Depuis la mort de son père, il devait se conduire en chef de famille et Bora devait l’écouter, mais elle ne lui obéissait pas; c’est alors qu’un Serbe tira au beau milieu du ventre de Bora, trois coups silencieux car les cris et les pleurs généralisés atténuèrent le son de sa mort.


  Bora s’affaissa. Son sang gicla sur Kastriot, tante Dardana resta bouche ouverte, la main collée sur la bouche de sa fille, elle lança un cri muet, un cri intérieur, les préférés de Blerime. Elle était persuadée que, d’ici la fin de cette guerre, les femmes du Kosovo apprendraient à ne plus utiliser leurs voix, comme tante Dardana était en train de le faire, un dernier effort et elles y arriveraient, encore un peu et tant de choses seraient différentes.


  Il fallait s’habituer. Le temps se chargeait de l’enseigner.


  –Ça vous apprendra à casser les couilles, dit le Serbe qui avait tué Bora.


  Et ce fut tout, pour cette nuit.


  


  Seizième jour


  Rea se met dans la queue pour le pain sur le trottoir, elle offre un large sourire à la femme serbe devant elle, elle doit avoir la soixantaine, elle a quelque chose de rassurant.


  Nous sommes le vendredi9avril. Rea a bien dormi, la fatigue avait eu le dernier mot et les trois femmes s’étaient écroulées, Nita d’abord, sans même dire bonne nuit.


  Elle achètera du pain, même morte elle ne rentrera pas à la maison sans. Après manger, elle ira avec Nita et Hana chez Besa pour téléphoner au monde. C’est comme une rencontre amoureuse: traverser la ville sous les bombes pour toucher un combiné téléphonique de gros plastique noir. Pendant le trajet, il est important de ne jamais regarder sur les côtés, et de ne jamais revenir sur ses pas au beau milieu du chemin, de ne pas non plus regarder droit devant soi, de ne regarder que la terre où l’on pose les pieds. C’est tout un art. Et quand tu arrives à destination, tu tombes nez à nez avec la famille de Besa encadrée sur le mur, tous bien ordonnés, là, dans le couloir, solennels pendant que le monde s’insulte et se roue de coups.


  Mais cette guerre est une guerre parfaite. Aucun soldat américain n’est mort jusqu’à présent, parce que cette fois on combat depuis le ciel. Point. C’est une nouvelle méthode, autant changer un peu de temps en temps, autrement les guerres se ressembleraient toutes, et cela ne vaudrait plus la peine de les raconter dans les livres d’histoire: une fois qu’on en aurait décrit une, on serait tranquille pour toutes les autres. Mais on la racontera celle-ci, et comment: la guerre parfaite, sans soldats morts. Les civils crèvent par milliers, la terre se vide de ses habitants pour être remplie ensuite de Serbes exclusivement. Celui qui a inventé ce plan à Belgrade a dû penser qu’il avait affaire à une piscine, pas à une patrie. C’est un raisonnement hygiénique, ce n’est pas pour rien qu’on appelle ça du nettoyage ethnique. Videz la piscine de son eau sale puis remplissez-la avec de l’eau propre.


  Rea Kelmendi se sent très fraîche aujourd’hui, ce serait la journée idéale pour rencontrer Art. Si on était un jour normal, elle se prendrait en photo, mais ce jour n’est pas tellement normal même s’il est prometteur. On sort pour acheter du pain avec sur soi assez d’argent pour acquérir une voiture tout équipée. C’est sa propre vie qu’on compte acheter avec ces sous. Si on est arrêté pour un contrôle de papiers, on sort l’argent et on le donne; peut-être qu’ils nous laisseront partir, ou bien ils prendront l’argent et ils nous tireront dessus quand même. Et on meurt. On meurt, sur la terre. Mais l’Amérique qui compte a promis aux Américains qui ne comptent pas qu’aucun soldat ne rentrerait chez lui dans un cercueil cette fois-ci. C’est une promesse parfaite, juste. Tout semble parfait aujourd’hui, Rea a décidé de voir les choses ainsi sinon elle risque d’avoir une crise cardiaque en attendant son pain.


  Plus tard, il faudra qu’elles emmènent Hana prendre l’air car elle n’est pas sortie depuis quinze jours. Klea Borova, l’amie de Rea à New York, appellera chez Besa à treize heures précises, heure de Pristina. Rea scrute la file de gens qui attend sur le trottoir, le magasin est minuscule, la femme serbe devant elle ne participe pas au jacassement général, tant mieux car la conversation reste loin d’elle, Rea n’est pas prise à parti.


  C’est un très beau jour pour ses cheveux, ils rayonnent. Elle les a lavés avec du gel douche parce qu’il n’y avait plus de shampooing. En s’admirant devant la glace, Rea a constaté que les coiffeurs étaient surestimés. Les cheveux vivent toujours leur propre vie, ils ont leur personnalité, s’ils ont décidé d’être horribles ils le seront avec ou sans coiffeur. Nita a ri. Hana était en train d’essuyer la salle de bain en entonnant une mélodie folklorique, une chanson qu’on chante dans les mariages ou quelque chose comme ça. Ces derniers jours elle avait décidé de sortir de l’apathie. C’était Hana elle-même qui avait insisté pour les accompagner chez Besa. Nita ne s’y était pas opposée.


  Rea tâte les épaulettes de sa veste. D’autres billets sont cousus dans la doublure, au niveau des hanches. L’argent pour le pain est dans la poche extérieure droite. Les clés de la maison sont cachées dans son soutien-gorge. C’est une règle: si un membre de la famille sort, il prend une clé même si les autres restent à la maison, car si les Serbes arrivent entre-temps et les emmènent, il peut, à son retour, utiliser sa clé et rentrer tranquillement. C’est un peu fou mais c’est ainsi.


  Les semaines précédant les bombardements, les Kosovars avaient retiré l’argent de leurs comptes courants pour faire faire une multitude de doubles de clés, à la grande joie des serruriers.


  Le ciel est couvert mais il ne pleut pas. La femme devant elle veille toujours à s’occuper de ses affaires. Elle tourne la tête une seconde fois, Rea insiste dans son sourire, le plus doux et le plus soumis possible. Les autres s’en donnent à cœur joie, insultant Bill et Hilary Clinton, Tony Blair et sa mocheté de femme, et toutes les conneries que racontent ces pédales là-haut, à Bruxelles.


  –Sauf un homme politique italien, fait remarquer un vieil homme qui porte un béret militaire sur la tête et qui semble être le monsieur je-sais-tout du groupe. Cet Italien-là est de notre côté, ça doit être un ministre ou quelque chose comme ça, un certain Lamberto Dini, il a déclaré que l’Italie continuerait à s’adresser à Slobodan Milošević pour trouver une solution politique à la crise.


  Les autres approuvent largement, s’accordant à dire que les Italiens sont de braves gens. Puis ils se remettent à insulter Bill Clinton, la Albright, le ministre allemand des Affaires étrangères Joschka Fischer, cette ordure de chancelier Gerhard Schröder, les terroristes de l’UÇK qui ont payé l’Amérique pour qu’elle soit dans leur camp dans cette guerre de merde. Et leur Slobo qui fait bien de tenir tête à tous ceux-là.


  Deux femmes sortent de la boutique avec le pain qu’elles viennent d’acheter, contribuant à raccourcir le long cortège. À cet instant, une jeep militaire s’arrête sur le trottoir. Rea avait repéré une voie de fuite en cas de besoin mais il est trop tard. Elle fait tout ce qu’elle peut pour rester calme. Un militaire descend de la jeep et entre rapidement dans la boutique, puis deux autres descendent, cigarette à la main, ils dévisagent chaque personne une par une.


  –Tatata, dit le plus jeune, un homme très grand. On est entre nous ici, pas vrai?


  Les clients acquiescent.


  –Il n’y a que des Serbes ici et ça se voit, ces faces de porc d’Albanais n’auraient jamais le cran de…


  La femme vient de se tourner complètement vers Rea, elle lui sourit, elle lève une main et lui caresse les cheveux.


  –Fais semblant de me parler, murmure-t-elle, tu es ma fille. Dis-moi quelque chose, dans une minute c’est fini, ma fille. Tu as eu un sacré courage.


  Elle enlève un cheveu inexistant sur la veste de Rea, elle lui demande son âge à voix basse.


  –Vingt-quatre.


  –Tes parents?


  –Qui sait…


  –J’ai une fille enceinte, elle va accoucher dans les jours qui viennent, elle a ton âge.


  Les yeux de Rea se remplissent de larmes.


  –Non! lui ordonne la femme en lui souriant du mieux qu’elle peut. Je m’appelle Vivica.


  –Moi c’est Rea.


  Le militaire de la jeep sort de la boutique avec au moins dix meules de pain blanc dans les bras, les autres se mettent en route paresseusement.


  –Dole NATO!Dole Amerika!À bas l’OTAN!À bas l’Amérique! hurlent-ils en sautant dans le véhicule. Un des soldats lance un sifflement à Rea. Vivica sourit hébétée, parvenue elle aussi à son ultime réserve de courage: la jeep démarre en trombe et disparaît à l’angle de la rue. Rea a cessé de respirer. Vivica entre dans le magasin et en sort quelques minutes plus tard avec des baguettes de pain pour toutes les deux. Elles sont obligées de repartir ensemble, Rea la prend par le bras. Une fois à l’abri des regards, elle lui tend l’argent et prend le pain. Une voiture de la télévision serbe est en train de défiler lentement, un caméraman filme par la vitre ouverte. Chaque jour c’est la même chose, ils filment le centre-ville quand il ne se passe rien puis ils envoient les images sur les ondes, en les faisant passer pour la norme.


  –Dès que nous serons à l’angle du bâtiment de la poste je prendrai à droite, annonce Vivica, puis elle sert fort le poing de Rea en lui confiant qu’ils sont tous devenus fous, tous. Elle part sans se retourner. Rea éclate en sanglots et se hâte en direction de la maison.


  Hana admire les baguettes avec des yeux remplis d’adoration, elle les enroule ensuite dans un linge moelleux. L’odeur insupportable de la soupe danse dans l’air de la pièce. Elles ont mis le couvert, en y ajoutant trois petits verres d’eau-de-vie, comme ça, elles auront droit à un vrai gueuleton en rentrant de chez Besa.


  –Il ne te reste plus qu’à entonner un chant de dévotion au pain maintenant, dit Nita pour la mettre en boîte. Mais la tentation est irrésistible, elles entament l’une des baguettes, en arrachent des morceaux qu’elles dévorent rapidement, puis elles se mettent en marche, Hana au centre. La femme marche lentement, l’air frais lui fait du mal, ce teint étrange a réapparu dès qu’elle a été dehors. Par précaution, Rea a changé de veste. C’est peut-être stupide mais elle l’a fait, et Nita n’a pas demandé pourquoi.


  


  La voix de Klea Borova depuis New York est encore lourde de sommeil. Elle s’est couchée tard car elle a suivi toutes les chaînes de télévision possibles et appelé les gens des médias afin de savoir quels journalistes américains partiraient pour les Balkans. Elle n’a pas eu de mal à convaincre les reporters d’accepter ses contacts au Kosovo et des listes de personnes disparues. Robert Walsh, son mari, est un professeur de sciences politiques connu et il donne un gros coup de main à Klea. Robert vit cette expérience de façon singulière, pour lui c’est The war by proxy.


  Rea a un moment d’absence, elle ressent un léger fourmillement au niveau des tempes. Elle imagine le visage de son amie, ses yeux effilés, son petit grain de beauté juste sous l’œil gauche, et elle éprouve à la fois de la tendresse et de l’irritation. Sa hâte de l’entendre était si grande, aussi grande que son envie momentanée que Klea en finisse avec tous ces titres de journaux et ces noms de personnes qu’elle ne cesse de débiter.


  


  La dernière fois qu’elle s’étaient vues à Tirana, un an plus tôt à peu près, Klea l’avait priée, suppliée pendant des jours et des jours de venir chez elle à New York.


  –C’est une invitation en bonne et due forme. Tu viens pour trois mois, et une fois que tu seras sur place, nous verrons bien quoi faire. Tire-toi de Pristina, le Kosovo fonce tout droit vers la guerre, tu ne le vois donc pas?


  Elles étaient assises dans l’un des bars derrière le musée, sur la place Skanderbeg. Klea Borova avait montré la rue en tendant son bras. Tirana pullulait de militants pour la cause et de volontaires de l’Armée de libération du Kosovo, l’UÇK.


  –Et puis quoi d’autre? avait ri Rea. Tu vas me trouver un mari américain en plus de me tenir hors de danger?


  Klea avait répondu par une grimace en la traitant d’imbécile et en jouant distraitement avec son verre de whisky. À Pristina, une jeune femme bien de sa personne ne pouvait pas boire de whisky en public. Dans le Tirana de l’Albanie postcommuniste, ne pas le faire, c’était passer pour une arriérée. Comme les Anglais et les Américains, Klea Borova et Rea Kelmendi étaient divisées par leur langue maternelle, pourtant commune: la jeune femme de Pristina parlait l’albanais dans sa variante guègue du Nord, celle de Tirana, le dialecte tosque du Centre-Sud. Elles appartenaient à une seule et unique ethnie dans le ventre de laquelle les habituels caprices de l’Histoire avaient planté une frontière. L’Albanie et le Kosovo étaient deux enfants jumeaux donnés en adoption à des parents différents.


  –Tu n’es pas assez idiote pour croire que l’Europe se bougera pour trois gamins qui veulent jouer à la guerre et une poignée de pauvres Kosovars?


  Elles n’avaient pas lésiné sur le whisky ce jour-là. Il faisait si chaud à Tirana; le défilé des jeunes Kosovars en uniforme militaire sur la place Skanderbeg était devenu le paysage quotidien.


  –Ça va être un massacre, réveille-toi, chérie! lui avait presque crié Klea.


  Rea avait été agacée par le ton de son amie polyglotte qui habitait New York. Klea était revenue dans sa ville natale entre deux semestres d’études à l’université de Boston: générosité du gouvernement américain envers les ex-pays communistes. Les deux femmes s’étaient connues dans la capitale kosovare durant un séjour qu’avait fait Klea pour ses recherches. Elle s’intéressait à la survie culturelle des peuples minoritaires, à la résistance pacifique des Kosovars face à la répression du gouvernement de Belgrade. Rea s’était proposée d’accompagner la jeune femme de Tirana dans son voyage au Kosovo, elle l’avait emmenée aux cours de l’université parallèle improvisée qui avaient lieu dans des maisons privées.


  Il leur avait fallu moins de quatre heures pour se plaire l’une à l’autre. Rea Kelmendi était un fleuve karstique, à la maturité sereine et au caractère sobre. Klea au contraire était un torrent en crue, exubérante, elle utilisait un vocabulaire coloré et avait l’air un peu givrée.


  


  Tu me manques, dit Rea en silence à son amie de l’autre côté de l’océan pendant que Klea est toujours en train d’étaler ses noms d’analystes et d’experts en géopolitique qui dans le New York Times ou le je-ne-sais-quoi ont écrit ceci et cela sur la dynamique du conflit actuellement en cours en République serbe. Nita, près du téléphone, s’enfume le cerveau avec ses cigarettes de piètre qualité. Hana est déjà contente d’avoir réussi à venir jusqu’ici.


  Klea s’arrête brutalement. Elle attend.


  –Qu’est-ce qu’il y a, Rea? lui demande-t-elle anxieusement.


  –Rien, je t’écoutais.


  –Mais il y a quelque chose… il est arrivé quelque chose?


  Rea s’énerve malgré elle.


  –Mais il y a que c’est la guerre, Klea!


  Puis elle se risque à un éclat de rire, sachant que sa réponse est injuste mais qu’il est trop tard pour faire marche arrière. Il est trop tard.


  –Excuse-moi, marmonne-t-elle ensuite, pardonne-moi, cette phrase était stupide.


  Klea se tait. Dans une demi-heure elle doit partir travailler, elle est assistante dans un grand cabinet notarial, une espèce de rouleau compresseur. Dans une demi-heure, elle discutera de tout autre chose avec des collègues et des inconnus. Dans une demi-heure, Nita, Rea et Hana déglutiront leurs peurs sur le trajet de retour, et si elles arrivent saines et sauves, elles se sentiront fières.


  –On dit que la télévision d’État, le mégaphone de Milošević, sera certainement prise pour cible, annonce Klea sur le ton le plus neutre possible.


  –J’ai été bête de rester au Kosovo, reconnaît Rea Kelmendi. C’est la première fois qu’elle l’admet à haute voix. J’ai été vraiment idiote.


  Long silence de New York. Puis Klea confirme.


  –Oui, tu as fait une connerie. À l’heure qu’il est, tu serais ici, avec moi, à souffrir pour les tiens mais au moins tu aurais sauvé ta peau.


  Klea est si franche, si chic1. Petit à petit, l’Amérique la déshabille de son balkanisme. Elles se taisent toutes les deux. Puis Rea décide de lui raconter l’épisode de la Serbe Vivica et de sa torture sur le trottoir pour deux baguettes de pain et, tandis qu’elle parle, Rea sent le regard de Nita qui lui transperce la joue.


  –T’as eu un sacré pot, dédramatise Klea.


  –Oui, c’était mon jour de chance, murmure-t-elle, ce doit être ton Bouddha qui m’a protégée.


  Klea rit de bon cœur.


  –Ces derniers temps ce bon Bouddha ne protège même plus ses moines à Rangoon, alors toi…


  –Quoi? Je n’ai pas compris: les moines d’où?


  –Rien, c’est une longue histoire… J’ai une amie birmane et…


  –Elle est en guerre aussi?


  –Plus ou moins, toute sa famille est là-bas, à Rangoon justement. Deux de ses oncles sont moines.


  –Et c’est où ça, Rangoon?


  –Prends une carte et tu trouveras, ma belle.


  –… Va te faire foutre, Klea!


  Nita lui fait signe de couper, elles doivent appeler Londres.


  –C’est à toi de m’excuser, cette fois-ci, lui dit son amie de New York. Pardon, të kam xhan, je t’aime.


  Sa voix tremble. Tu n’as pas de raison de t’excuser, pense Rea pendant que Nita s’obstine à faire le signe des ciseaux avec ses doigts et que Hana dépoussière inutilement les meubles de Besa.


  –Ciao, Rea. Tu me manques. À demain.


  –Salut à toi et à New York.


  


  De retour à la maison, elles trouvent Art qui attend assis sur la première marche des escaliers. Il fume en jouant avec ses cheveux gras. Il bondit sur ses pieds et embrasse Rea. Il a le regard luisant de quelqu’un qui n’a pas mangé depuis des jours comme il se doit. Il sent l’amour et la hâte.


  Hana lui offre immédiatement de la nourriture qu’il ne refuse pas, il essaye seulement de mastiquer avec délicatesse, difficile d’avoir trois paires d’yeux de femmes rivés sur soi quand on avale quatre bouchées d’un coup. Il murmure un merci quand il a fini.


  Bizarrement, Rea sourit et lui ne comprend pas pourquoi. Il est désolé pour toutes ces occasions manquées, pour toutes ces disputes inutiles, pour toutes les fois où il est resté à la rédaction jusqu’à trois heures du matin au lieu d’être à ses côtés. Si la guerre ne s’était pas mise en travers, c’est elle qu’il aurait choisie, mais il est trop tard à présent, peut-être, bien qu’en ce moment il ne distingue aucune rancœur dans les yeux de Rea.


  Nita et Hana disparaissent dans la chambre à coucher. Rea s’assoit sur le canapé tandis qu’Art tire la chaise et se met en face d’elle. Il lui parle de son tourment quotidien pour trouver un abri sûr: la maison du Serbe où il se trouvait n’est plus fiable, ils ont failli se faire coincer une fois avec deux collègues du journal; aucune nouvelle du fondateur du journal, Korab S., on ne sait pas s’il est vivant ou mort, rien de rien. Par contre le rédacteur en chef Arben Morina a réussi à sortir du Kosovo, il a été intercepté par les Occidentaux dans un camp de réfugiés en Macédoine. Il est à Londres à l’heure qu’il est, il parle avec Robin Cook et demande de l’argent pour relancer Koha Ditore en exil, dans les camps de réfugiés. N’est-ce pas incroyable? Il est temps pour lui… Enfin, il est venu la chercher, ils tenteront de fuir en passant par la Macédoine, si le journal était republié… C’est incroyable et… Il s’arrête.


  Voilà donc pourquoi il avait l’air pressé. Rea se lève et étire ses bras, elle voudrait qu’Art sorte d’ici avant de lire la désillusion sur son visage, mais il est déjà debout, c’est déjà une menace.


  –Regarde-moi, l’implore-t-il. Elle fixe ses yeux sur une lézarde au mur, puis sur un chemisier fripé de Hana posé sur une chaise, puis sur la nappe du déjeuner toute tachée.


  –Je suis venu pour t’emmener, tu m’entends?


  –Mais quel courage!


  –Nous ne sommes pas obligés de nous disputer, mon amour.


  –Qui a parlé de se disputer, dit-elle tout bas, et ses larmes coulent sans retenue sans patience sans courage.


  –Nous arriverons jusqu’en Macédoine par le train, j’ai deux amis qui nous attendent, la situation des camps de réfugiés à Blace est en train de se normaliser. Nous pouvons nous rendre utiles, au lieu de faire les rats enfermés ici.


  Elle croise les bras.


  –Tu ne me fais pas confiance? Je veillerai à ce qu’il ne nous arrive rien, nous ferons des bouts de voyage en train et d’autres à pied, je connais des gens de l’UÇK, tu le sais, nous serons protégés.


  Mon Dieu, pense-t-elle. C’est un homme, et justement… Puis elle bloque ses pensées, elle les bloque avant qu’elles ne deviennent trop laides, car il est trop tard de toute façon, c’est ça oui, toujours la faute du temps. Il est trop tard. Trop tard et elle ne veut pas lui dire car Art Berisha ne peut pas comprendre: il ne peut pas comprendre la sienne, de peur, la terreur noire de ces deux semaines passées à veiller l’obscurité, serrée contre Nita et contre une femme qui a perdu enfants et mari et qui a le cœur malade. Toute la suie de ces nuits.


  –Tu as peur du viol?–C’est sa dernière tentative.–Tu sais qu’il y en a aussi ici, en ville, qu’est-ce que tu crois?


  Rea grappille une miette de courage et lui ordonne de ne pas prononcer ce mot. Pas dans cette maison. Elles font très attention à ne pas montrer qu’elles vivent ici.


  –Tout le monde le fait, continue-t-il, sans pitié. Tous pensent être invisibles… Et les Serbes viennent la nuit.


  Elle étale ses mains sur son visage, avec lenteur. Puis elle les essuie sur son pull-over malodorant.


  –Va jouer les martyrs, Art, dit-elle. Va prendre un coup de fusil si tu veux. Toi, tu n’es pas un rat, c’est ça?!


  Et tandis qu’elle finit sa phrase, il prend conscience du coup de poing qu’il lui a porté au cœur, il se sent misérable. Il s’appuie contre elle, à peine, doucement. Tu te trompes mon amour, voudrait lui chuchoter Art, tu te trompes sur mon compte, mais il n’a plus d’énergie pour trouver les bons mots. Il est tard, il doit partir, Enver et Lindita, ses deux collègues, l’attendent, lui se sent perdu et en colère, il se sent Art Berisha, et qu’importe s’il reste en vie ou non, ils ont essayé de se rebeller parce qu’il n’y a pas d’autre option, et Rea n’a pas le droit de le blâmer.


  –Pardonne-moi, le supplie-t-elle.


  –Viens avec moi.


  –Je ne peux pas, et tu le sais.


  Art la caresse, et ses mains descendent, le long du dos de Rea, elles deviennent deux tenailles sur ses hanches et elles s’y arrêtent, tandis que son souffle s’évertue à rester normal, sans y parvenir. Avec une froideur presque étrangère, Rea pense que s’ils faisaient l’amour maintenant elle pourrait tomber enceinte et que si jamais le viol la transperçait, elle serait déjà enceinte et donc sauvée peut-être, car il y aurait en elle une chose assez forte pour la tenir en vie, l’enfant d’Art. Tu es folle, se dit-elle, elle est folle, elle rougit, mais lui grâce à Dieu ne la voit pas. Elle se détache de lui.


  –Pars, avant qu’il ne fasse nuit.


  –Et toi, essaye de rester en vie. J’ai donné le numéro de Besa à Ajkana. Elle t’appellera de l’hôpital de Gjakova quand elle pourra. Les Serbes l’ont bien traitée jusqu’à maintenant. Elle t’appellera, nous pourrons nous donner des nouvelles par l’intermédiaire d’Ajkana, ok?


  Rea lui embrasse le front, délicatement, son cœur observe mais ne participe pas, son cœur a fini par s’assagir, pense Rea, c’est bon pour le cœur, c’est bien mieux. Elle aide Art à mettre son manteau, elle écrase son nez, elle ébouriffe ses cheveux sales, les retenant entre ses doigts un instant afin de pouvoir sentir le gras resté sur ses mains plus tard. Il s’en va, avec dans ses poches intérieures des liasses de billets destinées à acheter sa vie si jamais il était arrêté.


  


  Le courant électrique n’est pas coupé ce soir-là. Rea se met à pleurer lentement, ses sanglots sont muets: seules ses épaules bougent, le creux de son estomac lui provoque une sorte de sursaut hystérique.


  Elles ont posé le jeu de cartes sur la table, en attendant que la lumière s’éteigne, mais celle-ci a continué de briller au-dessus de leurs têtes, et les cartes attendent sur la table. Elles se sont lavé les dents, il n’y a plus de dentifrice depuis des jours, elles les lavent avec du savon pour le visage et le goût infect reste dans la bouche. Elles ont changé leurs vêtements d’intérieur, sales, contre d’autres vêtements d’intérieur, tout aussi sales, mais se changer sert bien le jeu de l’illusion.


  Après le départ d’Art, Rea a noté beaucoup de choses dans son carnet. Nita a tapé à l’ordinateur. Hana semble encore plus maigre dans le pyjama de Bexhet, elle ne le quitte quasiment plus.


  Quelques jours plus tôt, Rea lui avait brusquement demandé si elle aimait toujours Bexhet. Hana était restée bouche bée.


  –Évidemment que je l’aime. Vous les jeunes, alors… Est-ce que je l’aime, c’est ça que tu me demandes? Évidemment, c’est mon mari, c’est mon amour pour la vie.


  Le fait qu’il soit un mari ne faisait pas de lui un amour éternel, avait répliqué Rea en elle-même, tant de choses pouvaient aller de travers dans le voyage à deux. Mais Hana était une femme simple, elle n’avait pas toutes ces lubies. Rea s’était sentie mesquine, elle s’était excusée et Hana avait souri, tout en lissant le pyjama de Bexhet.


  


  L’horloge a sonné six heures, six heures passées, depuis un bon moment, et toujours pas d’obscurité.


  –Uh moj nana ime, sainte mère, dit Hana. Pourquoi ce soir ils ne l’éteignent pas, la lumière?


  Nita lui répond qu’il faut attendre encore un peu, puis elle détourne vite son regard de celui de Rea. Elles attendent longtemps, chacune a trouvé un point où fixer ses yeux. Hana se lève pour épier derrière les couvertures.


  –Elle n’est pas éteinte dans l’immeuble d’en face non plus, annonce-t-elle. Qu’est-ce que ça veut dire?


  –Qu’ils vont nous faire sortir, prévoit Nita calmement.


  –C’est-à-dire?


  –S’ils nous laissent la lumière, c’est qu’ils en ont besoin cette nuit, ils vont nous mettre dehors, ou nous emmener, et tu le sais.


  –Tu es folle, Nita, tu deviens folle.


  –Les Serbes ont besoin de la lumière pour mettre le plus de gens possible dehors, poursuit Nita, imperturbable.


  Hana continue à la traiter de folle et Nita rétorque:


  –Si tu veux, mais de toute façon, qu’est-ce que ça change?


  Sa sœur s’écroule sur le canapé, son visage vire au gris mais les deux autres ne bougent pas. Qu’elle meure. Mieux vaut un infarctus qu’une balle, pense Rea, puis elle éclate de nouveau en larmes. Même Nita commence à perdre patience, elle les regarde presque agacée, Rea en particulier. Elle veut lui dire d’arrêter net, qu’est-ce qui lui donne le droit de pleurer, elle, toujours elle? Le fait qu’elle soit la plus jeune? Pourquoi Rea peut pleurer et pas Nita? Elle peut se laisser aller elle aussi, il suffirait d’un rien, juste d’enlever le bouchon du self-control, mais elle ne peut pas, elle ne peut pas, rien à faire.


  Hana se reprend doucement. Elle voudrait demander pardon mais mieux vaut s’abstenir, elle devine la lassitude de Nita et, au lieu de susciter chez elle l’habituel sentiment de culpabilité, cela lui redonne du courage. Elle s’assoit. Elle regarde Rea, qui est une statue, et lui sourit.


  –Je vous fais du thé? demande-t-elle.


  –Ne bouge pas, par pitié, lui ordonne Nita, mais son regard est en train de se remplir à nouveau de cette chose qui n’appartient qu’à elle. Elle est redevenue coton, c’est la Nita de d’habitude. Quel dommage qu’elle ne soit pas restée avec le Serbe, pense Hana, puis elle se lève et vient à ses côtés. Elle pose un baiser sur sa joue gauche. Thomas aimait tellement sa sœur. Nita était si heureuse à cette époque, quand elle descendait de Belgrade, c’était la plus belle prof du monde. Pourvu que sa Blerime devienne un jour comme elle, qu’elle ne se marie pas à dix-huit ans pour se faire engrosser tout de suite, pourvu qu’elle profite de la vie comme Rea le fait avec Art. Ah ça oui, il ressemble à un acteur, son Art, tout droit sorti d’Hollywood ou un truc comme ça. Elle n’a pas eu le temps de dire certaines choses à Blerime, en revanche elle n’a cessé de répéter:


  “Fais attention à ton frère, Blerime.”


  “Bien sûr, maman.”


  “Et garde la tête basse, veille sur ton honneur, toujours. Les hommes ne veulent qu’une seule chose.”


  “Quoi?”


  “La chose! Cette chose, allez, tu le sais bien. Parce qu’une fois qu’il l’a obtenue, qu’il a eu ce qu’il voulait, l’homme redevient comme neuf, il lui suffit de se laver avec un seau d’eau. Alors que l’honneur d’une femme est à jamais perdu, même avec toute l’eau de la mer, elle est salie à vie.”


  1. En français dans le texte. (NdT)


  


  Le fleuve sans nom


  Ils viennent avec une torche. Trois miliciens et une femme. Ils braquent la lumière sur leurs visages.


  –Celle-ci, dit la Serbe, elle a vingt ans. Elle est blonde, elle a deux seins…


  –Où ça, une blonde? Je vois rien du tout moi.


  –Il fait noir, non? Fais-moi confiance.


  Blerime s’est recouverte de paille. Tante Dardana aussi. Ils emmènent une jeune fille à droite de Blerime et, tant qu’ils y sont, ils traînent aussi le frère de la malheureuse qui a un bras en moins. Une bombe le lui a emporté quelques jours plus tôt mais il est resté vivant malgré le sang perdu: un océan. Sa sœur avait embrassé son moignon en lui susurrant toute la nuit: je vais faire disparaître ta fièvre, Alban, ne meurs pas, ce n’est qu’un bras, et qu’est-ce que c’est un bras, shpirt i motrës, petit frère de mon âme? Ce n’est qu’un bras. Et lui était resté vivant. Il délirait en chantant. Puis il pleurait. Les autres le conjuraient de ne pas ouvrir la bouche.


  La sœur d’Alban sans bras s’appelle Bukurije. Ils sont en train de les emmener tous les deux, Bukurije et Alban. Quelques minutes plus tard, les hurlements de la fille se font entendre dans la cour, elle hurle à déchirer le monde. Mais les hommes ne veulent vraiment pas comprendre qu’il vaut mieux laisser tranquille une femme qui hurle ainsi? S’il retentit, ce cri, l’unique réponse qu’il pourrait avoir viendrait du fond de la nuit, des nuits. Et tu t’arrêtes. Tu abandonnes tes armes au beau milieu de la route et tu rentres chez toi, faire autre chose, regarder un film, ou manger un plat chaud, ou bien t’asseoir sur le seuil de la maison en écoutant le silence descendre paisiblement, pense Blerime. Mais ces Serbes-là n’ont vraiment pas de sensibilité pour certaines choses, elle est en colère contre eux maintenant. Et même en pensant qu’il doit leur manquer quelque chose dans le cœur, elle n’en éprouve pas plus de sympathie.


  Elle est confuse. Confuse et claire à la fois. Tante Nita dirait lucide plutôt que claire. Tante Nita, Rea et la professeure Besa Ajeti parlent tellement bien. Elles ont cette allure, ce visage qu’ont les femmes lettrées. Durant ces derniers jours, Blerime la réfugiée a fait avancer ses projets. Elle savait déjà ce qu’elle ferait plus tard, c’est-à-dire comme tante Nita: vivre seule et enseigner. Mais maintenant cela ne suffit plus. Il faut faire plus avec les mots. Elle écrira, elle racontera ce qu’elle est en train de vivre dans cette étable. Si elle savait y faire avec les notes, elle mettrait cette horreur en musique, il doit bien y avoir un moyen. Schubert, Beethoven, Mozart, tous ceux que tante Nita écoute, ils ont raconté de grandes choses avec la musique, mais elle, la musique, ce n’est pas tellement ça… Elle doit se servir des mots. Mais pas à voix haute, la voix est absurde. Tout le monde parle, et c’est absurde. Elle écrira, elle cachera son cahier et, quand elle sera morte, quelqu’un le trouvera et le lira.


  


  Car cela ne fait aucun doute, elle va mourir. Et ces choses qu’elle pense maintenant, enfouie sous la paille pour ne pas entendre les cris de Bukurije là-dehors, elle les avait déjà en elle avant, c’est certain. La guerre n’a fait que les révéler. Elle enlève un brin de paille de sa narine, la guerre doit au moins servir à quelque chose. Te faire comprendre des choses. Ou te faire perdre complètement la tête. Elle est en train de réfléchir, mais Fatmir, lui, semble avoir perdu la tête, même s’il ne dit rien et qu’il fait semblant de dormir. Il a des touffes de pailles ensanglantées collées partout sur ses cheveux et son visage.


  –Mais pourquoi Allah nous a-t-il abandonnés ainsi? soupire tante Dardana sans s’adresser à personne en particulier. Qu’avons-nous fait au bon Dieu?


  Blerime caresse la tête de son frère mais il ne bouge pas. Fatmir fait toujours ça quand quelque chose lui déplaît, il fait semblant de dormir. Il rentre tout à l’intérieur, il s’enferme avec un cadenas et impossible de le faire sortir de là. Maman Hana dans ce cas-là lève de gros yeux au ciel. Mais parfois Blerime arrive à le faire sortir, elle est la seule, et elle en est fière.


  La deuxième chose qui plaît à Fatmir, à part le foot, ce sont les mathématiques, il est le premier de l’école. Il voudrait devenir scientifique, ce qui en fatmirien veut dire: j’irai dans une grande université.


  –Il y en a une qui s’appelle MIT, à Boston, en Amérique, c’est là que je veux étudier, tu m’entends, sœurette?


  –Tous ces machins compliqués, soupirait-elle. Les chiffres?!


  –Oui, parce qu’on ne peut pas jouer au foot toute sa vie, poursuivait-il sans attendre, pas quand on est vieux, ce sont les lois de la nature, tu comprends?


  Bien sûr qu’elle comprend, les joueurs de football doivent être jeunes.


  –C’est pourquoi je veux aimer, non pas une, mais deux choses dans la vie! J’ai décidé d’aimer les mathématiques et le football. Et toi bien sûr, mais toi tu n’es pas une chose, tu es quelqu’un.


  Fatmir est le meilleur ami de Blerime, bien que ce soit un garçon et que les garçons d’habitude restent entre eux. Mais Fatmir ne s’ennuie pas quand il est avec elle. Ils parlent beaucoup. Peut-être qu’ils sont amis parce que papa et maman sont deux meilleurs amis et qu’il est donc naturel de les imiter pour un frère et une sœur.


  À la différence de Blerime, qui est un peu difficile en amitié, Fatmir socialise facilement. Presque tous les garçons du quartier, même les Serbes, étaient ses amis avant qu’ils ne quittent Pristina à cause de la guerre imminente. À vrai dire, les garçons kosovars du quartier étaient convaincus que c’étaient les Serbes qui avaient commencé cette guerre. Et les garçons serbes disaient que non, c’était Milošević qui avait commencé, pas les Serbes. Mais ce n’était pas très logique tout ça: on ne peut pas faire la guerre tout seul, on ne peut pas être à la fois soldat, général et policier, et venir au Kosovo pour tout brûler. S’il y en a un qui délire et que les autres ne sont pas d’accord, ils le lui disent, ils ne vont quand même pas le suivre, ils doivent lui dire non sans tourner autour du pot et le remplacer par un autre plus raisonnable.


  Cette discussion s’était soldée par une bagarre entre les gars du quartier. Puis quand les familles serbes apeurées s’en étaient allées, les garçons d’origine albanaise n’avaient pas eu l’ombre d’un regret. Ils pouvaient bien aller où ils voulaient, ceux-là.


  


  Dehors, la pauvre Bukurije est encore en vie, elle pleure et proteste toujours mais elle n’a plus la force de hurler. Les hommes grognent, geignent et font gicler dans l’air quelque chose qu’ils nomment par des mots vulgaires. Fatmir ouvre les yeux maintenant, il regarde Blerime et lui dit:


  –Ne les laisse pas t’emmener, Bler.


  –D’accord.


  –Le premier arrivé chez oncle Arlind devra lui raconter comment l’autre est mort, d’accord?


  –Toi, tu ne meurs pas, petit frère.


  –T’kam loçkë, tu es mon âme.


  Blerime sourit de toutes ses dents. C’est une phrase de femme, les hommes ne disent pas ces choses.


  –Tu ne mourras pas, shpirt i motrës, et je te promets que je raconterai tout, même si c’est dans mille ans.


  Sa sœur a toujours eu un langage bizarre, Fatmir se contente d’acquiescer: ils se retrouveront dans mille ans, Bler, Fatmir, maman Hana et papa Bexhet. Pas sur cette terre, pas dans ce Kosovo, mais quelque part ailleurs.


  –Toi tu ne meurs pas! conclut Blerime. Sois-en sûr!


  Et les Serbes reviennent dans l’étable.


  –Celle-là, dit la Serbe qui leur sert de guide en montrant tante Dardana, emmenez celle-là.


  Leur tante hurle, elle se démène, elle prie, ils lui donnent un coup de fusil dans la tête, ils la traînent comme un sac à patate en vomissant des mots horribles et, tout en la tirant, l’un d’eux déchire sa chemise d’un coup de baïonnette et arrache en même temps quelques bouts de sa peau. Puis c’est le déchaînement. Quelque part, hors du village, des bombes explosent et des tirs retentissent, on entend des gens parler en albanais.


  –Ce sont les nôtres, dit quelqu’un, ce sont les nôtres, nous sommes sauvés.


  Quelques hommes encore vaillants tentent de s’échapper mais la porte est fermée de l’extérieur. Les fenêtres sont très hautes et trop petites, seul un corps menu pourrait s’y faufiler.


  –Vas-y, dit Blerime à son frère en le suppliant, tu es maigre. Essaye.


  –Je n’irai nulle part sans toi.


  –Je t’en prie.


  Fatmir lui flanque une gifle, il la bouscule, c’est à lui de décider vu qu’il est l’homme, et elle doit se taire. Un garçon tente de s’échapper mais, à peine arrivé en haut, il est balayé par une rafale venant de dehors et tombe en arrière sur son compagnon qui le soutenait de son épaule, et pendant le bref instant de sa chute, il trouve le temps de mourir. Les autres l’oublient rapidement et s’affairent à la recherche d’une nouvelle issue, sans grand résultat. Dehors le combat se poursuit pendant une dizaine de minutes, peut-être plus.


  Blerime entasse les cadavres les uns sur les autres du mieux qu’elle peut en cherchant à les coller contre le mur. Ils doivent être vingt à avoir survécu, moins peut-être, et il doit y avoir le triple de morts. La bataille est en train de s’éteindre. Les Serbes ont vaincu et quelqu’un dit en albanais:Burra sot u pa, kthehena nesër prapë! Les gars, aujourd’hui, il n’y a plus rien à faire, on reviendra demain!


  Un silence relatif tombe, puis une radio grésille quelque chose en serbe, un ordre probablement, les miliciens se mettent à courir à droite et à gauche, ils ramassent leurs armes et autre matériel, les moteurs des camions démarrent, mais avant de partir ils jettent quelque chose dans l’étable qui explose et s’enflamme. Les camions décampent et les gens pris au piège trouvent encore la force de crier. Blerime ordonne à Fatmir:


  –Saute par la fenêtre! Pars, maintenant, j’ai promis à maman.


  Un vieil homme qui avait vu Blerime entasser les cadavres poursuit l’œuvre de la fillette, il construit une sorte d’escalier pour atteindre la sortie. Il n’est resté en tout que deux filles de l’âge de Blerime, Fatmir et le vieil homme, deux femmes enceintes, l’une d’elles a des contractions mais personne ne se soucie d’elle ni de ses gémissements, elle est condamnée de toute façon. Les enfants aident le vieux, Fatmir fait un essai et parvient à hauteur de la fenêtre. Il redescend. Un des cadavres n’est pas un cadavre car il râle, mais ils ne peuvent l’extraire de la construction improvisée parce qu’il se trouve quelque part en plein milieu et qu’il n’y a pas assez de temps.


  –Monte papi, dit Fatmir au vieil homme, allez, tu vas y arriver.


  –Je disais ça pour vous, moi je reste ici avec ma femme qui est morte hier. Toi, emmène les autres, emmène-les hors d’ici.


  Le vieux semble fou, Blerime tire Fatmir par la manche, il n’a pas le temps de remercier le vieil homme, il pousse Blerime sur les cadavres amoncelés, le feu n’est qu’à quelques mètres derrière eux, ils se jettent dehors l’un après l’autre.


  Et là, juste dehors, il y a tante Dardana, criblée de balles, mais on ne voit pas ses yeux parce qu’elle a eu la bonne idée de les fermer en mourant, ce serait resté un mauvais souvenir sinon, pense Blerime. Un dur souvenir.


  Et ils éclatent en pleurs pendant que l’étable est envahie par le feu, et ils courent en direction du bois. Ils courent et pleurent, et la femme qui était en train d’accoucher là-dedans, on l’entend crier maintenant, crier plus fort que tous les autres, vivants et morts, et ses cris les poursuivent pendant un moment.


  Les enfants, ils sont cinq, non, six, ne s’arrêtent qu’une fois arrivés devant un fleuve, un fleuve tout entier. Ils ne savent pas de quel fleuve il s’agit et ils ne se posent même pas la question.


  Ils le regardent comme foudroyés et se jettent à terre. Et l’eau, dans toute son éblouissante splendeur, est la dernière chose que Blerime enregistrera dans ses souvenirs de cette journée.


  


  Ajkana Berisha


  Ajkana écoute le récit téléphonique de son frère Art, heureuse qu’il ait pu arriver jusqu’en Macédoine, mais elle est si fatiguée qu’elle peine à lui parler. Art est bouleversé et affamé, les camps de réfugiés en Macédoine sont un charnier et le voyage en train vers le salut a été un cauchemar, bien que relativement bref. Les Serbes amassaient des milliers de personnes dans des trains cadenassés de l’extérieur.


  –Ça ne te rappelle pas quelque chose? demande-t-il deux fois, et Ajkana reconnaît sa typique étincelle d’exalté. Son frère hésite un instant, puis il veut savoir si tout le monde va bien chez elle, si les filles ne sont pas trop épouvantées, et si Valmir, son beau-frère, va bien. Elle le rassure, lui dit qu’ils se débrouillent, oui, qu’ils emmènent les filles à l’hôpital la plupart du temps, qu’ils se sont tous installés dans la maison des Berisha pour ne pas laisser les parents d’Ajkana et Art tout seuls. Mais elle doit raccrocher maintenant, tout va bien Art, shpirt i motrës?


  –Je dois rentrer en salle d’accouchement, j’ai trois femmes qui ont des contractions et…


  Elle ment. Les patientes ont déjà accouché, ce sont trois jeunes mamans serbes, l’une d’elles n’a que dix-sept ans.


  Art demande encore s’ils vont vraiment bien. Bien sûr, s’ils se sentaient en danger à Gjakova ils n’y risqueraient pas la vie de leurs filles, ils ne sont pas fous à ce point. Valmir est le seul chirurgien qui soit resté, elle est gynécologue, les Serbes ont besoin d’eux, donc…


  –Je suis juste fatiguée, petit frère, voilà tout.


  Elle soupire. Art soupèse le silence, puis il demande d’un ton désolé des nouvelles de sa Linda.


  Des deux filles d’Ajkana, Art est plus proche de la cadette Linda qui a six ans. Gresa a dix ans, elle ressemble à Valmir, tandis que Linda semble directement sortie d’une des côtes d’Art: elle est bavarde et fantaisiste.


  


  La ligne téléphonique grésille affreusement.


  –Allez, loçkë e motrës, mon petit frère d’amour, je dois retourner travailler.


  –Sûre que ce n’est que de la fatigue?


  –Je travaille sans cesse depuis trois semaines, que veux-tu que ce soit?


  Ajkana a hâte de conclure cette conversation. À en juger par les voix qui proviennent du couloir, il doit y avoir au moins cinq ou six policiers serbes.


  –Tu appelleras Rea dès que possible? lui demande Art.


  –Je le ferai.


  –Tu me caches quelque chose.


  –L’hôpital est plein de Serbes et nous avons déjà de la chance de pouvoir utiliser le téléphone. Et puis toi, essaye de te remettre sur pied.


  –J’irai à Tetovo. J’ai la plupart de mes amis là-bas, et tous les journaux internationaux s’y trouvent. C’est grandiose, tu ne trouves pas?


  Ajkana repose le combiné. Elle se frotte le visage et tend l’oreille pour tenter de savoir si par hasard il y a aussi des miliciens à l’extérieur. Avec les policiers, elle a signé un pacte tacite: ils sont tous du coin, de Gjakova et alentour, elle a soigné les femmes de certains d’entre eux avant la guerre. Les soldats sont tous des jeunes et ils l’ont laissée tranquille jusqu’à présent. Régulièrement les miliciens entrent, ils terrorisent le personnel, ils cherchent des médicaments à emporter, ils vérifient s’il n’y a pas de femmes albanaises en couches et ils campent dans le couloir. Et c’est l’heure la plus terrifiante de la journée, quand il faut quitter le travail, avec la peur d’être assailli dès qu’on sort du périmètre de l’hôpital. Jusqu’à présent, ils ont observé un minimum de politesse pragmatique, car l’hôpital sert aux patients serbes.


  Ajkana se regarde dans la glace du bureau du directeur serbe de la clinique qui a déguerpi juste avant la guerre. Elle sort puis passe furtivement près du groupe de policiers. Trois miliciens barrent l’entrée de la chambre des patientes. L’un deux boit au goulot, le couloir pue l’alcool. Ajkana attend tête baissée qu’ils la laissent passer, l’air modérément décidé, mais pas provocateur. Ils lui demandent ce qu’elle fout là. Elle explique qu’elle est gynécologue et qu’elle doit visiter les trois femmes serbes qui viennent d’accoucher. Et, putain, qui prouve qu’elle dit la vérité, gloussent-ils. Elle sent qu’elle va finir par s’écrouler, s’ils font durer le plaisir, elle s’écroulera. Depuis que Valmir a été arrêté, elle ne dort pas plus de deux heures par nuit, elle tient debout grâce à des cocktails de pilules et Valmir est peut-être mort entre-temps. Linda l’attend enfermée à clé dans une petite pièce réservée aux employés de ménage, une infirmière est avec elle.


  –Allez, fais la fête avec nous, lui propose amusé celui qui semble être le plus jeune. Comment tu t’appelles?


  Ajkana regarde derrière elle dans l’espoir qu’un policier raisonnable s’approche. Le type lui tend la bouteille. Elle affronte son regard, le plus docilement possible: il lui est interdit de boire, elle a des patients et des enfants à soigner. Il s’en fout, elle doit boire car aujourd’hui c’est un grand jour. Un autre donne des coups de botte sur le montant de la porte. Ce n’est qu’une mise en scène, ils ne sont pas si soûls mais ils jouent leurs rôles pour combattre l’ennui, ils n’ont encore tué personne. Pas ici en tout cas.


  –Tes femmes ont déjà éjecté leurs chiards et, vu que tu parles un serbe splendide, je te considère comme une amie. –Le gars persiste à lui tendre la bouteille.–Quel jour on est, mon petit trésor?


  Elle lui répond inutilement qu’on est le16avril.


  –Depuis combien de temps vos bombes intelligentes de mes deux ont commencé à tomber? Trois semaines! C’est ça, hein? Et en trois semaines, il vous a sauvés, ce fils de pute de Clinton? Bois!


  Elle est obligée de prendre la bouteille.


  –C’est bien, tu es une brave fille. Maintenant bois!


  Derrière les hommes, une infirmière serbe qui suit la scène sans se faire remarquer fait une apparition. Ajkana reprend courage.


  –Tu as suivi les nouvelles aujourd’hui? insiste le gars.


  Elle n’est pas sortie de l’hôpital depuis deux jours, elle n’a pas le temps de suivre les infos, il y a trop de soldats et de civils blessés chaque nuit. Elle a aussi dû aider en chirurgie et…


  –Hier, sur la route de Prizren, ils ont bombardé une de vos colonnes de bouseux qui cherchait à prendre le large. Tous ces Kosovars de merde grillés par les bombes de Clinton, et tu ne veux pas trinquer avec nous?


  Dragica, l’infirmière serbe, s’avance vers Ajkana: sa fille est amoureuse d’un garçon albanais, la femme les a envoyés tous les deux hors du Kosovo quelques mois avant la guerre. C’est une brave femme. Une brave femme. Une brave femme.


  –Permettez, dit-elle aux siens, mais j’ai vraiment besoin du docteur, j’ai une patiente qui ne va pas bien.


  Les trois insistent pour savoir ce que peut bien avoir cette putain de patiente. Dragica explique que la femme perd beaucoup de sang, elle a accouché prématurément, une autre infirmière se montre dans le couloir. Les trois hommes les laissent passer mais ils les suivent à l’intérieur de la pièce.


  Ajkana s’affaire. Les gars font des commentaires sur les femmes et leurs saloperies d’accouchements, et qui peut encore vouloir les baiser après, avec tout ce sang. Mais ils s’ennuient vite et ressortent. Ajkana doit trouver le moyen de passer voir Linda sinon la petite va commencer à paniquer. Elle lui a donné une légère dose de sédatifs, tout comme à ses parents et à Gresa. Ajkana était bel et bien au courant de l’événement raconté par le milicien, les bombes de l’OTAN avaient visé une caravane de civils albanais utilisés comme boucliers humains au lieu du convoi militaire serbe qui voyageait à leur suite. On parlait de plus de cent morts.


  Une demi-heure plus tard, elle s’enferme dans une des cabines de toilettes. Elle urine. Puis elle vérifie dégoûtée la grosse boule de gaze qu’elle a glissée dans sa culotte. Elle est imbibée d’iode de couleur marron foncé qui maintenant semble noir. Les deux infirmières albanaises et Ajkana ont décidé de porter des paquets de gaze imbibés. Si on leur tombe dessus, elles diront qu’elles ont déjà été violées et qu’elles ont attrapé une maladie. C’est ridicule et désespéré, mais c’est le seul moyen de se défendre. Dragica entre aux toilettes. Elle sort ses cigarettes et en allume une pour elle et une autre pour Ajkana. Elles fument lentement sans se regarder. On est bien ici.


  –Et voilà, murmure Dragica pour dire quelque chose. Son visage est magnifiquement brodé de rides.


  –Je suis fatiguée, balbutie Ajkana en fixant le miroir.


  Dragica lui demande comment vont ses parents.


  –Mal, surtout maman.


  La femme se tait. Elles ont échangé les mêmes mots il y a plus ou moins huit heures, dans la même position, avec les mêmes cigarettes qui se consumaient toutes seules.


  Ajkana et Valmir avaient si souvent évoqué l’hypothèse de la fuite un an plus tôt, en Belgique peut-être, ou bien en Irlande, n’importe où. Mais ils étaient restés. Dragica lui offre un vague sourire, elle a du caractère, elle avait aussi un solide sens de l’humour autrefois. Aujourd’hui, elle a cent ans sur les épaules. Mille ans de femme des Balkans.


  


  La mère d’Ajkana a de gros problèmes de reins, Ajkana ne peut pas la faire venir à l’hôpital mais elle pourrait la soigner à la maison, si seulement sa mère voulait bien collaborer.


  “Laisse-moi tomber”, continue de répéter la vieille femme chaque nuit, à l’abri du regard de ses petits-enfants. Elle préfère mourir plutôt que de voir Ajkana et les filles se faire emmener, elle était présente lors de l’arrestation de Valmir, elle ne supportera rien d’autre, Ajkana la comprend mais elle ne peut pas respecter sa volonté. Elle se tourne complètement vers Dragica et pose une main sur son bras.


  –Oh, dit l’infirmière, si je pouvais, je dormirais une année entière pour me laisser surprendre à mon réveil par l’issue de toute cette histoire.


  Ajkana ne veut pas sortir d’ici. C’est l’unique endroit sain de la journée. Elle est dévorée par l’angoisse. Elle doit faire mine de contrôler la situation; elle doit veiller sur la vie de ses filles, de ses parents, de ses patientes et des infirmières albanaises. Maintenant sors, se dit-elle, tu sors d’ici et tu vas voir ta fille. Mais elle reste clouée au sol, les cigarettes sont finies et Dragica n’en a plus. Ajkana n’a pas la force, elle ne l’a pas, et pourquoi devrait-elle l’avoir? Ils ont pris Valmir, il était sa terre ferme, son port fiable, son toit. Sans toit, une maison n’est rien d’autre qu’une panse éventrée, alors comment pourrait-elle protéger les autres.


  –Moi je sors, dit Dragica, tout va bien?


  Elle n’obtient pas de réponse et s’en va.


  


  Les Serbes étaient arrivés à minuit. Les Krasniqi dormaient habillés, tous les quatre dans le grand lit, les petites filles au milieu. Valmir ronflait, Ajkana gardait les yeux grands ouverts, Gresa l’étouffait sous l’étreinte de ses bras. Elle entendit des vrombissements de voitures s’approcher. Puis s’arrêter. Puis des cris, des pas, des coups de pied et des insultes. Puis la grande porte en chêne de la maison des Berisha céder sous les coups. Linda déchira l’obscurité d’un hurlement. Ajkana ne put qu’espérer qu’ils la tuent avant ses filles. Ils étaient six, juste après l’irruption ils se calmèrent, c’était inattendu, surprenant. Ils ne voulaient pas tuer, c’étaient des policiers réguliers et ils devaient emmener uniquement le docteur Valmir Krasniqi. Ils lui laissèrent le temps de prendre son trois-quarts, celui qui semblait être le chef faisait preuve d’un étrange sens de la courtoisie. Valmir s’attardait dans l’autre pièce.


  –Nous ne vous ferons rien, mais avec lui nous devons…


  Le policier fit un signe éloquent. Ajkana avait déjà vu cette tête quelque part.


  –Il l’a bien cherché, ton mari. Et cette guerre, c’est vous qui l’avez voulue, pas nous! C’est vous qui nous avez cassé les couilles et maintenant…


  Linda, dans les bras d’Ajkana, se mit à pleurer à voix basse, son tremblotement fendait le cœur de sa mère. Les parents d’Ajkana et Art, Minire et Myzafer, étaient quelque part, dans un angle indéfini du couloir. Valmir entra dans le grand salon. Le chef le regarda de travers.


  –Tu pourrais calmer ta fille, docteur? On ne lui fait aucun mal à ce que je sache.


  Puis il poursuit en regardant Ajkana:


  –Demande à ton mari pourquoi nous sommes ici. Il a fait le couillon en offrant sa maison comme base à l’UÇK… Alors qu’ici à Gjakova tout le monde te respectait, car tu nous soignais tous, mais pas toi, docteur. On va donc éclaircir cette affaire. On n’aime pas tellement ceux qui jouent aux malins, nous autres. Celui qui joue au traître avec nous, il le paye.


  Un jeune policier se mit à ricaner. Valmir demanda la permission de dire adieu à sa famille en privé. Les hommes se déplacèrent de quelques mètres à peine. Il les embrassa.


  –Gresa, amour de papa.


  Linda criait maintenant.


  –C’est vrai cette histoire de maison? chuchota Ajkana, tremblante.


  Le visage de Valmir était devenu vert. Gresa tentait d’être à la hauteur, comme toujours, pour ne pas pleurer elle se forçait à rester immobile, elle ressemblait à une momie, les yeux rivés sur ses parents qui s’enlaçaient.


  –Fais ton possible pour rentrer vivant, lui ordonna inutilement Ajkana.


  


  En se hâtant de rejoindre l’étage inoccupé de l’hôpital, Ajkana est prise d’un accès de tremblements. Elle s’apprête à raconter à Linda que son oncle Art a téléphoné et qu’il lui a adressé tout spécialement un baiser, la fillette se vantera: je suis sa préférée! Tu l’es. Et pas Gresa! soulignera ensuite la plus petite. Et pas Gresa, mon amour. Linda rira, la peur obscurcit ses yeux verts hérités de son père. Ajkana emmène les filles avec elle à l’hôpital, chacune leur tour. Si la maison des parents est bombardée, ou s’ils sont emmenés durant son absence, elle aura au moins sauvé l’une des deux. Et si elle-même, Ajkana, est tuée dans la rue avec l’une de ses filles, l’autre sera peut-être sauvée. Elle n’a jamais aimé jouer aux cartes, aux dés, à rien. Si elle pouvait, elle disparaîtrait immédiatement, comme Valmir, mais elle est condamnée à tenir ce rôle et cela lui glace le sang. Maintenant, elle va ouvrir la porte de la pièce où est cachée Linda et lui dire: mon petit amour, j’ai envie de mourir, alors débrouille-toi, fais comme tu veux. Vis ou meurs, c’est toi qui choisis, moi, je ne veux pas le savoir.


  Mais avant de grimper le petit escalier latéral, elle entre dans son bureau et se reprend un peu. Elle hésite, elle avale un calmant puissant. Elle a déjà coupé un somnifère en quatre. Une fois à la maison elle en donnera un morceau à chacune de ses filles. Le grondement des bombes empêchera peut-être les parents de dormir, mais les petites y parviendront. Et tant mieux si une bombe vient s’écraser sur leur maison, elles mourront dans leur sommeil. Et de toute façon, Valmir doit déjà être mort. Cette pensée ne quitte pas Ajkana, il a dû être tué et son corps jeté quelque part.


  Elle presse le pas dans les escaliers en colimaçon et gratte à la porte qui s’ouvre immédiatement. Elle s’agenouille devant Linda et la couvre de baisers, puis elle se retient, lui sourit, et pose un lent baiser sur ses yeux, sur le bout de son nez, sur son menton et enfin sur ses cheveux. Elle s’arrête. Si elle continue à l’embrasser elle risque d’éclater en pleurs. Elle tremble, un sanglot lui échappe. Elle regarde l’infirmière et la remercie, extirpant d’elle-même un sourire grimaçant sorti d’on ne sait où. Hikmete la supplie de se retenir en lui faisant non de la tête.


  –Linda a été tellement sage, docteur, s’exclame-t-elle, nous avons fait plein de beaux dessins toutes les deux!


  –J’ai été très très sage, mami. Et peut-être que Hikmete m’emmènera jouer avec Ledjana et Kushtrim, ses enfants, quand les bombes s’en iront ailleurs. Pas vrai, teta Hikmete?


  –Promis, shpirt, mon cœur.


  Hikmete a perdu ses enfants, les Serbes les ont emmenés pendant qu’elle était sortie chercher quelque chose à manger. Elle est veuve et elle a un frère engagé volontaire dans l’Armée de libération du Kosovo. Hikmete considère que ses enfants ont été tués, c’est pourquoi elle s’est attachée aux filles d’Ajkana.


  –Et papa rentrera dès que les bombes seront parties.


  Elle n’a pas le temps de la rassurer car dehors un vacarme éclate soudainement, on entend des jurons serbes. Hikmete met une main sur la bouche de Linda pendant qu’Ajkana se précipite à l’extérieur. Elle dévale les escaliers. Ils ont amené une femme qui vient de perdre les eaux. Dragica appelle Ajkana et s’exclame dès qu’elle la voit: “Ah, Dieu merci!”


  La patiente hurle de toutes ses forces. Son mari, un soldat, aboie sur le personnel terrorisé. Les autres militaires rient, cela ressemble à un joyeux asile d’aliénés. La femme crie toujours plus fort, c’est son premier accouchement, Ajkana se désinfecte inutilement les mains étant donné que les règles d’hygiène sont allées se faire voir ailleurs depuis un bout de temps, c’est un accouchement normal, ce sera un accouchement normal, l’enfant est grand, Ajkana travaille avec la tête dans les nuages à cause du calmant qui fait effet maintenant, si elle continue comme ça, elle finira droguée avant la fin de la guerre, elle en rit presque. Pendant ce temps, le nouveau-né sort–il doit peser quatre kilos et demi–, Ajkana souhaite qu’il crève. Crève, Serbe de merde, crève!


  


  Un peu plus tard, à la maison, elle réussit à mettre parents et enfants au lit sans perdre son self-control. Gresa et Linda sont tellement collées l’une à l’autre qu’Ajkana n’arrive pas à embrasser les joues ou les yeux d’une seule à la fois. Gresa sert de coussin au visage de Linda, elle est enfouie sous les cheveux de sa petite sœur. Ajkana distribue des baisers sur les petits bras et les cous moites.


  Demain sera différent. Que Valmir soit mort ou pas, demain sera différent pour elle. Elle transmettra un sentiment de sécurité aux infirmières et aux femmes de ménage.


  Elle sort dans le couloir. La lune est pacifique, de celles qui mettent le monde en extase. Le linge étendu flotte légèrement, baignant dans cette si belle lumière, sur un fond sonore de dérapages de camions et de rafales de mitraillettes.


  C’est un cauchemar magnifique.


  Le pantalon ample de son père entouré par les chemisettes des filles ressemble à l’ombre coupée en deux d’un géant suspendu la tête en bas. La lune est clouée là. À nouveau des dérapages de voitures. L’une d’entre elles pourrait s’arrêter devant le portail et balancer le cadavre de Valmir, ou bien emmener toute la famille.


  Ajkana s’allume une cigarette. Elle sent un frisson passer sur la peau de son visage et de son cou, Valmir aimait sa peau: il lui trouvait une saveur irrésistible.


  


  Ils s’étaient beaucoup aimés, autrefois, pendant les années de guerre silencieuse, quand ils avaient compris que l’entente n’existerait jamais entre le Kosovo albanais et la furie nationaliste serbe.


  Avec le temps, Valmir s’était convaincu que les hommes de l’UÇK étaient une nécessité, et il les avait soutenus intérieurement, dans le silence, avec beaucoup de réserves d’abord, puis avec une certitude grandissante, mais sans jamais négliger sa conscience de médecin qui se doit de soigner indistinctement Serbes et Albanais avec le même dévouement. Mais Ajkana n’aurait jamais imaginé qu’une fois installés dans la maison des Berisha, Valmir ferait ce qu’il avait fait sans même la consulter: donner leur maison aux hommes de l’UÇK en guise d’abri nocturne; ils le lui avaient demandé, et il n’avait pas pu refuser. C’était juste pour y dormir, ils l’avaient promis. Puis un voisin sympathisant des Serbes avait joué les espions.


  


  Elle vient de finir sa troisième cigarette, elle allume la quatrième. Elle ne la fume pas, elle en observe l’extrémité allumée, ce minuscule et pernicieux scintillement sur le fond obscur de la cour, suffisant–en temps de guerre– pour être la cible d’un franc-tireur dans la nuit, même sans le moindre éclat de lune. Elle pourrait appuyer ce petit cylindre incandescent sur l’un des coussins brodés du canapé dans le salon. Elle pourrait attendre que le canapé s’enflamme, et juste avant qu’il ne se transforme en torche, elle pourrait le pousser près des rideaux par exemple, pour accélérer les choses. C’est une grande maison de pierre et de bois, trois générations de Berisha y ont vécu. Les livres d’Art emplissent encore sa chambre. Elle pourrait tout brûler, le passé et le présent, pour empêcher l’arrivée d’un atroce lendemain.


  Mais la nuit est toujours aussi belle et Ajkana Berisha Krasniqi n’a pas le courage de la faire partir en fumée.


  Qu’est-ce que tu fais maintenant, Valmir, mon amour? Tu es content de tout cela? Ajkana l’a toujours aimé, avant même de le connaître. C’est une femme des Balkans, elle aime d’une manière trop intégrale, presque destructrice. Elle se souvient qu’il faut qu’elle appelle l’amie d’Art: voilà une autre raison de rester en vie, tenir la promesse faite à son frère, appeler Rea pour lui dire qu’il est sain et sauf, qu’il se trouve à Tetovo, poursuivant son rêve de toujours: être reporter de guerre, de paix, de tout.


  


  Au téléphone, Art lui avait expliqué qu’il fallait être patient, ces événements avaient des dynamiques complexes, des temps longs. À ce moment-là Ajkana avait fait une grimace, en éloignant le combiné de son oreille: inutile d’écouter. Pour elle, il n’y avait qu’une seule et unique question: comment expliquer à deux petites filles de six et dix ans pourquoi elle les emmenait avec elle dehors à tour de rôle. Il eût été absurde de raconter à son frère son angoisse de mère qui devait faire chaque matin un choix de vie ou de mort, mais ses filles la torturaient chaque jour avec la même question: pourquoi mami, pourquoi nous ne pouvons pas venir toutes les deux? Pourquoi?


  Presque un million de Kosovars étaient en voyage, bannis de l’empire dans une sorte de vacance forcée, leurs papiers d’identité confisqués par les Serbes et jetés aux flammes. Difficile d’expliquer tout cela à des enfants.


  


  Ajkana se lève. Elle caresse les vêtements suspendus. Si seulement elle pouvait dormir une ou deux heures, mais elle n’y arrive pas. Elle regarde autour d’elle. Autrefois, alors qu’ils étaient fiancés, ils avaient fait l’amour debout au fond de la cour. Ses parents étaient partis rendre visite à une tante, et Valmir était venu. Alors que la maison entière était à leur disposition, cet amour à ciel ouvert était la chose la plus transgressive qu’ils aient jamais faite. Elle continue à regarder ce lieu, cette scène vivante, vieille d’un siècle. S’il vit, Valmir reviendra. S’il ne vit plus, il reviendra quand même.


  


  Es tutmirleid


  Yves Montalban jette à terre son énième cigarette et l’écrase jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la boue. Il attrape son téléphone portable et décide de but en blanc qu’il arrêtera de fumer le30juin. Il attend que quelqu’un réponde à l’autre bout de la ligne en Suisse. Il fait tourner dans sa bouche un caillot répugnant de tabac et de salive puis il l’avale. C’est peut-être mieux le30juillet, un jour avant le début des vacances.


  L’équipe de télévision suisse n’est arrivée au camp de réfugiés de Kukës, en Albanie du Nord, que trois jours plus tôt. Claire Pernoux a continué vers la Macédoine, Yves couvrira d’abord l’Albanie, épuisée et au bord du krach étant donné la désastreuse condition économique dans laquelle elle se trouvait déjà avant l’afflux de réfugiés.


  À l’autre bout du téléphone, Arlind Jashari répond par un bref “Oui, monsieur Montalban?” Le cameraman de l’équipe s’est assis par terre pour changer les batteries, Yves rapporte au jeune étudiant architecte en Suisse que pour l’instant aucun des membres de sa famille ne se trouve dans le camp de Kukës. Ils les ont cherchés partout, Yves s’est fait aider par des collègues italiens; la mission italienne, très active à Kukës, assiste à l’heure actuelle presque vingt-deux mille réfugiés.


  –Ni le nom de Fatmir ni celui de Blerime Jashari n’apparaissent dans les listes, répète-t-il.


  Arlind ne bronche pas, Yves fait signe au cameraman d’aller chercher quelque chose à boire.


  –Mais peut-être que demain, avec les nouveaux arrivants… le flux est incessant, Arlind, je ferai tout mon possible…


  Des centaines de réfugiés campent au milieu de la petite ville, appuyés aux murs, dans l’attente d’une tente, d’un quignon de pain ou d’une bouteille d’eau. Arlind le remercie, de façon un peu bourrue comme à son habitude. Une équipe danoise fait des gros plans sur les gens vautrés à terre dans la saleté; deux chiens errants lèchent un vieil homme qui ne réagit pas. Yves Montalban se met à tourner en rond.


  –Ne vous découragez pas, répète-t-il, trouvant ses propres mots absurdes et stupides, ils feront leur apparition tôt ou tard. Je passerai en Macédoine d’ici une semaine, entre Blace et Stankovec, Claire me remplacera ici…


  Emilio, le cameraman, revient avec deux petites bouteilles d’eau minérale et lui en plante une dans sa main restée libre. Arlind murmure quelque chose qu’Yves ne déchiffre pas. Emilio indique qu’il va suivre avec sa caméra deux militaires italiens qui viennent de déboucher du bâtiment réservé aux médias internationaux.


  –Et puis une professeure de Pristina est ici, elle s’appelle Fiona Duraku, elle se plie en quatre pour nous aider. Elle est vraiment efficace. Elle nous sert d’interprète, de factotum; il y a une belle solidarité entre Albanais et Kosovars, c’est impressionnant.


  Il s’arrête, il rectifie son tir et revient au sujet qui intéresse Arlind.


  –J’ai photocopié les photos des enfants et Fiona Duraku s’en occupera elle aussi, son nom te dit quelque chose?


  Arlind ne la connaît pas. Ils disent Bien à l’unisson et coupent la conversation. Yves Montalban cherche Emilio dans le chaos général, il le trouve et le suit, mais un petit garçon se met à côté de lui et le tire par la veste. L’homme s’arrête et le regarde, il doit avoir treize ans à peu de choses près, d’autres enfants se sont approchés, ils entourent le journaliste et le cameraman, ils parlent albanais et quelques bribes d’anglais, d’allemand, d’italien. Ils tendent des bouts de papier, ils jouent des coudes pour conquérir le moindre petit espace, leurs yeux sont les mêmes que ceux des enfants de Gaza, les mêmes que ceux du Rwanda et de Bosnie.


  –Que le monde aille se faire foutre, marmonne le cameraman en éteignant son appareil.


  Yves ne parvient pas à détacher son regard du visage de l’enfant, il a des yeux intenses et très noirs, sa couleur de cheveux est incertaine, dissimulée sous de la boue sèche depuis plusieurs semaines. Il sourit à Yves, il lui tend son petit bout de papier froissé. L’une de ses lèvres coupée lutte pour cicatriser. Il a un bras immobile, le gauche, qu’il serre contre ses côtes.


  –Telefon, Mister, le supplie-t-il. Deutschland… mein Vater, er ist… murator… Bauarbeiter… in Deutschland.


  Yves regarde le numéro, le préfixe est celui de Düsseldorf.


  –Bitte, Mister Journalist.


  Yves veut connaître le nom du petit garçon.


  –Unë… ich… Milosh. Ich… heiße Milosh Bregasi. Mein Vater… heißt… Burim Bregasi.


  Mais bordel de Dieu! jure Emilio, le cœur en bouillie malgré des années de travail passées au milieu des saletés de l’humanité; c’est un cameraman italien free-lance, il travaille pour la Rai et parfois pour la télévision suisse, il vient de Bologne, infatigable, et un physique de boxeur. Yves lui fait signe de lui prêter son téléphone, il prend le billet du petit garçon qui se retourne et regarde ses semblables avec une pointe d’orgueil. Une fille se tient à l’extrémité du groupe, elle est très grande, squelettique, un de ses yeux est fermé et son visage enflé est effrayant. Yves Montalban compose le numéro à Düsseldorf, une femme lui répond. Avant qu’il n’ait pu terminé son explication, la femme hurle, puis elle se tait un instant et se remet à hurler: Buriiim!


  Burim Bregasi se présente à l’appareil, la voix teintée de terreur et d’espoir. Yves tend le téléphone à l’enfant.


  –Papa, dit doucement Milosh, presque avec crainte. Papa… Papa?!


  Puis il éclate en sanglots, sa tête est secouée, il se jette par terre où il se sent plus à l’abri. Les autres enfants autour de lui sont prostrés dans un silence irréel si bien que l’on entend aussi la voix d’Allemagne, les pleurs et les cris de l’émigré de Düsseldorf. Ne fais pas ça, supplie en lui-même le journaliste, pas maintenant, tiens bon, il t’a retrouvé, non?, sachant bien qu’il demande l’impossible à ce père inconnu. Il tente de s’éloigner un peu mais ils sont tous deux pris dans un étau, journaliste et cameraman, encerclés par des enfants dans une trappe d’émotions trop fortes à digérer. La fille squelettique ressemble à un zombie, Yves cherche à éviter le regard qui le fixe d’un seul œil. Milosh commence à se reprendre tant bien que mal. Son visage est tapissé de boue et de glaires.


  –No papà, jam mirë, je vais bien… Unë po, besa, vraiment…


  Et ses larmes coulent à nouveau tandis que des adultes viennent agrandir le petit cercle autour de lui, les caméras filment et Yves voudrait demander à ses collègues d’arrêter, mais il ne dit rien, car il les connaît comme il connaît ce maudit et splendide métier qui est le sien. Il parvient à gagner quelques mètres de distance et s’allume une cigarette, Fiona Duraku s’approche. Milosh se lève, les caméras braquées sur son visage le dérangent, il se retourne dans tous les sens tout en parlant à son père, mais rien à faire. La présence de la fille squelettique est impitoyable, mais aussi, d’une étrange façon, presque rassurante: Fiona Duraku raconte à Yves qu’elle est l’unique femme à avoir survécu à une semaine de tortures, ses trois sœurs, sa mère et sa grand-mère ont été massacrées sous ses yeux. Ils ont réussi à recoudre son histoire grâce aux témoignages des autres réfugiés, car elle a perdu l’usage de la parole. La femme s’arrête au milieu de son récit et se précipite vers la jeune fille dès qu’elle voit un journaliste planter un micro sous son visage dévasté.


  –Please, invite fermement la femme kosovare exaspérée. Please! Leave her alone.


  Emilio lui vient en aide, le reporter proteste, l’Italien lui lance un Gros con et l’empêche de filmer en se postant devant lui. Yves suit Fiona Duraku des yeux, qui a laissé mari et enfants à Tirana pour venir travailler ici comme volontaire. Elle prend délicatement par la main la fille muette et l’éloigne de la foule. Yves se dirige vers le petit Milosh Bregasi, il croise son regard.


  –Es tut mir leid, papa, dit le petit garçon à son père en Allemagne. Es tut mir leid.


  Puis, la tête basse, il tend le téléphone à Montalban.


  Cameramen et photographes mitraillent de clichés et consomment de la pellicule, contents d’avoir leurs images choc pour l’édition du soir, de la nuit, ou celle de l’aube: le petit Kosovar plongé dans la boue qui retrouve son père et dit au monde Es tut mir leid. Ils se dispersent, demandant fébrilement la traduction de ce qu’ils viennent de filmer aux interprètes locaux. Fiona Duraku est en train de revenir, elle essaye d’avoir l’air rassurante. Le petit Milosh dit Danke au journaliste, puis il ajoute quelque chose en albanais, il semble plus égaré qu’auparavant, presque vidé.


  –Eh–Montalban sourit à l’enfant comme il peut–, tu pourras le rappeler demain, je te le promets.


  Il voudrait poser une main sur ses cheveux mais ses doigts restent suspendus en l’air. Milosh ne part pas, il murmure quelque chose à voix plus haute. Puis il réessaye:


  –Ich kann… erzählen… Sie mir Telefon…


  Il montre la caméra d’Emilio. Fiona Duraku explique que l’enfant, pour s’acquitter de l’appel, est disposé à raconter son histoire. Milosh continue à parler, Yves pose les mains sur ses épaules, il le serre légèrement et lui fait non de la tête.


  –Jo, dit-il en albanais, l’un des dix mots qu’il connaît. Non!


  L’enfant se jette dans ses bras, l’homme pris au dépourvu reste droit comme un piquet. Puis il se penche, l’embrasse avec prévenance pour ne pas peser sur son bras blessé. Ils restent enlacés une minute ou deux.


  –Danke, Mister Journalist, lui dit-il maintenant sur un ton décidé, regrettant peut-être son précédent geste. Es tut mir leid, ajoute-t-il, puis il s’en va.


  


  Aux alentours du27avril


  La veille, Rea était allée avec Hana au rendez-vous téléphonique habituel, Nita pour sa part avait décidé de faire du nettoyage et du rangement.


  –J’en ai plein le cul, avait-elle déclaré sur un ton à mi-chemin entre le ridicule et le dramatique. Là, j’en ai vraiment sacrément plein le cul. Allez-y sans moi. Et ne me racontez rien en rentrant, je m’en fous royalement!


  On ne comptait plus les représailles et les massacres en ville. Pristina fumait et sentait le brûlé, le quartier de Dardania avait des allures de fantôme, les quelques habitants restés dans l’immeuble de Nita ne bougeaient pas d’un pouce, pas de lumière, pas de bougies, même les radios s’étaient tues. Ils attendaient l’arrivée de la jeep militaire, le tonnerre des bottes dans les escaliers, les hurlements, les coups de pied dans la porte, Smrdljivi šiptar. Puis la fin. Il valait mieux que la fin arrivât, de quelque façon que ce soit, mais de préférence sous la forme d’une bombe stupide, les nerfs et l’espoir avaient lâché.


  Rea avait décidé d’appeler d’abord Jonida en Allemagne. Son amie commença à vomir les détails au rythme d’une scie électrique: le22avril l’OTAN avait bombardé la villa de Milošević à Dedinje, ils avaient utilisé trois missiles intelligents, deux d’entre eux n’avaient pas explosé mais le troisième, si; grand bruit et beaucoup de fumée mais la villa tenait encore debout; des témoins oculaires rapportaient que le missile avait pulvérisé la chambre à coucher de Slobo et Mira Milošević, le salon et la salle à manger.


  –Va doucement, l’interrompt Rea, tu peux? J’ai un gros mal de tête aujourd’hui.


  Ce n’était pas vrai, elle n’avait pas mal à la tête. Jonida s’arrêta.


  –En tous les cas, cet abruti n’a rien eu, la maison était vide, bien sûr, ajouta-t-elle avec douceur.


  Rea cherchait à sourire. Jonida faisait un master de langue allemande à Heidelberg, elle voulait devenir interprète simultanée, elle était précise, très précise, toujours. Rea regarda la main qui ne tenait pas le combiné, elle tremblait légèrement, elles n’avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures.


  –Excuse-moi, ma chérie, dit-elle en cherchant à se donner l’air plus joyeux, autre chose?


  L’autre chose était que l’ancien Premier ministre russe Viktor Tchernomyrdine avait rencontré Milošević et qu’à ce qu’il paraissait, ce dernier s’était déclaré disposé à accepter le déploiement d’une force internationale au Kosovo à condition que la Russie en fasse également partie. Clinton avait répondu qu’il voulait d’abord définir chaque détail. Milošević devait être plus clair. Puis Jonida s’arrêta d’un coup.


  –Mais quelle idiote, s’exclama-t-elle à nouveau tout excitée, je ne sais vraiment pas où j’ai la tête. C’est ça la première chose que je devais te dire: Koha Ditore! J’ai vu Art à la télévision, il travaille dans les camps de réfugiés et il s’est fait interviewer par un journaliste suisse.


  La pause qu’elle fit au terme de cette nouvelle laissa le temps à Rea de remâcher la nouveauté.


  –Mais tu savais peut-être déjà qu’il était passé de l’autre côté?


  –Non, je n’étais pas au courant.


  Rea voulait conclure, partir.


  –Quelle bonne nouvelle, dit-elle, bien qu’elle fût au comble du désespoir. Alors il est vivant…


  Sa gorge la brûla et elle se sentit lâche, mais elle ne trouva pas la force de se réjouir.


  Jonida poursuivit en disant qu’Arben Morina était apparu sur une chaîne allemande, pour cette affaire de journal en exil, le premier numéro avait été imprimé, il y avait aussi eu un reportage sur une chaîne suisse-allemande, elle n’avait pas pu le voir car elle se trouvait à l’université mais Claus, son fiancé, l’avait regardé. Jonida s’engagea dans un crescendo qui culmina presque en un hurlement, puis elle se mit brusquement à sangloter.


  –Franchement, il faut dire que vous nous avez enlevé dix ans de vie avec cette connerie de guerre. J’ai encore vu Pristina sous les bombes et j’ai rêvé que tu étais morte, raide morte, que le diable t’emporte!


  Rea rit. Ce n’était pas la première fois qu’il lui fallait consoler Jonida, c’était la plus émotive de toutes ses amies de lycée.


  Klea, depuis New York, lui confirma la nouvelle un peu plus tard. La veille, le26avril, Koha Ditore était parti à l’imprimerie en Macédoine avec une édition de fortune. Klea lui fournit d’autres informations pendant que Hana continuait à dépoussiérer sottement les meubles de la maison abandonnée de la famille Ajeti, elle faisait ça à chaque fois. Peut-être qu’Art l’avait appelée alors qu’elle n’était pas là, pensa Rea.


  Klea ajouta qu’une envoyée du New Yorker s’était même rendue dans les camps de réfugiés pour préparer un article sur l’exil de Koha Ditore, Robert connaissait bien la journaliste, elle allait certainement écrire le papier.


  –Ça me paraît évident, la taquina Rea. Si elle est allée jusqu’à Tetovo pour un article, il y des chances pour qu’elle l’écrive, qu’est-ce qu’elle serait partie faire là-bas sinon?


  Quand elle était exaltée, la logique de Klea prenait l’eau.


  –C’est ça, rétorqua-t-elle, fais de l’esprit tant que tu veux mais je te parle du New Yorker, bon sang!


  Rea admit qu’elle n’en savait rien. Elle ne savait rien du New Yorker et elle s’en contrefichait, parce que, en cet instant, ils pouvaient bien tous aller se faire pendre s’ils voulaient. Peut-être que ses parents, ses frères et ses sœurs étaient morts, elle n’avait aucune nouvelle des siens depuis trente-trois jours, ils étaient peut-être tous morts et elle restait seule au monde. C’était la première fois qu’elle envisageait cette possibilité. Elle raccrocha sans même dire au revoir à Klea.


  


  À leur retour Nita était plus sereine, la maison respirait la propreté.


  –Il vous a fallu un siècle, leur reprocha-t-elle, juste pour dire quelque chose. Je me suis mortellement ennuyée.


  Elles mangèrent en silence de la farine dissoute dans de l’eau bouillie avec des bouts de pain rassis. Elles passèrent la nuit recroquevillées sur les canapés, ignorant leurs lits.


  


  Le lendemain matin, Rea enfile rapidement son survêtement Adidas fraîchement lavé et prépare un café sur le réchaud à pétrole qu’elle a amené dans la salle de bain durant la nuit. Elle le boit lentement.


  Sur la pointe des pieds, elle se met à la fenêtre et observe longuement la police postée au rond-point qui jouxte l’école de médecine. Il est sept heures. La rue est déserte.


  Elle laisse un mot à Nita et se met en route. Elle porte un blouson rembourré d’argent. Sa carte d’identité est dans la poche extérieure gauche, les sous pour le premier pot-de-vin sont glissés dans la poche extérieure droite. Elle a enfilé ses lunettes de soleil, le ciel est partiellement couvert, hésitant entre céder à la pluie ou bien virer au beau. Elle a pris un parapluie aussi, un long avec un manche en bois, comme ceux des vieilles personnes.


  Nita en se réveillant aura un coup au cœur mais Rea n’a rien voulu lui dire pour éviter des discussions inutiles. À peine sortie du pâté de maisons, elle s’arrête, l’air frais lui donne des vertiges. Le café était trop fort, les crampes d’estomac en revanche ne sont dues qu’à la peur. À cette heure, Klea à New York doit probablement aller se coucher. Rea compte jusqu’à dix, elle déglutit et repart à vive allure, si elle n’avait pas pris ce stupide parapluie elle aurait pu fourrer ses deux mains dans ses poches et avoir l’air plus cool. Tout va bien. Elle regarde par terre. Ses longues jambes dévorent des mètres de trottoir lui donnant plus de confiance, mais cela ne dure que jusqu’au niveau de l’escadron de police qui défend la sortie de la ville, car une fois arrivée là, elle commence à trembler et lutte pour maîtriser ses pieds qui voudraient spontanément courir à perdre haleine. Quand elle pense être hors de danger, du moins pour l’instant, la rue déserte devient à l’improviste un tintamarre de cris et de dérapages de camions. Elle ne se souvient pas s’être réellement arrêtée, pourtant elle se voit immobile. Sa main droite serre le parapluie, la gauche est sortie de sa poche.


  –Eh toi là, tu vas où, bordel?


  Des pas lourds et une variété d’insultes se répandent dans son dos. On lui ordonne de se retourner. Il y a deux jeeps, les hommes sont six ou sept, ils ne portent pas les uniformes de l’armée régulière. Devant la troupe se tient un homme avec un bandana sur la tête et une paire de lunettes de soleil. Rea s’approche, elle sent son sang qui l’abandonne, la bête qui était dans son dos est maintenant en train de ricaner à côté d’elle, vomissant des obscénités. L’homme au bandana et aux lunettes gonfle le torse en glissant ses doigts dans son ceinturon.


  –Mmmh, fit-il en riant, nous avons les mêmes goûts je vois.


  Et il envoie un de ses doigts faire la navette entre ses lunettes de soleil et celles de Rea. Il porte une paire de Ray-Ban.


  –Entre.


  Elle sort sa carte d’identité et la tend à l’homme, qui lui tourne le dos et pénètre dans le cube qui leur sert de base. Rea le suit, les autres sont derrière. Ray-Ban lui ordonne de s’asseoir. Elle lui obéit en lui tendant à nouveau sa carte d’identité. L’homme doit avoir trente ans. Il l’observe longuement, un sourire glacial imprimé sur les lèvres. Il prend tout son temps. Le soleil décide de mettre les nuages en déroute. Hana doit être levée maintenant, elle se réveille toujours avant les autres.


  –Tu allais où, bordel?


  –Chez ma tante.


  –Chez ta tante!


  Les autres trouvent la révélation très amusante, ils se bidonnent en se donnant des coups de coude sur le seuil de la porte, ils lui font face derrière Ray-Ban, dont la grimace est plus terrifiante que répugnante.


  –Tu es en train de risquer ta sale peau pour aller chez ta tante!… Et elle vit où cette tante?


  –À Costa del Sole.


  –Je te donnerais bien une bonne leçon, moi, kurvetino šiptarska, espèce de putain kosovare, éclate l’un d’entre eux. À ta tante et à toi.


  –On se calme, dit Ray-Ban, mademoiselle est cultivée, un peu de contenance. Mademoiselle fait ce que dictent les livres, les gars, ça se lit sur son visage.


  Ils se lancent dans un concours de plaisanteries obscènes, Ray-Ban savoure la torture, Rea a décidé de regarder droit devant elle, légèrement vers le bas, au niveau du troisième bouton de la veste de l’homme. Elle a bien fait de prendre le parapluie, il soutient sa peur, son poing sur la rondeur du manche est en train de devenir violet. Elle a froid aux pieds malgré la chaleur qu’il fait là-dedans, l’atmosphère est imprégnée d’odeurs masculines et de tabac, cela veut dire qu’il y a du monde la nuit, comment a-t-elle pu penser le contraire? Ray-Ban se fâche, il croise les mains derrière la tête, il s’étire tout en lui hurlant d’expliquer honnêtement et sans détour pourquoi bordel elle est sortie à cette heure matinale. Les autres protestent, il est trop gentil avec elle, il devrait lui donner ce qu’elle mérite, lui essaye de les faire taire d’un geste de la main mais on ne lui obéit pas, ce ne doit pas être le chef alors, ou bien si.


  –Si ce n’était ton accent de merde tu passerais pour une des nôtres, complimente Ray-Ban, en s’amusant avec la carte d’identité, puis il prononce le nom de Rea en l’estropiant. Elle ne ferait pas partie de votre foutu UÇK, par hasard, ta tante?


  Elle se tait, deux ou trois de la bande ont fini par s’ennuyer et sortent en lançant Quel couillon! et en levant le majeur dans le dos de Ray-Ban.


  –Bien, dit-il. J’ai décidé de te croire parce que tu es sacrément bonne, petite pute.


  C’est une brave fille qui ne cherche qu’à s’occuper de sa tante. Mais d’abord il va falloir qu’elle offre à la bande des cafés et des coups à boire, elle doit certainement avoir de l’argent sur elle.


  Rea sort la liasse déjà prête en expliquant prudemment qu’il est difficile de trouver des endroits où boire un café, elle ne va jamais dans les bars et…


  Ils se chargeront de trouver l’endroit, elle n’a qu’à monter dans la jeep. Qui sait où ils la jetteront après, sa famille ne retrouvera même pas le corps. Ray-Ban a glissé les billets dans sa poche.


  –On va t’y emmener, continue-t-il, on va bavarder un peu, et après on verra.


  Elle ne doit plus casser les couilles et faire sa petite sainte, les saintes restent à la maison, ce sont les putains qui sortent toutes seules. Il l’attrape par le bras et la pousse. Les autres jubilent et se hâtent pour partir lorsque débouche un autre véhicule. Un type de la bande lance un Oh putain de merde et ils arrêtent tous leur boucan. Rea devine que le véhicule fraîchement arrivé appartient aux militaires et l’homme qui descend semble être un véritable officier. Ray-Ban va à sa rencontre, ils chuchotent brièvement, l’officier présumé jette un regard mauvais vers la jeune fille, il prend la carte d’identité des mains de l’autre sous le chœur des protestations du groupe qui en réclame la propriété.


  L’officier, qui doit avoir la cinquantaine, lui ordonne d’un geste de le suivre une nouvelle fois dans le bureau de fortune. Les hommes dehors poussent le volume de la radio à fond. Il ne doit pas avoir dormi, il se passe une main sur le visage et enlève son béret en s’allumant une cigarette, il porte des galons que Rea n’arrive pas à distinguer. D’une voix ferme et basse, mais sans agressivité particulière, il lui demande ce qui l’a poussée dehors à cette heure. Elle s’explique, ils rejouent la même scène: le mensonge sur sa tante, l’incrédulité de l’homme, le silence au milieu, l’insistance de l’officier, la même faible défense de Rea. Si elle pouvait identifier son grade, si elle pouvait connaître son nom, si seulement il se décidait à lui tirer une balle sans la torturer avec d’autres questions.


  –Nous pouvons faire de toi ce que nous voulons, lui dit-il une fois sa cigarette terminée, évoquant d’un geste les hommes restés dehors. Je pourrais te retenir jusqu’à ce que j’aie vérifié ton histoire… Ton père, il est où?


  Elle n’a plus ses lunettes bien qu’elle ne se souvienne pas les avoir enlevées. Des bruits de voiture proviennent du dehors, Ray-Ban et les siens s’empressent de les arrêter. L’officier se lève et regarde autour de lui avec agacement. Il ne se rassoit pas, il est énervé à présent.


  –Ton père est un idiot, dit-il à Rea en albanais, puis en serbe à nouveau: tu as bien un père non?


  Pendant ce temps les miliciens font descendre les malheureux civils des deux vieux tacots de petite cylindrée.


  Rea ne maîtrise plus ses nerfs, ses larmes coulent, elle tire d’autres sous de son blouson et les tend à l’homme.


  –Je vous en prie, dit-elle… Je t’en prie.


  Rien au monde ne pourrait arrêter ses pleurs. Dehors la fête a commencé, on frappe et l’on vole, Evo ti NATO! Hoćete NATO!Jebo vas NATO!, Tiens voilà l’OTAN!Vous voulez l’OTAN! C’est l’OTAN qui vous baise!


  –Range-les dans ta poche, imbécile, tu en auras besoin, et décampe, de l’air. Sans courir. Disparais sans courir, j’ai dit.


  Les derniers arrivés sont déjà descendus de voiture, elle n’arrive pas à distinguer s’il y a des femmes, un des hommes est couvert de sang.


  L’officier serbe siffle le groupe de Ray-Ban, tout en lui marmonnant de ne pas se retourner, de ne pas s’arrêter.


  –Si je t’attrape encore, tu es morte. Va-t’en. Maintenant.


  Rea presse le pas vers la droite et rejoint le trottoir, Ray-Ban hurle qu’elle était à eux, l’officier veut être informé sur les voyageurs qui viennent d’être arrêtés. Les voix vomissent d’autres obscénités tandis qu’elle gagne de la distance. L’officier doit avoir des filles, réfléchit Rea, ce n’est pas possible autrement. Ils ne lui tirent pas dessus, sur elle non, mais sur quelqu’un d’autre, là-derrière. Ses larmes ont cessé.


  


  La rue reste vide. Elle ne rencontre plus aucune voiture, ni charrette, ni animal jusqu’à chez elle. Il n’y a que des maisons éventrées marbrées de noir à cause des incendies éteints, des portes défoncées, de la boue séchée et des détritus qui crissent sous les pieds.


  La grande maison où elle a grandi est totalement ouverte, il n’y a plus trace de la porte. À travers les vitres cassées, les langues des rideaux de nylon viennent caresser l’extérieur des murs de brique rouge. Ils n’ont rien brûlé, ils ont emmené les meubles, le téléviseur, les casseroles même. Les Kelmendi étaient une famille aisée, leur mobilier avait de la valeur: les vandales ont incompréhensiblement rompu les chaises en bois de chêne, sa mère en sera malade en rentrant, si jamais elle rentre, s’ils sont encore en vie. Aux murs, une série de plusieurs rectangles aux contours indécis indique l’endroit où les photos de familles étaient accrochées. Rea se souvient du jour où elle avait aidé sa mère à les enlever. Leur fuite avait été un voyage planifié avec soin. Ce qui avait une valeur affective avait été méticuleusement emballé et déposé à la cave. Mais Rea a peur de mettre les pieds à la cave.


  Elle va sur le seuil de la porte de sa chambre, beaucoup de ses livres ont été déchiquetés mais la plupart sont encore là, jonchant le sol et recouverts de saleté; ils ont emmené le minuscule bureau et la bibliothèque construite par son frère Valon qui est menuisier: il avait fait ce cadeau à Rea pour ses vingt-deux ans. Elle avance vers la porte donnant sur la cour arrière où se trouvent les logements de ses oncles; à gauche, celui d’oncle Mustafë est éventré par un coup de canon mais aucun corps ne s’y trouve, il n’y en a pas non plus chez son oncle Basri.


  Elle retourne dans sa chambre, ramasse l’œuvre d’Edgar Allan Poe en anglais, cadeau de Klea Borova, deux volumes de Sylvia Plath et Feuilles d’herbe de Whitman qu’elle glisse dans un sac en toile de jute vide. Elle finit par s’asseoir sur son lit sans matelas, et reste longuement ainsi, les mains dans les poches.


  Juste avant qu’elle n’entreprenne le trajet du retour, à la tombée de la nuit, le vieux de la famille Murataj, qui vit une centaine de mètres plus bas, entre pour chercher quelque chose à manger: de tout le voisinage, il est le dernier habitant qui reste. Rea lui donne de la farine et du riz. En échange le vieux Muhamet l’encourage à descendre à la cave, il est lui-même venu contrôler plusieurs fois. Ils ont tout emmené. Mais avec une certaine politesse, jure le vieux: il n’y a pas de cadavres en bas. Riza Kelmendi avait été instituteur dans plusieurs écoles primaires du quartier, il avait enseigné à des élèves d’origine serbe, peut-être que cela avait un peu aidé.


  La cave n’a pas subi de grands dégâts. Une tétine et le biberon en plastique du fils de son frère Ilir gisent à terre. Le vieux Muhamet dit qu’un jour le convoi de réfugiés est réapparu. Les Serbes, après les avoir fait errer dans les montagnes pendant une semaine, leur avaient donné l’ordre de faire demi-tour pour revenir les chasser à nouveau trois jours plus tard. Ils étaient très éprouvés mais vivants, on pouvait dire qu’ils allaient bien. Valon n’était pas là, dit l’homme hésitant, mais ton père a dit qu’il n’était pas mort, tu peux être sereine.


  


  L’obscurité a favorisé le retour de Rea à Dardania.


  Après avoir enlevé ses chaussures dans le couloir, sans même regarder Nita dans les yeux, elle se jette sur le canapé et tire la couverture jusque sur ses yeux. Ses amies n’osent pas lui poser de questions.


  –Il n’y avait pas de morts, dit-elle sans se découvrir, je vous raconterai le reste demain. Puis elle tombe dans un profond sommeil.


  


  Cette nuit-là les bombes de l’OTAN tombent sur la ville, ou bien c’est une offensive serbe.


  Nita se réveille vers trois heures, elle va dans la cuisine et boit un peu d’eau dans le noir. La disparition de Rea le matin précédent et l’attente de son retour l’ont bouleversée.


  Elle va dans le séjour. Elle décide d’allumer une bougie. Thomas a réussi à se faufiler par quelque interstice dans son bref sommeil, ils écoutaient de la musique ensemble, ils fumaient tous deux plongés dans leur propre lecture. Ce rêve était si neutre: aucune allusion aux guerres qui allaient arriver et à celles qui venaient de finir, un couple qui lit, fume et écoute de la musique, chacun ignorant la présence de l’autre dans la pièce. C’était beau de s’ennuyer. Beau à mourir. Nita chasse le souvenir de Thomas.


  Rea est revenue de son absurde voyage chez les Kelmendi avec un sac rempli de livres. Pendant qu’elle et Hana avaient passé la journée à s’imaginer les plus noirs scénarios, Rea était rentrée avec ce sac de livres. Hana l’avait dévisagée comme s’il s’agissait d’une extraterrestre.


  Ses pensées reviennent à Thomas et Nita se demande si c’est bon signe d’avoir rêvé de lui dans une atmosphère aussi pacifique. En matière d’interprétation des rêves, elle est totalement ignorante.


  L’envie lui vient d’ouvrir un peu la fenêtre, en suivant tout le rituel: elle effeuille les couches de couvertures l’une après l’autre, il serait temps de les remplacer par des tissus plus légers mais elles n’en ont pas. Elle ouvre la fenêtre, l’air frais lui réveille les tétons. C’est un printemps insolite, généralement à cette période il fait encore froid à Pristina.


  Ciao Thomas, nedostaješ mi, tu me manques, susurre-t-elle en regardant le ciel limpide, surréel. Elle sourit à l’obscurité, son envie de dormir est complètement passée.


  Thomas a dû refaire sa vie, il n’était pas du genre à laisser les femmes indifférentes, pas vraiment un moine non plus.


  Elle allume la troisième cigarette, plus par habitude que par envie. Il doit être quatre heures environ. Un fourgon sombre longe la rue qui sépare l’immeuble de Nita de celui d’en face. Il n’avance pas vite et n’allume que ses feux de position, contrairement aux habituels phares aveuglants. Elle cache instinctivement sa main avec la cigarette. Le fourgon s’arrête juste en dessous. Le moteur s’éteint, quelques hommes montent dans l’immeuble d’en face, des torches dansent dans leurs mains. Nita voudrait fermer la fenêtre mais elle ne le fait pas. Les mots prononcés en serbe sont clairs, les coups de pied dans la porte épouvantablement audibles, les pleurs d’un enfant étonnent brièvement la nuit. Rentre, pense-t-elle, mais elle ne le fait pas. Une rafale d’armes à feu, des insultes, des objets qui se cassent, d’autres coups sourds, les plaintes d’une femme.


  Rentre. Elle ne le fait pas.


  Une fenêtre au troisième étage s’illumine à cause des torches, des mots crachés souillent l’obscurité. La voix implorante d’un homme supplie mais une pluie de plomb le fait taire, une femme crie.


  Ferme la fenêtre. Elle ne le fait pas.


  Les torches se déplacent d’une pièce à l’autre, elles virevoltent, et l’on entend les râles des bêtes qui se relaient. Nita reste. Elle ne part pas. Une main ouvre la fenêtre de la pièce où vit l’ancienne étudiante de français Albana Rama et l’horreur ne laisse aucune chance à une quelconque maudite illusion. Nita se demande pourquoi elle n’a pas fermé. Mais elle ne l’a pas fait. Elle ne le fait pas.


  Ils descendent, elle peut les compter à présent, ils sont huit, plus le conducteur. Ils crachent, ils rient, avant de monter à bord, l’un d’eux bâille. La radio du véhicule balance une chanson turbo-folk. Ils disparaissent par là où ils sont arrivés.


  Nita reste là, obstinément, jusqu’à ce que le jour reprenne ses droits sur l’aube. C’est là que Rea la trouve un peu plus tard et lui demande vainement depuis combien de temps elle se trouve là.


  


  Art Berisha


  Art a appelé plusieurs fois sans résultat. Le combiné téléphonique de la maison des Ajeti n’a pas daigné se soulever, les maisons ont leurs lois, même désertées, s’est-il dit. Après quoi il s’est mis à pester, à la fois triste et soulagé. Il craint d’entendre la voix de Rea. Ajkana lui a raconté qu’elle l’avait eue au téléphone, en bonne santé. Donc Rea sait qu’il est vivant et qu’il écrit pour le journal. C’est le reste qu’elle ne sait pas, c’est mieux ainsi, c’est mieux que ce combiné ne se soulève pas pour lui restituer cette voix qu’il aime. Peu importe.


  Alors Art.


  Elle comprendrait, avec sa condescendance de Néfertiti. Elle flairerait, sans faire de scène, elle décocherait juste quelques-unes de ses répliques, de celles qui vous laissent sans armes. Mais elle a peut-être changé, peut-être que vivre là-dedans l’a rendue moins tranchante, plus simple. Art a tenté maintes fois d’imaginer leur rencontre une fois que la guerre serait finie, quitte à devoir effacer ensuite chacune des scènes que son imaginaire avait produites.


  Dans sa tente, entouré par l’immense étendue du camp de réfugiés de Stankovec, il vient de terminer son papier pour le prochain numéro de Koha Ditore. Il ne peut pas s’empêcher de penser à Rea, alors que dans la tente qui jouxte la sienne Lindita Haxhiu est penchée sur son article.


  Il a couché avec Lindita la semaine dernière. C’est arrivé à toute vitesse, entre l’hésitation et le désir de normalité, après une journée passée dans la boue à recueillir les témoignages de leur peuple en fuite. Il n’a pas pu faire comme si cela lui avait déplu, au contraire. Lindita est un petit oiseau, très différente de Rea, elle a les cheveux très courts d’un blond cendré, des yeux châtains veinés de vert, de petits seins et des bras fluets.


  Il est peut-être inutile de redouter cet appel. Sans doute Rea, si loin de lui, géographiquement et par les peines quotidiennes, ne devinerait rien et ne le saurait jamais. Dans tous les cas Art fera tout pour éviter de la blesser, ça ne fait pas un pli. Cette dernière considération le réconforte. Après tout, ce à quoi ils travaillent ces jours-ci–la résurrection de Koha Ditore, les mains des réfugiés tendues pour attraper un numéro de leur quotidien, les visages qui se rouvrent à de timides sourires–est absolument grandiose. Et sa compagne ne peut en ignorer l’importance: l’espoir que lui et ses collègues redonnent aux exilés, la dignité qui peu à peu refait surface sur les visages défigurés par la douleur.


  Ajkana, de sept ans son aînée, sa confidente avant d’être sa sœur, lui a suggéré de modérer son exaltation, quitter cette euphorie orgueilleuse le rendrait plus séduisant. Mais Ajkana est mère de deux filles, ses nièces qu’il adore tant. Maman elle est et maman elle restera: elle raisonne un peu platement, comme toutes les femmes. Il faut pourtant dire que Lindita, avec cette même franchise qui caractérise Ajkana, l’a démoli en déclarant qu’il ne comprenait rien aux femmes:il sait y faire au lit, ce qui n’a rien à voir avec la capacité à les comprendre, les femmes.


  Ce jugement l’a abattu dans un premier temps, mais ensuite–dans l’obscurité de sa tente, quand Lindita est partie manger un bout toute seule–, Art s’est senti le parfait prototype du mythique reporter de guerre, avec ses mérites et ses défauts, tout à fait pardonnables, somme toute.


  Art s’approche de la toile grossière de la tente et pointe sa tête dehors un instant. La nuit sent la pisse, le vomi et la sueur. Quoi qu’il leur réserve, il n’envisage pas l’avenir sans Rea. Mais avec Lindita il est en train d’écrire l’Histoire, ce qu’aucun Kosovar n’oubliera jamais et que tout journaliste lui enviera. Chaque jour les réfugiés font la queue pendant des heures pour se procurer, en plus du pain quotidien, un numéro gratuit du journal. Cela Rea ne peut pas le voir et le comprendre pleinement.


  Tetovo, la plus importante ville à majorité albanaise dans la petite République macédonienne, est devenue la capitale du Kosovo exilé. Le tant aimé Korab S. continue à manquer à l’appel et personne ne sait s’il est encore en vie, mais il continue à veiller sur ses hommes depuis le mur de leur rédaction de fortune où chaque matin les journalistes en exil lancent à la photo en noir et blanc un intense et silencieux salut.


  Les ordinateurs sont un cadeau arrivé de Londres. Koha Ditore est secrètement mis sous presse avec l’argent des Occidentaux dans une imprimerie slavo-macédonienne de Skopje.


  Durant le jour, Art et Lindita parcourent chaque centimètre carré des différents camps; il leur arrive souvent d’être surpris par la nuit alors qu’ils n’en sont encore qu’à recueillir des informations, trop tard pour l’édition du lendemain, mais impossible de couper la parole à quelqu’un qui ne possède plus rien d’autre que des histoires à raconter.


  


  Art relit le dernier paragraphe de son article, il a juste le temps de sauvegarder le papier avant que la batterie de l’ordinateur ne l’abandonne. Les enfants et les animaux se plaignent d’une même voix lancinante. Art s’allonge, il pose sa tête sur ses bras croisés et fixe le fragile plafond de la tente. Pardonne-moi, dit-il tout haut à Rea, il le dit juste comme ça, pour voir l’effet que ça fait, parce qu’au fond il ne se sent pas coupable. Il sait qu’il recommencera, il fera encore l’amour avec Lindita, il baisera ses petits seins en pensant à ceux de l’autre glorieux et lourds, s’excitant encore plus.


  Lindita Haxhiu se faufile dans la tente à cet instant, le portable à la main, et son irruption inattendue le met légèrement mal à l’aise.


  –Are you done? lui demande-t-elle.


  Elle a étudié à Londres pendant quatre ans, elle parle un british impeccable. Elle lui envoie un coup de pied taquin sur la hanche et s’assoit près de lui. Elle ouvre un sachet contenant un suxhuk déjà rance.


  –Ma batterie est morte, j’ai eu tout juste le temps… se plaint Art.


  –J’ai une de ces faims… tu en veux?


  Il ne répond pas, il ne la regarde pas non plus, il tend la main vers la nourriture et pêche un anneau d’oignon.


  Elle l’observe en devinant son état d’âme.


  La tente est minuscule, de fabrication suisse, on peut difficilement y tenir debout, mais les lampes de poche l’éclairent suffisamment. Le jeu des ombres fait apparaître le visage de Lindita comme s’il était tuméfié. Elle semble laide.


  –Tu cogites, dit-elle.


  –Oui.


  –Ok.


  Ils mangent. Un chien est en train de pisser à l’extérieur de la tente puis il se gratte, renifle quelque chose et s’en va. Lindita n’est pas du genre à tergiverser.


  –Tu penses à elle, fait-elle remarquer à la fin de cette sorte de dîner.


  Il se dérobe, bluffe, pourtant elle ne l’a même pas regardé en face jusqu’ici.


  –Pas besoin de te regarder.


  Lindita rit, elle s’essuie les mains avec des bouts de papier. Elle enlève son chemisier en toute tranquillité, elle ne porte pas de soutien-gorge, pas besoin, elle se laisse regarder puis elle éteint les deux lampes.


  –Suffit le patriotisme pour aujourd’hui, ordonne-t-elle. Faisons carpe diem, puisqu’on y est.


  


  Le22mai


  Fatmir s’est imposé le devoir de rappeler chaque matin à sa sœur Blerime et à sa cousine Jehona quel jour on est.


  –Aujourd’hui c’est le cinquante-neuvième jour de guerre, nous sommes le22mai, récite Fatmir avec une certaine emphase. Il est important de se souvenir des choses. Les trois enfants sont cachés depuis plus de deux semaines dans la maison d’un paysan, Fatri, depuis le jour de l’étable et de la course vers le fleuve, quand oncle Bujar, tante Dardana et Bora ont été tués. Jehona n’a plus parlé depuis ce jour. Fatri et sa femme Nevzete ont tenté plusieurs fois de sortir du village pendant la nuit avec d’autres habitants du hameau. Mais il n’y a pas eu moyen. Ils les ont attrapés, ils ont tué une vingtaine d’entre eux. Nevzete, enceinte depuis peu, a avorté de peur. Son sang se déversait de tous les côtés. Blerime l’a aidée à laver les caillots de fœtus, la chose était étrange, tandis que Fatri serrait les dents et remerciait la jeune fille.


  Les enfants du couple avaient été tués avant la guerre: trois garçons entre dix et seize ans. Leurs photos sont suspendues au mur noirci par la fumée, car après avoir assassiné les enfants, ils avaient incendié la maison en laissant Fatri et Nevzete vivants par cruauté. Fatri a tout raconté à Fatmir un beau jour d’après-midi ensoleillé, et Blerime a écouté.


  Aujourd’hui, ils vont à nouveau tenter de quitter le village. Ils s’échapperont avec trois tracteurs et quelques voitures, ceux qui n’ont pas de véhicule fuiront à pied, l’important est de ne pas rester coincé là-dedans.


  Ils se sont levés très tôt et ils ont mangé quelque chose dans le noir. Ils ont bien des lampes à huile mais mieux vaut ne pas les allumer.


  Nevzete a du mal à tenir debout, mais elle s’est un peu remise de l’avortement et ne se plaint pas, elle ne se plaint jamais. Blerime espère que Nevzete deviendra l’amie de sa maman Hana après la guerre. Ou bien qu’elle gardera Jehona, sa cousine, près d’elle comme sa propre fille, étant donné que tante Dardana et oncle Bujar sont morts. Mais il faut réserver ces projets pour plus tard. Pour l’instant les filles sont en train d’aider Nevzete. Aujourd’hui, ils réussiront peut-être à rejoindre le bois pour marcher jusqu’en Macédoine, ou en Albanie. Aucun d’entre eux n’a jamais été à l’étranger.


  –Nous sommes donc le samedi22mai, répète Fatmir. Demain, nous serons dimanche, la guerre fêtera ses soixante jours et Fatmir ses quinze ans.


  Blerime lui caresse l’épaule. Fatri demande s’ils sont prêts. Il vient de charger deux sacs de nourriture dans le tracteur, il a rempli les poches des enfants avec de l’argent. Nevzete, Jehona, Blerime et Fatmir partiront à pied et marcheront rapidement jusqu’à la sortie du village où les attendront d’autres paysans qui ont quitté leurs maisons de nuit, les uns après les autres. C’est seulement à ce moment que Fatri fera démarrer le tracteur et ira récupérer les siens. L’idée n’est pas si mauvaise. Si les Serbes arrivaient entre-temps, attirés par le vacarme du tracteur, ils tueraient ceux qui se trouvent là mais les autres seraient sauvés.


  Ils échangent une embrassade muette et brève. Blerime et Fatmir ne s’embrassent pas, parce qu’ils se tiennent par la main et qu’ils ne se sépareront jamais. Fatri sert fort sa femme Nevzete.


  –Allez-y maintenant, dit Fatri expéditif, Fatmir, tu es le responsable.


  –Entendu.


  –Et si vous entendez du bruit derrière vous, ne vous arrêtez pas, sous aucun prétexte, courez!


  Mais l’atmosphère est vraiment lourde, ose penser Blerime, malgré la promesse faite à son frère de ne plus trop s’attarder sur les choses comme elle le faisait avant. C’est cela ton malheur, la sermonne-t-il, c’est ce défaut de trop penser. Tu traînes sur tout, tu penses comme dans les livres, avait-il dit pour se moquer d’elle. Elle avait rétorqué, légèrement vexée, que dans les livres on pensait bien. Pas toujours, tous les livres ne sont pas intelligents, avait répliqué Fatmir, du haut de son estrade de professeur. Blerime lui avait demandé ce qu’il pouvait bien en savoir. C’était tante Nita qui lui avait dit ça une fois, que les livres étaient comme les gens, vu qu’ils étaient écrits par des gens: leurs idées peuvent être aussi bien belles et justes que fausses et stupides. Blerime n’avait jamais parlé de ça avec tante Nita, elle avait toujours pensé que les livres étaient forcément beaux et pleins de pensées bonnes et correctes. Elle en prend mentalement note: après la guerre, il faudra qu’elle touche deux mots de cette histoire à tante Nita. Franchement, elle se sent un peu trahie que tante Nita ait parlé de choses aussi profondes avec Fatmir plutôt qu’avec elle, sa préférée.


  –Allons, dépêchez! les encourage Fatri. On se retrouve d’ici peu à la sortie du village.


  


  Ils ouvrent le portail de bois, Nevzete en tête. C’est là que le monde explose: une pluie de projectiles, de bombes et de kalachnikov, des hurlements en serbe, et des moteurs de voiture qui démarrent, tout cela d’un seul coup. Nevzete est tombée sur le seuil et Fatmir devrait la tirer à l’intérieur pour fermer le portail, mais les Serbes tirent, ils tirent, Jehona crie, Fatri parvient à traîner sa femme dans la cour, ils courent vers l’intérieur de la maison mais les Serbes ne sont qu’à quelques mètres, deux grenades bondissent comme des chats fous depuis le mur extérieur près du puits, Blerime est poussée dans la cuisine par Fatmir qui veut la cacher derrière le canapé mais les Serbes se sont déjà jetés à l’intérieur de la maison et ils tirent, ils tirent, ils disent fils de pute et d’autres gros mots. Ils hurlent à Fatri dehors de lâcher son argent s’il veut sauver sa peau merdeuse. Il reste muet, eux le frappent, il râle, on entend qu’ils sont en train de le séparer du cadavre de Nevzete, et Blerime entend à ce moment Fatri dire Tirez, tuez-moi allez-y, et ils s’exécutent.


  Jebem ti majku šiptarsku, Nique ta mère albanaise.


  Ils le criblent inutilement, Fatmir met sa main sur la bouche de Blerime mais cela ne sert à rien car elle ne criera pas, il devrait le savoir maintenant. Sa cousine oui, en revanche, d’un cri strident, halluciné, et un Serbe habillé en civil entre dans la cuisine et tire sur Jehona, il vise son visage et la cousine devient un terrifiant monstre de sang mais l’homme continue à tirer même quand elle a cessé de bouger. Le son de tout un village en train de s’éteindre parvient de l’extérieur, les maisons gémissent en crépitant, et l’odeur de la chair grillée s’insinue partout, impossible d’y échapper.


  Il ne reste plus qu’eux, Fatmir et Blerime. Dans cette maison, qui n’est même pas la leur, ils sont seuls. Les hommes ont des foulards de toutes les couleurs autour du cou. Ils s’arrêtent, ils ricanent en regardant le frère et la sœur, l’un d’eux leur fait signe de sortir dans la cour. Fatmir sert fort la main de Blerime, ils obéissent. Fatri est là par terre, il n’a plus ses jambes qui dorment toutes seules quelques mètres plus loin, un de ses pieds a perdu une chaussure tandis que le tronc de Fatri repose ventre vers la terre sur Nevzete.


  –Ne regarde pas, murmure Fatmir, mais Blerime ne peut détacher son regard du lac de sang qui entoure les cadavres. Deux hommes en veste militaire ont retrouvé Dieu sait où une sacoche pleine d’argent et de bijoux, ils vident son contenu par terre puis remettent tout dedans. Un autre homme s’est mis à uriner sur les corps de Nevzete et Fatri.


  –Vous pensiez vous en sortir, dit un type avec un foulard fuchsia. Il s’approche de Blerime, il la renifle, il lui lèche la joue, puis il lui donne un coup de poing sur la tête qui l’aurait fait tomber s’il n’y avait la main immobile de Fatmir.


  –Petite pute.


  Fatmir serre Blerime. Un type qui parle albanais s’approche et demande à Fatmir s’ils sont les enfants de ces deux bouseux là, par terre. Fatmir fait non de la tête, Blerime lui serre la main encore plus fort. Le type à l’uniforme étrange attrape Blerime en lui disant que maintenant ils vont s’amuser un peu comme avec les autres vaches kosovares. Fatmir ne la lâche pas, elle le supplie, non, Fatmir, je t’en prie lâche-moi, il les implore, il pleure et leur dit qu’elle est sa sœur, il peut leur donner de l’argent, tout ce qu’ils ont.


  Les hommes occupés à dévaliser la maison sortent avec le frigidaire et le plantent à côté des jambes de Fatri. Une espèce de commandant leur ordonne de ne pas emmener les canapés qui maintenant sont tout troués et ne valent plus rien. Celui qui voulait s’amuser avec Blerime s’est un peu distrait et regarde autour de lui, Fatmir en profite.


  –Voilà l’argent.


  Il sort toute la poignée d’argent que leur avait donné Fatri. Celui qui parle albanais la lui arrache des mains et la remet au chef. L’homme qui a posé les yeux sur Blerime décoche un coup sur la tête de Fatmir avec la crosse de son fusil, mais sans trop forcer, Fatmir se plie mais ne tombe pas, Blerime le soutient.


  –Je t’en prie, Miri. Laisse-moi, tu ne peux pas me sauver.


  –Non.


  Fatmir semble être une autre personne que Blerime ne reconnaît pas, il est fort, il ne pleure pas, le soleil est en train de faire son apparition glissant des raies de lumière dans ses cheveux.


  –Tais-toi, j’ai promis à maman.


  Fatmir crie à nouveau: Non! On entend quelque part une vache qui meurt de douleur mais pas les chiens qui aboient, et Blerime sait pourquoi: les paysans ont tué les chiens par peur des Serbes. Celui qui semble être le commandant tire sur Fatmir. Il tire en pleine mâchoire. Il tombe, Blerime le recouvre, et peut-être qu’un son est sorti de sa bouche en cet instant mais elle n’en est pas sûre. L’homme qui voulait l’emmener est revenu avec une sorte de hache. Il éjecte Blerime et coupe Fatmir, il le coupe en morceaux à une vitesse impressionnante, en geignant, un autre homme saisit Blerime et la jette à terre près de son frère. Des camions s’approchent, ou peut-être des chars blindés. Blerime ferme les yeux.


  “Fais attention à ton frère, Blerime.”


  “Bien sûr, maman.”


  Blerime ne dit mot, elle garde les paupières closes au cas où les yeux de Fatmir ne seraient encore pas complètement morts, car elle ne veut pas les croiser. Elle respire l’odeur des guenilles de son frère démembré. Parmi le sang, le feu et le monde qui meurt elle sent son odeur à lui. En lui arrachant ses vêtements ils l’ont coupée, les blessures la brûlent, ses jambes craquent au niveau du bassin. Ils la tournent sur le ventre. Son cœur bat à envoyer ce son jusqu’en haut du ciel. Ce n’est pas elle. Ce n’est pas toi, Bler, pardon maman, ce n’est pas elle, ce n’est que sa chair, que la chair qui fait mal, qui fait un mal à faire s’enfuir la montagne juste à côté. Mots et salive et coups et liquides. Et puis un autre arrive, et un autre, et encore un autre. Ils lui jettent de l’eau à présent, en lui disant:


  –C’est pas le moment de t’évanouir, le clou du spectacle arrive, compris petite garce?


  D’autres hommes arrivent qui se jettent sur Blerime Jashari, treize ans, et quelqu’un filme la scène en se tordant de rire. Le cameraman finit par râler qu’il s’est sacrifié pour les autres et que ce n’est pas juste, un de ses compères se montre donc magnanime et lui enlève la caméra des mains, il continue à filmer pendant que l’autre soulève Blerime de terre car il n’a pas envie de se pencher et de se salir les genoux, lui est un artiste, qu’est-ce qu’ils croient? Il s’apprête à jeter le petit corps de Blerime sur son épaule comme un sac de farine et, tandis qu’il la soulève, elle attrape une main, la main de Fatmir. Dans l’agitation, ils l’ont envoyée loin du cadavre, elle s’en empare, elle la serre.


  Ils jettent Blerime sur le canapé criblé de balles dans la cuisine, tandis que l’ordre de déblayer les cadavres et le reste arrive du dehors. Et finalement, en plein jour, c’est le noir qui prend possession d’elle.


  


  Quand elle revient à elle, elle est dans un camion en marche. Elle n’arrive pas à bouger, écrasée sous un poids terrible. Les trous de la route font cahoter tout ce qu’il y a sur elle et le camion tout entier, à ciel ouvert. Une radio chante en serbe. Elle comprend qu’elle est vivante sous un amas de morts. Elle cherche à grand-peine à conquérir un peu d’espace pour pouvoir respirer et elle se retrouve à quelques centimètres d’une paire d’yeux affolés qui la fixent. Ils appartiennent à une jeune femme compressée sous quelques cadavres, tout comme elle.


  –Si tu ne dis rien je saute, dit la femme, mais si tu veux, on saute ensemble, ou bien ils nous enterreront avec les morts. Comment tu t’appelles?


  –Blerime.


  –Je m’appelle Sara. Il faut sauter.


  La femme est en meilleure posture que Blerime. Elle déplace précautionneusement un cadavre et se faufile hors du monticule, se glissant doucement sur d’autres cadavres. Quelqu’un râle. Blerime se souvient de la main de Fatmir. Elle cherche à comprendre si les siennes sont toujours là. Elles y sont. Elle retrouve aussi celle de Fatmir. La femme l’aide à se dégager.


  –Il faut sauter, répète-t-elle.


  –Je ne peux pas bouger. Tout me fait mal.


  –Peu importe, tu y arriveras forcément, nous sommes près du chemin de fer, la frontière ne doit pas être loin.


  Sara est de la ville, elle parle comme tante Nita. Cette découverte redonne du courage à Blerime mais elle ne pourra jamais sauter, son corps est de plomb. Elle est nue, elle n’a plus qu’une manche de son sweat-shirt coupé. La femme déshabille un cadavre en gardant un œil sur la cabine du camion. Il y a trois Serbes dedans, ils chantent au son de la radio. C’est peut-être une chance d’avoir rencontré cette Sara, pense Blerime.


  –Tu t’appelles vraiment Sara?


  –Sarah avec un h à la fin. Longue histoire.


  C’est vraiment une citadine alors. La journée a été dure avec elle, mais voilà cette Sarah qui débarque avec le soir. Blerime se lamente à nouveau en jurant qu’elle n’arrivera jamais à sauter et la jeune femme s’énerve en disant qu’elle ne la laissera pas mourir après avoir perdu ses trois sœurs.


  –Alors tu vas y arriver, avec moi.


  Un vieil homme qui a suivi leurs manœuvres les supplie de l’emmener avec elles. Une femme dans la soixantaine s’éteint définitivement au même instant. Sarah a un os qui sort sur le côté gauche de son cou et le visage tuméfié, mais elle ne semble pas souffrir. Les Serbes dans la cabine font un karaoké avec la radio et Blerime reconnaît la voix de l’homme à la caméra. Sarah l’habille péniblement. Le camion est en train de ralentir sérieusement. Sarah jette un cadavre sur Blerime et se cache. Deux hommes descendent pour uriner. Tout en se vidant, l’homme à la caméra dit qu’en ce moment, putain de merde, c’est le festival de Cannes, et que pendant ce temps-là ils sont là à faire cette guerre de merde. L’autre qui doit souffrir de flatulences lui demande ce que c’est que ce putain de festival dont il parle.


  –Celui des films, en France. S’il n’y avait pas cette guerre de merde, il l’aurait regardé, c’est toujours à cette période de l’année qu’ils le font, un sacré truc.


  –Le festival de films?! se moque-t-il en continuant à péter.


  –Espèce d’ignorant, je veux faire des études de cinéma, moi, qu’est-ce que tu crois?


  Le troisième qui est resté dans la cabine ajoute qu’il est déjà certainement sur la bonne voie pour faire des films porno avec toutes les Kosovares qu’il a filmées entre une baise et l’autre.


  Ils montent dans le camion et repartent. Sarah susurre: maintenant! Avant que le camion ne prenne de la vitesse! Blerime replace au mieux la main de Fatmir dans la sienne, elle serre les dents. Sarah saute, Blerime la suit, elle perd connaissance au contact de la terre.


  


  La petite fille aufaux nom


  Arlind jette un regard aux tables bondées d’étudiants. C’est toujours la pagaille à l’heure du déjeuner. Antonella devrait arriver d’une minute à l’autre, il cherche à se frayer un chemin parmi les jeunes gens perchés sur leurs tabourets de bar et les autres qui s’agitent autour des tables. Il regarde sa montre et contrôle l’écran de son téléphone portable: aucun message, un des deux journalistes devrait l’appeler de Macédoine. D’ici une heure il doit être au centre de réfugiés de Chiasso pour son travail d’interprète, ce serait bien s’il réussissait à manger un morceau avant. Il finit par trouver une place libre, le plus près possible du téléviseur, et pose son sac de livres par terre. C’est l’heure du journal télévisé mais pas moyen d’entendre quelque chose. Arlind crie à Nick, un étudiant du programme d’échange avec les États-Unis, de changer la chaîne et de se caler sur la CNN. Nick est assis juste en dessous de la télé. Il change de chaîne et lui fait un signe. Il n’est là que pour s’amuser mais, contrairement aux étudiants d’ici, il est sensible aux événements des Balkans parce qu’un de ses frères est dans les Marines, il est en Macédoine à l’heure qu’il est. Manuel et Moira sont un couple d’Espagnols, lui est le premier assistant du célèbre architecte et professeur P. Z., ils échangent quelques bons mots dans un castillan aussi rapide qu’une mitraillette. Arlind examine ce qu’ils ont commandé, il n’a aucune envie d’ouvrir le menu.


  –Les gnocchis sont tan buenos, l’informe Moira dans son italien approximatif; son français par contre est splendide. Manuel laisse tomber un ¿ Qué tal? Moira est jolie, sinueuse, avec un port naturel d’une rare élégance, tandis que Manuel est beau comme une statue grecque. Arlind envie furtivement leur complicité visible et insouciante. Ils ont passé quelques très belles soirées avec eux, avant. Antonella a insisté plusieurs fois en disant qu’ils devraient les inviter à nouveau. Arlind, moins jeune que les autres étudiants, est plus à son aise avec le groupe des assistants de l’Académie qu’avec ses camarades de classe.


  Moira donnait des leçons d’espagnol à Antonella mais la femme d’Arlind avait préféré interrompre. Jusqu’à ce que tout cela soit fini, avait-elle dit à son mari, je reprendrai après. Il s’était senti coupable et le lui avait confessé. Elle avait souri, comme toujours. Ne le sois pas, l’avait-elle incité, tu n’es pas catholique, laisse tomber les sentiments de culpabilité avec moi. Les parents d’Antonella étaient des catholiques pratiquants qui se rendaient à l’église tous les dimanches.


  Les deux barmans, Zoè et Chiara, tournent dans tous les sens comme des toupies. Arlind commande une calzone et une bière, il revérifie l’écran de son téléphone. Il ne sonnera jamais. Le monde pourrait bien être passé à un nouveau mode de communication universel, les Martiens être déjà implantés sur la planète Terre, la science pourrait avoir trouvé un moyen de ressusciter Toutankhamon–et son téléphone n’aura toujours pas sonné.


  Zoè lui fait signe. À travers la vitrine, Arlind voit Antonella lui sourire et entrer dans le bar. Les petites tables à l’extérieur n’offrent plus aucun réconfort, il fait une chaleur inhabituelle, comme en plein été. Elle l’embrasse timidement, elle porte un pantalon retroussé aux chevilles et des tongs couleur pêche assorties à son maillot de corps moulant.


  –Salut mon amour.


  –J’ai déjà commandé, s’excuse-t-il, sinon je vais être en retard. Tu veux manger?


  Elle fait signe que non, elle a déjà mangé un yaourt et une pomme. Moira arrive à ce moment-là et s’élance dans sa direction, Nick, l’étudiant américain dont le frère est dans les Marines, appelle Arlind en pointant son doigt vers l’écran. C’est le soixante et unième jour de raid de l’OTAN. Le présentateur fait le bilan de ce dimanche23mai: plus de mille missiles ont été largués; les centrales électriques de la Serbie ont été touchées; Belgrade et Niš sont plongées dans le noir. L’OTAN reconnaît avoir visé par erreur une caserne occupée par l’Armée de libération du Kosovo, on compte sept combattants morts et des dizaines de blessés; cinq mille autres réfugiés ont franchi la frontière entre le Kosovo et la Macédoine dans la nuit de samedi à dimanche. Le président finlandais Ahtisaari a rencontré le secrétaire général des Nations unies Kofi Annan et le secrétaire de l’OTAN Javier Solana.


  Nick lui donne une tape complice sur l’épaule:


  –Listen, dude, lui dit-il, if anything bad happens to my brother, I’m gonna kill you.


  La blague est usée, cela fait un mois que Nick lui rabâche la même plaisanterie, mais c’est sa façon à lui de dissimuler la peur qu’il a pour son frère.


  Arlind revient à table, il est en train de terminer sa calzone quand son téléphone se met à sonner, mais ce n’est que Nasir, un ami de Genève. Moira et Antonella sont en train de s’échanger leurs adresses ou Dieu sait quoi, gribouillant quelque chose sur leurs carnets respectifs. Nasir lui fait savoir que l’un des combattants de l’UÇK tués par erreur par les bombes de l’OTAN est son cousin Petrit. Puis il coupe la communication sans attendre autre chose, comme avait fait Deçan à peu près deux mois auparavant.


  Antonella se rassoit avec une eau gazeuse à la main, elle l’observe: il ne s’est pas rasé depuis trois jours. Il est beau mais il a ce regard éteint qui lui fait mal à en crever. Arlind a arrêté d’aller au gymnase, il a arrêté de rire, de faire l’amour, de dire des sottises. Il marche comme un robot, toujours ponctuel, jamais contrariant, jamais emporté. Il garde la mort sous cloche.


  Antonella regarde autour d’elle. La journée est magnifique, elle est partie de Lugano où la pluie s’apprêtait à tomber. Son œil de femme expérimentée repère les atouts des filles plus jeunes: les ventres plats bien en vue, les piercings charmeurs, les chevelures espiègles de qui n’a pas encore connu les grandes désillusions. Avant de rencontrer Arlind, Antonella a été trahie plusieurs fois. Elle est sereine à présent. Mais cette guerre doit finir, elle doit finir.


  –Tu veux y aller? lui demande-t-il en écartant une mèche de cheveux sur son épaule.


  –À quelle heure tu travailles au centre de réfugiés?


  –À trois heures.


  Elle consulte sa montre. Ils peuvent partir et peut-être faire deux pas à Chiasso. Elle doit retirer quelques vêtements chez la couturière, puis elle ira chez le coiffeur. Les boutiques sont toutes deux à Chiasso près du centre de réfugiés. Manuel et Moira les saluent au milieu du chaos général et sortent. Quelques compagnes de cours d’Arlind dévisagent Antonella l’air dépité. Il commande deux cafés serrés et elle se lève pour payer, ils sortent à la hâte, se sentant soulagés dès qu’ils se trouvent loin de la cohue.


  Elle trouve une place libre le long du fleuve et s’arrête, elle coupe le moteur et attend qu’il prononce la phrase habituelle:


  –J’aurais dû convaincre mon frère de faire partir les enfants.


  Elle a compté: depuis le début de la guerre, Arlind a répété la même phrase au moins quatre-vingt-trois fois.


  Le bâtiment du centre de réfugiés est à quelques mètres du parking, on aperçoit un grand nombre de Kosovars qui cherchent à tuer le temps de l’autre côté de la grille.


  –Et si aujourd’hui tu n’allais pas travailler? suggère vainement Atonella. Ton travail te consume.


  Il répond que non, ça n’a rien à voir, il faut faire ces choses-là, certains interprètes viennent de l’ancienne Albanie communiste et leur albanais est différent, les réfugiés se sentent perdus en ne reconnaissant pas leur dialecte guègue. Antonella sait tout ça, mais elle le lui fait répéter inlassablement. Le ton d’Arlind est devenu désobligeant.


  –Vas-y maintenant, lui dit-il sans la regarder. Tu vas être en retard chez le coiffeur. Et ce soir on dîne dehors. J’arriverai vers huit heures, ne cuisine pas, d’accord?


  –D’accord.


  –D’accord.


  Il descend promptement de voiture, elle suit des yeux le mouvement familier de ses épaules et démarre en trombe sans détourner le regard.


  


  L’appel de Claire Pernoux arrive une semaine plus tard, c’est Antonella qui répond. Elle a travaillé toute la journée sur sa thèse de doctorat; elle a fait le ménage; elle a mis un peu de musique; ses parents viennent dîner à la maison mais sa mère l’a déjà prévenue qu’elle apporterait tout, comme ça sa fille n’aura pas à cuisiner cette fois-ci.


  Antonella répond distraitement au téléphone qui sonne, juste après s’être étalé de l’argile sur le visage et de la boue d’algues contre la cellulite sur les cuisses. Claire Pernoux l’informe qu’ils ont retrouvé la nièce d’Arlind, Blerime Jashari, de treize ans. Son frère Fatmir est mort. Arlind ne répondait pas au téléphone, alors…


  –Dites-lui de m’appeler, madame, conclut la journaliste avant de raccrocher.


  Une demi-heure plus tard, arrivée devant la grille du centre d’accueil des réfugiés de Chiasso, Antonella s’arrête avec le cerveau en ébullition. Elle s’appuie sur le grillage métallique et appelle son mari. Après quelques minutes, il apparaît à la sortie de l’édifice central. Antonella voudrait l’embrasser mais le geste lui semble pathétique, elle préfère lui communiquer d’un ton presque détaché qu’ils ont retrouvé Blerime. Claire Pernoux a appelé à la maison. Une sirène de pompiers retentit brusquement mais sans remplir le vide. Arlind la regarde comme si elle était folle.


  –Ils ont retrouvé Blerime! souligne Antonella presque vexée.


  –J’ai compris, je ne suis pas sourd.


  Pause.


  –Seulement Blerime… dit-il, sa remarque le rend honteux, il baisse les yeux, puis regarde ailleurs.


  Antonella va jusqu’au bout:


  –Fatmir est mort. Ils ont trouvé la petite à Stankovec, mal en point. Très mal en point. Mais calme.


  Les deux notions sont contradictoires, souligne Arlind sans poser de question. Il ne dit rien. Il pleure, sans honte, sans se rapprocher de sa femme, il pleure plié en deux sur les eaux du fleuve Faloppia.


  –Le fait qu’ils n’aient retrouvé que Blerime et que Fatmir soit mort ne signifie pas forcément que Bexhet et Hana sont morts eux aussi, raisonne-t-elle à haute voix. Arlind, je t’en prie!


  Elle s’obstine à vouloir lui faire tourner la tête, à le supplier de la regarder, à attendre de lui un Merci d’avoir foncé comme une crétine à cent soixante à l’heure sur l’autoroute.


  Mais il s’assoit sur l’asphalte, il pose sa tête entre ses mains et murmure quelque chose à cette chaude soirée printanière.


  


  Deux jours plus tard à l’aéroport de Zurich, en attendant son vol pour Tirana, il tombe nez à nez avec le visage de sa nièce qui le fixe avec deux grands yeux écarquillés: son histoire et sa photo ont fini en première page des journaux de la moitié de l’Europe.


  L’ange qui a refusé de mourir.


  Ils ont tous été plus ou moins dans le même sens, variations plates et attendues sur un titre ronflant. Le visage splendide d’une petite fille réchappée de la mort, du pain bénit pour les tirages.


  “Je suis désolée, Arlind, lui avait dit Claire Pernoux au téléphone, je ne sais pas qui lui a mis un micro sous le nez. Ils l’ont trouvée à un moment où elle était sans surveillance, avant son transfert de Kukës à Tirana, en l’absence des infirmières… Vous savez comment ça marche, non?”


  Arlind Jashari a acheté chaque numéro de journal qu’il a trouvé dans la multitude des kiosques de l’aéroport: en allemand français anglais italien espagnol turc suédois. La photo est la même. Le nez et la bouche des Jashari, les yeux de sa mère Hana, de sa tante Nita. Mais ils se sont trompés sur le nom. Ils se sont tous attachés à raconter son histoire, à publier la plus belle version du visage de la petite fille avec l’aide de la technologie digitale. Mais l’ange qui a refusé de mourir ne porte pas son nom véritable.


  Dans l’avion, Arlind a soigneusement replié chaque journal dans une chemise cartonnée pour éviter que les angles ne s’écornent.


  Elle est en face de lui. Quelqu’un a amoureusement peigné ses cheveux blonds, divisés par une raie au milieu, longs jusqu’aux épaules. On l’a couverte de soins. Arlind n’a pas de peine à imaginer une femme, deux, trois, toutes étrangères sans doute, se consumer devant ce petit corps martyrisé, et tout en s’occupant d’elle, de la jeune fille kosovare de treize ans, elles pensent peut-être à la dernière fois qu’elles ont perdu patience et grondé leurs propres enfants plus ou moins gâtés pour une peccadille. Plus jamais, pensent-elles. Elles ne crieront plus jamais sur leurs enfants, elles prendront les choses différemment, la vie aura pour elles une saveur nouvelle, la vue de la victime d’une pareille folie leur offrira la décence pour quelques mois, l’épaisseur, la magnanimité, et le bon sens. Puis tout redeviendra comme avant: une lutte entre beauté et désillusion, entre nobles aspirations et vulgaire quotidien. Il n’y a pas d’échappatoire, il n’y en aura jamais.


  Mais des mains inconnues ont pris soin de sa nièce, et lui qui ignore s’il est le dernier homme du grand clan Jashari ou si peut-être l’un de ses frères est encore vivant, éprouve une gratitude infinie.


  Avant qu’on ne lui laisse voir Blerime, une psychologue allemande a parlé avec lui pendant une demi-heure, elle lui a raconté sans détour tout ce qu’ils savaient, puis elle lui a mis un calmant léger dans la main qu’il a immédiatement refusé d’avaler.


  –Tu n’es plus si grand, tonton, lance Blerime. Je me souvenais de toi plus grand.


  –Parce que la dernière fois qu’on s’est vus tu n’étais encore qu’une petite souris, répond Arlind.


  Puis ils se taisent.


  Deux ans ont passé depuis son dernier voyage à Pristina. Fiona Duraku, qui a accompagné Blerime de Kukës à Tirana, lui a conseillé avant la rencontre avec sa nièce de prendre le calmant discrètement proposé par la psychologue, après quoi elle s’est éloignée d’un pas pressé. Elle travaille sans arrêt, sans dormir, contente de pouvoir aider pour ne pas laisser à ses pensées le temps et l’espace pour la submerger. Son mari Skënder Duraku, à Tirana depuis le début de la guerre, dirige une émission sur la chaîne publique albanaise qui tente de remettre en contact les familles dispersées, où qu’elles se trouvent.


  Dans le centre-ville, la place Skanderbeg est une marée de Kosovars. L’accueil de leurs frères de langue et d’ethnie a été émouvant: les Albanais ont ouvert grand la porte de leurs appartements minuscules et délabrés de Tirana aux gens en fuite, ils partagent avec eux le peu qu’ils ont et cette communion donne une signification nouvelle à toute chose et à toute relation, un sens différent. La terre commence à raisonner, en attendant que le ciel se taise et que les bombes cessent.


  Pendant ce temps, l’Europe est terrorisée: elle craint qu’une fois la guerre terminée, plutôt que de rentrer dans leurs maisons incendiées, les sans-logis du Kosovo l’envahissent comme les Albanais après l’écroulement du régime communiste.


  


  Blerime regarde autour d’elle sans expression. Ils se sont assis face aux marches du Musée national historique. Arlind hésite à sortir le byrek à la viande qu’il a acheté pour elle. Il ne sait pas quoi dire ou ne pas dire. La psychologue a été plutôt expéditive: ils ont des dizaines de cas comme Blerime, ils ne peuvent pas les traiter avec toute l’attention nécessaire, l’aide est insuffisante. Blerime décide de manger. Elle ne voulait pas s’asseoir au restaurant: trop de bruit, trop de gens à proximité. Elle préférait être à l’air libre. Arlind avale une bouchée juste pour l’accompagner, mais il a l’impression d’avoir le chas d’une aiguille en guise d’estomac.


  Elle finit un morceau de byrek puis s’essuie les mains avec une serviette en papier, lentement, comme si elle réalisait une tâche particulièrement difficile.


  –Tu dois être content, tonton, dit-elle, tu vois, je mange. Je suis normale, tu sais. Ils sont si inquiets, tous les docteurs, je les ai entendus dire que je n’étais peut-être pas normale.


  Puis elle se tourne, elle lui touche à nouveau le genou, et tout en le fixant lui dit qu’elle s’inquiète pour la main de Fatmir. Elle a peur qu’ils la perdent. Arlind la rassure, lui dit que non, la main est en lieu sûr, dans un compartiment de réfrigérateur, elle peut être tranquille là-dessus.


  –Je dois ramener mon frère à la maison.


  –Tu le feras, petit amour.


  –Tu me l’as promis.


  –Bien sûr.


  –Tu ne pourrais pas trouver un frigidaire plus petit, comme ça on pourrait l’emmener avec nous.


  –Sois tranquille. Je m’occupe de tout. Nous ne perdrons pas Fatmir.


  –La main de Fatmir, précise Blerime.


  Arlind lutte pour garder son calme et lui répondre, pour la énième fois depuis qu’il l’a retrouvée, qu’ils ne peuvent pas se balader comme ça avec une main, qu’il faut un frigidaire spécial, sinon elle moisira.


  Elle acquiesce. Elle attend qu’il dise quelque chose d’autre, Arlind doit donc parler encore.


  –Nous ferons un bel enterrement, promet-il, avec ta maman Hana et ton papa Bexhet. Dès que possible.


  Blerime acquiesce encore une fois. Elle a l’air contente. Ils restent ainsi un très long moment. Le soleil tape dur, il voudrait trouver le moyen de mettre la petite à l’abri, l’emmener à l’ombre, mais elle insiste, elle est bien ici, on est bien comme ça. Elle est bien.


  –Quand est-ce que la guerre va finir, tonton?


  –Ces jours-ci. D’ici peu.


  –Quel jour on est?


  –Le30mai.


  Elle répète30mai. Puis elle ajoute que maintenant papa et maman seront sûrement d’accord pour qu’elle change de nom et qu’elle se fasse appeler Fatmira. Les journalistes étrangers l’ont appelée Fatmir, parce que, étant étrangers, ils ne savent pas que Fatmir est un nom de garçon. Blerime sourit à présent, elle semble normale, une jeune fille comme les autres. S’il n’y avait pas les dents cassées, la béquille posée à terre pour soutenir sa cheville gauche plâtrée, les contusions en voie de guérison qui donnent à son visage et à ses bras les couleurs de l’arc-en-ciel.


  –Pourquoi leur as-tu donné le nom de Fatmir, petit amour? ose demander Arlind.


  –J’ai dit comment je m’appelais, mais les journalistes… Au début ils n’étaient que deux, puis d’autres sont venus et ont commencé à faire beaucoup de bruit. Je n’ai raconté mon histoire qu’une seule fois. J’ai dit ce qui s’était passé avec Fatmir.


  Elle sourit en direction de la mosquée de la place Skanderbeg.


  –Ils ont dû s’embrouiller.


  Elle se tait longuement.


  –Ils étaient pressés, ajoute-t-elle.


  Ce sourire est en train de tuer Arlind.


  –Peut-être que le nom de Fatmir était plus facile à retenir.


  Elle conclut là son discours. Elle repose sa main sur son genou.


  –Je vais t’emmener avec moi à Lugano, nous irons en Suisse, Blerime: Antonella nous attend.


  –Je ne peux pas, tonton, tu sais que j’ai peur de la mer. Pour aller chez toi nous allons devoir prendre le bateau et moi la mer, non… J’ai peur.


  Claire Pernoux et Fiona Duraku lui avaient raconté que les Italiens voulaient l’emmener en Italie dans un centre spécialisé pour enfants traumatisés: c’est de là que venait l’histoire de la mer.


  Arlind pèse bien ses mots, il lui parle du voyage de Tirana à Zurich, en avion. Mais la petite a vu une photo d’Arlind et Antonella sur un bateau pour touristes sur le lac de Lugano, la photo était chez eux à Pristina. Il sort une carte plastifiée de la Suisse, il lui explique tout depuis le début, lui montre où se trouvent les lacs. Antonella viendra les chercher à Zurich en voiture et ensuite ils iront tous les trois dans leur maison, là-bas, en effet il y a ce lac qu’elle a vu sur la photo. Et puis quand il sera possible de rentrer au Kosovo, quand papa et maman auront remis la maison en état et que Blerime n’aura plus de béquille, ils prendront l’avion pour Pristina.


  C’est mieux ainsi. C’est mieux, insiste Arlind ne sachant plus où trouver l’énergie: si sa maman Hana la retrouve en mauvaise santé, elle sera très effrayée.


  –Le cœur de maman doit forcément être devenu dur maintenant, dit Blerime. Elle doit être guérie, c’est sûr. Si…


  Elle laisse sa phrase en suspens et ne dit plus rien.


  Il regarde sa montre et va chercher un taxi libre quelques mètres plus loin. Il revient et aide Blerime à se lever; quand ils s’installent tous les deux sur le siège arrière, sa nièce lui attrape la main et la serre très fort. Elle est sérieuse, retirée en un lieu lointain, muet. Elle ne bouge pas sa main, même quand elle sent la sueur la rendre collante.


  Six jours plus tard, le samedi5juin, à Kumanovo, alors que tout autour de la frontière macédonienne les bombes frappent toujours la terre, sous les tentes de la base militaire française, les généraux de l’OTAN et les généraux serbes donnent la dernière main à l’accord sur le “retrait total et vérifiable” de toutes les troupes yougoslaves du Kosovo.


  C’est en ce samedi5juin que Blerime Jashari met pour la première fois les pieds à Zurich, sans savoir qu’Antonella Conti, l’épouse d’oncle Arlind, deviendra sa seconde mère et la Suisse sa seconde terre.


  


  Samedi12juin


  Le jeudi10juin, à trois heures vingt-trois de l’après-midi, le secrétaire général de l’OTAN Javier Solana annonça publiquement la suspension des bombardements sur la Yougoslavie.


  Hana allait mal, mais Nita et Rea n’y pouvaient plus grand-chose, le buffet était vide, les médicaments finis depuis une éternité.


  Cette dernière semaine, la route qui menait à Veternik avait gémi sous le poids du défilé de véhicules serbes qui s’en allaient, policiers, civils, racaille en tout genre et autres miséreux. La plupart partaient en faisant encore le signe des trois doigts, en chantant.


  


  
            	    
      Oj Srbijo u tri delà

      

    


    
      Uskoro ces biti cela!

      

    




    	    
      Oh, Serbie en trois morceaux
    


    
      Tu seras entière bientôt!
    








  


  Ce fut la seule chose qui fit parler Hana: elle demanda s’ils n’étaient pas fatigués tous ceux-là dehors, s’ils n’en avaient pas assez fait.


  Ils n’étaient pas fatigués: ils raflaient tout ce qu’ils pouvaient, ce qui restait dans les maisons abandonnées des Albanais, ils remplissaient des camions et des automobiles de malles tapisseries de valeur casseroles chaises pots pour bébés.


  Durant les derniers jours, les trois femmes avaient régulièrement allumé la télévision et étaient informées de presque tout. Rea avait même entraperçu Art Berisha dans l’édition que Christiane Amanpour de la CNN avait retransmise en direct de Macédoine. Les premiers qui se préparaient à entrer au Kosovo étaient les Britanniques du général Mike Jackson, puis les Américains avec les Français, les Allemands, et les Italiens.


  Elles avaient même vu les témoignages sur les fosses communes: depuis ce reportage Hana ne se levait plus, elle ne décollait du canapé que pour aller aux toilettes. Elles avaient entendu de tout, ces derniers jours. Les voisins étaient sortis des boyaux de l’immeuble et s’étaient mis à discuter dans les escaliers, mais pas dans la rue, il y avait encore des Serbes en ville.


  La télévision de Belgrade attribuait la fin de la guerre à la victoire de la glorieuse armée serbe et de Slobodan Milošević.


  


  Samedi12juin, Nita ouvrit grand les fenêtres et les débarrassa des couvertures. Le ciel était sombre. La télé disait que l’aéroport de Pristina était occupé par les troupes russes, et la nouvelle n’était pas franchement enthousiasmante vu que les Russes s’étaient toujours rangés du côté des Serbes. Elles décidèrent de ne pas y donner de poids et de se préparer quand même.


  Rea rafraîchit Hana en lui passant sur le corps une serviette humide, tant bien que mal. À en croire ce qu’on voyait des fenêtres du sixième étage, entre l’excitation, les précautions, les bruits incertains, la faim qui se lisait sur les visages, les coups de klaxon, Pristina avait perdu la tête.


  –Eh bien voilà! dit Nita. On dirait qu’il ne restait pas que nous trois dans la ville, finalement.


  –Ne sortez pas, supplia Hana.


  Nita fit un signe à Rea, elle entra dans la chambre à coucher et en sortit avec des draps propres. Puis elles franchirent la porte sans souffler mot.


  À la sortie de l’immeuble, elles hésitèrent un instant. Rea regarda en l’air, en direction de la fenêtre d’où elles avaient espionné le monde pendant quatre-vingts jours: cette même fenêtre qui l’avait trompée ce matin-là, celui où elle était partie à la recherche des siens. Les nuages étaient lourds de pluie.


  Elles pénétrèrent dans l’immeuble d’en face et montèrent au troisième étage. La porte de l’appartement adjacent à celui de la famille Rama n’existait plus. Le couloir était un amoncellement de bouts de miroir et de verre cassé recouvert de boue séchée.


  Nita poussa la porte de chez les Rama. Le carrelage du couloir semblait avoir été peint en noir. C’était du sang. Leurs yeux cherchèrent des endroits plus clairs où poser les pieds. Elles firent le chemin en sautillant jusqu’à la chambre d’Albana. Au mur, un poster de l’actrice américaine Jodie Foster s’était partiellement détaché en haut à gauche et l’actrice était repliée sur elle-même. Rea ouvrit la fenêtre, elle fixa ses yeux sur leur appartement un peu plus en hauteur. Puis elle se tourna. Sur le bureau, poussé presque au centre de la pièce, il y avait des restes d’os, de chair et de peau d’un tronc frêle. Seulement le tronc, sans bras ni jambe mais avec la tête toujours à sa place; ou du moins: ce devait être la tête, ce caillot noir d’une matière indéfinissable.


  Elle s’obligea à ne pas chercher les yeux, elle regarda en direction du corps mutilé, près du mur, là où la brise qui entrait enfin par la fenêtre tout juste ouverte faisait délicatement flotter la grande affiche de l’actrice américaine.


  Nita tenta l’approche opposée: elle voulut retrouver une trace de ce si beau sourire qui l’avait saluée pour la dernière fois le19mars dernier. Sur le mur, ils avaient griffonné un chapelet d’obscénités en serbe: il y avait deux fautes d’orthographe.


  Ce qui autrefois avait été ses membres était jeté sur le lit. Il y avait d’autres vêtements sur le tapis, un tas d’habits pleins de caillots de sang, d’os et de peau décomposée, des vêtements qui ne pouvaient pas tous avoir appartenu à Albana Rama. La puanteur n’était pas si présente.


  Nita se mit à chercher les corps. Elle en trouva un sous le lit; un petit squelette.


  Elles trouvèrent la mère d’Albana dans la salle de bain, dans la baignoire, une grande tortue criblée de petits trous.


  Le père, ils devaient sans doute l’avoir mis au réfrigérateur puisque son pied et la chaussure correspondante étaient placés sur le frigo; sur la porte de l’électroménager on lisait Bon appétit. Deux scies entières et une autre cassée gisaient abandonnées juste à côté. Elles n’ouvrirent pas le frigo.


  Pour rassembler les morceaux, elles s’aidèrent de chiffons trouvés dans le buffet qu’elles utilisèrent comme des gants. Elles recomposèrent Albana comme elles purent: lambeaux éclats os. Elles l’enveloppèrent dans un drap. Elles la déposèrent sur son lit. Puis elles enroulèrent le petit corps de l’enfant dans l’autre drap et le posèrent aux côtés d’Albana. Elles étendirent sur la baignoire une couverture de coton trouvée dans l’armoire de la chambre à coucher. Ils semblaient n’avoir rien emporté: pas d’armoires béantes ni de vaisselle cassée. Le téléviseur était à sa place, la petite bibliothèque était juste éclaboussée de sang. Rea prit quatre feuilles de papier et écrivit au feutre Albana, Petite fille, Mère et les posa avec précaution sur chacun des cadavres. La dernière feuille, celle du père, elle la glissa sous la grosse chaussure et son pied, sur le frigidaire.


  –Nous pouvons y aller, dit Nita. Elle laissa son numéro de téléphone près du tas de linge sur le lit dans la chambre d’Albana.


  Elles fermèrent la porte. Elles s’engouffrèrent dans l’appartement d’en face, se rendirent à la salle de bain pour se laver les mains sans oser regarder autour d’elles. Elles les lavèrent longtemps, longtemps, jusqu’à ce que le morceau de savon devienne petit, une prune informe. Puis elles rentrèrent à la maison. Elles se précipitèrent dans la salle de bain et se lavèrent encore les mains. Elles les essuyèrent avec soin. Hana dormait.


  Elles sortirent sur le balcon. La rue débordait de gens, d’enfants, de vieux avec ou sans chaussures, de jeunes le drapeau à la main ou bien avec des bouts de carton portant l’inscription “Rroftë NATO, Vive l’OTAN”, “Rroftë UÇK”, “Rroftë Bill Clinton”, “Oj Toka Jeme, Oh ma terre”, “Rroftë Kosova e lirë, Vive le Kosovo libre!”


  Ce fut à cet instant que le ciel céda, croulant sous le poids d’une eau effrayante, des lianes. Il tonnait, il faisait taire tout autre son et rentrer sous terre la liesse libératoire.


  –Oh non, non! murmura Rea. Les gens dans la rue s’abritaient comme ils pouvaient, mais sans démordre.


  Les chars blindés des forces de l’OTAN étaient sur le point d’entrer, le fer qui ne faisait pas peur, le bon fer, celui du salut, et le ciel était en train de jouer les trouble-fêtes.


  Nita Gashi pleura. Elle pleura comme elle n’avait jamais pleuré pendant quatre-vingts jours. Elle laissa sortir toute sa voix, pleine, ronde, là sur le balcon, appuyée sur l’épaule osseuse de Rea qui retenait ses larmes en signe de respect total.


  Les deux premiers hélicoptères des forces de paix entrèrent dans le ciel de Pristina à cinq heures et dix minutes le samedi12juin. La pluie avait compris, elle s’était mise à part.


  Les chars blindés siglés KFOR arrivèrent par la même route, celle de Veternik. Les Kosovars embrassaient la boue de la terre, ils embrassaient le métal des blindés, ils lançaient des fleurs à ces visages de soldats qui riaient et saisissaient les fleurs au vol, et les enfants qui escaladaient les chars.


  –Hana, dit Nita entre ses larmes, se détachant de Rea, maintenant tu ne peux pas nous retenir là-dedans comme trois idiotes. Viens, sortons, on va te porter sur une chaise dehors. Réveille-toi!


  Rea continua à regarder en bas. Elle fixait des yeux cette fin qu’elle avait imaginée mille fois de toutes les façons possibles. Et voilà. Puis elle gratta les racines moites de ses cheveux, elle gratta ses aisselles qui la démangeaient affreusement quand Nita, derrière elle, l’appela à l’aide. Rea se tourna, Nita était à côté du canapé. Hana se tenait là, de travers, légèrement relevée, immobile dans un étrange et incompréhensible équilibre. Elle avait les yeux fermés et une main sur le cœur, comme si elle avait remercié quelqu’un avec le traditionnel geste balkanique. Elle était morte.
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  Notes


  1. Dans la tradition albanaise, communauté familiale étendue. (NdT)
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