
        
            
                
            
        

    
    Présentation du livre

      Hiver 1943. Le botaniste russe Nikolaï Vavilov meurt de
faim en prison, victime des purges de Staline. Tragique
destin pour un homme visionnaire qui a consacré sa vie
à lutter contre la famine.

Au cours de sa vie, Vavilov s’est aventuré dans les régions
les plus reculées de la Terre – en des lieux qu’il a identifiés
comme les « centres originels » de notre biodiversité
alimentaire – pour y récolter des milliers de semences et les
mettre à l’abri des destructions et de l’oubli. C’est de Saint-Pétersbourg, où elles dorment en sécurité, que Gary Paul
Nabhan est parti sur les traces du grand savant russe.
Récit d’une vie hors du commun, de périples parfois périlleux à travers les déserts, sur les glaciers, au cœur des forêts
ou le long des fleuves et des vallées des cinq continents, ce
livre mesure également le recul de la biodiversité depuis le
passage de Vavilov, il y a moins de cent ans.

Changements climatiques, libéralisation des échanges,
perte des savoir-faire traditionnels, ingénierie génétique…
La fabuleuse diversité des semences des champs et des
vergers du monde est en péril. C’est pourtant d’elle que
dépend la survie alimentaire de l’humanité. Il est urgent,
dit Nabhan au fil de ces pages passionnantes et brûlantes
d’actualité, que les hommes se souviennent que la
sauvegarde de la biodiversité est entre leurs mains.
 

Gary Paul Nabhan (USA) est ethnobiologiste, consultant,
fermier et environnementaliste. Actif dans la préservation
de la biodiversité alimentaire, il est l’un des fondateurs
de Slow Food USA. Auteur de nombreux livres,
il enseigne à l’Université d’Arizona.
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          Traduit de l’anglais par Jean-François Caro
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      Pour Laurie Smith Monti,
      

qui m’a accompagné dans mes voyages sur les traces de Nikolaï Vavilov et qui œuvre quotidiennement à s’assurer que la biodiversité, la diversité culturale et la santé environnementale seront partagées avec les générations futures.
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      Chapitre 1Le musée d’art et la banque de semences

Au cours des « Nuits Blanches » de 1941 – cette période autour
du solstice d’été où de splendides crépuscules s’attardent indéfiniment sous les latitudes les plus septentrionales –, les armées
d’Hitler, en passant par la Pologne, pénétrèrent pour la première
fois en Union soviétique dans le but de s’emparer de Leningrad.
Les renseignements militaires soviétiques, n’ignorant rien de
l’avancée des colonnes apparemment sans fin de troupes, de
blindés et d’artillerie allemands et finlandais, estimèrent que
l’envahisseur aurait atteint la ville à la fin de l’été. Staline et
ses généraux craignaient que la prise de Leningrad – l’ancienne
Saint-Pétersbourg – porterait un coup économique, stratégique
et symbolique aux forces soviétiques et à leurs alliés, car, plus
que n’importe quelle ville de Russie, la cité abritait une richesse
économique et artistique considérable.

Le 15 juillet 1941, Staline autorisa l’évacuation d’urgence des
trésors que les Soviétiques considéraient comme les plus inestimables de la ville et que les Nazis, croyaient-ils, souhaitaient
s’approprier et exploiter. Le monde entier retenait son souffle
tandis que le sort des richesses de Leningrad était suspendu à
l’issue de la confrontation entre deux des plus grandes armées
jamais mobilisées.

La plupart des intellectuels occidentaux se souciaient particulièrement de la sauvegarde des extraordinaires collections du
musée de l’Ermitage, l’un des plus anciens et des plus vastes
musées d’art et d’histoire au monde. Les six cents salles du
palais d’Hiver, bâti par les tsars au cœur de Leningrad, abritaient plus de deux millions de peintures, sculptures, pièces de
monnaie, bijoux et antiquités.

Pendant que Staline élaborait un moyen d’autoriser leur évacuation sans provoquer de panique dans la population ni trahir
sa propre vulnérabilité, les gardiens des trésors artistiques de
Leningrad étaient déjà passés à l’action. Deux jours à peine après
l’entrée des troupes d’Hitler en Union soviétique, Iosif Orbeli,
le directeur de l’Ermitage, organisa l’évacuation du grand
musée d’art. Il mobilisa non seulement ses conservateurs, mais
aussi des centaines d’artistes, historiens, étudiants et ouvriers.
Ils devraient, dans la plus grande urgence, décrocher près d’un
million de peintures, les cataloguer, les enrouler ou les empiler
dans des malles avant de les dissimuler dans des bagages rembourrés pour qu’elles soient évacuées. En six jours à peine, plus
d’un million et demi d’œuvres d’art furent prêtes à être emmenées dans des caches secrètes situées pour les unes dans les
sous-sols du musée, pour d’autres dans une cathédrale avoisinante ou encore dans la steppe de l’arrière-pays. Avant l’aube du
6 juin 1941, on embarqua un demi-million de peintures, dessins, fresques, ustensiles, joyaux, vases et parures dans le premier train au départ de Leningrad à destination d’abris connus
de seule une poignée de responsables soviétiques. Le 10 juillet,
700000 chefs-d’œuvre supplémentaires furent expédiés à bord
de cinquante-trois cars Pullman jusqu’au village de Sverdlovsk,
à près de deux mille cinq cents kilomètres de Leningrad. Ils
passeraient les trois années suivantes, les uns cloîtrés dans
une église catholique, d’autres prisonniers d’une galerie d’art,
d’autres encore enfermés dans le sous-sol du manoir d’Ipatiev
de triste mémoire, là même où, près de trois décennies plus tôt,
fut assassinée la famille du tsar Nicolas II. Les plus brillants
conservateurs de l’Ermitage furent dépêchés à Sverdlovsk afin
de surveiller les collections et les préserver des incendies, des
pillards et de tout autre danger.

Aujourd’hui, les interprètes et les guides de l’Ermitage
aiment à relater en détail le succès des efforts déployés pour
sauver quelques-uns des plus grands chefs-d’œuvre de l’Antiquité grecque et romaine, du Moyen-Âge et de la Renaissance.
Cependant, ils ne mentionnent que rarement – voire jamais
– une autre collection d’envergure mondiale et tout aussi inestimable qui dormait dans l’anonymat, à seulement quelques
pâtés de maisons de là, au square Saint-Isaac.
 

Cette autre mine d’or renfermait – et renferme toujours –
plus de 380000 échantillons de semences, racines et fruits
appartenant à près de 2500 cultures vivrières recueillies depuis
1894 par les explorateurs russes du Bureau de Botanique
Appliquée, une organisation de renommée internationale. Ces
semences de toutes les couleurs, tailles et formes, tantôt mates,
tantôt scintillantes telles des joyaux, reflétaient l’inestimable
diversité répandue dans les terres agricoles du monde entier.
Les tubercules, les racines et les bulbes se présentaient sous
toutes les textures, noueuses et irrégulières, ou lisses et polies,
telles un pot en terre cuite façonné sur un tour, verni puis
enfourné. Les innombrables fruits exhalaient presque toutes
les fragrances qu’un parfumeur pourrait imaginer : certains
sentaient le musc, d’autres la fermentation, les agrumes ou les
fleurs. Les fruits et les noix s’offraient au regard dans une multitude de configurations, depuis les grappes de baies en cascade
jusqu’aux merveilles géométriques des ananas et des pommes
de pin. La plupart d’entre eux étaient non seulement formidables à regarder, à l’instar des oeuvres d’art de l’Ermitage, mais
également délicieux à manger.

Ce trésor offrait une foule d’exploitations possibles. On pouvait multiplier les semences et les distribuer aux agriculteurs
qui, à leur tour, les cultiveraient pour nourrir leurs familles. Les
éleveurs pouvaient sélectionner les semences afin d’améliorer la
résistance de leurs variétés plus vulnérables à la maladie ou à la
vermine, et ainsi éviter les famines. Certaines variétés aux racines profondes s’avéraient utiles pour contrôler l’érosion du sol
et restaurer les terres abîmées. D’autres encore pouvaient nous
éclairer sur la provenance de notre nourriture et contribuer à
retracer les origines de l’agriculture et des premiers exemples de
domestication des plantes sur plusieurs continents. Certaines
semences racontaient une histoire remarquable et toutes étaient
porteuses d’un patrimoine génétique bien précis. La plupart
d’entre elles n’avaient pas de prix, en ce sens qu’il était difficile de les remplacer ou d’en recueillir de nouveaux spécimens,
les terres agricoles où elles avaient poussé ayant terriblement
changé au cours du siècle précédent. Ces semences appartenaient à des familles dynamiques de plantes qui mutaient et
évoluaient dans le temps et l’espace – si elles avaient la chance
d’échapper aux bouleversements politiques et géologiques –, ce
qui les rendait d’autant plus irremplaçables.

Néanmoins, en passant devant cet immeuble banal du square
Saint-Isaac, peu de Pétersbourgeois imaginaient l’importance
primordiale pour la survie de l’humanité de la collection qui
y était dissimulée, ni son caractère unique, archive vivante de
certaines des plus grandes découvertes des diverses cultures
de cette planète. En 1941, encore moins nombreux étaient les
artistes, intellectuels, politiciens et bureaucrates qui, atterrés
par le sort réservé à l’Ermitage, auraient pu imaginer que les
troupes allemandes prenant part à l’opération Nordlicht étaient
tout aussi avides de s’emparer de ces ressources génétiques que
de dérober et revendre les trésors artistiques du palais d’Hiver.
 

Malgré les dommages infligés à la ville de Leningrad durant
la Blokada qui débuta en septembre de la même année – le
siège dura neuf cent jours et coûta la vie à 1,5 millions d’âmes
dans ces paysages désolés –, l’immeuble du square Saint-Isaac
abritant la précieuse banque de semences survécut miraculeusement. Aujourd’hui, il se trouve toujours au même endroit,
abritant les semences et accueillant les scientifiques associés à
l’Institut Scientifique Russe de Recherche et d’Industrie des
Plantes N.I. Vavilov, surnommé VIR par le nombre relativement faible de Russes encore en vie qui reconnaissent le rôle
historique crucial et honorent la mémoire de son charismatique
fondateur, Nikolaï Ivanovitch Vavilov (1887-1943). L’héritage
laissé par Vavilov s’étend bien au-delà des semences qu’il a
recueillies partout dans le monde : le plus précieux à ses yeux
était les semences cultivées dans les champs, qui s’adaptaient et
évoluaient, ainsi que le savoir-faire traditionnel du paysan qui
savait où, quand et comment les planter.

Mes amis du VIR ne peuvent s’empêcher d’avoir les larmes
aux yeux quand ils parlent de cet héritage, car leur histoire
est directement liée au destin de la banque de semences située
juste sous leurs bureaux. Bien qu’ayant rencontré un directeur
du VIR dans les années 1980 à Rome, lorsque je travaillais
comme consultant auprès de l’Organisation des Nations unies
pour l’Alimentation et l’Agriculture (FAO), je ne m’y suis
rendu qu’au printemps 2006. Cette année-là, je suis parti pour
Saint-Pétersbourg avec Kent Whealy, un vieil ami, cofondateur du Seed Savers Exchange – une organisation d’échange
de semences – et lauréat de la Médaille Vavilov pour avoir préservé des stocks d’anciennes générations de semences et remis
celles-ci dans nos assiettes. Au fil des ans, Kent et moi avions
appris par le biais d’amis russes ce qui s’était passé au VIR
lors des heures les plus sombres du siège de Leningrad. Nous
désirions cependant tous les deux entendre ces histoires à l’endroit même où les événements s’étaient déroulés – au cœur de
Saint-Pétersbourg –, et les entendre de la bouche des proches
de Vavilov et de ceux à qui il confia la garde de ses semences.
 

Comme nos collègues nous l’ont rappelé, en 1941, aucune
aide comparable à celle apportée à l’Ermitage ne fut offerte
aux responsables de la banque de semences, ni aux fermes de la
campagne environnante, appelées « stations d’introduction de
plantes », qui servaient à la culture et au renouvellement périodique des semences. Pourtant, vu ce que l’équipe de Vavilov
connaissait du grand intérêt des Nazis pour l’eugénisme, il était
pour eux inconcevable que la bureaucratie du Troisième Reich
ignorât l’importance de leur mine d’informations génétiques.
Alors que les troupes allemandes et finlandaises progressaient
vers la ville, l’équipe du VIR craignait que les Nazis ne s’emparent de toutes les semences disponibles dans les stations d’introduction rattachées à l’Institut. Ils furent néanmoins en mesure
de cacher une partie des semences de Saint-Isaac dans une
ferme expérimentale jouxtant le palais de Catherine la Grande
dans le faubourg de Pouchkine, à la périphérie de Leningrad.
Cependant, aucun membre de l’équipe ne fut autorisé à fuir les
combats. Les employés du VIR durent rester à leur bureau et
poursuivre leurs tâches, comme si ni la guerre ni aucune autre
pression ne pesaient sur eux.

À la fin du premier automne du siège, Leningrad se retrouva
totalement encerclée et les millions de Russes restés dans la
ville ne purent plus se ravitailler ni en nourriture ni en combustible. À mesure que les tirs d’artillerie s’intensifiaient, les
réserves de nourriture se raréfiaientet on se mit à distribuer
des provisions pour trente jours, strictement rationnées – cent
vingt cinq grammes par personne, soit à peine un morceau de
pain par jour. Puis vint un hiver particulièrement rude et âpre.
La population était isolée, sans huile de chauffage ni charbon,
ne disposait que de peu de bois, d’une alimentation électrique
limitée et la plupart des foyers étaient privés d’eau courante.
Une fois les réserves de céréales et de sucre épuisées, on remit
aux familles des rations de boyaux de mouton, de farine de
malt, de cellulose et de peau de veau. Leur santé comme leur
espoir se détériorèrent.

En février 1942, l’ensemble de Leningrad comptait au moins
deux cent mille morts, tués par la famine ou la maladie, qui
faisait des ravages chez les affamés. Malgré ces pertes et leur
propre précarité, beaucoup d’habitants s’efforçaient de continuer à travailler normalement et vivaient au jour le jour. Ceux
qui s’étaient portés volontaires pour évacuer l’Ermitage pouvaient au moins se consoler en se disant qu’ils avaient fait tout
ce qui était en leur pouvoir pour protéger les œuvres d’art les
plus importantes au nom des générations futures.

Une grande partie de l’autre précieuse collection par contre
courait toujours un grand danger. L’extraordinaire banque de
semences que Vavilov avait constituée et enrichie pendant le
premier quart du siècle était extrêmement vulnérable. Des
rapports indiquaient que les Allemands avaient déjà saisi les
semences des stations d’introduction de plantes d’Ukraine et de
Crimée. On apprit plus tard que le généticien allemand Heinz
Brücher les avait consignées dans le château de Grannagh, en
Autriche. Au même moment, les possessions du VIR envoyées
à la station expérimentale de Pouchkine se trouvaient elles
aussi en danger. La ville était régulièrement bombardée et la
« Route de la vie » qui conduisait hors de la ville par la glace du
lac Lagoda fut tellement pilonnée qu’on la rebaptisa « Route de
la mort ».

Les gardiens des semences prirent une décision audacieuse.
Ils embarquèrent la partie de la collection entreposée à
Pouchkine à bord de vingt camions. Leurs chauffeurs parvinrent à traverser les lignes allemandes en se faisant passer pour
des paysans allant ravitailler d’autres troupes allemandes en
céréales. Au cours de l’été 1942, le convoi arriva sans se faire
repérer en Estonie, à la station expérimentale de l’Université
de Tartu. Ces semences réussirent fortuitement à échapper à
la bataille, mais ne purent éviter la guerre. Elles furent saisies
par l’armée allemande en automne 1944, qui les détourna vers
la Lituanie.

L’équipe du VIR restée à Leningrad l’ignorait, mais la vie de
Vavilov, leur mentor, était alors aussi menacée que les semences
qu’il avait collectées. Pour des raisons que nous développerons
plus tard, le plus grand scientifique de Russie était devenu,
dans le plus grand secret, un prisonnier politique – non pas des
Nazis, mais de son propre gouvernement. Le pouvoir soviétique le fit disparaître de la vie publique et publia des communiqués de presse affirmant qu’il assistait simplement Staline et
le biologiste Trofim Lyssenko dans l’élaboration d’une nouvelle stratégie visant à nourrir les populations. Aucun de ses
collègues ne reçut de ses nouvelles ni aucune information sur
son sort depuis son départ pour « un rendez-vous important à
Moscou » au cours de l’été 1940. Malgré cela, ils demeurèrent
déterminés à sauver la banque de semences. Même affamés,
ils firent preuve du même dévouement que leurs homologues
basés à Sverdlovsk.

La seule différence – et de taille – était que Staline avait soutenu l’évacuation de l’Ermitage, tandis que la banque de semences représentait pour lui une extravagance coûteuse inspirée de
la « science bourgeoise ». Si les Nazis savaient que le contrôle de
la plus grande banque de semences au monde leur permettrait
d’influencer l’avenir de l’agriculture, les camarades soviétiques
de Staline, eux, considéraient l’aide de l’État apportée au VIR
comme un énorme fardeau financier qui n’entraînait que peu
de retombées. Staline avait fait emprisonner Vavilov ainsi que
des dizaines d’autres scientifiques en les accusant d’être des
élitistes et des traîtres dont la recherche n’avait que très peu
rapporté à l’agriculture russe et à l’État.

L’équipe pétersbourgeoise du VIR continua son travail sans
aucune aide ou presque du gouvernement. Ils craignaient que
les masses affamées rôdant dans les rues ne tentent de s’introduire dans leurs entrepôts afin de dévorer les sacs de blé, d’orge,
de haricots et de pois qui, espéraient-ils, fourniraient les réserves nécessaires à nourrir les générations futures. Ils décidèrent
donc de se barricader derrière les murs épais de l’immeuble
du square Saint-Isaac et de surveiller ces collections vivantes
destinées à aider la Russie et le reste du monde à se rétablir si
la guerre arrivait un jour à son terme. Les ouvriers, supervisés
par Abraham Kameraz et Olga Voskresenkia, dupliquèrent
les échantillons de la partie la plus précieuse des quatre
cent mille semences de la collection et les placèrent dans
des boîtes afin de les cacher en différents endroits. Kameraz
lui-même parvint à convaincre une petite unité tactique de
l’Armée rouge qu’il était vital pour l’avenir de tous de déplacer une partie des semences dans un bâtiment éloigné de
Saint-Isaac.

La tragédie qui s’ensuivit a souvent été relatée aux scientifiques en visite au VIR Cependant, l’entendre racontée en
personne nous laissa, Kent et moi, écoeurés et stupéfaits. Les
scientifiques et les conservateurs s’enfermèrent dans le bâtiment humide et dépourvu de chauffage et surveillèrent le reste
des semences ainsi que toutes leurs pommes de terre dans le
sous-sol sombre et glacial. Engourdis par le froid et affamés,
ils se relayèrent sans interruption pour prendre soin des semences. Neuf des collègues les plus dévoués de Vavilov préférèrent
mourir lentement de faim ou de maladie plutôt que de manger
les semences dont ils s’occupaient. Ils ne furent pas les seuls.
À la fin du siège, au printemps 1944, plus de sept cent mille
citoyens de Leningrad étaient morts de faim.
 

Il est peut-être heureux que les protecteurs affamés des
semences n’aient jamais appris que leur bâtiment était sur le
point d’être investi par les Nazis : une telle nouvelle aurait pu
saper leur moral et ébranler leur ténacité. À l’insu de tous, les
plus hauts stratèges nazis avaient en effet très tôt considéré la
banque de semences comme un butin bien plus important
que les œuvres d’art qui se trouvaient encore – croyaient-ils
– à l’Ermitage. En 1941, dès qu’Hitler prit la décision d’envahir la Russie, il créa une unité tactique spéciale des S.S. – le
Russland-Sammelcommando – dont la mission était de prendre le contrôle de la banque de semences et d’en récupérer les
trésors vivants afin qu’ils puissent servir les desseins futurs du
Troisième Reich.

L’intérêt majeur d’Hitler pour la recherche génétique russe
n’est pas surprenant. Une grande partie de ses thèses racistes
était basée sur l’eugénisme, pseudo-science qui préconise non
seulement la sélection pour améliorer la race humaine, mais
soutient également que l’agriculture ne peut progresser que par
l’utilisation de semences soigneusement triées. Les scientifiques
nazis qui dirigeaient les programmes agricoles étaient influencés
par le darwinisme social et l’eugénisme. On a affirmé qu’Hitler
était devenu strictement végétarien, adepte des aliments crus et
qu’il s’était mis à adhérer à des idées quelque peu étranges de
régimes purificateurs qui rejoignaient ses théories d’épuration
raciale. Hitler et ses conseillers scientifiques ont ainsi probablement imaginé différentes manières d’exploiter la diversité des
semences entreposées à Leningrad.

Estimant qu’il prendrait bientôt Leningrad, Hitler avait
prévu de prononcer son discours de victoire du haut du balcon
de l’hôtel Astoria, sur le square Saint-Isaac, d’où il aurait pu
littéralement voir l’endroit qui renfermait le trésor de semences, situé de l’autre côté de la rue, à une cinquantaine de mètres
seulement. Il fit même imprimer des invitations à la célébration
de la victoire où l’adresse de l’hôtel Astoria figurait bien en
évidence. Les gardiens des semences ne surent jamais qu’il prévoyait de célébrer sa conquête juste sur le pas de leur porte.

Tandis que ces événements se tramaient à Leningrad, une
autre tragédie se jouait dans la petite ville de Saratov, située à
environ neuf cents kilomètres de là sur la Volga. C’était l’endroit où Vavilov s’était vu remettre en 1918 le titre de professeur en sciences agricoles, à l’âge relativement précoce de trente
et un ans. En 1941, il se retrouva dans cette ville bien-aimée,
au cœur de la région à blé, là où sa carrière de conservateur de
semences avait pris son envol. Cette fois-ci, cependant, il n’y
était plus en tant que professeur, mais en tant que prisonnier
politique.

Vavilov – le seul homme au monde à avoir collecté des
semences de cultures vivrières sur les cinq continents, l’explorateur qui avait organisé cent quinze expéditions de recherche
à travers près de soixante-quatre pays afin de découvrir pour
l’humanité de nouveaux moyens de se nourrir – était lui-même
en train de mourir de faim. Entre le printemps 1942 et sa mort
en janvier 1943, nourri uniquement d’une bouillie crue de
farine et de chou gelé, Vavilov fut sous-alimenté. Émacié, il
lui restait si peu de graisse qu’il avait la peau sur les os. Il souffrait de diarrhée chronique, un angio-œdème était apparu sur
ses jambes et ses tissus musculaires s’étaient tellement dégradés que l’on diagnostiqua rapidement une dystrophie. Pour
ne rien arranger, le KGB tentait de le briser mentalement en
l’interrogeant jusqu’à quatorze heures par jour. Les services de
renseignement étaient déterminés à lui faire avouer qu’il avait
gaspillé les ressources financières de l’Union soviétique pour
se construire un empire d’une centaine de stations destinées à
conserver et observer la diversité de la flore mondiale. À leurs
yeux, cet empire de semences était une déviance extravagante
de son devoir de nourrir le peuple au plus vite. Au milieu des
années 1930, une famine causée par la collectivisation forcée
et la confiscation des récoltes par le gouvernement soviétique
avait entraîné la mort d’environ cinq millions de personnes.
À présent, alors que les voies commerciales étaient désorganisées
aussi bien à l’intérieur des républiques soviétiques qu’au-delà, le
peuple russe était plus que jamais au bord de la famine.

[image: ]Nikolaï Vavilov au Congrès international de pédologie de Leningrad
en 1930.


Les collègues de Vavilov n’auraient jamais pu imaginer
l’ampleur des périls que les semences et leur ancien directeur
encoururent à ce moment-là. Quand vint l’été de 1942, ils
plantèrent des choux et des fleurs de pomme de terre dans le
jardin attenant à la cathédrale Saint-Isaac et dans les champs
entourant l’ancien palais du tsar à Pouchkine. L’hiver précédent, ils avaient trouvé suffisamment de bois pour chauffer
l’entrepôt de Pouchkine où les tubercules hibernaient, dans
l’espoir que cela maintiendrait les fleurs de pomme de terre en
vie. Contrairement aux autres années, ils devaient surveiller les
plants vingt-quatre heures sur vingt-quatre – parfois alors que
les tirs d’artillerie fusaient au-dessus de leur tête – pour tenter
de reconstituer l’élevage de tubercules et le rendre viable pour
de futures et plus grandes plantations. Ils durent non seulement
dissuader leurs compatriotes, qui contemplaient chaque rangée
de pommes de terre d’un œil affamé, mais également tuer des
centaines de rats qui envahissaient leur jardin potager.
 

Des années plus tard, l’écrivain russe Genady Golubev interrogea Vadim Lekhnovitch, l’un de ceux qui, ce printemps-là,
avaient aidé à creuser le sol gelé, à monter la garde près des
pousses et à veiller sur le jardin potager rempli de délices. Il lui
demanda s’il n’avait pas été trop dur de ne pas se servir dans le
jardin potager, alors qu’il était affamé depuis des mois.

« J’avais du mal à marcher », répondit-il, « c’était horriblement
difficile de se lever le matin, de bouger les mains, les pieds…
Mais rien n’était plus facile que de s’interdire de manger les
récoltes. Car [même songer à] les manger était impossible. Il
s’agissait tout simplement de notre raison d’être et de celle de
mes camarades. »

Quand les membres actuels du VIR eurent fini de nous relater
à Kent et à moi-même ce qu’ils savaient de cette histoire, l’un
d’eux, le Docteur Sergey Alexanian, voulut nous donner un
détail supplémentaire au sujet de ses prédécesseurs qui avaient
travaillé pour le VIR pendant le siège. Arménien de petite stature mais imposant dans ses paroles et ses gestes, Sergey maîtrisait l’histoire politique et les sciences agricoles avec un brio
qui faisait de lui le guide idéal. Il nous présenta une série de
vieilles photographies en noir et blanc d’anciens membres du
VIR accrochées au mur de l’escalier qui jouxtait son bureau. Il
désirait nous expliquer les circonstances de la soudaine invasion de rats dans les plants de pommes de terre à Leningrad et
à Pouchkine durant le siège.

« À Leningrad, au cours de l’été 1942, la seule viande qu’on
pouvait manger était celle des chats. Comme ceux-ci contrôlaient la population des rongeurs, les rats étaient partout, ils
envahissaient nuit et jour les rues et les jardins à la recherche
de nourriture. Vous voyez cette femme sur la photo ? Elle était
responsable de la collection de pommes de terre et elle a péri en
la protégeant des rats…

— Et voici les hommes et les femmes qui sont morts en gardant les semences », dit-il doucement en désignant une par une
d’autres photos.

Au sein de ce groupe, Alexandre Stchoukine mourut assis à
son bureau en serrant dans sa main un sachet de ses plus précieuses graines d’arachide qu’il espérait faire sortir du centre pour
les cultiver. Gardienne des nombreuses collections d’avoine de
Vavilov, Liliya Rodina mourut de faim, tout comme Dimitri
Ivanov qui, alors que la vie l’abandonnait, parvint à cacher les
milliers de paquets de riz qu’il avait si chèrement défendus. Il ne
fallait pas non plus oublier Steheglov, Kovaleski, Leonyevski,
Malygina, Korzun. Certains d’entre eux furent emportés par
la faim, d’autres par la maladie, d’autres encore furent tués par
des shrapnels. Wolf, le conservateur de l’herbier, fut touché par
un éclat d’obus et succomba à une hémorragie. Gleiber, chargé
de consigner les notes prises sur le terrain par Vavilov, préféra
mourir auprès de ces documents plutôt que d’abandonner son
poste aux traîtres.

Kent et moi restâmes près de Sergey, remplis de tristesse.
Il fallut plusieurs minutes avant que quelqu’un ne fût capable
de reprendre la parole, tellement le souvenir du sacrifice de ces
gens était inscrit dans ces murs. Les semences avaient survécu,
mais un grand nombre de leurs protecteurs avaient trouvé
la mort.

Cette même journée, Sergey nous montra rangée par rangée
les boîtes en fer où Vavilov entreposait les semences qu’il avait
recueillies, ainsi que les gigantesques cuves d’azote liquide
vaporeux où leurs descendances demeurent, congelées mais
toujours viables. Sachant que je venais des mêmes déserts
nord-américains que Vavilov avait parcourus près de trois-quarts de siècle plus tôt, Sergey avait demandé au conservateur de l’herbier d’exposer les espèces de plantes que Vavilov
avait ramenées de ces régions. Même séchées, bidimensionnelles, pressées et collées entre les lourdes feuilles de l’herbier,
les plantes étaient semblables à de vieilles amies, que ce soit
la raquette épineuse d’un figuier de Barbarie ou une branche de guayule, un arbrisseau producteur de latex. Je présentai à Sergey des photographies de Vavilov prises par Homer
Shantz, le biogéographe qui accueillit le scientifique russe lors
de ses voyages dans les déserts américains et qui fut mon prédécesseur à l’Université d’Arizona. Lors de mon mastère en
botanique dans cette université, j’avais découvert ces dizaines
d’images de Vavilov que personne au VIR n’avait jamais vues.
Elles rejoindraient désormais les archives de l’Institut et les
milliers de photos que Vavilov lui-même avait prises lors de
ses expéditions.
 

La question que j’aurais tant voulu poser à Sergey et à ses
collègues me vint à l’esprit seulement après que Kent Whealy
et moi eussions pris congé de l’équipe de l’Institut pour visiter les fabuleuses collections de l’Hermitage. Comment a-t-on
pu considérer les collections d’art du musée comme un élément aussi important de l’héritage commun de l’humanité et
en même temps sous-estimer une collection de semences tout
aussi vaste et représentative ?

Sergey avait évité d’aborder ce sujet. Cependant, sous sa
direction, l’équipe de l’Institut fut réduite à un quart des
effectifs employés à la veille de la perestroïka – chiffre lui-même dérisoire comparé à ce qu’était l’Institut sous Vavilov.
Alexanian et son équipe de brillants scientifiques qui s’occupent des quelques 380000 échantillons de semences du VIR
disposent de ressources qui ne sont absolument pas à la hauteur de leur compétences ni de l’importance de leur mission,
qui consiste en substance à maintenir en circulation des ressources génétiques essentielles pour nourrir les générations
présentes et futures et assurer une sécurité alimentaire suffisante, dans un contexte de changement climatique mondial,
de nouveaux fléaux, de maladies hypervirulentes, de déclin
des réserves d’eau potable, de menaces de guerres et d’attaques
terroristes susceptibles de perturber les voies d’acheminement
des ressources alimentaires.

Même si la majorité de ceux qui œuvrent pour préserver la
biodiversité et la vitalité de nos ressources alimentaires aux
États-Unis et dans les pays occidentaux sont certainement
mieux payés que leurs homologues russes, ils manquent néanmoins de la plupart des moyens nécessaires pour mener leur
mission à bien. En un mot, la Russie n’est pas la seule nation
qui néglige à investir suffisamment dans la sauvegarde de la
biodiversité dans les banques génétiques et dans les champs.
Pour ne rien arranger, on entend aujourd’hui certains décideurs
affirmer à tort que les biotechnologies peuvent « développer »
in vitro toutes les variétés génétiques nécessaires pour protéger
nos ressources vivrières des maladies, du changement climatique et des autres dangers, rendant ainsi obsolètes les efforts
mis en œuvre pour conserver la biodiversité sous la forme de
semences. Comme si c’était la panacée, les investissements dans
les sciences biologiques se font de plus en plus dans les bio
technologies, au détriment de la conservation et de l’évalua
tion génétiques.
 

Le manque actuel de moyens financiers alloués à la préservation de la biodiversité que l’on observe dans les banques de
semences, les jardins botaniques et les fermes expérimentales
n’est qu’une partie du problème, car l’essentiel du travail de
conservation doit s’effectuer dans des fermes et des vergers
situés dans les régions adaptées aux semences. Celles qui se
trouvent dans les endroits mêmes que Vavilov a visités sont
menacées, tout comme le savoir-faire traditionnel des paysans, qui utilisent les meilleures méthodes pour les cultiver.
Aujourd’hui, peu d’entre nous savent d’où vient notre nourriture. Au mieux, nous sommes vaguement conscients des origines géographiques et culturelles des ressources génétiques à
la base de notre alimentation. Nous nous imaginons que tant
que nous souhaiterons manger, ces ressources seront toujours
à la disposition des semenciers, phytogénéticiens, pépiniéristes
et agriculteurs qui assurent tous le bon fonctionnement de la
chaîne agricole. Cependant, comme les gardiens de semences
de Leningrad l’avaient remarqué en 1941, nous sommes lancés
dans une course contre la montre pour empêcher que les dernières variétés de semences ne s’éteignent comme la flamme
d’une bougie dans un courant d’air. Aucune biotechnologie
n’est capable d’« inventer » ou de remplacer la variété génétique déjà présente dans les diverses semences cultivées à travers
le monde. Nous avons à peine entamé la classification morphologique de ces dernières et il nous reste encore à comprendre
leurs relations génétiques et la manière de les exploiter. Si les
biotechnologies permettront peut-être un jour de développer
de nouvelles semences, les variétés locales – que les paysans
cultivent avec dynamisme et sélectionnent depuis des millénaires – demeureront la source première ou « pool génétique » de
tous les efforts d’amélioration des récoltes à venir.
 

Vavilov et son ami américain Harry Harlan figurent parmi
les premiers scientifiques à avoir remarqué le déclin des réserves de semences traditionnelles. Ils se rendirent compte très tôt
que la modernisation de l’agriculture engendrait l’extinction
de certaines semences localement adaptées qu’ils avaient collectées lors de leurs premières expéditions. Lorsqu’il se rendit à
nouveau sur les mêmes champs et vergers asiatiques qu’il avait
observés une première fois vingt ans plus tôt, vers 1916, Vavilov
apprit avec stupéfaction que les semences qu’il avait recueillies
dans ces endroits avaient disparu. De tels changements troublèrent fortement Vavilov et Harlan, car ils avaient défini ces
régions comme les berceaux historiques de la domestication de
certaines céréales, des lieux où plusieurs variétés de plantes et
leurs ancêtres avaient été semées par une chaîne jamais interrompue de paysans depuis la naissance de l’agriculture.

Dans leur correspondance, Vavilov et Harlan furent les premiers à articuler le concept de « perte de biodiversité agricole » à
travers le phénomène appellé aujourd’hui « érosion génétique »
– la dégradation progressive et inéluctable des ressources génétiques susceptibles d’engendrer de nouvelles variétés.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les généticiens au
service d’Hitler ignoraient peut-être que certains produits agricoles subissaient un appauvrissement de diversité génétique
dans certaines régions du monde. Vingt ans plus tard, presque
tous les botanistes faisaient état de ce déclin dans les régions où
ils travaillaient. À l’instar du déclin global, plus récent, des
populations d’amphibiens, les premiers comptes-rendus isolés
parurent anecdotiques et n’alarmèrent personne. Cependant,
vers 1970, la concordance des nombreux rapports confirma que
ces pertes se généralisaient et touchaient pratiquement toutes
les régions agricoles de la planète.

Aujourd’hui, les scientifiques trouvent naturel ce que Vavilov
fut le premier à énoncer et qui lui coûta finalement la vie : la
biodiversité agricole est la pierre angulaire d’une meilleure
sécurité alimentaire pour l’humanité. Sans elle, notre système alimentaire sera détruit par les fléaux et les pestes, les
sécheresses et les inondations, le réchauffement climatique et
les conséquences de la mondialisation sur l’économie et l’environnement. Bien que Vavilov n’ait jamais utilisé le terme de
« biodiversité agricole », je crois néanmoins qu’il aurait souscrit
à la définition que j’ai pu contribuer à formuler en vue de discussions au sein de la FAO :
La biodiversité agricole est présente dans chaque aliment que
nous consommons et dans chaque champ, verger, jardin, ferme
et vivier qui assurent notre subsistance. Ses valeurs intrinsèques
ne nous sont pas encore pleinement connues. Elles comprennent
une abondance de semences alimentaires et d’espèces de bétail,
domestiqués pour la grande majorité par des cultivateurs indigènes pour répondre à leurs besoins nutritionnels et culturels.
Cette abondance évolue et interagit avec un vaste écosystème
sauvage. On ne peut séparer les ressources de leurs gardiens. Ces
derniers entretiennent également un savoir-faire traditionnel qui
leur permet de cultiver et d’exploiter les aliments. Ce savoir-faire
local et indigène – tout comme les semences qu’il a contribué à
développer – est l’héritage d’innombrables générations de cultures agricoles, pastorales et jardinières.


[image: ]Vavilov goûtant à des variétés de raisins de la région de Tashkent,
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Vavilov était enthousiasmé par les marques visibles de cette
diversité : les différences de longueur de barbe des épis d’orge
turc, éthiopien, ou de celui poussant sur les plaines humides
qui longent la Route de la Soie ou sur les hauts plateaux de
l’Hindou Kouch qui la surplombent. Il était friand des différentes appellations données par les paysans locaux au même
groupe de haricots, qui lui permettaient de retracer l’origine
et le parcours de ces derniers. Il était fasciné par les différentes
formes, tailles et goûts des pommes sauvages trouvées dans une
même chaîne de montagnes du Kazakhstan, paramètres qui
lui fournissaient de nouvelles pistes pour appréhender les lieux
de la première domestication de ces fruits.

Pour de nombreux historiens de la science, les plus grandes
contributions apportées par Vavilov à la botanique et à la conservation agricoles sont sa création d’une collection mondiale de
semences, de fruits et de tubercules à Saint-Pétersbourg et son
appel à s’inspirer des fermiers indigènes, qui sont parvenus à
adapter leurs variétés à leur terroir et à leur environnement.
Qu’elles soient directement mises en terre ou utilisées pour
la culture sélective de plantes, les semences provenant de ces
vastes réserves génétiques représentent pour nous le meilleur
moyen d’affronter les nuisibles, les sécheresses, les épidémies,
les carences en nutriments des sols, la salinité et les saisons de
pousse raccourcies. D’autres se réfèrent aux deux cents et quelques articles et livres signés de sa plume, qui évoquent d’une
manière inédite pour l’époque la fabuleuse variabilité génétique de nos principaux aliments. Cependant, Vavilov a laissé
derrière lui deux éléments importants qui n’ont pas été complètement reconnus ou compris.

Sur le plan intellectuel, la plus grande contribution de Vavilov
est peut-être sa formulation, dans une publication de 1926, du
concept de « centres de diversité ». S’il définit d’abord ces derniers comme les centres d’origine de plantes cultivées, Vavilov
choisit explicitement des régions où la diversité génétique des
plantes domestiquées et de leurs cousines sauvages était très
développée. À la différence de la plupart des archéologues de
son temps, il soutint que les berceaux de l’agriculture ne se
situaient pas dans les vallées ou les vastes plaines humides jouxtant les grands fleuves, mais dans les régions montagneuses.
Il établit une liste de plus de six cents plantes cultivées, dont le
plus grand nombre de variétés se retrouvait dans des régions de
montagne. Il remarqua également que ces régions étaient aussi
riches en langues indigènes qu’en biodiversité sauvage :

Les centres [de diversité] de la plupart des plantes cultivées s’avèrent être des régions qui sont le théâtre d’une spéciation intense.
En raison de leur flore riche en espèces comestibles, ces régions
devinrent naturellement les premiers foyers de peuplement
humain (…) Il est donc fort probable que ces régions montagneuses soient non seulement les principaux centres de diversité
variétale, mais aussi les plus anciens berceaux de l’agriculture.


L’archéologue David Harris souligna récemment qu’il fallait
considérer Vavilov comme le premier scientifique à avoir identifié la majeure partie des principaux centres de biodiversité
agricole et sauvage, tout en soulignant que la théorie selon
laquelle ces régions seraient les terres originelles de la plupart
des premières plantes domestiquées et des plus anciennes pratiques agricoles devait encore être validée :
Depuis que Vavilov a établi le lien entre centres de diversité et
berceaux de l’agriculture, il existe une confusion conceptuelle
entre ces deux notions. Malgré la forte mobilisation des archéologues depuis les années 1950 pour retracer les origines de l’agriculture, on ne peut être certain que la domestication des plantes
et le développement de l’agriculture aient pris place plutôt dans
ces soi-disant centres nucléaires qu’en d’autres endroits (…). Il est
temps de dissocier le schéma mondial de diversité que Vavilov a
si brillamment démontré [du postulat que ces centres nucléaires
seraient nécessairement les berceaux] des origines et des premiers
développements de l’agriculture.


Dans ce récit, j’appellerai ces régions nucléaires « centres
de diversité », car c’est en ces termes que la majorité des généticiens, biologistes de la conservation et biogéographes les
désignent. Si la plupart des scientifiques russes furent énormément influencés par la cartographie de Vavilov de son vivant,
la plupart de ses homologues américains ne purent consulter
ses cartes que dans les années 1950, lorsque des chercheurs de
premier plan et des scientifiques de terrain comme Carl Sauer,
Jack Harlan, J.G. Hawkes et C.D. Darlington inclurent pour
la première fois des cartes du scientifique dans leurs propres
travaux majeurs consacrés aux origines et aux dispersions agricoles. Ces scientifiques saisirent pleinement la considérable
utilité du travail de Vavilov dans les domaines de l’exploration des plantes et de la sauvegarde génétique : même si ces
centres de diversité représentent moins d’un cinquième de la
surface émergée du globe, ils accueillent un pourcentage disproportionnellement élevé de différentes plantes sauvages et
domestiquées.
 

Environ un demi-siècle après la reconnaissance initiale par le
monde scientifique des centres de diversité, un grand nombre
de ces régions firent l’objet d’une « reconsidération » conceptuelle qui leur valut un regain d’attention. Lorsqu’en 1988
l’analyste environnemental britannique Norman Myers publia
sa propre carte des zones riches en biodiversité – carte basée sur
la distribution végétale et animale –, ces centres furent baptisés
« hotspots1 de biodiversité » par Conservation International et
« régions écologiques Global 200 » par le World Wildlife Fund.
Une nouvelle génération de biologistes, géographes, agents de
maîtrise et politiciens se mit à voir en ces régions des « cibles
prioritaires » à préserver. Ironiquement, peu de ces enthousiastes
reconnaissent la dette intellectuelle qu’ils ont envers Vavilov :
ces « hotspots » et autres écorégions critiques s’inspirent en effet
de la carte du scientifique russe. Curieusement, malgré que
Vavilov manquât de données géographiques convaincantes sur
de nombreuses espèces animales et que Myers disposât initialement de peu d’informations sur les insectes, leurs premières
études de la biodiversité de certaines régions, bien qu’approximatives, ont en grande partie résisté à l’épreuve du temps.
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Les ONG telles que Conservation International, le WWF et
The Nature Conservancy ont insisté sur la notion de hotspots
afin de financer le rachat et la protection de zones riches en biodiversité. Malheureusement, comme l’a démontré l’anthropologue Mac Chapin, certaines de ces associations ont tenté de
racheter des terres à leurs propriétaires originels ou de les cogérer afin d’y effectuer de la bioprospection. Quelques cas bien
documentés prouvent que ces changements de gérance s’opèrent
invariablement aux dépens des agriculteurs locaux et des cultivateurs forestiers qui préservaient la biodiversité depuis des siècles.
Cette approche fut récemment critiquée dans un article publié
dans Science, qui argue qu’on ne pourra préserver la biodiversité
que si les autochtones et les groupes d’intérêt décident de le faire
pour des raisons éthiques et à des fins fondamentalement utiles.

Comme s’il anticipait ce débat actuel, Vavilov formula un
principe de phytogéographie révolutionnaire qui inclut implicitement les cultures humaines au lieu de les ignorer. Ce principe fut expliqué dans Phytogeographic Basis of Plant Breeding2,
publié en 1935 :
La distribution mondiale des espèces végétales n’est pas uniforme.3
Certaines régions du monde possèdent un nombre spectaculaire
de variétés (…) Quant aux ressources naturelles [concentrées
dans chacune de ces régions exceptionnelles], il faut souligner
le rôle crucial qu’a joué l’homme en sélectionnant pour chaque
région les espèces cultivées les mieux adaptées.


Non seulement Vavilov a tracé la voie aux biogéographes, qui
s’inspirèrent de son travail pour définir les schémas de biodiversité, mais il fut également le premier à remarquer la richesse
culturelle considérable des centres de biodiversité. Leurs habitants s’exprimaient dans de très nombreux dialectes locaux qui
recélaient des trésors de savoir-faire écologique. Nikolaï Vavilov
et Alphonse de Candolle furent les premiers biogéographes à
exploiter les données linguistiques de différentes cultures pour
retracer l’origine de certains aliments. En outre, Vavilov avança
que les membres de certains groupes linguistiques attribuaient
des noms différents à des semences de la même variété pour
souligner leurs usages et habitats multiples.

Ces remarques perspicaces et d’autres encore ne figurent pas
dans les travaux de recherche qu’il signa à Saint-Pétersbourg,
mais dans les volumes de notes qu’il rédigea lors de ses expéditions aux quatre coins du monde. Nombre de ces notes répertorient des semences recueillies sur des marchés ou dans des
champs, précisant fréquemment l’altitude précise des vallées
où il les avait collectées. Les observations de terrain de Vavilov
peuvent s’avérer aussi précieuses que les semences elles-mêmes,
car elles témoignent des conditions historiques dans lesquelles
elles ont été cultivées – conditions qui ont pour la plupart énormément changé en neuf décennies.
 

Plusieurs scientifiques, historiens et environnementalistes ont
écrit sur l’ascension et la chute de Vavilov, mais à ma connaissance aucun n’a exploité ses notes de voyage pour retracer
ses pas à travers les régions qu’il a visitées afin d’évaluer les
changements qui s’y sont produits. Les photographies et les
carnets de Vavilov offrent des « instantanés » extraordinaires
de la diversité agricole d’une région à une époque précise, qui
sont autant de repères permettant d’apprécier la rapidité et la
sévérité des changements écologiques, agricoles et socioéconomiques intervenus dans certaines zones agricoles sur plusieurs
dizaines d’années.

En suivant les pas de Vavilov et en photographiant à nouveau
les champs, plantations et marchés qu’il a visités, il est possible
de déterminer si (ou à quel point) un changement génétique a
effectivement eu lieu. En questionnant les agriculteurs locaux,
les écologistes, les climatologues et les historiens, nous pourrons dans certains cas comprendre pourquoi certains de ces
changements ont eu lieu. Les documents de Vavilov peuvent
nous éclairer non seulement sur les origines de notre nourriture, mais aussi sur les causes et les circonstances de l’extinction de certaines ressources fondamentales. Un tel savoir peut
également nous inciter à faire tout ce qui est en notre pouvoir
pour enrayer de telles pertes avant qu’il ne soit trop tard.

Quand on marche dans les rues de Saint-Pétersbourg et que
l’on repense au terrible siège que la ville dut endurer il y a plus
d’un demi-siècle, on peut aisément imaginer un monde où la
famine règne et où les grands héritages historiques de l’humanité courent un péril toujours plus grand, pris dans le feu
croisé de deux puissances politiques. Je propose ce voyage sur
les traces de Nikolaï Vavilov dans l’espoir que l’on donnera
plus d’importance à de tels héritages, que l’on pourra réduire
avec plus de succès la souffrance humaine provoquée par de
telles famines et que l’on pourra semer les graines d’une paix
plus durable. Cependant, à l’instar des gardiens de semences
de Leningrad en 1941, nous sommes engagés dans une course
contre la montre.
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      Chapitre 2L’artiste de la faim et la corne d’abondance

Rien n’incarne mieux la générosité de la nature que la corne
d’abondance. De l’Antiquité grecque à l’époque de Vavilov et
à la nôtre, cette image pérenne d’une corne de chèvre débordante de fruits, de fleurs et de céréales symbolise l’opulence,
la prospérité et la sécurité alimentaire. Selon la légende, Zeus
cassa un jour par accident une des cornes d’Amalthée, la chèvre qui l’allaitait, et la remplit de toutes sortes de nourritures.
Pour les agriculteurs, cette corne incarne les richesses agricoles
que Nikolaï Vavilov rechercha ardemment à travers les cinq
continents.

Plus que quiconque, Vavilov recueillit des échantillons de
cette abondance partout où il se rendit : en Chine intérieure, sur
la Route de la Soie jusqu’aux montagnes du Pamir et aux plaines d’Afghanistan ; à l’est, dans les steppes semi-arides d’Iran,
d’Irak et de Géorgie ; au sud, à travers le Liban et la Syrie ; sur
l’autre rive de la Méditerranée, en Égypte, en Tunisie et au
Maroc ; par-delà le détroit de Gibraltar vers l’Espagne, l’Italie
et la Grèce ; puis en Afrique, jusqu’au cœur des hauts plateaux
éthiopiens. Aux Amériques, il observa, recueillit et goûta les
aliments qu’il trouva sur l’Amazone et dans la cordillère des
Andes, ainsi que les pommes de terre du Chili ; il s’enfonça
dans les basses terres tropicales du Brésil et de la Colombie, traversa l’isthme de Panama pour étudier les ressources de l’Amérique centrale, du Mexique et des Caraïbes avant de remonter
vers les États-Unis, où il voyagea de la Californie et de l’Arizona jusqu’à New-York et la Virginie. Chaque fois que j’ai eu la
chance de me retrouver devant une table couverte de fruits et
de légumes bigarrés tout droit sortis de la corne d’abondance
de l’un de ces pays – le bleu-vert profond des choux frisés, le
vert vibrant des feuilles de menthe, la rousseur des pommes
ou les tons pourpres des pommes de terre –, je me suis senti
conforté dans ma conviction profonde qu’une telle variété nous
est fondamentalement bénéfique. C’est un festin non seulement pour les yeux, mais pour tous les sens, qui nous abreuve
de saveurs et d’arômes et qui s’avère essentiel pour notre équilibre alimentaire.
 

Les liens entre la diversité, l’abondance, la santé et la sécurité
alimentaire – la capacité d’une communauté ou d’une nation
à se préserver de la malnutrition et de la famine – furent mis
en lumière pour la première fois dans l’œuvre séminale de
Nikolaï Vavilov. Ainsi la Grande Famine d’Irlande aurait dû
permettre au monde de comprendre que des aliments de base
au patrimoine génétique trop étriqué sont incapables de résister
totalement aux épidémies et aux fléaux. C’est Vavilov qui, en
formulant ce principe, permit d’empêcher que cette famine ne
soit toujours considérée comme un cas isolé, une exception.
Encore aujourd’hui, beaucoup de gens, y compris ceux qui se
soucient sérieusement des problèmes de famine et de malnutrition, oublient que la diversité biologique de nos terres agricoles
permet la mise en place d’une stratégie de répartition des risques, dite de bet-hedging, qui contribue à notre sécurité alimentaire sur le long terme.

Ceci n’a pas échappé aux agriculteurs qui ont vu des épidémies décimer leurs champs de monoculture en épargnant la
quasi-totalité de leurs cultures mixtes. L’épidémie de rouille
du maïs qui toucha la Chine puis les États-Unis dans les
années 1970 ne suffit pas non plus à convaincre les dirigeants
et les experts politiques des risques de famine et d’instabilité
politique que peut entraîner l’uniformité génétique des aliments de base. Ces deux épisodes terrifièrent cependant la
plupart des généticiens et des phytopathologistes. Les grandes administrations chinoises et américaines ont pu prétendre
qu’elles maîtrisaient la situation, mais ce ne fut certainement
pas le cas dans beaucoup de pays plus modestes en Afrique, en
Amérique latine ou aux Caraïbes. Pourtant, d’après Andrew
Mushita et Carol Thompson, de nombreux pays africains,
entre autres, sont parvenus à éviter plusieurs famines grâce
à leur production [alimentaire] locale. Ils ont été sauvés par la
biodiversité de leurs ressources. Parmi les deux mille produits
de culture indigène, nombreux sont ceux qui sont toujours préservés dans les zones rurales. Le traditionnel savoir-faire écologique africain préconise la consommation de certaines plantes
hautement résistantes à la sécheresse uniquement lors des périodes
d’extrême nécessité. Le Botswana compte ainsi à lui seul deux
cent cinquante espèces végétales que l’on consomme seulement en
période de famine.

Une telle reconnaissance de l’importance de la biodiversité pour la sécurité alimentaire n’est pas uniquement le fait
d’une poignée d’experts en politique rurale africaine. En 2004,
à l’occasion de la Journée mondiale de l’alimentation, la FAO
émit le même avis :
[La perte de la biodiversité dans les systèmes alimentaires] frappe
également les habitants des régions les plus pauvres du monde,
dont le bien-être dépend de la diversité naturelle – des plantes,
des animaux, des forêts et de l’eau. Les populations démunies
sont extrêmement dépendantes de la diversité des ressources et
cette perte les rend de plus en plus vulnérables. La pauvreté oblige
cependant ces gens à se concentrer fréquemment sur leurs besoins
immédiats et à exploiter les ressources sur le court terme.


Que le phénomène soit dû aux actions des pauvres, des riches
ou de tous, le fait est que la diversité des systèmes alimentaires
mondiaux diminue depuis les quatre-vingt-dix ans qui nous
séparent de l’évaluation de cette richesse agricole par Vavilov.

Les causes de cette érosion génétique sont multiples. Parmi
elles, le remplacement aveugle de nombreuses variétés d’aliments par une variété unique, à haute valeur commerciale ; la
reconversion ou la fragmentation des terres agricoles entraînées par l’industrialisation et l’urbanisation ; l’utilisation des
eaux destinées à la production agricole à d’autres usages ; la
disparition des techniques de préservation des semences chez
les populations rurales par la promotion de semences hybrides
auprès des agriculteurs ; les lois imposant des droits sur certaines plantes et les accords de libre-échange qui interdisent la
production locale de variétés endémiques. La FAO estime que
les trois quarts de la diversité génétique des ressources agricoles
ont été perdus en un siècle et que sur 6300 espèces d’animaux,
1300 sont en danger ou déjà éteintes. La diversité du bétail et
des semences s’étiole.

Ce déclin semble pourtant étrangement négligé par de nombreux environnementalistes défenseurs des habitats menacés
au sein des hotspots de biodiversité. Ils paraissent ignorer que
la biodiversité protège les hommes des caprices météorologiques, des épidémies et des nuisibles. Ils adoptent généralement
à l’égard de la biodiversité une attitude non-interventionniste
qui favorise exclusivement les zones protégées telles que les
parcs nationaux, au détriment de stratégies de préservation
et de restauration plus dynamiques utilisées dans les réserves
gérées d’une manière plus communautaire. Ils oublient sans
doute que leur nourriture provient des mains délicates mais
industrieuses des agriculteurs, qui ont œuvré pendant des siècles pour préserver la diversité naturelle. Même les plus érudits
de ces environnementalistes ne se rappellent peut-être pas que
le concept même de « centres de diversité » – sur lequel s’appuient de nombreuses stratégies écologiques – ne provient pas
de l’étude des terres sauvages, mais de celle de l’agriculture
locale. Ce fut Vavilov, un agronome russe aux origines paysannes – et non un botaniste de bureau ou un défenseur des espaces sauvages – qui le premier identifia plusieurs de ces régions
du monde et devint leur défenseur.
 

Nikolaï Vavilov débuta sa carrière en étudiant des cultures
expérimentales de variétés traditionnelles pour identifier les
plus résistantes aux épidémies. Il estimait que le développement à grande échelle de zones agricoles dotées de variétés
plus résistantes permettrait de prévenir les pénuries de récoltes qui avaient provoqué de nombreuses famines en Russie et
dans l’est de l’Europe. Ses premières expériences sur la biodiversité comme source de résistance aux maladies allaient le
conduire à étudier ce domaine plus profondément, à réaliser
de nombreuses prouesses, à effectuer de longues expéditions
et à faire des découvertes qui profitent encore aujourd’hui à
l’humanité.

Pour comprendre comment un phytopathologiste russe du
siècle dernier est parvenu à changer notre regard sur les origines de notre alimentation, il est nécessaire d’en savoir plus sur
ses propres origines. Comprendre d’où vient Vavilov peut nous
aider à découvrir comment il fut capable de saisir avec autant
de force à quel point la biodiversité contribue à la sécurité alimentaire, une connexion qui a échappé à beaucoup d’autres.
Ses contemporains l’ont décrit comme un homme doté d’un
charisme formidable, élégant, capable de prouesses intellectuelles et linguistiques, débordant d’enthousiasme, mais surtout comme un voyageur invétéré. Sa passion pour les modèles
de distribution des plantes lui permit de localiser les zones sensibles que nous visiterons bientôt en retraçant ses voyages. La
jeunesse de Vavilov semble l’avoir préparé par hasard à une vie
de voyageur professionnel, constamment à la recherche de nouvelles cultures, de nouveaux pays et de nouvelles disciplines.
 

Nikolaï Ivanovitch Vavilov est né à Moscou le 25 novembre
1887, à l’époque où la Russie tsariste était au sommet de son
luxe ostentatoire, de ses extravagances et de sa misère. Lors
des dernières années du tsarisme, les paysans dépensaient pratiquement un quart de leur salaire pour fournir les céréales et
les légumes de première nécessité à leurs familles, condamnées
à un régime sévère, tandis le tsar et son corps diplomatique
se repaissaient de mets fins venus des quatre coins du monde.
Dans Le voyage des innocents, Mark Twain décrit le souverain
en ces termes : À la moindre injonction de sa part, les bateaux
fendaient les vagues, les locomotives parcouraient les plaines à

toute vapeur, les messagers se pressaient de village en village, les
télégrammes par centaines relayaient ses paroles aux quatre coins
d’un empire qui s’ étendait sur un septième du monde habitable et
d’innombrables serviteurs accouraient pour satisfaire le moindre
de ses désirs…
[image: ]Vavilov au Turkménistan vers 1936, conversant avec des scientifiques
et des fermiers.


Quand le tsar offrait un banquet en l’honneur de diplomates,
le festin se prolongeait pendant des heures, sinon des jours. Un
jour, un ambassadeur en visite en Russie apprit que lors de son
séjour de seize jours à Moscou, les cuisines impériales avaient
généreusement nourri sa suite avec la viande de quarante-huit
bœufs, trois cent trente-huit agneaux, mille six cent quatre-vingts poulets, dix biches et cent douze oies, plus onze mille
deux cents œufs et cent quatre-vingts kilos de beurre ! Exaspéré
par cette inégalité si flagrante qui affamait des centaines de
milliers de gens dans les campagnes, le comte Léon Tolstoï
et sa sœur organisèrent des soupes populaires dans de nombreux villages de la province de Riazan. Au bout de deux ans
d’efforts pour distribuer la nourriture plus équitablement, il se
rendit compte qu’il ne parvenait à acquérir que des aliments
de qualité inférieure, parce que les racines du mal n’avaient
pas été attaquées. Désespéré, il estima qu’on leur distribuait les
vomissures des riches.

Le père de Nikolaï Vavilov fit partie du faible nombre de
chanceux qui purent fuir cette misère pour que leurs enfants
grandissent avec une meilleure alimentation et une meilleure
éducation que la plupart des Russes. Baptisé Ivan Ill’ich Il’in
peu de temps après sa naissance, le père de Nikolaï changea
de nom de famille et choisit Vavilov, un nom plus urbain, afin
de se débarrasser de ses origines rurales. Avant de partir pour
Moscou, il avait grandi dans une famille de paysans moujiks
dans le village d’Ivankovo, où il connut la torture quotidienne
de la faim. Au XIXe siècle, la plupart des familles rurales devaient rationner leurs céréales, leurs pommes de terre et leur vodka
pendant les mois précédant la prochaine récolte. Ils diluaient
leurs ragoûts dans des soupes peu nourrissantes, confectionnaient des salades et mangeaient leur pain à l’aide d’herbes et
de champignons sauvages qu’ils ramassaient sur le bord des
routes.

Situé à environ cent trente kilomètres au nord de Moscou
le long d’une ancienne voie commerciale par laquelle les produits de la ferme étaient acheminés vers la capitale, le village
d’Ivankovo connaissait un froid mordant en hiver et une
chaleur écrasante en été. Le grand-père et l’arrière-grand-père
de Vavilov étaient des serfs qui durent lutter contre la famine.
En effet, à part les Romanov dans leur palais impérial, peu de
familles russes étaient à l’abri de la faim à cette époque. C’est
dans ce milieu marqué par des famines périodiques et catastrophiques que naquit Nikolaï.

Entre 1500 et 1700, au moins cent cinquante famines ravagèrent la Russie et les régions de l’est de l’Europe. À partir d’environ 873 et pendant mille ans, la Russie à elle seule connut plus
d’une centaine d’années de dénuement et plus de cent vingt
de réelle famine. En 1873, l’une des plus terribles d’entre elles
marqua profondément Tolstoï : elle influença ses méditations
littéraires, son choix de devenir végétarien et son engagement
jusqu’à la fin de sa vie. Si l’œuvre de Tolstoï est aujourd’hui plus
connue que le combat de Vavilov contre la famine, ce dernier a
néanmoins eu plus d’impact sur la destinée de la Russie.
 

Comme pour Tolstoï en 1873, la famine de 1891 et 1892
affecta fortement Vavilov. Elle ne fut pas pour lui un simple
événement historique qu’il apprit durant son enfance à Moscou,
mais une réalité quotidienne qui déterminait ce qu’on pouvait
manger à table.

Nikolaï avait seulement quatre ans lorsque celle-ci se répandit
depuis la Volga pour dévaster les villages ruraux de Russie centrale et menacer la santé et la vie de quatorze à vingt millions
d’habitants. Quatre cent mille Russes périrent et la plupart
des survivants furent sauvés par les maigres provisions qu’ils
récupérèrent dans les celliers des victimes. À l’âge de six ans,
Nikolaï avait déjà connu la faim et assisté aux terribles effets de
la malnutrition sur des membres de sa famille.

La famine avait débuté d’une manière des plus triviales :
l’automne de 1890 fut très sec et retarda l’ensemencement du
blé et de l’orge d’hiver. On avait déjà connu de tels retards de
plantation – ils s’agissait même d’une des nombreuses techniques employées par les agriculteurs pour minimiser les pertes
engendrées par les caprices du temps. En semant plus tard que
prévu, ils espéraient obtenir des récoltes plus résistantes.

Leurs espoirs s’évanouirent lors de l’hiver, qui vit l’arrivée
précoce d’une terrible vague de froid, suivie par des chutes de
neige trop insuffisantes pour recouvrir les germes et les préserver des températures négatives. La plupart des jeunes pousses
de céréales périrent dans le froid, affaissées sur le sol gelé. Des
volées d’oiseaux picorèrent les tiges aplaties des céréales sous
les yeux des paysans, qui se demandaient comment ils pourraient se nourrir si la prochaine récolte ne remplissait pas leurs
réserves.

Au printemps, la plupart des agriculteurs se rendirent compte
qu’ils avaient perdu la quasi-totalité de leurs récoltes. Ce ne fut
que quelques mois plus tard, en juin 1891, au moment où ils
auraient dû vendre des tonnes de céréales aux marchands, que
le gouvernement commença à réaliser qu’une crise alimentaire
de grande envergure menaçait. Sur plus de 1440000 kilomètres carrés, situés principalement autour du bassin de la Volga,
mais également dans de nombreuses régions de l’arrière-pays,
les récoltes avaient été pratiquement nulles.

Malheureusement, au lieu d’êtres redistribuées localement,
les maigres récoltes furent immédiatement achetées par des
marchands pour être exportées vers l’Europe de l’Est, elle aussi
touchée, mais disposant d’un pouvoir d’achat plus important.
À la fin novembre 1891, la plupart des réserves conservées dans
les greniers à céréales des campagnes et dans les entrepôts et
moulins des villes étaient vides. La pénurie de pain se faisait
sentir jusqu’à Moscou et de nombreux Russes se mirent à prier
pour une meilleure moisson d’été afin d’endiguer ce désastre.

Leurs prières ne furent pas exaucées. Les agriculteurs avaient
fini par planter les semences qu’ils avaient conservées, mais
au début de l’hiver, celles-ci ne produisirent que de modestes pieds, hauts d’à peine quelques centimètres. À l’équinoxe
de printemps de 1892, des pluies froides et abondantes venues
des régions glaciales du Nord dispersèrent les semis sur les
terres alluviales. L’eau fit déborder les rivières, qui noyèrent les
champs les uns après les autres. Quand à la fin du printemps les
terres s’asséchèrent enfin, aucun épi n’était suffisamment épais
pour être récolté : les agriculteurs se contentèrent de l’utiliser
comme fourrage pour le bétail.

Les gens se rendirent compte qu’eux aussi seraient obligés de
consommer de la paille et de l’herbe émincée, mélangées à leur
pain et fourrées dans leurs crêpes et leurs gâteaux pour survivre. Le début de l’été 1892 fut bien trop chaud et sec pour
planter les semences de saison : toutes les plantations se flétrirent et périrent pendant les cinq mois de sécheresse qui suivirent. Non seulement les réserves de céréales étaient épuisées,
mais toutes les plantations de légumes d’été – des asperges aux
tomates – produisirent une récolte insuffisante pour les moissons d’automne.

La grogne du prolétariat – notamment celle des ouvriers
d’usine – fut attisée par des rumeurs selon lesquelles le tsar
avait permis à de riches marchands russes d’écouler les derniers
stocks de blé, d’avoine, d’orge et de sarrasin du pays. Les ouvriers
refusèrent de continuer à manger le « pain de famine » – dans
lequel ils trouvaient des morceaux d’écorce et de chardon –
qu’on leur servait dans les réfectoires et aux soupes populaires.
Dans le récit de son entrée en dissidence, Lénine décrivit le
pain de famine typique de l’époque comme un morceau de terre
séchée recouvert de moisissures. Pour W.C. Edgar, autre témoin
de la famine, ce piètre ersatz de pain avait une odeur, un goût
et une apparence si dégoûtants, qu’il était difficile de croire qu’un
être humain pût s’abaisser à manger cela.

C’est à cette époque de calamités et d’inégalités que naquit
le grand agronome et que furent semées les graines de la
Révolution russe.
 

Ivan Vavilov abandonna son milieu paysan pour travailler
dans la classe marchande moscovite. Une fois marié et père de
famille, il devint, après plusieurs emplois subalternes, gérant
d’un magasin et directeur d’une usine textile à Moscou. Son
entreprise engrangerait bientôt d’énormes profits en fournissant l’armée en vêtements et en couvertures à l’aube de la
Première Guerre mondiale, durant laquelle la famille Vavilov
s’enrichit considérablement.

À la différence des nombreux ruraux de l’époque qui avaient
quitté la campagne pour travailler dans les usines, Ivan était
non seulement en mesure de subvenir aux besoins d’Alexandra
Mikhaïlovna, sa femme, et de ses enfants, mais aussi d’assurer
une excellente éducation à ses deux filles et deux garçons. L’un
des grands malheurs qui les affligea fut la perte de trois autres
enfants, morts en bas âge. C’était courant à l’époque. Certains
prétendent qu’Ivan amassa une fortune, mais en perdit une
grande partie pendant la Révolution.

La mort prématurée de leurs frères et sœurs marqua assurément les garçons et filles qui survécurent. Cela peut en partie
expliquer qu’ils aient choisi de suivre une formation scientifique
afin de soulager les maux de la société. Malgré les encouragements de leur père à se lancer comme lui dans le commerce, les
quatre enfants Vavilov décidèrent de devenir scientifiques dans
différents domaines : Alexandra devint docteur, Lidia bactériologue, Sergeï physicien et Nikolaï phytopathologiste et généticien. Le journaliste scientifique russe Mark Popovski spécula
sur les raisons qui poussèrent les Vavilov à choisir la blouse
blanche du laborantin plutôt que le costume du commerçant :
L’idée la plus tenace de cette période était la foi en une société
qui évoluerait grâce à la science. Le vingtième siècle débuta avec
une série de découvertes scientifiques majeures et la frange la plus
éclairée de la société russe devint fermement convaincue que la
science prodiguerait au monde d’immenses bienfaits. Depuis le
début, les Russes considéraient la science comme une branche
du service social, un champ d’activité destiné avant tout à profiter aux agriculteurs et à tous ceux dont le travail n’entraînait
qu’une maigre rétribution. Qu’elle soit associée à l’agronomie ou
à la médecine, on considérait la biologie comme une branche de
la science dédiée au peuple : elle devait garantir son alimentation
et protéger sa santé.


À l’aube du vingtième siècle, les scientifiques étaient sur le
point de comprendre la profonde influence des facteurs héréditaires sur la santé des hommes, de leur bétail et de leurs récoltes.
À cette époque historique, la raison qui poussa les scientifiques
russes à découvrir les prédispositions héréditaires de vulnérabilité d’un milieu face aux épidémies fut peut-être principalement politique : la pérennité de l’Empire russe semblait en effet
dépendre de la capacité de l’unique héritier masculin à survivre
à une maladie génétique qui avait apparemment sévi dans la
famille de sa mère.

Unique fils du tsar Nicolas II et d’Alexandra Feodorovna,
le tsarévitch Alexis naquit en 1904 et fut presque immédiatement atteint d’une anomalie sanguine. Comme chez d’autres
membres masculins de la famille Romanov – descendants de
la reine Victoria d’Angleterre –, les hémorragies internes, les
saignements et douleurs articulaires, l’hypertrophie abdominale dont Alexis souffrait ainsi que la pâleur de son teint suggéraient une forme d’anémie. Les symptômes d’Alexis et de
ses cousins semblaient relever d’une déficience héréditaire du
système immunitaire.

Bien que la maladie d’Alexis fut cachée dès ses premières
manifestations, un livre tissant des liens entre les destinées politiques et les maladies génétiques fut publié en 1914 en Europe
et en Russie. Dans Les dessous de la Cour de Russie, la princesse
Catherine Radziwill suggère qu’une anomalie sanguine héréditaire pourrait priver les Romanov de leur héritier. Lors des
décennies suivantes, de nombreux traités de génétique avancèrent qu’Alexis était atteint d’une forme d’hémophilie transmise
par sa mère, mais on estime aujourd’hui que le tsarévitch hérita
d’une déficience liée au genre, localisée sur le gène G6PD –
associée au favisme. Ce trouble génétique favorisait l’anémie et
les saignements abondants, que Raspoutine parvenait à soulager chez le jeune héritier. Si Alexis avait survécu au massacre de
sa famille, ces troubles auraient irrémédiablement entraîné une
leucémie chronique. Certains ont prétendu qu’il en fut atteint
adulte, en exil.

L’identification de tares génétiques liées au sexe était totalement nouvelle aux yeux du public et cette théorie scientifique résolument moderne qui naquit à l’époque de Vavilov
s’avéra correcte : la tare héréditaire des membres masculins
de la lignée des Romanov pouvait perturber la transmission
de la couronne. Évidemment, cette découverte n’apaisa pas la
crise du pouvoir en Russie. Au contraire, la Révolution de 1917
renversa les Romanov et amena les Communistes au pouvoir,
au moment même où les enfants Vavilov débutaient leur carrière. Quand les premières crises d’hémophilie d’Alexis furent
rendues publiques, Nikolaï était à peine âgé de dix-neuf ans.
Peut-être ce malheur incita-t-il le jeune homme à suivre une
carrière dédiée à l’étude des relations entre la génétique et les
maladies.
 

Mais Vavilov fut peut-être choisi par sa carrière. Il avait longtemps tourné en rond, hésitant entre une carrière de médecin ou
de phytopathologiste. Lorsqu’il était encore étudiant, il écrivit
un jour à sa famille, se plaignant d’être à la dérive : sans gouvernail [ni] objectif précis, [tout] but spécifique est toujours voilé de
brouillard. Alors qu’il était sur le point de décider « par défaut »
de s’inscrire dans une école de médecine, la presse commença à
rapporter que la Russie connaissait les pires récoltes de céréales
depuis sa naissance. Après l’échec retentissant de la première
révolution dirigée contre le tsar en 1905, l’Empire russe était
de nouveau au bord de la famine. Dans le « grenier à grain »
de la Russie – la région du Caucase qui jouxte l’est de la Mer
noire –, la production de blé, de seigle et d’avoine dégringolait.
À cette époque, la campagne caucasienne était déjà en proie à
une agitation sociale qui perturbait la distribution du peu de
céréales que l’on parvenait à récolter. C’est dans ce contexte de
mauvaises récoltes et d’agitation sociale que Nikolaï Vavilov
choisit de s’inscrire à l’Institut agricole Petrovski plutôt que
dans les écoles de médecine que choisirent ses sœurs.

À Petrovski, Vavilov passa cinq années d’études avec quelques-uns des pionniers de la génétique de l’évolution, dans
l’espoir que cette nouvelle science conduirait à des découvertes fondamentales sur l’immunité des organismes face aux
maladies. À ses yeux, le bagage théorique qu’il acquérrait à
l’Institut lui permettrait d’aider aussi bien les médecins que les
agronomes désireux d’apaiser les souffrances des hommes. Tels
étaient en tous cas les espoirs et les aspirations de la génération
de Vavilov.
 

À cette époque, être agronome était aussi exaltant que difficile. Si à l’aube du vingtième siècle la Russie était le plus gros
producteur et exportateur mondial de blé, son rendement à
l’hectare représentait moins de deux tiers de celui des États-Unis, moins de la moitié du rendement français, à peine un
tiers de celui de l’Allemagne et seulement un quart de ce que
récoltaient les Néerlandais. De plus, les maladies et les animaux nuisibles qui s’attaquaient aux champs de blé russes
diminuaient fréquemment ce rendement de moitié. Avant le
départ de Vavilov de l’Institut agricole en 1911, les cultivateurs
de céréales furent touchés par un déclin du rendement encore
pire que ce qu’ils avaient dû endurer cinq ans plus tôt. Réussir
à lutter contre ces famines récurrentes représentait plus que
jamais un défi à relever pour sa génération. Le recul des fléaux
et des nuisibles qui s’attaquaient aux récoltes désamorcerait à
coup sûr les tensions qui gangrenaient la société russe. Je suis
avant tout un phytopathologiste, écrivit Vavilov au début de sa
carrière, affirmant qu’il se posait les mêmes questions à chaque
découverte : Comment la mettre en pratique ? Comment exploiter
cette découverte immédiatement pour en faire profiter mon pays et
les agriculteurs du monde entier ?

Dans les premières décennies du vingtième siècle, les agronomes s’estimaient techniquement en mesure d’empêcher les
maladies des récoltes et les fléaux de provoquer des famines
et ainsi d’éviter les pertes humaines, les migrations et l’agitation sociale qui en résultaient. Si peu de scientifiques craignent
désormais qu’une épidémie ou un nuisible puissent conduire le
monde au bord de la famine, les dégâts causés par ces facteurs
sont aussi bouleversants aujourd’hui qu’au jour où Nikolaï
choisit sa carrière. Comme Genady Golubev, l’un de ses premiers biographes, le rappela à la fin des années 1970, à la suite
de l’épidémie de rouille du maïs qui dévasta les champs américains, d’après les Nations unies, les maladies des plantes nous privent encore aujourd’hui d’un tiers de toutes ces récoltes cultivées
avec tant d’efforts. Un tiers des récoltes équivaut à un milliard
de tonnes, à une époque où un homme sur trois souffre de sous-alimentation. Cependant, soixante ans plus tôt, quand Vavilov se
lança dans la lutte contre les nuisibles et les maladies, ces derniers
privaient l’agriculteur d’au moins la moitié de ses récoltes.
 

Au moment où Nikolaï débuta ses études de phytopathologie à Petrovski, ses professeurs reçurent un rapport étonnant
venu d’Angleterre. Le scientifique britannique R.H. Biffen
venait de réaliser une découverte majeure dans le domaine de
la lutte contre les maladies des plantes. Il s’était appuyé sur
des principes d’hérédité énoncés par Mendell et récemment
redécouverts, qui permettaient aux agriculteurs de prédire avec
une grande précision la manifestation de ce qu’ils appelaient
les gènes dominants et récessifs des descendances de plantes
à la suite d’un « croisement » intentionnel entre deux variétés.
Biffen appliqua son approche quantitative de la génétique pour
améliorer la résistance à la rouille jaune chez une deuxième
génération de blé hybride et obtint ainsi une nouvelle variété
de blé immunisée contre cette maladie. Cette réalisation sans
précédent dans l’histoire de l’amélioration des cultures était
l’équivalent agronomique de la première expédition sur la
Lune. En replaçant l’accomplissement crucial de Biffen dans
un contexte historique, son collègue F.T. Brooks élabora une
thèse plaidant le rattachement de la phytopathologie à l’écologie et à la génétique, ce qui ouvrit à Vavilov de nouvelles pistes
d’exploration :
On peut arguer que l’avenir du contrôle des maladies des plantes
est entre les mains du phytogénéticien. Cela n’est que partiellement vrai [parce que] la nature change continuellement […].
Il ne faut pas oublier que les organismes pathogènes sont eux aussi
sujets à des mutations qui leur permettent, avec une virulence
croissante, d’attaquer des variétés de cultures qui leur résistaient
jusqu’alors. Il est du domaine du phytopathologiste de favoriser
la multiplication des cultures les moins susceptibles d’être attaquées par des parasites et de prévenir les maladies en exploitant
les méthodes de traitement des plantes. L’avenir de la maîtrise des
maladies des plantes repose sur la collaboration des phytogénéticiens et des phytopathologistes.


Brooks démontra ainsi clairement que la prévention de ces
maladies des plantes en constante mutation devait prendre
en compte les facteurs génétiques et écologiques. Brooks,
Vavilov et leurs pairs furent véritablement la première génération de scientifiques à placer l’immunité et les prédispositions
aux maladies héréditaires dans le contexte de la génétique de
l’évolution et de l’influence de l’environnement sur la manifestation des gènes. Pour comprendre la vulnérabilité ou l’immunité d’une culture face à une maladie particulière, il était
vital de connaître son habitat du moment, celui de ses ancêtres
et les différentes agressions auxquelles elle était exposée. Ainsi,
Vavilov se rendit compte que la connaissance des origines
et de la dispersion des cultures était bien plus qu’un détail
historique : cette connaissance lui permettrait de rechercher des
endroits où la résistance des plantes aux maladies et aux fléaux
s’était développée. Cette perspective évolutionniste lui fournit
le prétexte intellectuel pour parcourir des régions du monde
où des plantes cultivées et sauvages étaient nées et s’étaient
diversifiées.

À l’époque, les sciences de la génétique et de l’écologie de terrain en étaient à leurs balbutiements et Vavilov eut la chance de
pouvoir assimiler les progrès des deux disciplines comme une
seule et même matière. Pour résumer, il saisit comment l’hérédité s’associait à l’environnement pour déterminer le destin des
cultures qu’il étudiait. Par le biais des cours de physiologie et
de bactériologie, on encourageait les étudiants de son époque à
observer les effets des facteurs génétiques et environnementaux
sur la plante tout entière. Ses professeurs poussèrent Vavilov
à assimiler les dernières théories sur la sélection naturelle ou
artificielle des plantes, tout en lui apprenant à formuler ses propres observations détaillées, non seulement en laboratoire mais
aussi sur le terrain. En ce sens, il possédait un avantage sur de
nombreux scientifiques de laboratoire d’aujourd’hui qui n’ont
jamais observé une plante dans son environnement d’origine.
Vavilov put mesurer les effets des agressions sur des cultures
entretenues traditionnellement depuis des siècles et comment
elles s’y adaptaient.
 

Pour l’étudiant Vavilov, le « terrain » signifiait deux choses :
d’une part les parcelles expérimentales situées à la périphérie de la ville et entretenues par ses professeurs de Petrovski,
où ces derniers sélectionnaient les plantes les plus résistantes
aux maladies ; d’autre part les terrains agricoles traditionnels,
plus étendus et plus reculés, où les scientifiques évaluaient les
résultats de leurs recherches pour vérifier si elles pouvaient être
adoptées par les agriculteurs. Dans la Russie révolutionnaire, le
scientifique de terrain se devait d’être sensible aux besoins du
prolétariat et travailler main dans la main avec les paysans, le
sel de la terre. La science de terrain était également synonyme
d’aventure : elle permettait de parcourir la terre à son gré, à la
recherche de semences afin de « polliniser » ses idées avec celles
d’individus provenant de milieux différents et, à travers cette
hybridation intellectuelle, d’élaborer de nouvelles perceptions
au bénéfice de l’humanité.

Pour Vavilov, l’importance du travail de terrain revenait également à affirmer – notamment à son frère physicien Sergeï et
à ses sœurs microbiologistes – que le véritable travail agronomique ne s’effectuait pas dans un laboratoire suréquipé, mais
au contact de la terre elle-même. Ainsi, avant même de débuter
ses études post-universitaires, Nikolaï passa de longues heures
à planter, à désherber et à prendre des notes au milieu des
plants expérimentaux de ses professeurs. Il se réveillait généralement en même temps que les agriculteurs pour les assister
dans leurs tâches. Cependant, quand ces derniers s’accordaient
une pause, lui continuait à travailler, traquant les symptômes
de maladies – ou les indices d’immunité à celles-ci – dans les
cultures qu’ils moissonnaient. Ses mains et son intellect semblaient fonctionner en synchronie, de telle sorte qu’il percevait
tout ce qu’il tenait entre ses doigts dans une perspective bien
plus étendue.

Lorsqu’entre 1915 et 1917 une révolution sociale d’une
ampleur inédite sembla de plus en plus imminente, Nikolaï
fit tout ce qu’il put pour prouver à ses pairs qu’il n’était pas
« supérieur » au prolétariat et aux paysans – il était désireux
d’effectuer le même travail physique que ses camarades moins

éduqués. Cependant, il poursuivait en même temps des objectifs personnels qui selon lui leur rendrait un jour la vie plus
simple.
[image: ]Vavilov dans un champ expérimental du VIR au Dagestan, 1936.


Quand il n’était pas occupé à planter, désherber, ligaturer,
vanner ou peser les récoltes dans les terrains expérimentaux,
Vavilov se rendait dans des champs plus vastes. Il délaissa
Moscou pour se consacrer pleinement à ce qui deviendrait la
passion de sa vie : de longues excursions dans les campagnes
pour observer le fonctionnement de l’agriculture traditionnelle.
Alors qu’il était toujours étudiant à Petrovski, il se lança de son
propre chef dans l’étude des anciennes pratiques agricoles dans
la région culturellement très riche du Caucase, située à l’ouest
de la Mer Noire, à la frontière de l’Europe et de l’Asie. Là,
parmi les moujiks – des hommes et des femmes de la même
étoffe que son père –, il observa des pratiques agricoles qui perduraient depuis des siècles et qui maintenaient des centaines de
variétés de cultures localement adaptées. Vêtus de larges pantalons, d’épais pulls de laine et coiffés de chapeaux colorés, ces
paysans recevaient Vavilov faucille à la main dans leurs vergers
et leurs granges à foin et répondaient poliment à l’avalanche de
questions de ce jeune homme passionné. Dans leurs champs,
Nikolaï tentait de localiser les endroits où se développaient les
maladies des plantes et de voir comment leur savoir-faire écologique traditionnel leur permettait d’y remédier. Il vit de ses
propres yeux que les dommages infligés par certaines maladies
étaient considérablement réduits au sein de polycultures – des
mélanges de variétés localement adaptées. Au lieu de considérer ce savoir-faire local comme « non-scientifique », il estima
qu’il y avait beaucoup à apprendre de ces pratiques.

Le respect de Vavilov envers les paysans fut peut-être renforcé lors des excursions organisées par son lycée, où il reçut
une formation à la recherche ethnographique telle que pratiquée par les explorateurs Russes dans les contrées exotiques. Il
avait particulièrement apprécié ces excursions et avait assisté à
des conférences données par d’éminents explorateurs, anthropologues et géographes au Musée Polytechnique de Moscou.
Désormais, c’était lui qui documentait le savoir agricole et les
pratiques locales de gens semblables à ses grands-pères.

Vavilov commença également à recueillir auprès des agriculteurs des spécimens de semences et de tiges de plantes en
floraison, comme il avait appris à le faire avec les plantes sauvages indigènes lors des excursions en montagne organisées par
son lycée. Enfant, Nikolaï partageait un herbier avec son frère
et ses sœurs. Il adorait recueillir des planteset s’adonnait à la
botanique par plaisir, non seulement avec ses frères et sœurs,
mais aussi avec sa femme, lorsqu’ils vivaient ensemble. Ces
réflexes de naturaliste le guidèrent toute sa vie. C’est peut-être
pour cela qu’il éprouva tant de tristesse lorsque sa collection de
plantes occidentales, en route pour l’herbier de l’Institut, coula
avec le bateau qui la transportait, lors de la Première Guerre
mondiale. À Petrovski, cependant, Vavilov dépassa la simple
collection de plantes séchées dans le seul but de les exposer : il
s’engagea pour la préservation des semences.
 

Parce qu’elles étaient des organismes vivants, qui respiraient
et se reproduisaient, capables ainsi d’être régénérées pour la
postérité, les semences devinrent les objets du désir de Vavilov
et de ses recherches scientifiques. Bien entendu, il savait
qu’elles représentaient plus qu’un simple « plasma germinatif », le tissu régénératif des plantes vasculaires. Les semences
étaient également une solution contre la famine et une nourriture spirituelle. À l’époque de Vavilov, les scientifiques étaient
incapables de visualiser les gèneset ne pouvaient que supposer
leur existence à travers l’étude de leur manifestation dans les
semences. Vavilov découvrit que les lots de semences vivantes
lui permettaient de mesurer la fréquence de certaines caractéristiques, dénotant des traits génétiques dominants ou récessifs.
(Par la suite, il cultiva les semences de ces lots pour confirmer
le caractère héréditaire de leur tolérance physiologique et de
leur résistance aux maladies.)

Avant ses vingt ans, il débuta ce qui devint la plus grande
collection de semences au monde. Aux nombreux lots de
semences s’ajoutaient des collections de structures végétatives
et reproductives de plantes qu’il avait recueillies sur le terrain
et qu’il conservait dans un herbier. La plupart subsistent à ce
jour, entreposées à Saint-Pétersbourg. Comme Thoreau avant
lui, Vavilov avait foi en les semences.

Cependant, il recueillait, comparait et conservait bien plus
que les plantes elles-mêmes : il était tout aussi désireux de répertorier les noms d’origine, les usages et les traditions découverts
dans les nombreuses communautés agraires qu’il fut amené
à visiter. Grâce à ces informations, chaque fruit ou semence
recueilli pouvait être associé à son contexte écologique, culturel ou culinaire. Mais il aurait été incapable de récolter autant
d’indices sur l’immunité des plantes face aux maladies ou leur
résistance aux nuisibles s’il n’avait parlé que le russe. Comme
s’il s’était préparé à sa vie de voyages, il était devenu très jeune
un excellent polyglotte. Avant de quitter le lycée pour Petrovski,
il lisait déjà l’allemand, l’anglais, le latin, le français et l’italien.
À l’Institut agricole, il suivit des cours d’anglais avancé si bien
que, lors de son premier voyage à Londres en 1913, il était
déjà capable de converser avec les plus éminents universitaires
de la ville. Peu avant sa mort, sa maîtrise de quelques quinze
langues – dont le farsi, le turc et l’amharique – était telle qu’il
congédiait les interprètes qui l’accompagnaient lorsque ceux-ci
échouaient à lui fournir des résumés détaillés de ses conversations avec les scientifiques et les agriculteurs qui l’accueillaient
dans les pays qu’il visitait.

La nuit, une fois ces conversations terminées, Vavilov restait longtemps éveillé, répertoriant et comparant les différents
noms indigènes des variétés de cultures qu’il avait observées
durant la journée. Il discernait des différences infimes mais
significatives entre les différentes appellations d’une même
plante et notait les noms d’emprunts qui éclairaient sur la diffusion transculturale de certaines variétés. Bien qu’une célèbre
équipe de botanistes – les de Candolle, père et fils – ait parfois
eu recours aux noms d’emprunt pour retracer la diffusion de
certaines espèces culturales, Vavilov alla plus loin. Au début
de sa carrière, il rédigea un traité sur l’origine du seigle comme
mauvaise herbe poussant sur le blé et l’orge, à propos duquel
son collègue N.A. Maisurian remarqua : Ce travail est semblable
à une très belle étude1 et décrit l’ histoire « originale » d’une plante
connue et largement cultivée. Il fut le premier à démontrer la
possibilité d’appliquer l’analyse linguistique à la recherche botanique. Après Vavilov [, ] cette méthode fut exploitée par [de nombreux] scientifiques.

À la lecture de ses notes, on saisit comment Vavilov sentait
intuitivement que si des agriculteurs d’une communauté donnaient des noms différents à deux variétés très proches l’une
de l’autre, ils isolaient presque toujours ces variétés dans deux
microenvironnements distincts, permettant ainsi à la sélection
naturelle de modeler différemment l’évolution de chacune.
Lors d’une excursion dans une vallée agricole dont les habitants parlaient leur propre dialecte – comme dans les vallées
de la chaîne du Pamir au Tadjikistan –, il observa ce que les
agriculteurs nommaient les variétés de plaine par rapport aux
variétés de montagne et évalua les performances des deux types
de variétés en fonction des différents niveaux d’altitude.

Grâce à ses extraordinaires compétences linguistiques et ses
explorations géographiques, Vavilov pressentit que certaines
relations entre la diversité linguistique et la diversité biologique
d’une région donnée méritaient plus d’attention. Les différences de marquage linguistique entre deux cultures adjacentes
entraînaient-elles des méthodes de sélection variétale distinctes
pour chaque groupe ? Le simple fait de nommer une variété de
culture la différenciait-elle de variétés proches ? Vavilov souleva ces questions cinquante à soixante-dix ans avant que les
anthropologues linguistiques et les ethnobiologistes ne s’y intéressassent avec passion.

Pour maîtriser si jeune la génétique, l’écologie, l’évolution, la
linguistique et la géographie, Nikolaï Vavilov ne fut pas seulement brillant et bien instruit, mais aussi animé d’une soif insatiable de connaissance. Son ami Carlos Offermann, qui vécut
chez les Vavilov pendant de nombreuses années, l’expliqua avec
simplicité : Il dégageait une vitalité prodigieuse, faisait preuve
d’une énergie constante, de l’aube à tard dans la nuit ; il n’avait
besoin que de trois heures et demie de sommeil par jour (…) La
seule fois où j’ai vu Vavilov malade [, ] il avait la grippe et est resté
chez lui toute la journée. Mais même dans de telles circonstances,
il était entouré de livres et en profitait pour travailler. Il nous a
réservé à tous deux un accueil chaleureux et nous nous sommes
longuement entretenus sur le problème de la fourmi d’Argentine.

À Petrovski, Vavilov se plongea avidement dans plusieurs
années d’études portant aussi bien sur l’immunité des plantes
que sur les maladies et les animaux nuisibles, alors même que la
révolution russe de 1905 faisait rage dans le proche district de
Presninski. En 1908, Vavilov acheva sa thèse de licence, portant sur les limaces des champs en tant qu’animaux nuisibles
dans les cultures d’hiver en région moscovite. L’année suivante,
il publia son premier essai scientifique, Du darwinisme et de la
morphologie expérimentale, et il s’accorda deux hivers de plus
pour mener des expériences supplémentaires sur la résistance
des cultures contre les limaces dans les champs et les jardins de
la périphérie de la ville, avant de présenter son étude à une compétition lors d’un festival scientifique au Musée Polytechnique
de Moscou. Il commençait à percevoir comment la forme et
l’apparence d’une plante cultivée pouvait repousser (ou attirer)
les animaux nuisibles. Ce souci du détail lui fut d’une grande
aide par la suite, quand il visita des dizaines de milliers de
champs sur les cinq continents où il sélectionna les semences
des plantes qui lui semblaient résistantes.

L’étude de Vavilov sur les limaces reçut un prix en 1911.
L’année suivante, il épousa sa première femme, Ekaterina, étudiante comme lui. Peu de temps après, leur professeur Diozanas
Leopo’dovictch Rudzinkas les encouragea à poursuivre leurs
études à l’étranger, les professeurs de Petrovski n’ayant plus
rien à apprendre à Nikolaï. « J’ai honte que vous m’appeliez
professeur », dit un jour Rudzinkas à Vavilov, « [parce que] je
me suis bien plus souvent inspiré de vous que le contraire ».

En 1913, Nikolaï et sa femme Ekaterina, tout aussi talentueuse, suivirent les conseils de leur mentor et partirent à
l’étranger afin d’améliorer leurs compétences. Le couple se rendit en Angleterre, en France et en Allemagne où ils suivirent
pendant deux ans les cours de quelques-uns des plus éminents
scientifiques et spécialistes des semences du vingtième siècle. En
Angleterre, ils passèrent tous les deux quelque temps à l’Institut d’horticulture John Innes du Merton College à l’Université
de Cambridge ainsi qu’à l’Université de Reading. À l’Institut
d’horticulture, les Vavilov rencontrèrent le zoologiste William
Bateson, pionnier de la science moderne de la génétique de
l’évolution. Leur amitié durerait dix ans. Bateson mentionna
le terme génétique dans une lettre ouverte adressée à des scientifiques et contribua grandement à répandre l’usage de concepts
comme celui de « pool génétique ». Vavilov fut à la fois amusé et
inspiré d’apprendre que le département de sciences horticoles à
Merton était dirigé par un zoologiste de laboratoire :

À l’Institut John Innes, l’appellation « horticole » n’avait aucun
sens par rapport à la réalité ; il s’agissait en vérité de la Mecque
des généticiens du monde entier (…). On ne pouvait que
s’émerveiller devant la diversité des sujets que les généticiens
abordaient (…). Le blé, le lin, les lapins, les poules, les canaris, les insectes orthoptères, les bégonias, le tabac, les pommes
de terre, les gueules-de-loup, les prunes, les pommes, les fraises
et les paons, tous étaient des objets d’étude (…). Les questions
physiologiques étaient traitées en plus de la génétique. Certains
sujets étaient parfois choisis sans plan préconçu. Bateson lui-même éprouvait des difficultés à me choisir un sujet, et à son
grand plaisir, il permit à l’auteur de ces lignes de continuer à
Merton son travail sur l’immunité des céréales.


En 1913 et 1914, les Vavilov prirent des vacances et se rendirent en France. Là, ils visitèrent les établisssements Vilmorin-Andrieu, l’une des plus vieilles et des plus grandes entreprises
semencières au monde, qui avait déjà à son actif deux cents ans
de succès dans la sélection et l’introduction scientifiques de
nouvelles variétés de céréales et de légumes pour les agriculteurs des campagnes françaises et des nombreuses colonies du
pays. Ils se rendirent ensuite à Jena, en Allemagne, où ils furent
hébergés par Ernst Haeckel, pionnier à l’instar de Bateson de la
génétique de l’évolution.
 

En août 1914, la guerre éclata en Europe et les Vavilov rentrèrent à Moscou, avec dans les bagages de Nikolaï une collection de semences et de plantes qu’il avait recueillies lors de
leurs fréquentes escales. Il tenta également de rapatrier une
quantité plutôt imposante de livres qu’il avait lus et dont la plupart portaient sur le champ émergeant de l’étude des origines
génétiques et de l’évolution des plantes cultivées. Avant même
la fin de la guerre, ces lectures poussèrent Vavilov à effectuer en
1916 sa première grande expédition de collecte de semences sur
le « Toit du monde », au Tadjikistan actuel, sans que sa femme
et lui n’eussent l’occasion de s’installer ensemble. Alors que
la guerre s’achevait mais que grondait la deuxième révolution
russe qui cette fois renverserait le tsar, Vavilov revint de son
expédition pour accepter un poste de professeur à l’université
de Saratov. Quand Ekaterina et lui posèrent leurs bagages à
Saratov, elle donna naissance à leur fils, Oleg Nikolaievitch, le
7 novembre 1918.

Ce fut peu de temps après leur retour en Russie – Oleg n’était
pas encore né – que Nikolaï se pencha pour la première fois
sur les origines génétiques des plantes cultivées et aux berceaux
géographiques de l’agriculture. À la fin 1917, il publia De l’origine de la culture du seigle, mais l’intérêt qu’il portait à ce sujet
dépassait la simple distinction entre plusieurs céréales. Il avait
en effet commencé à formuler plusieurs hypothèses sur les sources les plus productives d’immunité aux maladies, qui selon lui
se situaient dans les berceaux de la culture de ces plantes, qu’il
commençait à appeler « centres d’origine ».

Peut-être – comme il l’affirma dans Les centres d’origine des
plantes cultivées, une monographie datant de 1926 – les terres de ces centres renfermaient-elles encore quelques variétés culturales plus anciennes qui avaient évolué pendant des
siècles malgré les animaux nuisibles et les maladies. Il est
certain que Vavilov envisagea très tôt la phytopathologie
sous un angle évolutionniste et géographique, plutôt que de
supposer que les maladies des plantes surgissaient de nulle
part. Peut-être que seule une poignée de variétés dotées d’une
immunité aux maladies et aux fléaux avaient été extraites de
leur centres d’origine pour être cultivées dans des pays lointains.
Si tel était le cas, en retrouver la source originelle était peut-être
le meilleur moyen de trouver de nouveaux gènes résistants. Si
l’on voulait un jour réduire à néant les pénuries agricoles qui
faisaient rage en Russie depuis la jeunesse de Nikolaï, il était
peut-être temps pour les scientifiques de visiter les terres qui
avaient vu naître le blé, l’orge, l’avoine, le seigle, les pommes de
terre et le maïs, et d’en rapporter des sources d’immunité peu
exploitées. Mais bien évidemment, cette thèse impliquait des
efforts considérables pour identifier et visiter ces berceaux de
l’agriculture qu’il appelait « centres d’origine ».

Avant même que Nikolaï eût le temps de s’asseoir et de
bercer son fils, il fit part à Ekaterina de son ferme désir de
se lancer dans une telle aventure. Il lui répéta ce qu’il lui
avait écrit alors qu’ils étaient encore fiancés : Je ne vais pas
te le cacher, ma plus grande aspiration – même si cela paraît
immodeste – est de me consacrer au chemin de la connaissance…
l’ Erforschung Weg.

L’envie de Vavilov de voir le monde mit son couple en péril.
Ekaterina passa les sept années suivantes dans sa belle-famille,
tandis que Nikolaï parcourait le monde à la recherche des berceaux de l’agriculture. En 1926, elle rompit le mariage et, avec
l’aide de William Bateson, émigra avec Oleg au Canada.

Tout comme son père, Oleg deviendrait lui aussi passionné
de voyages dans les contrées montagneuses lointaines. De la
même manière, il se passionna pour la science sur le terrain et
pour l’escalade, si bien qu’il retourna en Union soviétique pour
s’y adonner. Cependant, le 4 février 1946 – à peu près lorsque
l’Occident apprit le destin tragique de son père –, Oleg Vavilov,
vingt-sept ans, se tua lors de l’ascension périlleuse d’une montagne neigeuse du Caucase.

D’une certaine manière, les deux hommes moururent des
conséquences de leur soif insatiable de voyages. Néanmoins, la
mort de Nikolaï survint de nombreuses années après qu’il ait
contracté le virus du voyage, et après de nombreuses incursions
sans précédent dans les terres d’origine des plus vieilles semences du monde. Nous allons maintenant le suivre sur le terrain
– un terrain niché dans les montagnes des cinq continents.



    
      

      
        1 En français dans le texte (NdT).



    
      
      Chapitre 3Glaciers en fonte et déluge de céréales – le Pamir

Il était peu probable rétrospectivement que quiconque se souvînt du moment précis où Nikolaï Vavilov partit à la découverte des régions d’origine de notre nourriture – ces berceaux
des plantes cultivées que certains scientifiques appellent désormais les hotspots de la biodiversité agricole. Il subsiste néanmoins, comme par miracle, une évocation précise de son
départ qui eut lieu en mai 1916. Vavilov était alors âgé de
vingt-neuf ans.

Déjà relativement tôt dans sa carrière, Nikolaï Ivanovitch
voyait bien au-delà de ses champs expérimentaux soigneusement agencés de la périphérie de Moscou. Ses rêves le portaient
vers la multitude de champs, entretenus de manière traditionnelle par les paysans, qui demeuraient les sources principales
de l’alimentation mondiale. Tel un Don Quichotte moderne,
Nikolaï avait de hautes aspirations et décida qu’il tenterait de
recueillir un éventail complet de la diversité alimentaire des
cinq continents. Son cousin A.I. Ipat’ev relata ainsi le jour où il
partit pour sa première expédition :

Nous étions en 1916. C’était une belle journée d’été. Assis dans
mon jardin, j’ai vu une automobile – chose très rare à cette époque – se garer devant chez moi. Nikolaï Ivanovitch en sortit et
vint me saluer. Il était comme toujours rayonnant et jovial. La
seule chose inhabituelle était son étrange accoutrement. Il portait
un costume d’été couleur crèmeet un sac à dos plein à craquer,
mais la chose la plus étrange se trouvait sur sa tête : un chapeau
blanc à double bord, qu’il appelait son « chapeau bonjour-au-revoir ». Il remonta dans l’auto et s’en alla.


Ce même jour ensoleillé de mai – à quelques mois de la
Révolution russe de 1917 –, Nikolaï annonça à sa famille qu’il
partait jusqu’en août pour une expédition destinée à recueillir
une variété renommée de blé persan, afin de développer une
banque de semences abritant des échantillons de toutes les
céréales cultivées en Iran. Les documents officiels révèlent
cependant que le gouvernement tsariste lui avait confié une
toute autre tâche : il avait pour mission de découvrir pourquoi
la farine de blé contenue dans leurs rations rendaient malades
les troupes russes stationnées dans des régions reculées.

Arrivé à la première garnison, située près de la frontière iranienne, il conclut rapidement que la farine dont se nourrissaient les soldats n’était pas uniquement constituée de céréales
moulues, mais aussi de graines d’ivraie porteuses de l’ergot, un
champignon parasitant les céréales et producteur de quantités toxiques, mais généralement non létales, d’acide lysergique,
une drogue naturelle qui fut popularisée sous le nom de LSD.
Nikolaï remplit prestement sa mission officielle en émettant
une suggestion désarmante de simplicité auprès du commandant de la garnison : si ce dernier leur achetait une farine de
meilleure qualité, ses hommes cesseraient rapidement d’être
victimes d’hallucinations. Le militaire lui témoigna tellement
de gratitude que Nikolaï crut un instant qu’on lui fournirait
une assistance logistique pour ses excursions dans les champs
et les vergers persans.

Cependant, dès les premiers jours de sa première véritable
expédition, il se retrouva au cœur d’une zone de guerre où était
déployé un autre escadron russe qui n’avait pas été informé
de sa mission. Les soldats prirent ce jeune homme élégant
et instruit pour un espion allemand. Il fut détenu et interrogé pendant plusieurs jours avant d’être en mesure de contacter des amis et des officiels à Moscou qui le firent libérer
sur-le-champ.

Retardé mais pas découragé pour autant, il reprit sa quête
du mythique blé persan résistant aux maladies. Curieusement,
au cours de toutes ses expéditions, il ne trouva jamais aucune
semence de cette variété. Il se passionna cependant tellement
pour la collecte de semences et la description des conditions
de pousse des différentes cultures qu’il ne put tout simplement plus s’arrêter. Lorsqu’en Perse il eut trouvé son rythme
de collecte, il se tourna vers le Kirghizistan et la Mongolie,
oubliant totalement son retour à Moscou prévu pour la fin
de l’été. Il poursuivit son voyage vers l’est, envoyant des
notes et des semences en Russie dès qu’il en avait l’occasion. Malheureusement, ses rapports n’enchantèrent guère sa
famille qui l’attendait à Moscou, pétrie d’inquiétude. Dans
une lettre, il écrivit : Un soulèvement kirghize a brutalement
éclaté au Semirechie. La route de Mongolie a été barrée. La seule
solution pour atteindre le Pamir était de traverser le glacier du
Demri-Shaurg.

Ce ne fut que plus tard que Vavilov avoua à sa famille et à
ses amis que ses guides kirghizes l’avaient abandonné et qu’il
avait été attaqué par des bandits. Il était parvenu à leur échapper à pied avant d’être arrêté par la police locale. Quand il
fut relâché, il dut renoncer à son projet initialet il se dirigea
vers le sud-est jusqu’à ce qu’il atteigne l’une des nombreuses voies latérales de la Route de la Soie, l’ancien réseau de
routes commerciales qui reliait l’Asie centrale à l’Extrême-Orient. C’est sur cette voie qu’en août 1916, il atteignit les
altitudes arides et désertes de la partie du Pamir située dans
le Gorno-Badakhchan. Son arrivée dans ces montagnes d’Asie
centrale fut sa première découverte d’un des hotspots de la biodiversité. Cette petite région mérite effectivement son appellation de « centre de diversité », car elle n’abrite pas moins
de 5500 variétés de plantes – dont 1500 sont endémiques,
c’est-à-dire présentes exclusivement dans cette région – ainsi
que 143 espèces de mammifères et 494 espèces d’oiseaux.
 

Avant que Vavilov ne se sépare des Kirghizes pour rejoindre
les Tadjiks à l’est, un agent russe stationné à Boukhara s’arrangea pour qu’il obtienne des chevaux, des mulets et l’assistance
d’un remarquable guide polyglotte. Vêtu de tuniques brodées
multicolores provenant de la Route de la Soie, Khan Kil’dy
Mirza-Bashi était un pacha de la région doté de compétences
linguistiques qui n’avaient d’égal que son impressionnant tour
de taille. Il apprit à Vavilov comment étudier la diversité culinaire chaque fois qu’ils eurent l’occasion de prendre part à un
festin local. Ainsi, Mirza-Bashi ne fut pas seulement le guide
et l’interprète de Vavilov : il fit office de mentor et lui apprit les
secrets des voyages en terres reculées, enseignement qui s’avérerait très utile lors des nombreuses années à suivre.

Le pacha répartit les provisions sur les six montures et enrôla
deux porteurs qui feraient office de sherpas à travers les cols
montagneux recouverts de neige et les glaciers balayés par le
vent. Nikolaï l’admit par la suite : malgré la présence de ses
compagnons de voyage, l’expédition ne fut pas sans risque :
[image: ]
Les passages étaient à peine franchissables et notre caravane
progressait lentement, s’arrêtant pour la nuit dans de petits villages. Une falaise gigantesque et quasiment perpendiculaire à
notre route était posée en travers du chemin de Garm. Nous
fûmes par la suite confrontés à de nombreux passages très compliqués, mais celui-ci fut certainement l’un des pires […] Les
chevaux durent passer par des torrents en contrebas. Face à une
crevasse de plus d’un mètre de large, les guides formèrent un
pont humain pour que Mirza-Bashi et moi puissions la franchir.
À cause de son poids, cet exercice fut particulièrement ardu
pour Mirza-Bashi.


Pour ne rien arranger, le retard engendré par l’acheminement
des chevaux par la gorge, puis par la traversée de la crevasse,
empêcha le groupe d’atteindre le premier village pamiri, situé
au-delà de la falaise, avant la tombée de la nuit :
Après la traversée de la gorge, une partie considérable du chemin longeait le rebord d’un glacier. Nous dûmes passer la nuit
en campant au milieu des rochers. Nous n’avions pas prévu qu’il
nous faudrait bivouaquer ainsi près d’un glacier. Démunis de
vêtements suffisamment chauds, nous dûmes reprendre la route
plus tôt. Risquer à tout moment de mourir de froid pendant deux
jours ne fut pas une expérience très plaisante. Pour oublier tout
cela, nous dûmes revoir nos objectifs à la baisse et ne plus penser
aux dangers que nous avions courus.


Au beau milieu de la traversée d’une crête abrupte, deux
aigles effrayèrent la monture de Vavilov, qui manqua de peu
de tomber dans un ravin. Il remarqua plus tard que ce fut un
incident déterminant dans sa carrière d’explorateur :
De telles situations vous blindent pour le reste de votre vie ; elles
préparent un scientifique à affronter toutes les difficultés, tous les
obstacles et tous les événements imprévus. En cela, ma première
expédition s’est révélée particulièrement instructive.


Vavilov et son équipe pénétrèrent les hauts plateaux du
Pamir, dans la province reculée qu’on appelle aujourd’hui le
Gorno-Badakhchan, une terre légendaire dont la haute altitude
lui valut d’être baptisée le « Toit du monde » par les Tadjiks.
Avec sa topographie hétérogène et son mélange de nombreuses
cultures et semences hérité des échanges commerciaux sur la
Route de la Soie, cette région surprend par la diversité de ses
dialectes et de ses cultures localement adaptées. Bien qu’elle
fasse aujourd’hui partie de la république (ex-soviétique) du
Tadjikistan, cette province autonome entretient des liens solides avec les provinces afghanes au sud, là où l’immense chaîne
de l’Hindou Kouch atteint une altitude de 7700 mètres.

[image: ]Vavilov en expédition dans les montagnes escarpées d’Asie centrale.


Une part importante du Pamir – la troisième plus haute région
montagneuse au monde – dépasse les 5000 mètres d’altitude
et est constituée de vallées désertiques et froides dominées par
des pics recouverts de glaciers. C’est dans ces vallées reculées
que les agriculteurs de montagne ont longtemps accompli des
miracles, en détournant l’eau dans des canaux qui traversent
des crêtes sur des kilomètres afin d’irriguer leurs polycultures
de céréales et de légumineuses. Cette pratique leur avait permis
de développer des stratégies de gestion des plantes qui les préservaient des caprices de la météo et les dotaient d’une capacité
d’adaptation bien plus importante que celle des exploitations
plus industrialisées et homogènes. Aujourd’hui, les scientifiques du monde entier s’intéressent à ces stratégies susceptibles
d’assurer une sécurité alimentaire aux habitants de régions au
climat imprévisible et aux risques sérieux de glissements de terrain, dont la gravité et la fréquence sont à présent exacerbées
par les changements climatiques.

Vavilov fut probablement le premier à identifier cette région
du monde comme un laboratoire naturel pour observer l’évolution et la résilience des cultures. Il se rendit deux fois dans
le Pamir, qui est la région agricole où il passa le plus de temps.
J’eus la chance de suivre ses pas dans quatre des vallées agricoles les plus escarpées du Pamir occidental, aux endroits mêmes
où il recueillit des semences quelques quatre-vingt-dix ans plus
tôt. Ces semences furent les premières à constituer la collection mondiale de plantes cultivées hébergée par la suite au
VIR de Saint-Pétersbourg. Forte d’environ deux cents spécimens, la collecte de Vavilov dans le Pamir comprenait plusieurs
échantillons qui servirent par la suite à cultiver du blé, des pois
chiches, des lentilles et des haricots dorés précoces – des cultivars qui nourrissent encore aujourd’hui les populations.

Ce fut aussi dans cette région – au milieu des sillons boueux
des champs verdoyants tapis au pied des sommets enneigés –
que Vavilov commença à rédiger minutieusement les notes
qui m’intéressèrent encore plus que les semences recueillies.
Dans trois des vallées les plus escarpées du Pamir, par exemple, ses observations étaient si précises en termes temporels
et géographiques qu’elles demeurent à ce jour d’excellents
indicateurs pour l’évaluation des changements climatiques,
de la diversité culturale, des pratiques agricoles et de la sécurité alimentaire. Dès qu’il arrivait dans une nouvelle région,
Vavilov prenait des notes sur les stratégies de résilience nées
du savoir-faire traditionnel, leur permettant ainsi de ne pas
tomber dans l’oubli. Ces instantanés très détaillés permettent
d’évaluer avec précision le déclin ou la relative persistance de
la biodiversité agricole des centres historiques au cours des
dernières décennies.
 

Vavilov effectua cette première expédition au Pamir aux mois
d’août et de septembre et déjà le débit de la fonte des glaces
d’altitude ralentissait sa descente. Des ruisselets laiteux et grisâtres s’écoulaient le long de canaux et étaient retenus dans des
mares, tandis que les paysans récoltaient un assortiment disparate de céréales, de légumineuses et de plantes oléagineuses
qui séchaient sur les parties moins escarpées de leur parcelles.
Le Pamir compte plus de glaciers que n’importe quelle région
au sud du cercle polaire arctique et l’un d’entre eux porte le
nom de Vavilov, en l’honneur de cette première expédition. Au
temps de Marco Polo, ces chaînes de montagnes enneigées s’appelaient les Monts Oignon. L’explorateur, alors en route pour la
Chine, avait longé les rives du Piandj, embaumées de senteurs
d’oignon. À l’époque de Vavilov, neuf variétés d’oignons sauvages poussaient encore en contrebas des glaciers en fonte et
on en cultivait encore davantage dans les champs, les jardins et
les potagers abreuvés par les eaux fraîches et pures des canaux
d’irrigation.

Vers la fin de l’été 1916, Vavilov, le pacha et leur petite
équipe passèrent environ trois semaines à parcourir quatre vallées escarpées affluentes du Piandj. Rivière tumultueuse alimentée par d’abondantes fontes de neige, le Piandj fait encore
aujourd’hui office de « frontière passoire » entre le Tadjikistan
et l’Afghanistan. Et comme par le passé, un coude de la rivière
situé non loin des villages jumeaux d’Ishkashim abrite contrebandiers, trafiquants d’opium et autres passeurs de frontière
peu recommandables.

Malgré les mauvaises rencontres occasionnelles et les difficultés logistiques inhérentes aux expéditions dans des endroits
si reculés, Nikolaï se trouvait enfin dans son élément et
recueillait pratiquement toutes les semences de céréales et de
légumineuses précoces que les paysans étaient disposés à lui
offrir. Lors de cette expédition qui continue à ce jour d’intriguer les scientifiques, Vavilov mesura la pression barométrique
pour déterminer le niveau d’altitude de chaque récolte et établit
un répertoire des appellations locales des cultures de chaque
village. Il commença ainsi à discerner des conditions géographiques types favorisant la diversité culturale. Il remarqua par
exemple qu’avec le temps, le terrain accidenté et les coulées de
boue qui bloquaient les routes et les sentiers avaient isolé les
habitants des bassins adjacents, si bien que ces derniers avaient
développé leurs propres dialectes.

Chacun de ces dialectes – le rushani, le shugni, l’ishkashemi
et le wakhi – s’étaient enrichis de termes employés par les
agriculteurs locaux pour désigner des variétés de cultures provenant de leurs champs. Le simple fait de nommer une nouvelle
variété d’oignon ou de pomme contribuait à son isolation et à sa
sélection subséquente par d’autres cultivateurs. Dans une plus
large perspective – c’est-à-dire sur l’ensemble du bassin du Piandj
au Pamir occidental –, Vavilov émit l’hypothèse que la diversité
linguistique pouvait être un facteur de diversité agricole.

Cependant, les effets d’une isolation relative ne constituaient
qu’un élément parmi tant d’autres. Les fermiers des régions les
plus reculées de l’arrière-pays s’aventuraient régulièrement en
dehors de celles-ci pour découvrir de nouvelles ressources. De
plus, lorsque ceux-ci se mariaient à des femmes venues d’autres
vallées, ces dernières apportaient souvent dans leur nouveau
foyer des semences issues de leur héritage patrilinéaire. Ainsi,
lorsqu’une nouvelle variété précieuse aux yeux des fermiers de
montagne était sélectionnée et nommée, on la vendait tôt ou
tard aux habitants des vallées voisines, qui les adaptaient à
leurs propres conditions agronomiques. On pourrait parler de
culture sélective « maison », réalisée par une sélection de masse,
mais cela n’en reste pas moins de la phytogénétique, bien avant
que Mendel, Bateson et d’autres n’élucident définitivement
le processus génétique à l’œuvre dans ces manipulations. Les
agriculteurs mélangeaient différentes variétés localement adaptées afin d’obtenir une population de plantes plus hétérogènes,
avant de sélectionner les caractéristiques favorables qu’ils souhaitaient conserver et partager avec d’autres fermiers. Chose
intéressante, l’introduction dans le Pamir de variétés hybrides conçues en laboratoire n’a pas perturbé ce processus. Au
contraire, les paysans issus de différents groupes linguistiques
des deux rives du Piandj sont toujours parvenus à s’échanger
leurs dernières découvertes et à les intégrer à leur « portfolio »
de semences.

L’adoption de telles pratiques influence profondément la
sécurité alimentaire. Les nouvelles variétés porteuses de diversité ont été introduites en plusieurs endroits, réduisant ainsi le
risque que la totalité des variétés d’une région ne disparaisse à
la suite d’un seul glissement de terrain ou d’une seule coulée
de boue. Lorsqu’un sinistre survenait dans une vallée, la communauté envoyait des hommes collecter des semences auprès
de fermiers voisins, particulièrement auprès de ceux qui parlaient les nombreux dialectes communs de la région du Gorno-Badakhchan, qui s’étend du sud-ouest du Tadjikistan – lieu de
mon arrivée au Pamir – jusqu’au nord de l’Afghanistan.
 

Afin d’en savoir plus sur l’échange de semences traditionnelles, mes compagnons de voyage et moi décidâmes de poursuivre notre itinéraire en passant par le sud, le long du Piandj et
de la frontière afghane. Lorsque nous traversâmes le pont qui
surplombait la plaine alluviale de la rivière jonchée de galets,
nous vîmes de première main que le réseau informel de commerce de semences recommençait à fonctionner suite à l’accalmie des combats le long de la frontière afghano-tadjike. Notre
véhicule quitta le fond de la vallée et traversa des terrasses irriguées de vergers, cultures céréalières et légumineuses et nous
débouchâmes sur un marché tentaculaire composé d’étals
de fortune disposés au pied d’une ancienne forteresse. Nous
y rencontrâmes des marchands polyglottes de fines herbes et
de semences, qui apportaient personnellement les produits des
fermiers du Pamir à d’autres habitants des mêmes altitudes,
jusqu’à la passe de Khyber, à des centaines de kilomètres au
sud. De prime abord, je ne comprenais pas comment le vieux
négociant enturbanné assis devant moi dans une petite cabane
de la frontière afghano-tadjike parvenait à commander des
semences ou des épices à un voyageur en partance pour le sud,
vers Kaboul, qui relaierait ensuite cette commande dans un
dialecte dérivé du farsi à des habitants qui à leur tour descendraient encore plus au sud, vers l’Inde, où ils obtiendraient la
marchandise auprès d’un marchand bengali. Nous nous rendrions bientôt compteque l’accès informel à une telle diversité
de plantes assurait aux paysans des montagnes du Pamir une
résilience face au changement qu’aucun programme gouvernemental d’introduction de semences ne pouvait égaler.
 

Malgré tous les soulèvements politiques et économiques qu’ont
subis ses habitants, le Pamir demeure une région dotée d’une
diversité agricole inouïe – des oignons à l’ail en passant par le
blé et la vesce. D’une certaine façon, cette diversité empiète
désormais sur celle des plantes sauvages d’une terre qui figure
parmi les déserts les plus hauts et les plus secs au monde, dont
l’aridité provient des montagnes monumentales qui empêchent
toute exposition à la pluie. Située sur un rebord encerclé par
l’Hindou Kouch et le Tien Shan, la chaîne du Pamir reçoit très
peu de précipitations, mais les bassins versants sont si étendus
et les glaciers si anciens qu’ils déversent suffisamment d’eau
de fonte pour irriguer les poches de terres cultivables dans les
vallées les moins escarpées. Acheminée dans leurs champs,
l’eau de fonte permet aux fermiers du Pamir de récolter une
étonnante variété de céréales, légumineuses, fruits et légumes
traditionnels, ainsi que du fourrage pour leurs moutons, brebis
et yacks. Certaines minuscules fermes du Gorno-Badakhchan
exploitent environ quarante variétés de cultures et six espèces
de bétail.

Pourtant, même dans une région aussi reculée et sauvage,
cette riche agriculture traditionnelle est à l’image de son climat
– en constante évolution. Si le paysage montagneux semble de
prime abord identique à ce qu’il était aux époques de Marco
Polo et de Nikolaï Vavilov, un élément a fortement changé
depuis le passage de leur caravanes sur la Route de la Soie :
l’allure alarmante à laquelle fondent les glaciers qui jouxtent les
Monts Oignon. Depuis le passage de Vavilov, le volume de plusieurs glaciers du Tadjikistan a diminué de moitié. En seulement
quelques dizaines d’années, la plus importante surface glaciaire
d’Asie centrale – le glacier Fedchenko dans le Pamir occidental
– a diminué d’environ deux kilomètres cubes. Sachant que ces
glaciers représentent à l’origine un quart du volume total de
l’eau qui circule dans les ruisseaux et les canaux d’irrigation
tadjiks, leur rapide recul représente un grand problème aux
yeux des fermiers et des voyageurs.

Les conséquences du déclin de cette ressource hydrologique
sont innombrables. L’augmentation du niveau des eaux de
surface et l’humidité accrue qui en résulte ont provoqué une
recrudescence des coulées de boue, détruisant les canaux d’irrigation et submergeant les terres agricoles. La fonte des glaciers
représente une menace potentielle pour les oignons sauvages,
qui poussent sur les rebords des lacs glaciaires. Le rendement
inégal des cultures et des plantes sauvages peut perturber le
niveau de sécurité alimentaire que maintenaient jusqu’alors les
fermiers grâce à leur savoir-faire et leurs efforts de préservation
de la diversité des champs et des vergers. Toute diminution
de la sécurité alimentaire affectera la santé et les richesses de
ces amoureux de la montagne que sont les Pamiris. Les cultures de première nécessité risquent de ne jamais atteindre les
villes situées dans les plaines en contrebas de la chaîne, tout
aussi dépendantes que les villages de montagne de ces ressources. Cette diminution risque également d’éroder la sécurité
alimentaire de tous ceux de par le monde dont le régime ali
mentaire est basé sur les ressources de ce hotspot de biodiver
sité agricole.
 

Lors de son voyage sur le « Toit du monde », Vavilov se concentra particulièrement sur l’altitude maximale où poussaient les
différentes cultures traditionnelles. Il prit des notes méticuleuses sur ces différents niveaux d’altitude et recensa neuf espèces
de plantes cultivées par les fermiers du Badakhchan. Le talon
d’Achille de l’agriculture russe résidait dans sa fragilité face
aux climats froids et secs. Nikolaï supposa donc que les plantes résistantes et précoces cultivées dans les hautes altitudes du
Pamir pourraient être cultivées dans les zones les plus septentrionales de la région céréalière russe. Il était justement équipé
d’instruments de mesure avec lesquels il put déterminer la plus
haute altitude viable pour chaque variété de céréale, légume
et fruit. Il comptait ainsi obtenir un critère de sélection pour
les semences qu’il rapporterait à Saint-Pétersbourg, à plus de
1900 kilomètres au nord.

C’est pour vérifier cette série d’observations effectuées par
Vavilov en septembre 1916 que je me rendis au Tadjikistan
près de quatre-vingt-dix ans plus tard. J’eus la chance de travailler en collaboration avec le botaniste le plus expérimenté
de la région, le docteur Ogonazar Aknarazov. Habitant de la
région, scientifique à la renommée mondiale et directeur de
l’Institut de biologie du Pamir, Ogonazar m’aida à identifier
tout changement susceptible d’être survenu depuis l’époque
de Vavilov. Botaniste aux cheveux grisonnants mais toujours
très dynamique, Ogonazar était capable d’identifier toutes les
plantes sauvages et les variétés agricoles du Pamir simplement
à la vue, au goût ou à l’odeur. Ces dernières années, son équipe
et lui se sont fortement impliqués pour alerter l’opinion sur les
conséquences du réchauffement climatique sur la faune et la
flore de sa région. Sa compréhension des réactions des plantes sauvages aux changements climatiques au sein d’un des
plus hauts jardins botaniques au monde faisait de lui le chef
d’équipe idéal pour ceux d’entre nous qui s’interrogeaient sur
le sujet.

« Si le Pamir intéresse les écologistes du monde entier », m’expliqua-t-il un jour lors d’une ascension vers la vallée de Khuf,
« c’est à cause des ses grandes différences d’altitude ». Il passa la
main par la fenêtre de notre 4×4 de fabrication russe et écarta
les doigts comme l’aile d’un faucon. Nous étions partis des
rives du Piandj, qui n’était qu’à six kilomètres derrière nous
à un peu moins de 2000 mètres d’altitude, mais lorsque nous
atteignîmes les abords plus élevés du village de Khuf, quelques
kilomètres plus loin, nous avions dépassé les 3000 mètres.

Tandis que notre véhicule avançait péniblement en première
sur une route extrêmement rocailleuse, Ogonazar passa la tête
par la fenêtre et se mit à nous réciter des noms de plantes en
tadjik, en russe et en latin. Peu de temps après, notre chauffeur nous fit savoir en secouant la tête que le moteur était en
surchauffe à cause de la raideur de la pente. Il s’arrêta au bord
de la route de graviers et nous demanda de continuer à pied : il
nous rattraperait une fois qu’il aurait versé de l’eau froide dans
le radiateur.

Au-dessus de la route, les pentes étaient inclinées à un angle
entre soixante et quatre-vingt degrés, avant de plonger sur plusieurs dizaines de mètres en contrebas. Les crêtes étaient majoritairement dénuées de végétation, exceptées de rares touffes
de verdure, signes de la présence d’un canal d’irrigation. Après
une série d’épingles à cheveux et un dernier virage, le paysage

s’ouvrit soudainement devant nous et nous aperçûmes à notre
grande surprise une étendue d’environ un hectare de végétation luxuriante qui poussait sur une pente à première vue aussi
raide que les autres. Nous nous approchâmes de cette anomalie
et Ogonazar remarqua deux hommes en train de travailler. Il
les héla en rushani, le dialecte local. Ils répondirent par des
signes de la main, nous invitant à les rejoindre.
[image: ]Au cœur des Pamirs du Tadjikistan, 1924.


Ils nous offrirent du thé et des fruits frais cueillis à peine une
heure plus tôt. Quelques années auparavant, à l’endroit même
où nous étions assis, l’aîné des deux hommes avait semé ces
arbres fruitiers afin de déterminer ce qu’il pouvait cultiver dans
son village. Cet héritier de Johnny Appleseed, le premier écologiste américain, avait planté plusieurs variétés d’arbres fruitiers
à différents niveaux d’altitude, aussi bien au-dessus qu’en dessous de Khuf, dans l’espoir d’obtenir de meilleurs rendements
que dans les vergers de son village.
 

Un souci revenait inlassablement dans la plupart des conversations que nous eûmes avec les habitants de la vallée de
Khuf : certaines pratiques agricoles anciennes avaient perdu
de leur rendement et ces hommes cherchaient donc de nouvelles alternatives de production alimentaire. À leurs yeux, les
nombreuses variétés à soi-disant haut rendement qu’on leur
avait distribuées durant l’époque soviétique n’avaient que peu
de valeur et ils se montraient tout aussi sceptiques vis-à-vis
des variétés plus récentes introduites après la perestroïka par
les pays d’Europe occidentale et les États-Unis. Soumises aux
difficiles conditions climatiques du Pamir, ces variétés de
cultures « hautement adaptées » n’étaient simplement pas assez
performantes.

Lorsque nous leur demandâmes s’ils constataient un réchauffement climatique dans leur région, ils nous fournirent une
réponse déroutante à première vue : « Cela dépend d’où on se
trouve », répondit le Johnny Appleseed pamiri. « Au fond
de la vallée, là où notre torrent coule vers le Piandj, les étés
sont beaucoup plus froids. Quand nous étions enfants, nous
pouvions dormir dehors à cette saison : maintenant les nuits
sont trop froides. Certaines cultures poussent beaucoup plus
lentement. »

Étrangement, dans les plus hautes parcelles surplombant
le village de Khuf, les températures augmentaient nettement
et la saison de pousse s’allongeait. Avec l’accélération de la
fonte des glaciers, l’air froid au contact de la glace dans les
parties hautes des vallées s’était raréfié, rallongeant la saison
d’au moins deux semaines. Pour s’adapter à ces dérèglements,
les agriculteurs locaux ont semé du blé et plusieurs variétés
de légumes à des altitudes beaucoup plus élevées que celles
des champs cultivés par leurs grands-parents à l’époque de la
première expédition de Vavilov. Simultanément, la culture de
l’orge, du seigle et de l’avoine – récoltes traditionnelles dans les
altitudes les plus élevées – reculait face à l’expansion du blé et
des pommes de terre. En outre, les bergers faisaient désormais
paître leurs moutons de Karakul dans des alpages situés à plus
de 4000 mètres d’altitude, les mettant ainsi en concurrence
avec les mouflons de Marco Polo, mais les exposant également
aux attaques des léopards des neiges. Ainsi, les récents changements climatiques généraient une concurrence entre les différentes semences traditionnelles ainsi qu’entre le bétail et les
animaux sauvages. En outre, les fermiers développaient aussi
de nouvelles variétés.
 

La même semaine où Ogonazar et moi étions montés dans
la vallée de Khuf, le docteur Karim-Aly Kassam, un collègue
aujourd’hui professeur à la Cornell University, traversa la frontière afghane pour nous présenter un premier compte-rendu
d’environ cent-vingt entretiens réalisés avec des agriculteurs
au cours de l’été. Ce qui ressortait de son enquête concordait
parfaitement avec les témoignages que nous avions recueillis
et s’avéraient même plus inquiétants encore. Les changements
climatiques contraignaient apparemment de nombreux agriculteurs à planter et à récolter leurs céréales annuelles deux à
quatre semaines plus tard que par le passé et ils étaient eux
aussi contraints de planter certains légumes et céréales à de plus
hautes altitudes. Karim-Aly s’inquiétait particulièrement de
l’intensité du stress que subissaient les variétés traditionnelles
d’abricots et de mûres : ces dernières ne produisaient plus de
fruits aux altitudes les moins élevées, où on les cultivait depuis
des siècles.

En me basant sur le rapport de Karim-Aly, je me suis replongé
dans les journaux rédigés par Vavilov au Pamir en 1916,
ainsi que dans les comptes-rendus d’Olufsen et Korzinsky,
deux explorateurs qui avaient précédé le scientifique russe de
près de vingt ans, passant un été dans la chaîne de montagnes dans les années 1890. Huit des cultures dont Vavilov
avait noté les altitudes maximales étaient désormais cultivées
422 mètres plus haut. Quand j’ai comparé nos données avec
celles d’Olufsen et Korzinsky, neuf cultures étaient désormais
exploitées de 472 à 506 mètres plus haut. Au gré du changement climatique, d’autres cultures annuelles s’ajoutaient à la
liste.

Les récits historiques démontraient clairement que les mûres
représentaient par le passé une ressource importante pour les
familles pamiri. Au siècle dernier encore, l’un des aliments
typiques du Pamir était le pain de mûre, appelé tut-pikht, que
Vavilov avait goûté avec délice. Au cours de mon voyage, j’ai
rencontré des familles qui préparaient toujours ce met à certaines occasions, mais il se faisait néanmoins rare dans la plupart
des maisons et des marchés que j’ai visités. De moins en moins
fécond, le mûrier disparaît progressivement du paysage.

Les abricots connaissent un sort similaire. Huit à dix décennies avant ma visite, les abricotiers étaient les arbres fruitiers les
plus répandus de la région – on trouvait même des abricots sauvages dans les vergers des environs. Si l’on trouve toujours des
abricotiers dans la région, nous apprîmes toutefois que dans
de nombreuses localités, les caprices du climat faisaient sévèrement chuter leur rendement.

Si les moutons étaient capables de se déplacer sur les flancs
des montagnes selon l’abondance du fourrage et si les cultures
annuelles arrivaient à s’adapter chaque année à de plus hautes altitudes, les cultures pérennes comme l’abricot et la mûre
n’offraient pas une telle flexibilité. Elles se trouvaient entre
Charybde et Scylla – incapables de donner des fruits pleinement mûrs, mais insuffisamment exposées au stress pour
disparaître.
 

La description par Karim-Aly des effets du climat sur les différentes variétés de fruits nous poussa Ogonazar et moi-même
à réfléchir sur les processus à l’œuvre dans de tels changements.
Nous nous remémorâmes tous les deux nos cours d’horticulture : pour être en mesure de donner des fruits, de nombreuses
espèces d’arbres devaient être exposées à un nombre spécifique
d’heures de gel en hiver. Par le biais d’un processus physiologique appelé « vernalisation », les arbres exposés à une température de moins huit degrés pendant un nombre d’heures
minimum sont capables d’engendrer de nouvelles fleurs qui, s’il
y a pollinisation, se mueront en fruits comestibles. Les arbres
qui ne sont pas exposés à ce processus demeurent infertiles.
Le réchauffement climatique qui touche les hautes altitudes de
la région de Khuf est-il responsable de la baisse de ce nombre
d’heures de gel hivernal, et par là même du déclin des fruits
traditionnels ?

Novices dans cette région, Karim-Aly et moi-même nous
tournâmes vers notre aîné, Ogonazar, qui avait consacré
sa carrière à analyser les éléments déclencheurs de tels changements. Bien qu’il eût remarqué de nombreuses réactions
inquiétantes tant parmi les plantes cultivées que parmi
les plantes sauvages, il ne nous fournit que des hypothèses.
De plus, il était suffisamment avisé pour ne pas attribuer les
changements et le stress qui affectaient les cultures aux seuls
facteurs physiques :
Il est peut-être vrai que le changement climatique global modifie
le rythme des moissons – qui ont lieu aujourd’hui deux semaines
plus tôt dans une majeure partie du Pamir. Karim-Aly remarque avec justesse que le blé se cultive désormais à des altitudes
plus élevées. C’est notamment le cas d’une variété locale spécifique appelée safaiu dak. Cependant, par le passé, l’orge était plus
répandu non seulement parce que la saison de maturation était
plus courte, mais aussi parce qu’on l’utilisait pour le pain. Avec
l’influence soviétique, les agriculteurs se sont mis à préférer le
pain à base de blé. Dans les altitudes plus élevées, ils ont progressivement semé plus de blé.


Il existe un autre facteur qui explique le niveau d’altitude
où est désormais cultivé le blé dans le Pamir, facteur auquel
Vavilov s’est énormément intéressé. Dès 1890, les différents
groupes linguistiques établis sur le bassin versant du Piandj
faisaient un commerce actif de leurs meilleures semences de
vallée en vallée. Parmi ces semences apparurent plusieurs
variétés de blé précoce. Quelques-unes provenaient du nord
de l’Afghanistan, à l’extrémité de la chaîne du Pamir, mais
d’autres avaient été sélectionnées et nommées par les fermiers
pamiris eux-mêmes. Plus leur temps de maturation était court
et plus elles se montraient résistantes dans les zones d’altitude
où la faible densité de l’air laisse davantage passer les rayons du
soleil. C’est ainsi que pour comprendre pleinement les changements survenus dans cette région – et ailleurs – depuis le
siècle dernier, il faut tenir compte à la fois du réchauffement
climatique global, de l’évolution des préférences alimentaires
et des pratiques de sélection de semences.
 

Vavilov fut particulièrement enthousiasmé par sa rencontre
avec Abdul Nazarov, un agriculteur local qui élaborait ses propres variétés et qui parlait aussi bien le russe que le shugni, le
dialecte de la région. Nazarov attira l’attention de Vavilov sur
une variété de blé localement adaptée qui arrivait à maturation
vingt jours plus tôt que les autres variétés de la région. Nazarov
et son épouse afghane se l’étaient procurés grâce à l’un des
réseaux informels d’échanges de semences qui s’étendent sur
des centaines de kilomètres au sud, jusqu’à Kaboul.

Abdul et sa femme avaient rebaptisé leur précieuse découverte dzindham-dzhal-dak, « blé précoce » en shugni. On trouve
encore cette variété dans les villages de montagne où habitent
aujourd’hui leurs descendants. Vavilov apprit que Nazarov
avait introduit son blé avec succès dans de très nombreux
villages isolés du Pamir – si nombreux qu’il n’avait presque plus
de semences à offrir à l’explorateur. Les deux hommes finirent
par convaincre quelques fermiers de céder à Nikolaï une infime
quantité de leur précieux blé pour qu’il le ramène et l’étudie
dans ses champs expérimentaux autour de Moscou. L’intuition
de Nazarov et Vavilov fut confirmée : le dzindham-dzhal-dak
était le blé le plus précoce recensé à l’époque et s’avérait idéal
pour le climat aride du nord de la Russie, en proie à d’innombrables famines provoquées par les caprices du temps. Quatre-vingt-dix ans plus tard, le dzindham-dzhal-dak et ses variétés
permettent toujours aux agriculteurs du Pamir de cultiver
leur blé à plus haute altitude et leur fournit les armes dont
ils auraient été dénués autrement pour faire face aux changements climatiques.

À présent que le réchauffement climatique est un phénomène
planétaire – même s’il n’évolue pas aussi rapidement que dans
le Pamir –, la capacité d’adaptation des agriculteurs de cette
région aux conditions changeantes s’avère exemplaire. Le planteur d’arbres fruitiers que nous rencontrâmes dans la vallée de
Khuf n’était pas le seul à se livrer à des expériences pour surmonter ses difficultés. Dans la plupart des vallées affluentes du
Piandj, des groupes linguistiques tadjiks distincts continuent
de sélectionner et de nommer les nouvelles variétés provenant
des pools génétiques de leurs propres cultures, tout en s’en
procurant de nouvelles par le biais de leurs réseaux d’échange.
S’ils sont parvenus à déplacer leurs cultures à des altitudes plus
élevées pour rester en phase avec le climat, ils semble qu’ils
aient délaissé leurs arbres fruitiers ainsi que toutes les cultures
pérennes demandant un temps de pousse plus étendu. De la
sorte, ces Johnny Appleseed du Pamir réussissent à devancer
les changements climatiques en plantant des vergers dans de
nouvelles zones qui ne porteront peut-être pas de fruits avant
dix ans.
 

Un autre homme nous renforça dans nos convictions. Lui
et ses voisins étaient peut-être des agriculteurs traditionnels,
mais leur pratiques étaient dynamiques. Cet homme était le
mir ob, le « chef des canaux » de la vallée de Khuf, un titre
prestigieux. Dans chaque vallée, on trouve jusqu’à des dizaines
de kilomètres de canaux d’irrigation qui serpentent le long de
précipices, acheminant dans les champs l’eau provenant de la
base des glaciers. C’était cet homme d’âge mûr, mince, presque
noueux et d’une grande intelligence, qui s’était vu confier la
maintenance de ces systèmes complexes. Il nous guida à travers les montagnes qui surplombaient le village et dans les plus
hauts pâturages de moutons et de brebis, jusqu’à ce que nous
pûmes voir l’extrémité d’un canal d’irrigation et l’eau de fonte
qui s’y écoulait directement. Nous étions entourés d’énormes
blocs de rocher, entre lesquels nous aperçûmes le plus élevé des
refuges des gardiens de troupeaux, qui faisaient transhumer
leurs moutons depuis le village pendant les mois d’été. Nichée
en contrebas d’une crête désolée, cette cabane au toit haut et
pointu représentait le dernier espoir pour les bergers perdus
dans la tempête. C’est en observant ce paysage si escarpé que
les agriculteurs et les gardiens de troupeaux du Pamir accumulent un savoir-faire écologique qui leur permet de s’adapter aux transformations de leur environnement. Sans cela,
ils seraient contraints de demander des « aides » gouvernementales ou internationales, comme le firent des dizaines de milliers de fermiers moins armés à la suite d’inondations et de
glissements de terrain qui frappèrent les plaines tadjikes dans
les années 1990.

Le mir ob finit par nous inviter chez lui, dans une maison
bâtie de ses mains, où son épouse nous servit du yaourt fait
maison et des fruits séchés au soleil la saison précédente. Malgré
tous les changements climatiques et les dangers naturels auxquels elles avaient dû faire face – et malgré toutes les variétés hybrides modernes introduites par les pays étrangers et les
agences de développement –, les familles de la vallée de Khuf
se tournent toujours vers les variétés locales lorsque celles-ci
produisent des fruits. Tandis que le mir ob nous présentait ses
semences, un vieil homme, son voisin, pénétra dans la maison
avec des fruits et un antique instrument à cordes. Il joua une
ballade déchirante qu’il venait de composer. Je fermai les yeux
et écoutai la chanson – interprétée dans un dialecte local – tout
en savourant mon yaourt, et je me mis à regretter que Nikolaï
Vavilov ne fût pas à nos côtés. Il aurait pris plaisir à entendre
cette ballade, au contenu nouveau mais obéissant à une structure ancienne, structure qui nourrissait et ravissait ces paysans
du « Toit du monde ».
 

Bien évidemment, les fermiers du Pamir ne sont pas les seuls
à être confrontés à un changement climatique qui évolue bien
plus rapidement qu’au temps de Vavilov. Dans les autres pays
où je suivrais ses pas, je rencontrerais d’autres indices du dérèglement climatique, liés cette fois à l’activité humaine : irrigation superflue, salinisation, épuisement des nappes phréatiques,
contamination et surexploitation des eaux de surface. Dans des
régions moins isolées que le Pamir, les agriculteurs ont plus
facilement accepté les semences hybrides hautement adaptées
que les multinationales et les agences de développement leur
ont imposées au détriment de leurs variétés si bien adaptées aux
conditions locales. Nous verrons par la suite qu’il existe bien
d’autres facteurs responsables du déclin de la capacité d’adaptation chez les agriculteurs et, partant, de leur sécurité alimentaire à long terme. Bien évidemment, des semences adaptées
ne sont pas l’unique solution pour renforcer cette sécurité et
prévenir les famines. Cependant, en suivant les pas de Vavilov
dans les contrées méditerranéennes, j’apprendrais bien vite que
la diversité du « portfolio de semences » d’une communauté est
à bien des égards l’indice le plus fiable de sa santé agricole.


    
      
      Chapitre 4Sécheresse et déclin variétal – la plaine du Pô

Peu de temps après avoir suivi les pas de Vavilov sur la Route de
la Soie en Asie centrale, j’eus l’occasion de me rendre dans l’un
des carrefours commerciaux de l’Europe méridionale, destination finale des marchandises négociées en Asie centrale et en
Extrême-Orient : la plaine du Pô, qui s’étend de Venise à Turin
et Milan. Je m’étais renseigné sur la région et ses fruits savoureux avant de m’y rendre et lorsque je lus pour la première fois
les commentaires de Nikolaï Vavilov sur l’agriculture en Italie
du Nord. D’instinct, je les approuvai :
Je me suis rendu plusieurs fois en Italie et je l’ai traversée de long
en large. J’ai visité la Sicile [et] j’ai étudié la Sardaigne dans son
intégralité (…) Mais je suis d’abord allé en Lombardie – grenier
à blé de l’Italie –, région qui longe toute la base des Alpes italiennes et suit la plaine du Pô. La richesse et la fertilité des sols
lombards est à l’origine d’une impressionnante diversification des
cultures agricoles (…) La superficie de terres cultivées en Italie
est frappante. [C’est pourquoi] la connaissance du pays et de ses
îles est essentielle si l’on souhaite apprendre quoi que ce soit sur la
culture [et l’agriculture] méditerranéenne [s].


Je traversai également le pays plusieurs fois de long en large,
dont une fois à pied, pendant quatorze jours de vagabondage,
des châtaigneraies des montagnes à l’est de Florence jusqu’aux
vignes, champs de haricots, forêts à truffes et oliveraies du
Monte Subasio, qui surplombe Assise. J’avais cependant
décidé que le meilleur moyen de comprendre les changements
qu’avaient subi l’agriculture italienne et la diversité végétale
depuis la première visite de Vavilov en 1926 – soit dix ans après
sa première expédition dans le Pamir – était de retourner dans
la plaine du Pô, la plus longue vallée agricole du pays. Le Pô
traverse pratiquement le pays d’ouest en est, des Alpes cottiennes sur la frontière franco-italienne jusqu’à l’Adriatique, et son
bassin hydrographique recouvre près d’un quart du territoire
italien.

Au temps de Vavilov, le Val Padana, la vallée agricole du
Pô, possédait les systèmes d’irrigation les plus variés et
les plus sophistiqués. Les notes italiennes de Nikolaï sont
très concises – il était en voyage de noces avec Yelena, sa
nouvelle épouse –, mais le scientifique sembla malgré tout
particulièrement impressionné par le système d’irrigation
des rizières de la région de Vercelli. Abreuvés par les eaux
d’inondation, les champs produisaient pas moins de 8000
kilos de riz par hectare et les cultivateurs étaient selon lui
« à la pointe de la technologie agricole ». Si ces technologies
permettent encore aujourd’hui de nourrir bien davantage de
monde que les seize millions d’habitants de la plaine du Pô,
les problèmes et les dégâts environnementaux qui les accompagnent sont désormais apparents – un article du National
Geographic surnomma d’ailleurs le Pô le « fleuve de douleur
et d’abondance ».
 

Il est pourtant difficile de ne pas être subjugué par l’abondance et l’ancienneté des cultures typiquement méditerranéennes qui ont subsisté dans la région. Le bassin méditerranéen est
effectivement un hotspot de biodiversité à lui tout seul, abritant
quelque 25000 espèces de plantes sauvages et adventices, dont
13000 endémiques ou spécifiques aux bassins versants qui bordent cette mer « intérieure ». Mais la plus grande leçon d’humilité que mes collègues ethnobotanistes et moi-même retirons de
l’Italie du Nord provient des innombrables interdépendances
entre les plantes cultivées et la flore sauvage. Vavilov parvint à
résumer la complexité de ces interactions en trois phrases :
Une part considérable des zones montagneuses [de l’Italie] est
recouverte d’arbres plantés en rangées droites, produisant des
fruits, des noix ou du bois. Des vignes enlacent leurs troncs et
les interstices entre les rangées sont ensemencés de blé, de fèves,
de pois, d’orge ou d’autres plantes. Les raisins sont ici « mariés »
aux arbres…


Sur la côte méditerranéenne de l’Italie, on trouve des plantes annuelles qui furent domestiquées sur place ainsi que des
cultures importées d’autres régions du monde il y a parfois
six mille ans. Il existe d’autres types d’interactions culturales avec la flore : vieilles forêts de châtaigniers perpétuées
pour leurs noix et leur farine ; forêts de chênes entretenues
pour leurs truffes et autres champignons « sauvages » ; roquettes et autres herbacées délicieuses glanées aux bords des chemins ; vignes ceintes de baies, de câpres ou de raisins ornant
la quasi-totalité des haies de la région… Les Italiens apprécient peut-être autant les saveurs des plantes sauvages et
semi-domestiquées que celles des plantes cultivées : peut-être
davantage que la plupart des chefs cuisiniers en Europe, ils
sélectionnent leurs aliments à toutes les étapes du processus
de domestication.
 

Le premier indice révélateur de l’importance et de la complexité de l’interaction entre les plantes et les hommes réside
dans la quantité d’appellations vernaculaires employées pour
nommer les variétés de terroir et leurs types d’exploitation.
Les agriculteurs italiens utilisent de manière informelle près
de 10 672 appellations locales pour désigner les 551 espèces
de plantes cultivées recensées dans le nord et le centre de leur
pays. Le géographe agricole Karl Hammer et ses collègues italiens Pietro Perrino et Gaetano Laghetti suggèrent qu’il pourrait s’agir d’un record mondial en terme de classification. En
comparaison, l’Italie du Sud et la Sicile comptent chacune
seulement 2981 appellations vernaculaires pour 521 espèces de
plantes cultivées. À l’autre bout du monde, la Corée compte
à peu près le même nombre d’espèces (578) pour seulement
497 appellations locales connues. Une classification si élaborée
suggère à quel point les Italiens du Nord sont attachés depuis
des millénaires à reconnaître et sélectionner les variétés localement adaptées.

On s’aperçoit rapidement qu’à chaque saison, la plupart des
Italiens des campagnes combinent avec passion des multitudes de légumes, fruits, arômes et textures pour créer des vins
aux bouquets variés et des pâtes aux couleurs, formes et tailles
innombrables. Au printemps 2007, alors que je traversais à pied
la région de Pollenzo, je vis que la plupart des habitations rurales possédaient un jardin potager assez vaste et varié, un verger
de pêches, d’abricots, de figues et même de kiwis, ainsi qu’une
vigne comprenant plusieurs variétés de raisins.

Dans les champs alentours, plusieurs variétés de blé arrivaient à maturité et dévoilaient leur jeunes épis. Certains
avaient des barbes d’une couleur vert pâle et possédaient plusieurs rangées de grains tandis que d’autres, d’un vert plus
sombre, étaient dénués de barbe et portaient moins de grains.
Dans les parties boisées subsistant sur certains flancs de collines et à proximité des ruisseaux, il était difficile de savoir si
les sureaux et les châtaigniers, bien que tolérés et entretenus,
étaient sauvages ou non. Bien plus loin en aval du fleuve, là où
la plaine du Pô s’élargit et s’aplanit, on trouvait bien évidemment des exploitations céréalières plus vastes, plus intensives
et plus homogènes : champs de maïs grano turco en culture
sèche et rizières irriguées. La majorité de ces deux cultures
sont désormais l’apanage d’exploitations plus étendues et plus
industrialisées que celles situées en amont du fleuve ou que
celles visitées par Vavilov. Mais si ces terres leur ont apporté
richesse et prospérité, les habitants de la région commencent à réaliser qu’elles sont désormais sur le déclin. Dans un
de ses récits de voyage en 2001, Erla Zwingle dresse un état
des lieux :
L’homme a rendu au Pô tout ce qu’il lui a infligé. On a dénudé
près de vingt-cinq pour cent des terres autour de ses berges pour
y planter de maigres peupliers dont on extrait la cellulose ; on a
érigé des barrages hydroélectriques sur un fleuve désormais pollué par les produits chimiques agricoles et industriels, sans parler
des effluents rejetés quotidiennement par la ville de Milan (…)
Le fleuve est endigué sur plus de la moitié de sa longueur par des
remblais de terre de fabrication humaine (…) qui ont eu pour
seul effet de provoquer des inondations encore plus violentes
et destructrices.


En avril 2007, alors que je me trouvais entre Turin et Milan,
le fleuve de douleur n’était plus la proie des inondations : il
s’asséchait. Les sécheresses – aggravées par le gaspillage des systèmes d’irrigation – avaient épuisé les richesses de cette vallée
autrefois garante de la sécurité alimentaire de ses habitants. Les
jeunes pousses de blé, d’orge et même de maïs étaient sévèrement atrophiées. D’après la plupart des locaux que je rencontrai, les récoltes à venir seraient mauvaises.

Une telle situation n’était pas surprenante : ces gens venaient
de connaître l’été le plus chaud et le plus sec depuis deux cents
ans, aggravé par une « guerre de l’eau » entre les mondes urbain
et rural. Une semaine avant mon arrivée, le nombre de portions
asséchées du Pô et de ses affluents était tel que le gouvernement
italien avait déclaré l’état d’urgence sur la totalité de son bassin
hydrographique, qui en temps normal est à l’origine d’un bon
tiers de la production agricole du pays. La chaîne des Alpes,
où le Pô prend sa source, avait connu les plus faibles chutes de
neige jamais enregistrées et les réserves d’eau de la plaine représentaient un tiers de leur volume moyen à cette saison. Sur
certaines sections du fleuve, le niveau de l’eau s’était retrouvé
six mètres et demi en dessous de la normale printanière, saison
où la fonte des neiges provoque de fréquentes inondations.

Les scientifiques et les agriculteurs italiens que j’interrogeai
reconnurent que même si les effets des bouleversements climatiques globaux se ressentaient jusque dans leurs jardins, la
sécheresse n’était pas le seul problème. Les experts avaient en
effet prévu que les températures estivales dans la plaine du Pô
dépasseraient désormais les normales saisonnières d’au moins
1°C. Si leur prédiction s’avérait exacte, les récoltes de céréales,
de légumineuses et de fruits, mais aussi les réserves d’énergie
hydraulique, connaîtraient une diminution sans précédent.
Comme dans de nombreux pays industrialisés, les agriculteurs
de Lombardie et d’Émilie-Romagne sont habitués à cette source
d’énergie bon marché qui leur permet de pomper de l’eau et
d’effectuer de nombreuses tâches. Récemment, les autorités
ont décidé de rationner l’hydroélectricité allouée aux exploitations agricoles pour prévenir d’éventuels black outs1 dans les
villes. Ces restrictions sont susceptibles de nuire à la diversité
des plantes cultivées, étant donné que certaines cultures plus
rentables, comme la betterave sucrière, réclament énormément
d’eau, de labourage et d’engrais chimiques. Une pénurie des
récoltes entraînée par la sécheresse peut s’avérer bien pire encore
pour la sécurité alimentaire et menacer certaines plantes rares
de disparition. Alors que les agriculteurs de la plaine du Pô tentent de pallier les pertes précédentes, les effets de la sécheresse
de 2007 menacent de se faire sentir pendant des années.
 

Une part importante des problèmes liés à l’eau du fleuve a
moins à voir avec le changement climatique qu’avec des méthodes et des politiques archaïques de conservation des eaux. Tel
est en tout cas l’avis d’Ermete Realacci, qui préside au sein
du Parlement italien le Comité pour l’environnement, l’aménagement du territoire et les travaux publics. « Le véritable problème provient du manque de réglementations dans le secteur
de l’eau », affirme-t-il. Par exemple, les producteurs de fruits
qui utilisent les systèmes pressurisés et le goutte à goutte afin
de limiter le gaspillage au maximum paient toujours sept fois
et demi plus cher que les cultivateurs de riz qui inondent leurs
champs en vidant les mêmes canaux à ciel ouvert que Vavilov
avait observés près d’un siècle auparavant. Ce système existait
bien avant la naissance de ce dernier : il permettait aux agriculteurs de cultiver de plus en plus de variétés exotiques gourmandes en eau, parmi lesquelles le riz, les betteraves sucrières, les
plantes fourragères, les tomates et les melons. Lors de sa visite
en Lombardie, Vavilov observa un maillage de canaux cernés de
béton [qui] distribuent l’eau dans les champs. Traitées au vitriol,
les parois sont vierges de tout dépôt d’algue et de vase. L’eau courante éradique les moustiques porteurs de la malaria. Avec ce système, la Lombardie prouve qu’il est possible de cultiver le riz dans
des conditions saines. Il ne pouvait pas prévoir la crise de l’eau
que ces mêmes rizières allaient provoquer des dizaines d’années
plus tard : à cette époque, ces canaux étaient probablement les
plus efficaces de la région.

Aujourd’hui, la plupart des entreprises agricoles industrielles
de la plaine du Pô dépendent entièrement d’un réseau d’aqueducs qui pompe l’eau et les produits chimiques. Bâti il y a
plusieurs dizaines d’années, ce réseau n’a jamais été convenablement entretenu. Alfonso Pecoraro Scanio, ministre italien
de l’Environnement, admet que la crise qui touche actuellement la région n’aurait jamais pris une telle ampleur avec un
entretien régulier et systématique qui aurait permis de réduire
les fuites. « Nos aqueducs sont des passoires, » déclare-t-il, « ils
laissent échapper 2200000 mètres cubes d’eau chaque année,
soit une perte de deux milliards et demi d’euros. »

Des disfonctionnements semblables sont malheureusement
fréquents et ne concernent pas uniquement les infrastructures de distribution. Les traditions agricoles italiennes et les
cultures résistantes à la sécheresse avaient déjà été malmenées
bien avant les premiers signes flagrants du réchauffement climatique. D’après les calculs de Karl Hammer et de Gaetano
Laghetti, l’Italie voit depuis le début du XXe siècle ses variétés
locales de culture disparaître au même rythme que les plantes
sauvages dans l’ensemble du centre de biodiversité méditerranéen. Depuis 1900, l’Italie a perdu près de quatre-vingt-dix
pour cent de ses variétés de blé localement adaptées : sur les
sept espèces de blé nées en Italie, cinq sont aujourd’hui en voie
d’extinction et une sixième, introuvable depuis des dizaines
d’années, a probablement disparu pour toujours.

Les variétés de fèves du terroir que l’on trouve encore en
Italie ont elles aussi connu un déclin considérable et il en va
de même pour la diversité autrefois exceptionnelle des fruits de
la région du Pô. Ces quarante dernières années, les vignes aux
raisins très appréciés ont été remplacées par des champs et la
production de vin piémontais a chuté d’un tiers. De nombreuses variétés de pays comme le finoccio ou fenouil de Florence,
plante typiquement italienne, ont progressivement laissé la
place à une poignée de cultivars plus rentables. Environ tous
les deux ans, une variété locale ancestrale disparaît. Ces pertes
ne sont pas toutes provoquées par le seul réchauffement climatique. Elles sont probablement davantage liées au capitalisme
gaspilleur qui a détruit les systèmes d’irrigation du Val Padana
et qui est très largement responsable de la baisse du niveau du
fleuve et de la dégradation de ses eaux.
 

Si l’on perçoit une éclaircie au-dessus du Pô, c’est parce que
la crise a poussé de nombreuses personnes à se soucier enfin de
ces problèmes restés trop longtemps en suspens. En 2004, forte
de sa popularité grandissante, l’ONG Slow Food a ouvert son
Universitá degli Studi di Scienze Gastronomiche (UNISG)2,
située au cœur de la partie piémontaise de la plaine du Pô.
L’UNISG est probablement la première université à intégrer
l’agro-écologie et la conservation génétique aux études de sciences gastronomiques. Elle a rénové une ancienne ferme appartenant à la communauté rurale de Pollenzo, à proximité de Turin
et de Milan. Il suffit de sortir de l’université et de marcher cinq
minutes pour constater quelques-uns des terribles changements
qui ont affecté l’agriculture et la sécurité alimentaire de toute la
plaine, au point de devenir un sujet de discussion central chez
les étudiants du monde entier qui ont choisi de passer trois
années d’études à Pollenzo.

Cette préoccupation grandissante à l’égard de ce qu’ils appellent l’« urgence écologique » que représente la pénurie d’eau a
poussé cent quatre-vingts étudiants de l’UNISG à parcourir
les 650 kilomètres de la plaine du Pô, de la source du fleuve
jusqu’à la mer Adriatique. Leur expédition, réalisée en vélo et
en bateau, a duré trente-cinq jours et visait à « Découvrir le
grand fleuve » – l’intitulé du projet – tout en évaluant l’état de
ses ressources agricoles dans quatre régions et treize provinces.
Non seulement les étudiants ont utilisé les notes de Vavilov
comme référence pour évaluer les changements, mais ils ont en
outre comparé leurs impressions sur l’agriculture d’aujourd’hui
avec les descriptions minutieuses du légendaire cinéaste et
journaliste italien Mario Soldati, réalisateur du documentaire
Viaggio nella valle del Po alla ricerca di cibi genuini3, en l’honneur du cinquantenaire de sa sortie. Vavilov enviait les agriculteurs italiens qui exploitaient les techniques les plus avancées et
parvenaient à conserver une grande diversité de variétés localement adaptées. Cependant, ces deux traits tendent à perdre
du terrain depuis sa visite. La prise de conscience des étudiants
de l’UNISG sur l’état d’urgence écologique dans la plaine les
poussera-t-elle à réparer les dégâts du siècle dernier et refaire
figurer l’Italie parmi les plus solides défenseurs de la diversité
alimentaire européenne ?

On peut dire que Carlo Petrini, le fondateur de Slow Food,
sème les graines d’une nouvelle génération de leaders des communautés rurales de la plaine du Pô. Ces graines ne croîtront
peut-être pas toutes, mais les rares qui arriveront à maturité
pourront aider à réinventer l’avenir de la plaine. J’ai l’intime
conviction qu’au bout d’un mois de marche dans le grenier
à blé de l’Italie, les étudiants ne sous-estimeront jamais plus
l’importance de leurs traditions agricoles et alimentaires.
 

L’Italie et d’autres pays ont vu leur système agricole entier
démantelé par la guerre ou des incarnations pernicieuses de
l’impérialisme. Si ce pays n’a pas connu de conflit majeur depuis
les années 1940, il n’en va pas de même pour d’autres États de
la Méditerranée, où la pratique de l’agriculture est encore plus
ancienne que dans la vallée du Pô. Vavilov se montrait extrêmement curieux de l’ensemble du bassin méditerranéen, mais
l’un des endroits qui a le plus radicalement changé depuis son
époque se situe au Liban, à la pointe sud du Croissant Fertile
– réputé pour être le berceau originel des civilisations agricoles. Là-bas comme ailleurs, les effets de la colonisation et de la
guerre sur la diversité agricole ont été dévastateurs.
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      Chapitre 5Splendeurs et misères du Levant

Nikolaï Vavilov avait de nombreuses raisons de quitter l’Italie
pour partir à la découverte du Moyen-Orient au début de l’été
1926. Aux dix-neuf et vingtième siècles, le Croissant Fertile
était considéré comme le véritable berceau de l’agriculture. Ses
collègues botanistes et archéologues convainquirent Vavilov
de se rendre dans cette région connue pour son blé, son orge
et son seigle. Toutefois, il effectua son voyage pendant une
période difficile.

Vavilov arriva sur des terres déchirées par les tensions politiques. La partition officielle de la région effectuée en 1920 –
moins de six ans plus tôt – par les armées française et anglaise
et qui marquait la création des États du Liban, de Damas
et d’Alep, était toujours contestée par les chefs musulmans.
Dans ce contexte d’animosité croissante entre les dirigeants
placés à la tête de ces États fantoches, il n’est pas surprenant
que Vavilov rencontrât de grandes difficultés à obtenir les
documents nécessaires pour voyager dans ce qu’on appelait la
Grande Syrie ou le Levant. Madame de Vilmorin, une amie
parisienne, l’aida à obtenir les différents visas requis, mais ces
« permissions écrites » ne lui garantissaient pas un voyage sans
risque. Lorsqu’il entra dans le port de Beyrouth à bord d’un
navire grec en juillet 1926, il se rendit rapidement compte que
ses problèmes ne faisaient que commencer :
Je n’aurais pas pu trouver pire moment pour explorer la Syrie. Au
port de Beyrouth, mon passeport frappé du visa français a éveillé
les soupçons (…) Ce n’est que plus tard [, ] en quittant la ville [, ]
que j’ai compris la raison de la méfiance des autorités (…) La loi
martiale a été décrétée dans toutes les terres montagneuses au sud
et à l’est de Beyrouth. Les Druzes des montagnes sont entrés en
rébellion et mènent une guérilla contre les Français (…) Nous
avons quitté la ville à bord d’un train blindé.


Mon équipe se demanda elle aussi s’il n’y avait pas pire moment
pour se rendre au Liban. Durant la guerre de l’été 2006, la
moitié sud du Liban et une bonne partie de Beyrouth furent le
théâtre d’affrontements entre forces israéliennes et syriennes qui
tuèrent plus de civils que de soldats. À mon arrivée, huit mois
après la « fin » de la guerre, la plupart des ponts qui reliaient
Beyrouth à Damas étaient sévèrement endommagés voire totalement impraticables et les assassinats perpétrés par des bandes
armées sillonnant la région en voiture étaient toujours monnaie courante. L’économie du pays était en ruines et ses ressources céréalières gravement menacées par une nouvelle forme
de rouille très virulente. En dépit de cette tragédie manifeste, je
pus déceler de nombreux signes de très bon augure pour l’avenir
de l’agriculture et du système alimentaire libanais. Je ne suis pas
certain que Vavilov quittât le pays avec la même impression. Il
décrivit néanmoins les terribles conséquences qui surviennent
lorsqu’un pays brade sa sécurité alimentaire en optant pour l’exportation de cultures marchandes et qu’il se retrouve forcé en
retour d’importer ses cultures pérennes de l’étranger.
 

Une fois hors de Beyrouth, Vavilov délaissa le train blindé
pour une automobile et plusieurs mulets, essentiels pour accéder aux zones où poussait le blé sauvage. Il réalisa néanmoins
très vite qu’il était plus que jamais en danger. Peu enclines à lui
indiquer les zones de conflit armé, les autorités se contentèrent
de lui suggérer d’accrocher un drapeau blanc à l’antenne de sa
voiture pour dissuader les soldats et la guérilla de faire feu sur
son groupe. Sa voiture fut bel et bien touchée par plusieurs
balles perdues mais ni lui, ni ses compagnons ne furent blessés. La tension monta encore d’un cran lorsque, piqué par des
moustiques dans les plaines libanaises, il contracta la malaria.
Il n’était plus en état de continuer l’expédition :
J’ai été considérablement ralenti par plusieurs accès de malaria.
J’ai dû rester alité plusieurs heures par jour – je n’avais pas la force
d’aller recueillir ces tendres épis de blé et d’orge.


La malaria entrava sérieusement l’objectif qu’il s’était fixé : collecter un maximum d’échantillons de blé et d’orge sauvages. La
tâche était devenue un fardeau. C’est pourquoi il décida de quitter le Liban pour gagner la Syrie par les montagnes, dans l’espoir
que Damas s’avèrerait plus confortable pour sa convalescence.
Son voyage à l’est le rendit à la fois enthousiaste et frustré :
Nous sommes partis pour la plus vieille cité du monde, la fameuse
Damas, [qui] regorge de jardins et est entourée de champs fertiles. Lorsqu’au terme d’une traversée du désert de plusieurs jours
on y pénètre finalement, Damas ressemble à un eldorado d’eau et
de verdure. Malheureusement, cette ville était elle aussi soumise
à la loi martiale. Je n’ai pu visiter que le marché aux céréales intra
muros et quelques champs.


Vavilov repartit dans la plaine de la Bekaa, une région du
Croissant Fertile où l’on avait récemment découvert une
variété de blé sauvage qui transmettait au froment sa capacité
de résistance à la sécheresse quand on le croisait avec ce dernier.
Trop faible pour explorer à pied des terrains plus accidentés et y
recueillir des céréales sauvages, il se concentra sur des souches
de blé domestiquées depuis l’Antiquité qui semblaient posséder
la même résistance à la sécheresse que leurs cousines sauvages :
Lors de mes premières excursions dans les villages arabes, j’ai
découvert un champ où poussait une variété de blé d’une composition peu commune. C’est là que j’ai collecté pour la première fois
cette singulière sous-espèce que j’ai baptisée par la suite Khoranka
[son nom original est Hawrani]. Ce blé est doté de grains remarquablement volumineux, d’une tige rigide et d’un épi compact et
très fourni. [À l’époque de la publication de ces notes, ] le khoranka avait déjà été introduit sur des dizaines de milliers d’hectares dans les hautes plaines d’Azerbaïdjan. Et c’est ici dans la
plaine de la Bekaa – sur les talus qui bordent les champs – que j’ai
vu des plants de blé sauvage pour la première fois (…) Nous nous
sommes cependant concentrés sur la résistance à la sécheresse du
blé local, cultivé par de très nombreux pionniers arabes.


Aujourd’hui, la variété domestiquée que Vavilov découvrit
près du village d’Hawran est toujours cultivée en quelques
endroits, tout comme d’autres variétés comme le salamouni,
idéal pour la confection du boulgour, ingrédient de base du
taboulé. Cependant, si l’on trouve toujours des variétés localement adaptées qui conviennent au boulgour ainsi qu’au kishk,
un autre plat traditionnel, le blé tendre a presque entièrement
disparu lorsque les Libanais se sont mis à importer leur farine
de Syrie ou d’Afrique, peu de temps avant l’arrivée de Vavilov.

Toujours convalescent, Vavilov consigna les habitats de ces
variétés cultivées et sauvages de blé, tandis que son équipe
en recueillait et empaquetait les semences. Il tenta également
d’entrer en contact avec les scientifiques locaux, mais s’aperçut
que la minorité la plus instruite d’entre eux avait été placée à
des postes administratifs pour trouver des solutions aux problèmes économiques de la région. Il visita des herbiers réputés
pour leurs collections de plantes cultivées, mais découvrit que
celles-ci étaient rongées par les insectes et mal entretenues. Il
quitta le Liban et la Syrie, impressionné par la richesse culturelle
de la Grande Syrie, bien que troublé par sa situation politique :
Avant de quitter la Syrie, je me suis rendu à Baalbek (…) Ce pays
possède un héritage antique glorieux qui a connu de nombreuses
périodes d’expansion. Cette culture est cependant aujourd’hui
en profond déclin. Le pays est sous-peuplé et n’exploite pas pleinement l’abondance de ses ressources naturelles, qui pourraient
porter secours et offrir une chance à des millions de gens (…)
Rien ne reste de ce glorieux passé : la domination ottomane en
a fait table rase. Les seules grand routes existantes sont récentes
et réservées à l’armée à des fins stratégiques. Elles ne sont qu’un
symbole de l’influence française (…) Ce soi-disant mandat français instauré en Syrie après la Première Guerre mondiale n’a pas
contribué à arranger les choses. Dans ce pays plus étendu que la
France, je n’ai rencontré qu’un seul botaniste.


Vavilov réalisa qu’il visitait le Liban au pire moment imaginable. Durant les vingt ans qui précédèrent sa visite, le pays
avait subi des guerres, des invasions de sauterelles, des revers
économiques et des vagues d’émigration qui firent chuter de
soixante pour cent le nombre d’habitants recensés à la fin du
dix-neuvième siècle. Mais la menace la plus sérieuse qui pesait
sur les fermiers et les bergers arabes était l’érosion de leur sécurité alimentaire, en déclin depuis cinquante ans.

Dès 1860, l’année où Napoléon III dépêcha six mille soldats
sur la côte libanaise pour intervenir aux côtés des Chrétiens
maronites dans des troubles confessionnels, les Français encouragèrent les paysans des montagnes et des vallées à abandonner
leurs cultures vivrières au profit des mûriers, producteurs de
soie. Poussés par la classe marchande de leur propre pays, les
modestes métayers du Mont Liban et de la vallée de la Bekaa
plantèrent donc ces arbres sur pratiquement la moitié de leurs
terres cultivables, délaissant le blé et les pois chiches avec lesquels
ils préparaient le boulgour et le houmous depuis des siècles.

Jusqu’en 1885, les filatures à soie se multiplièrent et les recettes
du commerce du textile représentèrent vite la moitié du produit
intérieur brut du Liban. Le pays fut ainsi en mesure d’acheter
à la Syrie, la Turquie et même aux pays nord-africains les deux
tiers du boulgour, de la farine, des légumineuses sèches et des
produits laitiers qui constituaient les aliments de base des paysans. Comme le scientifique agricole Rami Zurayk le résuma
brillamment, « les plantations massives de mûriers ont chassé
les cultures vivrières traditionnelles, ce qui a entraîné la nécessité d’importer le blé et d’autres aliments pour les vendre aux
mêmes agriculteurs qui les cultivaient par le passé ».

Les guerres ottomanes et la Première Guerre mondiale bouleversèrent sérieusement le pays pendant toute une décennie.
Puis l’industrie de la soie, garante de l’alimentation du peuple,
s’effondra. Le désastre alimentaire qui s’ensuivit explique pourquoi aujourd’hui quelque quinze millions de Libanais vivent à
l’étranger et seuls cinq millions dans leur pays.

En novembre 1914, l’empire ottoman entra en guerre aux
côtés de l’Allemagne. Le commerce de la soie avec la France
fut perturbé et les Ottomans forcèrent tous les fermiers libanais en mesure de se battre à rejoindre l’armée. Des centaines
de milliers d’hommes et d’adolescents furent ainsi contraints
de quitter les plantations de mûriers et les derniers champs de
céréales. Environ un cinquième d’entre eux choisirent la désertion et l’exil. Le manque de cultivateurs de mûriers aurait pu
à lui seul plonger le pays dans une crise économique, mais le
blocus empêcha également les femmes qui travaillaient dans
les filatures de vendre leurs produits à la France. Le commerce
de la soie s’effondra. Victimes d’une invasion de sauterelles qui
dévasta les derniers champs de céréales au cours de l’été 1915
et trop pauvres pour acheter les produits de base importés de
Syrie ou d’Afrique, les paysans libanais virent leur sécurité alimentaire se volatiliser. Ne restaient que des feuilles de mûriers
endommagées par les sauterelles et dont seuls les vers à soie
se nourrissaient. Les mûres elles mêmes n’avaient que peu de
valeur et leur apport nutritionnel était insuffisant pour de
nombreuses familles.

En 1920, six ans à peine avant que Vavilov ne pose le pied
sur le sol libanais, un prêtre maronite, le Père Yammin, décrivit les conséquences de la crise alimentaire de l’été 1915 avec
force détails saisissants. En plus de l’invasion de sauterelles, le
pays dut subir des épidémies de typhus, de choléra et de lèpre
qui firent des ravages parmi la classe ouvrière. Laissées sans
argent par leurs maris engagés dans l’armée ou partis en exil,
un grand nombre de femmes se mirent à se prostituer auprès
de l’occupant turc et beaucoup d’entre elles succombèrent à des
maladies vénériennes ou suite à des mauvais traitements. Dans
les campagnes, la famine s’accentua tellement que certains
survivaient en mangeant des chiens, des chameaux et même
des êtres humains. Lorsque la guerre s’acheva et que le Liban
devint une nation souveraine en septembre 1920, 100000
habitants de Beyrouth et du Mont Liban avaient péri de faim
ou de maladie. Dans quelques villages agricoles de la vallée de
la Bekaa, à peine un habitant sur vingt était resté sur ses terres. Amin al-Rihani, qui quitta le Liban durant cette période
sombre, résuma le découragement et la pauvreté dont Vavilov
fut témoin :
Voici les villages fantômes, hantés par le manque de travail, la
paresse et la désolation (…) Voici les richesses perdues dont se
lamentent les journaux (…) Drapée de soie synthétique, la fierté
nationale mange son pain trempé dans la sueur de l’Afrique.


Ces événements se produisirent dans un pays qui fut un
jour l’un des grands greniers à blé de la planète, berceau de
nombreuses plantes adaptées au climat aride, qui avaient proliféré, s’étaient diversifiées et avaient perduré. Quand Vavilov
arriva au Liban, l’une des plus anciennes régions agricoles au
monde, la crise alimentaire l’avait transformé en un cas désespéré. Cette histoire me tient à cœur : c’est durant cette période
cauchemardesque que mes grands-parents ont fui le Liban.
Si le destin ne s’était pas joué ainsi de la famille Nabhan et
des habitants du Mont Liban et de la plaine de la Bekaa, je
serais probablement agriculteur dans le Croissant Fertile au
lieu d’écrire ce livre.

La disparition de nombreuses variétés locales qui avaient jusque-là résisté à l’épreuve du temps s’ajouta aux pertes humaines
et à l’absence de sources de revenus viables au Liban. Il est
impossible de recenser et de déterminer avec précision la quantité et la qualité de ces variétés, parce que Vavilov arriva après la
crise agricole provoquée par les guerres ottomanes. Cependant,
si l’on juge la qualité et le caractère unique du blé khoranka
recueilli par son équipe alors qu’il se soignait de la malaria,
on peut affirmer que le Liban abrita un jour des semences de
grande importance, d’une valeur peut-être même universelle,
à l’instar des trésors architecturaux que l’on trouve encore
aujourd’hui à Baalbek.
 

Il n’y aucun doute que quelques-unes de ces réserves de
semences baladi (localement adaptées) ont survécu : on les
retrouve encore aujourd’hui dans les rares zones où perdurent
les traditions agricoles libanaises. Elles sont parvenues à survivre à la modernisation agricole, qui vit l’introduction des
tracteurs et des engrais chimiques dans la Bekaa, déplaçant à
nouveau 100000 agriculteurs et ouvriers agricoles entre 1955
et 1975. L’historien Fawwaz Traboulsi affirme qu’au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, la moitié des familles
libanaises vivaient toujours de la terre sans utiliser de serres et
sans avoir recours à l’élevage en batterie. Cependant, en 1975
– à la veille d’une guerre qui ruinerait à nouveau l’économie
du pays –, à peine un cinquième de la population libanaise
demeurait impliquée dans la production alimentaire. L’exode
rural toujours plus important avait provoqué la disparition
d’une grande majorité des savoir-faire agricoles traditionnels
et une grande partie des aliments étaient désormais importés
d’une dizaine de pays.

J’ai pu par deux fois témoigner de l’état de l’économie alimentaire du pays, à l’occasion des visites que j’ai rendues à ma
famille dans la plaine de la Bekaa. En 2005, j’appris toutefois
avec surprise que des progrès se dessinaient. Un groupe d’agriculteurs, d’activistes et d’auteurs gastronomiques menés par
Kamal Mouzawak avaient organisé le premier véritable marché agricole auquel participent les derniers producteurs alimentaires traditionnels du Liban. Baptisée Souk el-Tayeb – « le
marché où règne la bonté » –, cette initiative vit le jour dans
le centre de Beyrouth, avant de s’étendre jusqu’à Byblos et
Batroun. Les citadins y rencontrent les agriculteurs, éleveurs
et fourniers qui leur proposent des me’te – une variété locale
de concombre –, le thym sauvage appelé zaatar et les fabuleuses pâtisseries farcies au fatayer bi-baqleh, une variété de
pourpier domestiqué. D’après les calculs de Rami Zurayk, au
bout de deux années d’existence, les soixante-six vendeurs du
Souk el-Tayeb ont engrangé un bénéfice annuel d’un million
de dollars.

Un samedi matin du printemps 2007, en me promenant
dans le Souk el-Tayeb, j’ai recensé une trentaine de variétés de
fruits et de légumes cultivés au Liban, sans compter les épices
et les céréales vendues en gros et que l’on retrouve dans les
spécialités et les pâtisseries artisanales. Non, toutes les variétés
de légumes n’étaient pas issues des semences baladi et certains
fruits étaient désormais cultivés dans des serres chaudes à haut
rendement. Cependant, Rami Zurayk et ses collègues ont créé
une « clinique agricole mobile » qui aide des dizaines d’agriculteurs à obtenir des certifications biologiques et à sélectionner
les variétés adéquates qui apportent de la valeur ajoutée à leurs
produits. Parallèlement, Kamal Mouzawak a fait en sorte
d’inclure de nombreuses traditions gastronomiques libanaises
dans les « Fêtes de la gastronomie », événements régionaux qui
se développent de plus en plus dans ce petit pays.
 

De retour dans mon village familial de Kfar Zabad, à la
pointe orientale et aride de la vallée de la Bekaa, je rencontrai
une dizaine d’agriculteurs – parmi lesquels plusieurs cousins
– qui avaient participé avec la Société libanaise de Protection
de la Nature à la création d’une zone spéciale appelée Hima,
où les techniques de conservation et les pratiques agricoles
respectent les lois et les coutumes musulmanes. On y compte
une cinquantaine de fermiers décidés à s’affranchir des engrais
chimiques et des cultures coûteuses au nom de la protection
de la biodiversité des terres humides, dont certaines sont d’une
importance capitale pour les oiseaux migrateurs.

D’après le docteur Othman Llewellyn, qui travaille pour la
Commission nationale saoudienne pour la Préservation de la
Nature et le Développement :
Le Hima est la zone protégée la plus étendue et l’institution traditionnelle la plus durable du Moyen-Orient, et peut-être même du
monde. Le Prophète Mahomet – loué soit son nom – énonce des
recommandations générales pour la pratique de l’agriculture. En
respectant ces dernières, le Hima est devenu l’un des instruments
de conservation les plus importants de l’Islam. Mahomet a aboli
la pratique pré-islamique basée sur l’accumulation des réserves
privées pour l’usage exclusif des puissants.


En concevant le Hima comme un outil de conservation de
la biodiversité sauvage des sources et des terres humides, les
agriculteurs de Kfar Zabad, qu’ils soient musulmans ou chrétiens, ont décidé de transformer leurs pratiques agricoles afin
d’endiguer la contamination de ces terres et se remettre à cultiver des variétés locales en vue de les proposer aux consommateurs. On ignore encore si elles tenteront d’obtenir des
certificats biologiques ou si elles préféreront se tourner vers les
semences baladi de leurs ancêtres, mais plus de soixante-six
familles d’agriculteurs ont fait le serment de s’investir dans la
gestion commune du Hima. D’autres communautés libanaises et pays du Moyen-Orient ont récemment renoué avec le
concept de conservation du Hima, réhabilitant ainsi son rôle
historique.

Extrêmement bénéfiques pour la préservation des terres et
des eaux, ces pratiques ont été également reprises dans la vallée de la Bekaa. Lors de mes conversations avec des agriculteurs, j’ai aperçu une lueur d’espoir dans leurs yeux – malgré
les horreurs qu’ils ont endurées lors de la récente guerre – et je
me suis senti privilégié d’avoir pu retourner dans le village de
mon grand-père à un moment aussi opportun. Nikolaï Vavilov
aurait été aussi heureux que soulagé d’apprendre que malgré
toutes les guerres qui ont éclaté dans la région, on assiste à un
renouveau de l’agriculture traditionnelle et d’autres pratiques
compatibles.
 

Pourtant, le Liban à l’aube du vingt-et-unième siècle nous
rappelle clairement que la guerre est le pire ennemi de la biodiversité et de la sécurité alimentaires. Ce fait est difficilement
démontrable scientifiquement, mais tout témoin direct qui a un
jour parcouru ces terres meurtries peut témoigner de ses terribles
conséquences. Au Moyen Orient et dans d’autres régions arides,
les réserves d’eau se raréfient et sont de plus en plus disputées. On
ne peut que s’attendre au pire. Les banques de semences gérées
par la communauté – disposant éventuellement d’un duplicata de leur collection dissimulé dans un lieu plus reculé – ne
représentent qu’une des nombreuses parades nécessaires pour
protéger la diversité alimentaire de la guerre. Il est particulièrement remarquable que les agriculteurs du Souk el-Tayeb aient
continué à travailler pendant la guerre de l’été 2006. Peut-être s’agissait-il moins d’une question de nourriture que d’une
volonté de ne pas perdre espoir. Dans les périodes sombres,
l’espoir peut effectivement devenir une ressource aussi menacée que les semences.


    
      
      Chapitre 6Oasis de palmiers dattiers et plantes du désert – le Maghreb

Après l’Espagne, l’Italie et le Liban, Nikolaï Vavilov se tourna
vers le sud de la Méditerranée. Il se rendit en Jordanie, en
Palestine, au Maroc, en Algérie, en Tunisie et, brièvement,
en Égypte. Il savait que de nombreuses espèces cultivées
déterminantes pour la sécurité alimentaire du sud de l’Union
soviétique possédaient des ancêtres et des cousines sauvages
dans ces contrées arides et semi-arides. Il était aussi conscient
– à son grand désarroi – que de nombreuses introductions
« étrangères et informelles » de plantes et de pratiques agricoles avaient déjà eu lieu au Moyen-Orient et au Maghreb.
Malgré ces introductions modernes, qui avaient occulté une
partie du patrimoine historique de la région et nuit à sa riche
biodiversité, il demeurait avide de découvrir ce qui subsistait des plus anciens héritages agricoles, notamment dans
les oasis du Sahara. Il se montre cependant moins optimiste
dans les notes de son journal de 1926, compilées dans Five
Continents :

J’étais censé continuer mes expéditions en Égypte, mais mes
démarches interminables pour obtenir un visa n’ont pas abouti
(…) Même l’aide de Kurdali, président de l’Académie des sciences de Damas, n’a rien donné. J’ai donc proposé à un certain
Gudzoni, brillant étudiant italien, de travailler avec moi. Je l’ai
formé, lui ai fourni le matériel nécessaire (…) et l’ai envoyé en
Égypte. Gudzoni a consciencieusement rempli sa mission [qui
consistait à collecter des variétés localement adaptées au bord du
Nil] et a suivi l’itinéraire convenu à travers toutes les zones agricoles jusqu’à la région d’Aswan, en haute Égypte.


Bien qu’il pût se rendre à Alexandrie plus tard dans l’année
1926 et qu’il y visitât ses souks et ses mosquées, Vavilov ne
parvint jamais à obtenir l’appui des grands scientifiques égyptiens pour se rendre dans les terres. Il souhaitait néanmoins
faire l’inventaire de la diversité alimentaire dans les oasis de
palmiers dattiers de la région du Maghreb, qui longe le Sahara
depuis le Maroc jusqu’au canal de Suez, à travers les pays arabes et berbères. C’est ainsi qu’en 1926 et 1927, il s’arrangea
pour parcourir la côte désertique de la Méditerranée afin de
prélever des échantillons de plantes cultivées au Maroc, en
Tunisie, en Algérie et jusqu’à l’est de l’Égypte. Il voyagea par
bateau, s’arrêtant dans les ports de Casablanca, Alger et Tunis,
avant de longer l’Égypte jusqu’en Éthiopie, en passant par le
canal de Suez. Lors de ces escales, il fut accueilli par quelques-uns des meilleurs botanistes d’Afrique du Nord, qui le
ravitaillèrent et l’accompagnèrent dans les légendaires oasis du
Sahara sur la Route des Épices, la voie commerciale préhistorique qui attira les semenciers arabes, berbères et juifs de
Marrakech au Caire. Par la suite, Vavilov compara l’Afrique
du Nord à :

une sorte d’unité [écologique] à elle seule. L’analyse géographique
de la répartition des plantes révèle clairement une prédominance
de cultures méditerranéennes spécifiques à la région. Elles sont
dominées par le blé à gros grain et à tige rigide [qu’on utilise pour
le couscous] et un orge à six rangées d’origine locale. Les cultures des légumineuses à grosses graines et du lin sont elles aussi
concentrées sur la côte.


Il est très probable que Vavilov ait exploré ces régions à la
recherche de variétés sauvages et primitives afin d’identifier les
centres d’origine des cultures domestiquées. Il s’intéressa également aux terres agricoles et aux techniques d’entretien traditionnelles. D’un point de vue agro-écologique et cultural, il
était particulièrement fasciné par les oasis de palmiers dattiers
de l’arrière-pays :
Par-dessus tout, il était absolument essentiel d’aller visiter les
oasis sahariennes. En juillet, [Louis] Trabut m’a dit que « seuls
les chiens fous et les Anglais » s’y rendaient. Mais si je voulais
trouver des plantes, il était impératif de m’y rendre sur-le-champ,
sans hésiter.


Si l’on se fie à ses écrits, Vavilov n’aurait pu trouver meilleur
moment que le mois de juillet 1926, date de son arrivée dans
la première oasis :
Nous avions devant nous une forêt entière de palmiers dattiers
dont les fruits étaient déjà sur le point de mûrir (…) À l’ombre
des palmiers situés à la lisière de l’oasis se dressent des bâtiments
arabes à toits plats. Nous y avons trouvé des petits jardins potagers qui regorgent de carottes, de betteraves et d’oignons. Le blé
était bien sûr déjà moissonné [mais] en m’arrêtant à chaque maison, j’ai recueilli [des fourreaux en blé tressé] décoratifs fabriqués
à partir des têtes de semences qui ornent les murs des bâtiments.


Couvrant quelques hectares entre deux dunes ou étendues sur
des centaines de kilomètres, ces oasis offrent au voyageur un
contraste saisissant avec la mer de sable qui les entoure, tant les
arbres ombrageux et les plantes des sous-bois y sont abondants.
Les nombreuses plantes cultivées des oasis sont sans doute
connues de la plupart des voyageurs, mais elles sont ici plantées en plusieurs strates, selon une technique unique adaptée
aux lieux. Toutes les oasis sahariennes que j’ai visitées possèdent leurs propres caractéristiques, mais toutes ont en commun
le son apaisant de l’eau qui s’écoule dans les canaux d’irrigation, l’abri aéré que procurent les palmiers et leurs tonnelles
de feuilles, le chant des oiseaux qui viennent s’abreuver et
l’abondance permanente de délicieux légumes frais. Ce fut
peut-être le contraste saisissant entre les oasis ombragées et
le paysage désertique et « sans vie » qui les entoure qui poussa
Vavilov à noter :
L’oasis toute entière produit une impression étrange. De profonds
sillons – dans lesquels l’eau s’écoule à intervalles réguliers – ont
été creusés pour irriguer les arbres. Il est gênant de se promener à
ces endroits, car l’eau stagne à la surface pendant plusieurs jours
[après chaque irrigation] et laisse un sol boueux. Sous la couronne
[de chaque palmier] pendent d’énormes grappes de fruits jaune
clair qui une fois mûrs prennent une couleur marron foncé.


Vavilov fut impressionné par les herbacées et les légumes
qu’il découvrit dans les jardins, disposés principalement à
l’ombre des palmiers. Leurs dimensions et leur qualité étaient
exceptionnelles :
J’ai découvert des oignons d’une taille fabuleuse, qui pesaient
jusqu’à deux kilos. Il ne s’agissait ni d’une coïncidence, ni d’une
énigme. Dans cette région de la Méditerranée, les haricots, les
lentilles, les pois, le blé, l’orge, le lin, les carottes et la vesce sauvages se distinguent comme les oignons par leurs dimensions hors
du commun. Je me suis rendu compte par la suite que le gigantisme de leurs organes [végétatifs et reproductifs] est un trait
morphologique typique des plantes de la région. L’homme a très
certainement joué un rôle dans [le développement d’un tel gigantisme], notamment par l’intensité et l’ancienneté de ses méthodes agricoles. Néanmoins, comme le démontrent les variétés de
carottes et de vesces sauvages, le développement de ces plantes
aux proportions gigantesques, comparé aux fruits et légumes
habituels, a également été favorisé par la sélection naturelle.


Pour Vavilov, la taille énorme des fleurs, fruits et bulbes qu’il
découvrit était due à l’humidité abondante et aux types de
nutriments que renfermaient les sols des oasis irriguées à l’eau
de source. Il fut tout autant impressionné par les différences
entre les céréales qu’il recueillit, remarquant avec émerveillement que la nature de l’oasis y a [vait] laissé son empreinte .
 

Quatre-vingts ans plus tard, dans la chaleur du mois d’août,
mes propres tentatives de visiter les oasis sahariennes me portèrent près de la frontière entre l’Égypte et la Libye, mais je
ne m’aventurai pas plus à l’est. Cependant, l’oasis berbère et
bédouine que j’étudiai avec une grande minutie se révéla très
semblable à celles que Vavilov visita au Maroc, en Tunisie et
en Algérie et du même acabit que celles en Égypte où son
collègue Guidzoni préleva des échantillons. Par le plus grand
des hasards, l’explorateur Robert Humphrey Forbes, contemporain de Vavilov venu d’Arizona, prit des photos et établit
des comptes-rendus précis de la même oasis, Siwa, lors d’un
long séjour en 1919. Si les deux hommes ne se sont apparemment croisés qu’une seule fois – en 1930, lors d’un séminaire
à Tucson en Arizona –, leur méthodologie et leurs objectifs
étaient très proches : rechercher et recueillir des semences et
identifier l’adaptation de plusieurs variétés pour les évaluer et
les introduire dans des environnements analogues. Ainsi, il est
concevable que s’il avait été autorisé à entrer en Égypte, les
données que Vavilov aurait rassemblées dans l’oasis de Siwa
auraient été similaires à celles de Forbes.

À l’époque des expéditions sahariennes de Vavilov et de
Forbes, il fallait plusieurs jours de voyage en voiture et à dos de
chameau pour atteindre Siwa, la « Perle du Désert », depuis la
ville portuaire égyptienne de Marsa Matrouh. Wahat Siwa –
la dépression de Siwa – se trouve en dessous du niveau de la
mer, sur la bordure nord de la Grande Mer de sable, à quelques
trois cent quinze kilomètres au sud des côtes méditerranéennes et à moins de cent kilomètres de la frontière actuelle de la
Libye. Après des heures de route à travers des plaines désertiques où seuls quelques bédouins Awlad Ali errent à dos de
chameaux au milieu des cailloux et des graviers, la soudaine
apparition d’un million de palmiers dattiers et de dizaines de
lacs ressemble à un mirage. Les verts et les bleus profonds remplacent le beige et le gris délavés du désert rocailleux. L’arôme
âcre des herbes du désert, huileuses et amères, se transforme en
des fragrances plus douces d’orangers en fleurs, de dattes, de
menthe et d’hibiscus.

Il ne s’agit cependant pas d’un mirage. Quelque mille sources
artésiennes alimentent les lacs et les étangs de Siwa et deux
cents de ces mêmes sources irriguent directement quelques
3800 hectares de palmiers, arbres fruitiers, jardins et champs
de céréales. Avec ses vingt mille habitants, Siwa est après Marsa
Matrouh la plus grande zone habitée dans un rayon de cinq
cents kilomètres.

L’oasis de Siwa provoque une étrange impression, peut-être
différente et plus paradoxale que ce que ressentit Vavilov dans
les oasis plus occidentales. D’un côté, les murs de terre entourant le village de Shali, qui surplombe des milliers de palmiers,
évoquent une continuité ininterrompue avec les antiques oasis
berbères et d’un autre côté, les cars de touristes et les villégiatures de type européen, très visibles en bordure du village historique, révèlent un changement brutal. La population de l’oasis
a plus que doublé depuis la construction en 1986 des premières
routes en bitume qui ont ouvert Siwa à l’économie mondiale.
Parmi les nouveaux résidents, la plupart ne sont ni des Berbères
parlant le tasiwit ni des Bédouins Awlad Ali, mais des Arabes
venus du Caire ou des Européens expatriés qui participent au
développement économique de Siwa en tentant d’en faire une
attraction culturelle et naturelle.

Si le sol boueux et alcalin de la dépression de Siwa est toujours recouvert d’un million de palmiers, des changements
notables se sont produits dans l’ombre des sous-bois, dissimulés par la voûte des arbres. Grâce aux notes méticuleuses prises
par Robert Forbes en 1919, C. Dalrymple Belgrave en 1924 et
Ahmed Fakhry en 1968, je pus évaluer les changements qui
avaient affecté la biodiversité agricole entre le bref passage de
Vavilov en Égypte en 1926 et mes propres visites dans la région,
entre 2004 et 2006.

Les palmiers dattiers demeurent peut-être la principale
ressource vivrière dont dépendent les habitants de Siwa, aussi
bien pour leur propre consommation que pour l’exportation,
mais il semblerait que le mélange variétal de ces arbres ne
soit plus le même. D’après plusieurs rapports historiques, les
Berbères de Siwa cultivaient des dizaines de variétés locales de
dattes que leurs voisins, les Bédouins Awlad Ali, récoltaient et
transportaient au Caire et à Alexandrie. En 1932, des voyageurs rapportèrent que près de 9000 ballots de dattes chargés
sur des chameaux quittaient Siwa chaque saison en direction
des marchés traditionnels des rives du Nil. Un siècle et demi
plus tard, juste avant la construction de la nouvelle route vers
Siwa, les chameaux des Bédouins en acheminaient encore
10000. Aujourd’hui, seules cinq variétés de dattes dominent
les plantations de Siwa et l’essentiel de la récolte est effectué
par des travailleurs saisonniers venus du Nil supérieur. Une
majeure partie de la récolte est transportée par poids lourd
ou par camion plat et l’on ne retrouve pratiquement plus que
deux types de dattes de Siwa dans les marchés en Égypte ou à
l’étranger : la sai’ idi, savoureuse et mondialement connue, et la
tagtaggt, aux vertus médicinales. La plupart des autres variétés
de dattes de Siwa sont très similaires à celles que l’on trouve
dans les autres oasis, ce qui les rend moins compétitives sur le
marché international. Heureusement, Slow Food International
assiste les habitants de Siwa qui désirent récupérer les variétés
plus rares de l’oasis et aide également à promouvoir toute la
gamme des dattes locales dans les magasins spécialisés.
 

Après les dattes, les olives constituent la deuxième culture
pérenne de Siwa. La réputation mondiale de l’olive hamed n’a
cependant pas empêché les investisseurs européens d’introduire
ces dernières années quantité d’arbres kalamanta, provenant de
Grèce, ainsi que des cultivars venus d’Espagne. Ces manœuvres
dissimulent une tentative de casser les prix des olives espagnoles et grecques sur le marché mondial en profitant de la main
d’œuvre égyptienne, bien meilleur marché que celle du sud de
l’Europe. Un groupe d’investisseurs du Canada, des États-Unis
et de l’Union européenne a proposé de faire passer le nombre
d’oliviers à Siwa de 70000 à quatre millions en dix ans, ceci
afin que les olives prennent un plus gros poids économique
que les dattes. Il ne fait aucun doute qu’à moins d’être stoppées par des pressions politiques, ces personnes feront planter
plus d’oliviers européens que d’oliviers hamed, qui font partie
du patrimoine de Siwa et qui ont résisté à l’épreuve du temps.
Hélas, au jour où j’écris ces lignes, la voûte végétale pérenne de
Siwa, faite de dates, d’olives et de jujubiers, ne ressemble plus
que superficiellement à ce qu’elle fut pendant des siècles.
 

Les changements ont déjà affecté la deuxième strate d’arbres et de buissons, ainsi que les légumes qui poussent sous
ces fruits et ces noix pérennes, dont le nombre d’espèces a
augmenté depuis la construction de la route. Des variétés exotiques peuvent désormais être acheminées par camion et introduites dans l’oasis. À l’assortiment traditionnel de fruits et de
noix méditerranéens tels que les figues, les grenades, les abricots, les pêches, les mûres, les agrumes, l’hibiscus et le raisin,
s’ajoutent aujourd’hui les pommes, la goyave, la figue de barbarie et les bananes. Sous les arbres, buissons et vignes pousse
tout un éventail de légumes, céréales et légumineuses. On y
retrouve également des épices. Les concombres européens ont
récemment été remplacés par les concombres serpents, plus
anciens, et une plante d’héritage, le melon de miel, a laissé
la place à des cultivars modernes de cantaloup. Néanmoins,
près de trente-trois cultures recensées par Forbes, Gudzoni et
Vavilov à l’époque de leurs expéditions sont toujours cultivées
et l’on retrouve de nombreuses variétés locales ou biladi dans
la gastronomie de Siwa.
 

L’un des facteurs clé de la conservation in situ des plantes
traditionnelles réside dans les différentes strates de l’oasis, qui
procurent au habitants de Siwa un niveau de résilience qui
n’existera jamais dans la monoculture de céréales ou d’olives.
À l’ombre des palmiers poussent des pêchers et des abricotiers,
sous lesquels on trouve parfois des hibiscus ou du raisin, en dessous desquels croissent des oignons ou de la luzerne. Lors des
années de sécheresse, quand le niveau de l’eau courante baisse
et que l’alcalinité du sol augmente, les fermiers de Siwa réduisent les plantations de cultures annuelles sensibles et exploitent
leurs cultures pérennes, plus robustes, pour assurer leur alimentation. Lors des années plus favorables, lorsque la sécheresse, les invasions de sauterelles et les pics de chaleur se font
plus rares, ils peuvent renforcer la diversité des cultures sous la
voûte protectrice de leurs palmiers. Cependant, peu de variétés
importées des États-Unis ou d’Europe sont capables de résister
à la chaleur ou à l’alcalinité du sol, que tous les légumes baladi
tolèrent sans exception. Ces conditions particulières poussent
les fermiers et les jardiniers de Siwa à s’appuyer sur la qualité
avérée de leurs variétés anciennes.

Les habitants de Siwa sont également extrêmement fiers
de leur gastronomie traditionnelle, basée sur les mélanges
de saveurs, de couleurs, de textures et de fragrances que leur
offrent les variétés baladi. Leurs fleurs d’hibiscus sont jaunes
et on les préfère pour des raisons esthétiques aux fleurs rouges
de karkadé qu’on utilise pour le thé dans le reste de l’Égypte.
Aujourd’hui, l’hibiscus rouge est acheminé en grandes quantités à Siwa, où il est vendu à un prix moindre. Les habitants
de Siwa lui préfèrent néanmoins leur propre variété. En insistant sur la différence entre leurs propres produits et les cultures
de la région du Nil, les Berbères de Siwa soulignent que leurs
aliments sont mieux adaptés à l’environnement de l’oasis et
de surcroît plus sains. Tant que les communautés culturelles
accorderont plus de valeur à leurs aliments traditionnels et les
préfèreront aux produits d’importation moins coûteux, elles
assureront la survie de leurs traditions culinaires.
 

La mondialisation de l’économie alimentaire à Siwa ne date
certainement pas d’hier, mais l’alignement de son horticulture
avec celle du reste de la Méditerranée semble s’opérer bien plus
lentement que dans d’autres oasis. Évidemment, lorsqu’en été
1926, Vavilov rendit visite à l’horticulteur français Louis Trabut
à Alger, ce dernier avait déjà introduit dans les oasis algériennes
des plantes économiques issues de pratiquement chaque pays tropical et subtropical de la planète. Vavilov, découragé, déclara :
[Ma] première impression est qu’il ne reste que très peu de la
véritable Afrique ici. Si on l’observe attentivement, la flore algérienne est exclusivement internationale : de beaux philodendrons
péruviens à feuilles doubles, d’énormes buissons d’eucalyptus australien, des acacias et des casuarinas, des agrumes provenant de
l’Asie du Sud-Est, des cactus et des agaves mexicains qui bordent
le rivage .


Aujourd’hui, sur les trois cents kilomètres de côtes égyptiennes qui longent la Méditerranée d’Alexandrie à Marsa Matrouh,
la mondialisation de la flore domestiquée poursuit son cours
à un rythme effréné, tandis qu’on construit des dizaines de
milliers de résidences en bord de mer pour les riches vacanciers européens et saoudiens. Excepté les variétés anciennes de
figues, cultivées depuis des millénaires, on trouve désormais
la plupart des aliments et des cultures ornementales de la côte
nord-africaine dans tous les pays dotés d’un climat subtropical sec. La plupart de ces cultures exigent davantage d’eau de
source que le désert est en mesure de fournir. Il faudra peu de
temps aux mauvaises herbes cosmopolites pour envahir Siwa et
la dépouiller de sa singularité. Il est trop tôt pour savoir si les
valeurs berbères et bédouines, toujours très présentes à Siwa,
seront suffisantes pour absorber ces insultes à leur terre sans
transformer complètement la « Perle du Désert ».
 

Néanmoins, l’oasis de Siwa et l’Égypte ne sont pas suffisamment représentatives des changements qu’a subis la diversité alimentaire africaine : de l’Éthiopie à la Mauritanie et au Maroc, les
pratiques culturales et les pressions sur l’agriculture locale varient
énormément. Le chapitre suivant nous fournit un exemple plus
emblématique mais aussi plus dramatique de ces transformations à l’échelle du continent. Nous suivons Vavilov à bord d’un
bateau en partance du canal de Suez pour le Sud de l’Égypte et
les montagnes éthiopiennes où le Nil prend sa source.


    
      
      Chapitre 7L’espoir après la famine – l’Éthiopie

Nikolaï Vavilov entra en Abyssinie, l’ancienne Éthiopie, en
décembre 1926, juste avant le Noël orthodoxe et moins d’un
an après la mort de Lénine, son étrange bienfaiteur. Avant de
subir de nouvelles pressions de la bureaucratie stalinienne,
Vavilov avait pu en effet travailler dans une relative liberté,
même si sa demande d’organiser une grande expédition fut
dans un premier temps rejetée. On l’autorisa néanmoins à partir lorsqu’il argua qu’une expédition de ce type « contribuerait
au prestige de l’URSS ». Ainsi, il se prépara pendant plusieurs
mois à conduire une importante équipe à travers les montagnes
éthiopiennes et l’Érythrée. Il serait accompagné de scientifiques, d’interprètes ainsi que de douze hommes supplémentaires, pour la plupart des Abyssiniens bilingues.

L’Éthiopie fut peut-être l’aventure la plus exceptionnelle de
Vavilov. Il n’était nullement le premier explorateur européen à
fouler la terre de ce pays, mais il fut le premier biologiste russe
à le parcourir, ce qu’il fit en train et à dos de mulet. Si cette
expédition ne fut pas aussi périlleuse que d’autres effectuées à
cette époque, il dut tout de même voyager équipé de carabines,
de revolvers et de lances pour protéger son groupe des crocodiles et des voleurs. Il dut apaiser la crainte qu’il inspirait chez les
négociants des marchés, persuadés qu’il leur donnait le « mauvais œil », faire face à des léopards en pleine nuit et se remettre
de la malaria et du typhus, auquel il faillit succomber.

Si elle ne fut pas la première, cette expédition fut de loin la
plus productive des missions scientifiques en Éthiopie à cette
époque. Nikolaï Vavilov recueillit de nombreuses semences qui
seraient par la suite sélectionnées et exploitées, élabora de nouvelles idées pour renforcer la sécurité alimentaire de la Russie
et d’autres pays et contribua à la reconnaissance de l’héritage
biocultural unique de l’Éthiopie. Par le passé, des explorateurs
tels que Pedro Páez, Richard Burton et John Speke s’étaient
rendus célèbres en étant les premiers à décrire les sources du
Nil Bleu ou du Nil Blanc, tandis que d’autres avaient tenté
de sauver la légendaire Arche de l’Alliance des mains de l’empereur éthiopien Ménélik et de ses héritiers. Cependant, aux
yeux du public européen, russe et américain, l’étrange quête
de semences de Vavilov en Abyssinie se révéla tout aussi palpitante, à tel point que ses remarquables « découvertes » valurent
aux montagnes d’Éthiopie d’être considérées comme l’un des
centres d’origine et de diversification des plantes les plus reconnaissables de la planète. La presse de ces mêmes pays suivait
régulièrement les expéditions de Vavilov, également applaudies
avec enthousiasme par les diplomates et les scientifiques stationnés en Éthiopie. Par-dessus tout, l’attention qu’on accordait à leur pays emplit les Éthiopiens de fierté et les poussa à
prendre des mesures pour la préservation des exploitations in
situ, obtenant des résultats plus probants que tout ce que l’on
aurait cru possible à cette époque.

Ainsi, comparé à Sir Richard Burton et ses contemporains,
que les guides de voyages présentent comme les « pionniers »
de la découverte scientifique de certaines régions, Vavilov fait
moins figure de héros que de catalyseur dans l’histoire de
l’Éthiopie. Son travail a inspiré une nouvelle génération de
scientifiques agricoles comme Melaku Worede, de biologistes de la conservation comme Tewolde Berhan et des milliers
de familles éthiopiennes qui, au lendemain de la famine des
années 1980, ont choisi de continuer d’utiliser leur « variétés de
ferme », alors qu’on les invitait à se convertir aux plantes hybrides à haut rendement. Depuis l’apaisement des conséquences
sociales et écologiques désastreuses de cette famine, et à la
grande surprise de la plupart des agronomes et de nombreux
experts de la lutte contre la faim, la superficie totale dédiée aux
cultures locales comme le teff a augmenté. Cependant, durant
cette sécheresse, près de 2,5 millions d’Éthiopiens abandonnèrent leurs maisons et leurs terres et malgré l’aide alimentaire
et les dons de semences hybrides, la famine fit des dizaines de
milliers de morts. Chez les survivants qui décidèrent de revenir
sur leurs terres, les variétés céréalières locales les plus adaptées
à la sécheresse connurent un regain de popularité. Si la famine
avait été provoquée par la sécheresse, les luttes politiques qui
privèrent les victimes de l’accès à la nourriture l’aggravèrent
considérablement. Heureusement, depuis la fin des années
1980, les précipitations à nouveau suffisantes ont permis d’accroître la surface de ces cultures adaptées de plus d’un demi
million d’hectares.
 

Le teff est une céréale semblable au millet, utilisée pour
confectionner l’enjera, le plat national éthiopien, une énorme
et délicieuse crêpe sur laquelle on dispose des dizaines de
légumes, sauces et condiments. En combinant différentes
variétés localement adaptées de teff au lieu d’investir dans des
semences hybrides et des engrais chimiques importés, les agriculteurs éthiopiens ont obtenu des cultures visiblement plus
résilientes sur le long terme.

Lorsqu’en 2006 je visitai pour la première fois l’Institut éthiopien de Préservation de la Biodiversité, qui abrite l’une des premières grandes banques de semences constituées dans un pays
en développement, je me remémorai l’inspiration que suscita
Vavilov chez les scientifiques et les hommes politiques de ce
pays. Certains historiens font remonter l’intérêt du pays pour
la protection de son héritage semencier à un incident qui eut
lieu dans les années 1950 : l’Éthiopie sauva l’ensemble de la
culture de l’orge de Californie d’une épidémie de nanisme jaune
en envoyant une variété locale d’orge hybride. Cette opération
généra des millions de dollars de profit dans l’État américain,
sans que l’Éthiopie n’en retire le moindre bénéfice. Pour éviter
que de tels événements se reproduisent – et peut-être aux dépens
de leur peuple – les autorités éthiopiennes décidèrent de renforcer la surveillance des ressources alimentaires du pays. Fondé
trois décennies avant ma venue et initialement baptisé Centre
éthiopien de Ressources Génétiques Végétales, l’Institut a pour
vocation de soutenir la préservation et l’exploitation locale de
la diversité culturale, bétaillère, médicinale et microbienne.
L’équipe de l’Institut est pleinement consciente qu’il n’est peut-être pas politiquement correct pour une institution africaine
d’afficher si ostensiblement des photos d’un « grand explorateur
blanc » sur les murs de leurs bureaux, mais l’importance de
Vavilov pour l’Institut provient moins de son travail de terrain
que de sa reconnaissance de l’importance capitale du travail de
préservation effectué in situ par les scientifiques éthiopiens.

Lorsqu’ils nous firent visiter les couloirs de l’Institut, les
membres de l’équipe scientifique attirèrent notre attention sur
la carte dessinée à la main par Vavilov, qui décrit son trajet
à travers la Somalie, l’Abyssinie et l’Érythrée – ces deux
dernières réunies plus tard dans la douleur sous le nom d’Éthiopie – et sur la célèbre photographie où le Russe pose avec le jeune
mais déjà charismatique Ras Tafari (qui a donné son nom aux
rastafaris), qui deviendrait célèbre en tant qu’Empereur Hailé
Sélassié. D’autres photographies accrochées au mur avaient
été prises par Vavilov lui-même dans les marchés à ciel ouvert
d’Addis-Abeba, d’Harar et de Gondar, où il réalisa que les centaines d’aliments disposés sous ses yeux – des variétés de pays
appartenant à des dizaines de types de culture – n’existaient
qu’en Éthiopie. « Cette diversité alimentaire est fascinante en
raison de la quantité de plantes endémiques, qui existent uniquement en Éthiopie », commenta Melaku Worede, agronome
et ancien directeur de l’Institut. « Cette caractéristique spécifiquement éthiopienne est due à notre topographie, si variée que
d’une certaine manière, elle isole les agriculteurs les uns des
autres : nous vivons sur des terres segmentées, avec de grandes
différences d’altitude. »

Ce terrain accidenté favorise non seulement l’isolement
des variétés culturales, mais aussi celle des espèces sauvages.
On pourrait avancer que l’Éthiopie renferme deux pays – ou
même trois si l’on compte les terres érythréennes régulièrement contestées. Les biogéographes décrivent désormais les
montagnes éthiopiennes comme le centre de diversité afro-montagneux oriental. Le reste du pays est considéré comme
une partie du centre de diversité afro-tropical, plus étendu,
qui englobe la Corne de l’Afrique. Cette dernière inclut les
plaines du Sud et de l’Est, où l’on cultive le caféier, ainsi que
le « rez-de-chaussée » de la vallée du Grand Rift. Cette zone est
dotée d’une quantité incroyable de ressources vivrières, tandis
que les montagnes y sont renommées pour la diversité de leurs
variétés de céréales et de légumineuses localement adaptées. À
l’instar de Vavilov, j’ai principalement voyagé à travers les montagnes éthiopiennes, où l’on a recensé environ 5200 espèces
de plantes sauvages, dont 555 considérées comme endémiques.
Cette région afro-montagneuse éthiopienne abrite également
680 espèces d’oiseaux et quelques 193 de mammifères.

Le docteur Tewolde Berhan, biologiste de la conservation,
me rappela qu’en plus de ces facteurs qui renforcent la biodiversité sauvage, il existait un autre élément favorable à la
diversification des cultures dans ces montagnes septentrionales
d’Éthiopie : les pratiques agricoles millénaires et l’adaptation
des plantes à ces pratiques.

Il ne voulait pas minimiser la grande diversité des plantes plus
tropicales, comme le café, si abondantes dans les plaines du Sud,
dont la flore sauvage était demeurée bien plus variée que dans
les montagnes, où la pratique de l’agriculture est si ancienne. Il
souhaitait simplement me rappeler que les influences culturelles
sur la flore éthiopienne sont effectivement profondes – certains
des plus vieux restes humains furent découverts dans la vallée
du Grand Rift et sur les plaines côtières. D’après les archéologues, l’agriculture vivrière éthiopienne serait vieille de quinze
mille ans, ce qui signifie que cette région serait devenue un
centre de domestication des plantes trois à cinq mille ans plus
tôt que des zones similaires situées sur d’autres continents.

Ses lectures intensives sur la géographie physique et agricole
avaient conduit Vavilov à déduire que cette terre fortement
segmentée et peuplée depuis des millénaires renfermait quelque chose de spécial. Plus intuitivement – ou fortuitement –,
le trajet qu’il choisit reliait les plaines aux montagnes et lui
permit de recueillir sur une très courte période un éventail
impressionnant de la diversité agricole éthiopienne, notamment
en céréales. Dans un champ situé entre Gondar et Axoum,
il collecta des milliers d’épis d’un blé dur sans barbe, trouvaille qui représenta selon lui une découverte de premier plan.
Il recueillit des centaines de milliers d’échantillons de semences qu’il expédia en Russie pour qu’elles y soient évaluées
et conservées. Des décennies plus tard, les descendances de
certaines d’entre elles seraient réintégrées au sein de la banque
de semences éthiopienne.
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Au cours de son voyage, Vavilov se rendit compte que le blé
durum ne s’était pas développé en Égypte comme beaucoup
le supposaient alors. Il avait en fait divergé d’autres variétés
de blé des montagnes éthiopiennes, avant de se propager en
Égypte vers le nord et dans le sultanat d’Oman vers l’est. Les
voyages de Vavilov en Abyssinie lui permirent de repenser de
nombreux schémas géographiques acceptés par les botanistes
depuis l’époque des de Candolle. Ils l’amenèrent également à
tracer la carte physique des zones de collecte afin de fournir
une base de travail aux biogéographes.

Plus tard, tandis que nous observions la carte annotée de
la main de l’explorateur, Worede laissa échapper un rire en
pensant au don étonnant de Vavilov pour repérer les zones de
haute diversité : « Il est curieux qu’une part si importante de
la diversité des modestes céréales éthiopiennes se soit trouvée
sur le trajet de Vavilov », commenta-t-il. Ses échantillons – du
moins ceux de céréales – étaient très représentatifs de l’ensemble du pays.
 

Je décidai qu’il me faudrait suivre – tant que l’état actuel
des routes et des ponts le permettait – le même itinéraire que
Vavilov à travers une région de montagnes située entre la vallée du Grand Rift et la gorge du Nil Bleu. J’invitai David
Cavagnaro, jardinier, photographe et ami de longue date, à
m’accompagner. Nous essayâmes de visiter les mêmes marchés
aux céréales, légumes et épices qui avaient attiré Vavilov quatre-vingts ans plus tôt.

Relire les premières impressions de Vavilov dans les montagnes s’avère toujours utile pour le voyageur novice qui tente de
se forger une idée de l’étendue de ce riche paysage. Le scientifique russe arriva par le port de Djibouti, en Somalie française, sur les rives de la mer Rouge, après avoir quitté l’Égypte
à Alexandrie et emprunté le canal de Suez :
Le 27 décembre 1926, je montai à bord d’un train pour l’Abyssinie (…) Après la savane somalienne parsemée de rares acacias,
nous approchâmes d’une zone montagneuse. Nous commençâmes notre longue ascension. Le plateau abyssinien domine la
savane somalienne tel un château-fort. La pente devint de plus
en plus raide. Il fallait deux locomotives pour traîner seulement
quelques voitures.
[Dans cette région, ] la principale zone agricole se trouve à une
altitude comprise entre 1600 et 3000 mètres (…) Le train s’arrêta
à la gare de Dire Dawa, à environ cinquante kilomètres d’Harar,
le premier centre rural important sur ma route. Bien que je ne
fus pas encore à Addis-Abeba, je décidai de faire escale [à Harar
et Dire Dawa] afin d’entamer mes recherches. J’ignorais ce qui
m’attendait et comment le gouvernement accueillerait ma venue.
Et donc, grâce à l’aide des gens rencontrés durant notre voyage
[en mer Rouge], je pus organiser une petite caravane qui nous
permit d’explorer en quelques jours cette impressionnante région
pour y recueillir des plantes.


Le terme « caravane » était parfaitement approprié : Vavilov se
fit accompagner d’une cinquantaine d’hommes. On acheta
une colonne d’ânes, de chevaux et d’autres animaux de trait
pour transporter la nourriture, les cadeaux, les armes à feu,
les presses à plantes ainsi que le matériel photographique et
météorologique à travers une multitude d’habitats, des pics
montagneux glacés aux terres marécageuses subtropicales au
creux de la gorge du Nil. Les autorités éthiopiennes insistèrent
pour que Vavilov s’équipât de carabines, de pistolets et de chaînes – non seulement pour se défendre des bandits susceptibles
de le détrousser, mais aussi pour mater toute mutinerie de la
part du groupe de muletiers et de porteurs qu’il avait engagé.
Dans son journal, Vavilov déplore devoir passer davantage
de temps à encadrer son équipe qu’à recueillir des semences.
Il s’exprimait bien sûr dans trois ou quatre langues – en russe,
en italien, en amharique et même dans un dialecte tribal à
l’époque inconnu des linguistes, même dans sa forme écrite.
Exaspéré par la troupe de traducteurs qu’il devait employer et
soucieux de ne rien perdre du savoir-faire agricole traditionnel
des Abyssiniens, il s’était mis à étudier l’amharique.

Fort de cette nouvelle compétence, il préféra gagner les
champs de céréales prêtes à être récoltées, nichés dans les collines de la vallée du Grand Rift, plutôt que de se rendre dans
la capitale abyssinienne et solliciter des lettres d’introduction
auprès de l’administration. Dans le climat sec des régions rurales d’altitude, il assista à la moisson et au battage de nombreuses
variétés de céréales localement adaptées au moyen de techniques et d’outils plutôt anciens et différents de ce qu’il avait vu
dans les environs de Harar :
Dans les montagnes, tout semble entièrement différent, car toutes les variétés de cultures sont endémiques. Je suis arrivé à un
moment très opportun. Les récoltes étaient toujours debout, la
moisson commençait à peine.


David Cavagnaro et moi fûmes tout aussi chanceux : lorsque
nous arrivâmes en Éthiopie en janvier 2006, la moisson du
blé, de l’orge, des lentilles et du teff venait à peine de débuter.
À chaque destination où nos hôtes éthiopiens nous conduisirent
depuis la capitale, nous pûmes assister le jour même au moissonnage des céréales. Nous effectuâmes des visites en compagnie de familles entières et de leurs employés, qui chantaient en
récoltant les céréales à l’aide de faucilles et de faux. Des zébus
indo-pakistanais, des chevaux et des ânes tournaient autour des
planches à dépiquer et des groupes de jeunes garçons, munis de
fourches et de pelles, vannaient la balle du grain en projetant
les semences en l’air. Assises non loin de là, les femmes les plus
âgées s’occupaient des bébés affalés sur des toiles goudronnées,
tout en versant le teff, le blé, l’orge et les lentilles ocre, vertes et
même vermillon dans des sacs de toile, des récipients en terre
cuite, des cruches en plastique et des paniers en osier. Les montagnes tout entières paraissaient nimbées d’ambre, de beige, de
rouille et de jaune pâle, tandis que les champs se vidaient les
uns après les autres, offrant leurs fruits à la main des hommes
qui les rassemblaient, les vannaient et les nettoyaient.

En observant consciencieusement ces moissons – qui ont
très peu changé depuis sa visite –, Vavilov se rendit compte
qu’aucun de ces champs couleur fauve et prêts à être moissonnés ne formait une masse homogène où poussait un seul type
de céréale. Ils offraient plutôt un assortiment de cultures dont
le mélange les rendaient résilientes. Intrigué, il nota :
Les champs sont composés d’un mélange de variétés réellement
incroyable. Il a fallu recueillir des centaines de semences pour
obtenir un échantillon représentatif d’un seul champ.


Melaku Worede me rappela le nombre d’études entreprises
par des Éthiopiens qui ont confirmé ce constat de Vavilov sur
la variété présente sur les terres cultivées :

[image: ]Dans les champs d'Abyssinie entre Fiche et Gondar, Éthiopie, 1927.


Comme vous le savez, les agriculteurs ont tendance à mélanger
les semences [, ] ce sont de fabuleux expérimentateurs et de grands
défenseurs de la diversité (…) [Pour comprendre les origines du
développement de cette diversité, ] il faut savoir que les méthodes de sélection des agriculteurs obéissent à de nombreux critères
(…) : le temps de maturation, la hauteur des tiges, la couleur des
semences, la saveur et la texture, et ainsi de suite (…)


David et moi nous fîmes rapidement à l’idée que peu voire
aucun des champs de blé, d’orge ou de teff que nous visitions
étaient susceptibles d’être des monocultures. La preuve en est
apportée par une étude récente d’échantillons de teff provenant de six régions septentrionales et centrales d’Éthiopie.
Tout comme les assiettes d’enjera, il n’existe pas deux types de
teff semblables. C’est du moins ce qu’ont découvert les chercheurs du Centre de recherche de Debre Zeit, lorsqu’ils ont
suivi la trace de quelque quatorze traits morphologiques dans
les mélanges de souches de teff prélevées dans des champs de
six régions situées à différents niveaux d’altitude. Les chercheurs ont noté des variations extrêmement importantes au
sein de chaque mélange prélevé, variations qui était plus flagrantes qu’entre les plantes provenant de régions ou d’altitudes
différentes. Les divergences concernaient entre autres le poids
des grains et des tiges, la différence de rendement entre les tiges
principales et secondaires, ainsi que le nombre de jours séparant le semis de la maturation. De tels mélanges procurent au
teff une remarquable capacité d’adaptation aux changements
climatiques, des saisons sèches aux saisons froides et humides,
au vent ou à l’absence de vent, et à la qualité des sols, qu’ils
soient fertilisés au fumier ou pauvres en nutriments.

Bien qu’il fût, par sa formation et son inclination personnelle, spécialisé dans le blé et l’orge, Vavilov tomba amoureux
du teff et de plusieurs cultures typiquement éthiopiennes :
Pour la première fois, je découvris quelques-unes des plantes
endémiques d’Abyssinie (…) comme cette étrange céréale, le teff,
un genre particulier de millet de petite taille qui sert à produire
une farine de première qualité utilisée pour confectionner des
galettes, spécialité locale (…) Je vis également une plante oléifère inconnue, aux semences noires, appelée ramtil ou noog [, ]
ainsi que des variétés spéciales, peut-être même des espèces à
part entière, de cresson, de carthame des teinturiers à la taille
exceptionnelle, ainsi que d’incroyables graines de sésame à maturation tardive.


On emploie également le noog pour la confection de l’enjera.
Malgré les efforts inlassables des agences de développement
pour inciter les Éthiopiens à cultiver d’autres céréales que le
teff, environ cinquante millions d’entre eux se nourrissent toujours quotidiennement d’enjera et consomment chaque année
près de 1,6 millions de tonnes de farine de teff. Plusieurs heures
avant de disposer les galettes d’enjera sur le grill, on mélange
la farine de teff à de l’eau et à un choix d’épices. La pâte ainsi
obtenue est mise de côté, non seulement pour qu’elle s’épaississe, mais aussi pour initier ainsi une fermentation qui donne
à l’enjera sa saveur et sa texture si particulières.

Dans chaque « cuisine de campagne » où l’on prépare l’enjera,
un potier local réalise un mit’ad, un poêlon circulaire en terre
cuite d’un diamètre équivalent à la longueur d’un bras, spécialement conçu pour cuire la crêpe. Le mit’ad est disposé sur un
petit poêle recouvert d’aluminium, dans lequel on brûle du bois
jusqu’à obtenir une très haute température. On alimente le feu
à travers une ouverture sur le devant, jusqu’à ce que le poêlon
soit chauffé à blanc. Lorsque la cuisinière estime que la température convient, elle jette quelques gouttes d’eau sur la plaque
pour s’assurer qu’elle frémit à la bonne intensité. Si c’est le cas,
elle frotte le poêlon à l’aide d’un vieux torchon préalablement
trempé dans un bol d’huile de moutarde de noog, qu’elle étale
promptement sur le disque en l’espace de quelques secondes.

Lorsque l’huile de noog se met à frémir, la cuisinière utilise
une gourde coupée en deux qui lui sert de casserole et prélève
environ deux portions de la pâte mousseuse de teff dans un
récipient de deux litres. Rapidement, elle verse un cercle de
pâte sur les extrémités du mit’ad, puis un autre, d’environ dix
centimètres de large, à l’intérieur du premier et ainsi de suite,
jusqu’à ce que tout le disque soit couvert d’une fine couche
de pâte bouillonnante. Cette dernière se solidifie peu à peu
et se soulève comme un crêpe épaisse et soufflée, criblée de
poches d’air, dont la texture rappellerait presque celle des tripes. La cuisinière recouvre ensuite le mit’ad avec un couvercle
de la même envergure, afin que les deux faces de l’enjera soient
cuites à l’identique. Au bout de deux minutes, la cuisinière
retire le couvercle, soulève l’enjera par les bords à l’aide d’un
couteau pour vérifier si la pâte est cuite, avant de se saisir d’un
panier tressé plat ou d’une plaque en fer qu’elle insère sous la
crêpe. D’un mouvement rapide, elle soulève la crêpe d’un mètre
de diamètre et la pose dans le panier pour la laisser refroidir
pendant deux ou trois minutes, avant de l’ajouter à une pile
d’enjeras, qui ressemblent à s’y méprendre à des galettes gonflées aux stéroïdes.
 

Si David et mois pûmes photographier le teff et prendre des
notes à son sujet dans les champs et en cuisine, il nous fut dans
un premier temps impossible d’apercevoir beaucoup d’autres
plantes endémiques d’Abyssinie comme le noog, jusqu’à ce que
nous pûmes finalement admirer les récoltes de la saison précédente disposées en tas dans les marchés en plein air. Pendant
plusieurs jours, nous jouâmes à une marelle géographique, en
tentant de retracer l’itinéraire de la caravane de Vavilov de
marché en marché, d’Ankober à Debre Berhan, qui surplombe
la vallée du Grand Rift à la pointe orientale des montagnes,
jusqu’à Addis-Abeba et sa forteresse, au centre du pays, avant
de remonter vers le nord, en passant par Debre Libanos et
Fichè, où l’on traverse la gorge du Nil Bleu sur le chemin de
Gondar et les ruines monumentales de l’Empire axoumite.

Chaque marché était différent en taille et en ancienneté.
Certains faisaient office d’attractions le long des chemins de fer
ou des grand-routes asphaltées, tandis que d’autres, plus isolés,
s’étalaient à l’ombre de grands arbres. Un arbre qui surplombait l’un de ces marchés aurait très bien pu être le mythique
« arbre originel » cher à Peter Matthiessen : sa voûte de feuilles,
vaste et antique, paraissait s’étendre dans toutes les directions
possibles et abriter une communauté entière de négociants et
d’acheteurs venus des quatres coins de la gorge.

La route d’Ankober est aujourd’hui partiellement asphaltée
et son tracé est moins sinueux qu’à l’époque de Vavilov, mais
la ville demeure en équilibre sur une crête volcanique, comme
si le moindre coup de vent pouvait la précipiter dans l’abîme de
la vallée du Grand Rift. Vavilov décrivit la cité comme l’une des
anciennes capitales du pays (…) [Elle] compte quelques centaines
de grandes maisons basses en pierre robuste.

Juchée à presque trois mille mètres au dessus de la vallée du
Grand Rift, Ankober est l’endroit où la caravane de Vavilov
quitta enfin les plaines parsemées d’acacias. Les paysans du
Nord, entre Ankober et Gondar, étaient musulmans et chrétiens. La plupart préféraient communiquer en amharique – la
langue sémitique dominante du pays – plutôt que dans l’une
des dizaines de dialectes couchitiques et omotiques, plus répandus au sud du pays. Les fermes que David et moi visitâmes
en 2006 étaient toujours aussi pittoresques et fonctionnelles
qu’à l’époque où elles furent photographiées par Vavilov. Elles
étaient composés de bâtiments aux murs de pierre ou de terre,
dotés de toits de chaume coniques, entourés de jardins, de tas
de fumiers, de granges et d’enclos naturels au milieu d’un patchwork de champs et de pâturages.

Cette mosaïque de céréales, de légumineuses, d’herbes de
pâture et de plants de légumes recouvrait les collines, dont certaines étaient aménagées en terrasses à l’aide d’un revêtement
sec de pierres basaltiques. L’ethnobotaniste Leah Samberg a
recensé la présence de cinquante espèces de cultures vivrières
et fourragères sur les différents niveaux d’altitude qui séparent
le haut plateau du fond de la rivière. Certaines crêtes situées
en bordure des hauts plateaux sont non terrassées et tellement
escarpées qu’il faut attacher les animaux de trait aux arbres
durant les labours, pour éviter qu’ils soient précipités dans le
vide. Malgré cela, ces crêtes étaient recouvertes de céréales aux
tiges dorées, de lentilles gris-vert, de fèves cotonneuses d’un
vert sombre ou de terre récemment labourée et fertilisée au
fumier. D’imposantes rangées d’eucalyptus ou de haies arborescentes d’aloès et de protéases, de sauge, de figues de barbarie, d’euphorbes et de chardons encerclaient ces lopins de terre.
Dans chaque bâtiment agricole, on trouvait systématiquement
des boulettes de fumier de vache soigneusement empilées,
qu’on utilisait comme combustible, un tas de paille de la forme
d’une miche de pain, une botte de blé et d’orge mélangés, un
enclos pour le bétail et plusieurs granges de stockage.

Nous trouvâmes enfin le marché d’Ankober que Vavilov avait
visité. Il avait depuis été déplacé d’au moins deux kilomètres
de son emplacement d’origine – une crête située au cœur de
la ville – et se trouvait maintenant en face du dépôt de bus.
David et moi arrivâmes un jour férié et le marché était fermé.
Nous décidâmes donc de passer la nuit dans une auberge qui
consistait en une cabane surmontée d’un toit de chaume conique. Notre logement surplombait l’emplacement d’origine du
marché, où il s’était tenu durant la majeure partie du XXe siècle.
Nous fûmes invités à dîner sur la crête par des habitants. Le
repas eut lieu dans une maison longère où l’on nous servit le
même vin de miel et la même bière à base d’orge que Vavilov
partagea avec le chef du village.

Le lendemain matin, nous partîmes à la découverte du nouveau marché, constitué d’environ trente-six échoppes, proposant
chaque mardi et samedi matin toutes sortes de fruits et légumes.
La liste des produits ne variait pas énormément de l’inventaire
dressé par Vavilov : blé dur, teff, orge, maïs, pois, fèves et lentilles ; canne à sucre, pèches, bananes, oranges, melons, amandes et citrons ; piments rouges, tomates, concombres, citrouilles,
oignons verts, carottes, laitues, radis, pommes de terre et tabac.
Si la plupart de ces espèces étaient nées dans d’autres pays, chaque variété locale provenait d’un endroit bien particulier.

Nous nous demandâmes où se trouvaient toutes les épices,
mais apprîmes bientôt qu’elles étaient souvent dispersées dans
différents marchés spécialisés, situés dans les villes ou aux croisements d’anciennes voies commerciales où des marchands
venus de différentes altitudes et zones linguistiques se réunissaient régulièrement. Le plus grand de ces marchés se tient sur
un grand carrefour à Addis-Abeba, où des centaines d’échoppes s’étendent sur plusieurs pâtés de maisons, à l’extrémité est
de la cité, au beau milieu de bidonvilles peuplés de réfugiés tout
juste arrivés de la campagne. Ce marché présentait aux yeux
de Vavilov :
un intérêt considérable [ : ] des agriculteurs de toutes les origines
s’y rendent tôt le matin et exhibent leurs céréales sur des châles et
des sacs étalés par terre […] On peut ainsi avoir en peu de temps
un aperçu des cultures des campagnes et des produits de base des
populations rurales.


Toujours désireux d’en savoir plus sur les herbes séchées et les
graines oléagineuses endémiques, David et moi partîmes vers le
nord, en direction de la gorge du Nil Bleu. Vavilov y avait passé
plusieurs jours, effectuant quarante kilomètres quotidiens sur
la route reliant Muka Turi, Debre Libanos et Fichè. Même s’il
s’agissait plutôt d’un simple sentier, l’équipe et les animaux de
trait purent progresser sans trop d’encombres. Au nord de cette
route, il croisa des léopards, des crocodiles et des hippopotames et, à mesure que le maillage d’habitats agricoles devenait
de plus en plus hétérogène, il découvrit toujours plus de variétés locales et uniques de lentilles, pois chiches, pois et vesces.
Ces dernières années, quelques-unes de ces mêmes variétés,
qu’il fut le premier à recueillir et à décrire, ont été introduites
dans de nouvelles régions, à l’initiative de l’équipe de l’Institut
de la Préservation de la Biodiversité ou par leur collaborateurs,
qui œuvrent pour une organisation connue aujourd’hui sous le
nom de Biodiversity International. D’autres variétés de légumineuses, notamment certains pois cultivés dans les champs,
n’ont jamais été retrouvées par les scientifiques après Vavilov.
À l’heure où les variétés commerciales sont importées d’Europe, d’Amérique du Nord et du Japon, de nombreuses variétés
locales semblent avoir tout simplement disparu – peut-être à
tout jamais.

Debre Libanos, l’une des escales de Vavilov, était un but de
pèlerinage des Chrétiens d’Éthiopie. D’après les locaux, ce lieu,
où les sources artésiennes sacrées jaillissent des falaises surplombant la gorge du Nil Bleu, fut pendant des siècles le théâtre de nombreux miracles. Il s’agit également d’un endroit où
des géladas1 se regroupent en grand nombre sur les corniches
boisées qui dominent la gorge ; toujours d’après les locaux, il
arrive à ces singes de piller les jardins, dérobant melons, bananes et papayes. Lors de notre interminable descente en zigzag

vers la gorge, nous vîmes très tôt les flèches de la cathédrale à
l’horizon, mais aperçûmes le marché seulement lorsque nous
fûmes pratiquement au-dessus de lui. Aucun doute possible : il
n’avait pas bougé depuis la visite de Vavilov. Il s’étendait sous
un arbre si élevé et paré d’un feuillage si spacieux et protecteur
qu’il servait de refuge pour tout voyageur épuisé qui s’y arrêtait. Il ne s’agissait bien sûr pas de « l’arbre originel », mais il
devait certainement ressembler à l’arbre sous lequel eurent lieu
les premiers échanges de semences et de plantes médicinales.
[image: ]Un marchand d’épices au marché de Debre Libanos, Éthiopie, 1927.


À l’ombre du feuillage, les étals n’étaient pas soigneusement
délimités comme à Ankober. En lieu et place de cela, assis à
même le sol dur et argileux, une meute de marchands de plantes exhibaient leurs produits sur des châles, des couvertures
et dans des paniers. Chaque marchand se tenait au milieu de
nombreux tas multicolores, qu’il surveillait pour empêcher
tout « échantillonnage » fortuit par les visiteurs qui déambulaient alentour.

« Déambuler » n’est peut-être pas un terme approprié pour
désigner les manœuvres des acheteurs au milieu de la multitude de négociants. Les articles de ces derniers prenaient tellement de place qu’il fallait pratiquement avancer sur la pointe
des pieds, tout en évitant les produits, afin de ne pas trébucher
ou tomber sur les petits tas coniques soigneusement érigés de
curcuma, de piment en poudre ou de cumin.

Nous aperçûmes enfin un entassement massif de graines de
noog d’un noir brillant, à côté d’autres graines oléagineuses de
cresson ou de sésame. On trouvait, à côté des couleurs variées
du cumin moulu et des piments, des piles dorées et brillantes
ainsi que des racines noueuses complètes de gingembre. Sous
nos yeux, une femme torréfiait artisanalement différentes variétés de cafés éthiopiens, sauvages ou domestiqués, et les pesait,
tandis qu’une autre vendait des sels de mer d’un multitude de
couleurs et de textures, déposés dans des récipients en papier
marron clair qui ressemblaient à des cônes de glace à la vanille.
Les plantes médicinales étaient innombrables, tout comme les
globules de myrrhe confits et les « faux » encens éthiopiens.
Autour des herboristes se dressaient d’immenses tas de courges
Hubbard bleues, de papayes, d’oignons, de bettes suisses, de
chou frisé, de moutarde brune et de pomélos.

Je fus soulagé de découvrir ce marché si intemporel.
Évidemment, on y trouvait désormais des légumes provenant aussi bien du nouveau monde que de l’ancien et des récipients en plastique et en fibre de verre jouxtaient les jarres en
argile et les paniers. Cependant, ces échanges vernaculaires
demeuraient en grande partie inchangés depuis des siècles.
Malgré les transformations survenues dans le monde, les marchands parvenaient à faire perdurer un minimum l’héritage
de leurs ancêtres et à pérenniser l’une des gastronomies traditionnelles les plus louées au monde. Pour l’instant, la tradition
régionale résiste à la mondialisation. Aucun hypermarché occidental ne peut rivaliser avec l’offre de ce marché unique en son
genre, situé sous cet arbre qui domine les affluents du Nil.
 

De retour à Addis-Abeba, j’eus la chance de pouvoir interroger nos collègues éthiopiens sur leur perception des changements survenus dans leur pays depuis l’époque de Vavilov.
Melaku Worede évoqua notamment les transformations qui
datent de la création de la banque de semences, aujourd’hui
intégrée à l’Institut de Conservation de la Biodiversité. Depuis
cette époque, en qualité de conseiller international pour l’ONG
Seeds of Survival, il a pu observer un regain d’efforts pour la
conservation des semences éthiopiennes endémiques. Seeds of
Survival est aujourd’hui l’une des plus grandes organisations
non gouvernementales africaines dédiées à la conservation in
situ de la biodiversité agricole, grâce à un travail de promotion
des variétés développées par les agriculteurs locaux. Appuyé
sur sa canne, Melaku se dirigea lentement vers le jardin pour
y partager un thé avec David et moi-même. Dès qu’il se mit
à parler, sa vision unique des transformations dans la gestion
de la biodiversité de l’agriculture éthiopienne nous sauta aux
yeux.

Tôt dans sa carrière, le docteur Melaku avait conduit des
recherches génétiques en se basant sur quelques-uns des
concepts de Vavilov, pour orienter la sélection d’éléments
végétaux uniques dans le but d’améliorer les cultures. Lorsque
l’Institut International de Ressources sur la Génétique Végétale
– aujourd’hui Biodiversity International – désigna l’Éthiopie
comme le premier pays en développement ayant besoin d’une
banque génétique de classe mondiale, le docteur fit partie de
ceux qui facilitèrent l’octroi d’aides financières par le gouvernement allemand, qui est à l’origine de la création en 1976 la
banque génétique éthiopienne. Non seulement il forma des
scientifiques européens en laboratoire et sur le terrain à la
conservation génétique, mais il les mobilisa également durant
la sécheresse des années 1980, qui mit en danger la biodiversité agricole traditionnelle des montagnes abyssiniennes.
Parallèlement, aidé d’anciens étudiants, il développa certaines approches fondamentales grâce à Seeds of Survival, devenant ainsi le pionnier des stratégies de conservation centrées
sur l’agriculteur, que des sommités comme Vandana Shiva,
Winona LaDuke et Kenny Ausubel défendraient des dizaines
d’années plus tard.

Les travaux antérieurs du docteur Melaku en ont fait la
personne la plus à même d’affronter la famine de 1984-85
et le danger qu’elle représentait pour les maigres réserves de
semences traditionnelles des agriculteurs. Plusieurs agences
de développement et sociétés multinationales profitèrent de la
sécheresse et de la famine pour introduire sur le marché des
variétés hybrides à haut rendement, des herbicides et d’autres
produits destinés à remplacer les variétés locales à plus faible
rendement. Par exemple, l’agence de développement japonaise Sasakawa Global 2000 introduisit des variétés de maïs
hybride, livrées dans un package contenant un paillis retenant
l’eau et les herbicides de marque Lasso et Roundup. L’effort de
Melaku fut malheureusement laminé par les mêmes problèmes
qui eurent raison des précédentes initiatives de développement.
Comme l’a démontré Seth Shames, d’Ecoagriculture Partners,
peu d’Éthiopiens qui reçurent le package de Sasakawa Global
2000 avaient les moyens de payer les coûts supplémentaires des
semences hybrides et des herbicides. Beaucoup se retrouvèrent
déficitaires. Le jour où les agriculteurs tentés d’essayer ces packages durant les années de sécheresse se rendaient compte que
leur coût dépassait leur rendement, ils avaient déjà abandonné
leurs variétés locales résistantes.

Lorsque la famine, engendrée par la sécheresse, la guerre et
les troubles politiques commença à menacer des dizaines de
milliers d’Éthiopiens, le gouvernement Dergue, qui succéda
à Hailé Sélassié, prit conscience que les ressources vivrières
locales subissaient un stress considérable. Les autorités encouragèrent donc l’Institut des Ressources Génétiques Végétales à
collaborer avec Seeds of Survival pour préserver ce qui pouvait
l’être de la diversité alimentaire unique du pays. Au lieu de
se contenter d’enfermer les semences préservées dans la banque génétique de l’Institut en vue d’exploitations futures, les
deux groupes concentrèrent leurs efforts sur la conservation
et l’amélioration in situ des semences locales, en sollicitant la
contribution des communautés rurales. Le docteur Melaku
nous le confirma : « Nous nous étions rendus compte qu’il
fallait se concentrer sur la conservation des ressources dans
les fermes. Mais nous avons dû d’abord identifier les critères
de sélection des agriculteurs (…) Ces gens sont ingénieux et
savent parfaitement ce dont ils ont besoin (…) Il nous a suffit
de saisir leur logique et de comprendre leurs techniques traditionnelles de sauvegarde et d’échange des semences basées sur
la communauté. »

Le docteur Melaku et ses collègues découvrirent bientôt
que malgré la raréfaction des semences causée par les pertes

de récoltes lors de la sécheresse, de nombreux fermiers avaient
enterré des graines dans des caches souterraines pour les utiliser plus tard, conformément à la tradition locale. Ceux-ci et
d’autres fermiers s’échangeaient des semences dans les différents niveaux d’altitude de leur région, pratique qui leur offrait
plus de résilience face aux caprices du climat. Au lieu d’ignorer de telles pratiques, le docteur Melaku et ses étudiants les
encouragèrent, tout en évaluant leur efficacité en périodes de
stress. En travaillant avec les fermiers qui avaient choisi de rester
sur leurs terres plutôt que de fuir vers le confort des villes,
Seeds of Survival développa progressivement un réseau étendu
de sites de conservation de semences dans les fermes, qui
regroupe aujourd’hui quelque trente mille familles rurales.
[image: ]Nikolaï Vavilov en Éthiopie, 1927.


La stratégie la plus intéressante élaborée à cette période fut
peut-être la plantation d’un mélange de différentes variétés
possédant chacune leurs propres tolérances physiologiques et
réactions d’adaptation. La quasi-totalité des champs où ces
mélanges furent plantés produisirent un rendement plus élevé
et plus stable que ceux qui ne comptaient qu’une seule de ces
variétés à soi-disant « haut rendement ».
 

Ces mélanges ou polycultures de différentes céréales ont
récemment fait l’objet d’un regain d’intérêt à cause d’une
forme extrêmement virulente de la rouille noire du blé, qui a
récemment touché l’Éthiopie, après des premiers cas recensés
en Ouganda en 1999. Cette forme de la maladie Ug99 s’est
répandue en Afrique orientale et s’est attaquée à la plupart des
variétés de blé en monoculture, particulièrement vulnérables,
laissant derrière elle une masse de tiges flétries, emmêlées et
dépourvues de grains. Pour la combattre, les pathologistes
des pays développés proposèrent d’abord un fongicide, mais
la plupart des agriculteurs africains n’avaient pas les moyens
d’acheter ces produits chimiques ni l’équipement nécessaire
pour l’utiliser. De même, la revue New Scientist rapporta
qu’une progression de cette « super rouille du blé » ferait courir
un risque nutritionnel à des milliards de personnes. Le phytobiologiste Norman Borlaug, lauréat du Prix Nobel, reconnut
que lamaladie posséd [ait] un immense potentiel de destruction
sociale et humaine.

La diversité céréalière actuelle de l’Éthiopie pourrait bien
s’avérer être la meilleure défense qui soit contre de telles épidémies de rouille, comme le démontra une équipe de scientifiques suédois et éthiopiens avec une autre rouille virulente – la
rouille brune –, qui s’attaque généralement au blé tétraploïde
éthiopien. L’équipe avait décelé d’énormes différences entre
variétés locales en termes de sévérité de l’infection, de survie,
de poids des grains et de rendement général. Même si elles
furent par le passé jugées vulnérables, les variétés locales éthiopiennes présentaient une résistance et une tolérance partielles
à la rouille brune.

Peut-être plus important encore, la majorité des fermiers
éthiopiens cultivent non seulement du blé, mais aussi de l’orge
et du teff, espèces qui ne sont pas menacées par l’Ug99. En
modifiant leurs mélanges de céréales – comme ils le firent ces
dernières années, en augmentant les plantations de teff par
rapport à celles de blé – ces agriculteurs peuvent adopter différentes stratégies de résilience viables que les cultivateurs de blé
ne peuvent exploiter. Bien sûr, seul le temps sera en mesure de
dire si cette résilience sera suffisante pour réduire les risques
et la sévérité d’une nouvelle famine à grande échelle, mais ces
famines ne proviennent jamais uniquement de la sécheresse ou
des maladies des plantes.

L’histoire éthiopienne récente nous rappelle que les facteurs
sociaux et politiques peuvent ébranler l’agriculture d’une
société multiculturelle comme celle des montagnes au nord
d’Addis-Abeba. Même au temps de Vavilov, la préservation
de différentes semences s’est avérée d’une importance capitale pour se protéger des famines plus graves. Cependant, tout
changement de régime politique risque de modifier profondément la capacité d’une société à distribuer équitablement les
céréales et les légumes disponibles pour nourrir l’ensemble de
la population. Sans être romantique, la ténacité dont ont fait
preuve agriculteurs et scientifiques éthiopiens pour maintenir
leurs réserves de semences relève de l’héroïsme. Ces hommes et
ces femmes sont parfaitement conscients que les pressions politiques et économiques et les conflits internes peuvent se raviver
à tout moment et perturber la stabilité du système alimentaire
de leur pays. Les populations se doivent d’être préparées à de
tels troubles et s’appuyer sur leurs mélanges de cultures, qui est
l’une des nombreuses stratégies permettant de conserver une
certaine résilience.



    
      

      
        1 Grand singe ressemblant au babouin.



    
      
      Chapitre 8Le jardin d’Éden et la ville-champignon – le Kazakhstan

Je n’avais jamais senti une odeur semblable à celle de la forêt
kazakhe, où le parfum pénétrant des pommes et des poires,
mûres ou pourrissantes, envahissait mes sens. Le sol était marbré des rouges des feuilles mortes, des roses carmin ou vibrants
et des jaunes crémeux de ces fruits à moitié entamés par la
nature qui procurent à cette forêt son abondance. J’étais arrivé
à l’ultime source des pommes et des poires que je mangeais
depuis l’enfance. J’essayais depuis longtemps de me représenter ces fameuses « forêts de pommes sauvages » de mes lectures
d’étudiant. Mais voir, goûter et humer ces fruits sauvages ne
fut pas ma seule source d’enthousiasme ce jour-là : j’eus également la chance de rencontrer le scientifique kazakh qui méritait plus que quiconque d’être comparé au légendaire Johnny
Appleseed ainsi qu’à Nikolaï Vavilov.

J’avais toujours rêvé de rencontrer quelqu’un qui avait
connu Vavilov – qui serait allé au-delà de la simple poignée de
main échangée lors d’une conférence, quelqu’un, scientifique
ou agriculteur, qui aurait travaillé avec lui sur le terrain. Ce
rêve devint réalité en 2006, lors d’un voyage dans la ville la
plus connue du Kazakhstan, Almaty, anciennement Alma-Ata. C’est là que je rencontrai le docteur Aimak Dzangaliev,
l’un des derniers étudiants que Vavilov prit sous son aile. Cet
homme en excellente santé et toujours actif rencontra Vavilov
pour la première fois en 1929, à la frontière occidentale de la
Chine, dans les forêts de pommiers sauvages du Tien Shan –
les Monts Célestes.

L’histoire que me raconta le docteur Dzangaliev me permit
non seulement d’en savoir plus sur le scientifique russe, mais
aussi de prendre conscience de ce que « l’héritage Vavilov »
devait énormément au travail de terrain et à la vision de bien
d’autres scientifiques de talent. Le travail que mena Dzangaliev
sur les origines des pommes lui valut une réputation justifiée
et lui attira les louanges de figures telles que Noursoultan
Nazarbaev, président du Kazakhstan, Frank Browning, producteur de cidre et auteur de Apples : The Story of the Fruit of
Temptation, Michael Pollan, auteur de La botanique du désir et
Joan Morgan, coauteur de The Book of Apples, qui a goûté à
quasiment toutes les variétés de pommes au monde. Dzangaliev
a également joué un rôle essentiel dans la protection de ces
pommiers sauvages contre l’expansion urbaine d’Almaty, la
plus grande ville-champignon de toute l’Asie centrale.
 

Si mon propre voyage à Almaty se déroula quasiment sans
incident, peu de voyageurs de l’époque de Vavilov purent en
dire autant. En juillet 1929, Vavilov et son compagnon de
voyage de l’époque, le botaniste M.G. Popov, se rendirent
dans la province chinoise du Xinjiang pour y observer les oasis
cultivées du désert du Taklamakan, exposé à l’effet de foehn
qu’engendrait la colossale chaîne du Tien Shan. Le seul moyen
d’accéder à ces oasis était par voie de terre, depuis Alma-Ata,
avec une caravane de chevaux, de mulets et de chameaux bactriens. Comme toutes les contrées du continent eurasien, la
province du Xinjiang – qui s’appelait alors le Turkménistan
chinois – était à l’époque une région très reculée. À un certain
point, Vavilov et Popov se séparèrent et ce dernier fut victime
d’un accident qui l’envoya à l’hôpital. Il n’apprit que plus tard
comment Vavilov échappa de peu à la noyade en traversant
le fleuve Amou Daria. Plus tard, ce dernier relatera l’incident
dans son journal :
Mon cheval est tombé dans un trou profond au milieu du fleuve
[et m’a éjecté de la selle] (…) Pour rejoindre le rivage, j’ai dû
nager complètement habillé en portant tout mon équipement à
bout de bras. Mes instruments et mes possessions – dont mon
baromètre anéroïde, mon appareil photo et mes documents de
voyage – ont tous été gravement endommagés.


En septembre 1929, lors de l’ascension d’un col de montagne
dans le Zailiysky Alatau, au-dessus d’Alma-Ata, Vavilov perdit deux chevaux sur un sentier verglacé. Disposant désormais
d’une seule monture, il était impatient de retourner à Alma-Ata pour que son cheval épuisé puisse récupèrer. Peu de temps
après, le professeur V.A. Dubyansky, qui l’avait attendu en ville,
lui promit un véhicule motorisé. Les deux hommes comptaient
se rendre ensemble en voiture à Jarkand avant de traverser la
frontière chinoise par tous les moyens possibles.

Vavilov et Dubyansky ne s’attendaient pas à la curiosité qu’éprouveraient les Kazakhs envers les explorateurs
venus de Leningrad à cheval afin d’observer leurs plantes.
Bientôt, la rumeur circula qu’un grand scientifique appelé
Vavilov poursuivait une expédition, mais qu’il avait perdu
deux chevaux et avait peut-être besoin de nouvelles montures.
Le propriétaire d’une étable des environs d’Alma-Ata eut vent
de cette histoire et décida d’offrir au scientifique deux de
ses meilleurs montures. L’homme chargea Aimak, un jeune
Kazakh de quinze ans et demi, de l’aider à conduire les montures au campement de Vavilov.

Près de soixante-dix ans plus tard, Aimak Dzangaliev,
quatre-vingt-dix ans, n’est plus ce jeune homme grand et
robuste qui donna un jour une ferme poignée de main à Frank
Browning. Quand je rencontrai le vieil homme, il n’était pas
plus grand que la plupart des adolescents. Il faisait cependant
toujours preuve d’une vivacité et d’une énergie remarquables,
qu’il attribuait à son régime quotidien constitué de plusieurs
espèces de pommes. Sa vivacité était évidente lorsqu’il se mit à
relater, ses yeux en amande grands ouverts et à grands renforts
de gestes de la main, la suite du voyage de Vavilov en terre
kazakhe.

À leur grande surprise, quand Dzangaliev et le propriétaire
de l’étable présentèrent les chevaux à Vavilov, ce dernier déclina
poliment en leur expliquant que Dubyansky et lui avaient
décidé d’explorer les environs à bord d’un véhicule motorisé
avant de se rendre en Chine. Vavilov posa ensuite son regard
sur le garçon et demanda au propriétaire de l’étable si l’adolescent pouvait l’accompagner pendant une journée pour examiner les forêts de pommiers sauvages sur les flancs des collines
surplombant Alma-Ata. Vavilov avait besoin d’une personne
qui parlait le dialecte kazakh local et connaissait plus ou moins
les environs. Sourire aux lèvres, Aimak Dzangilev nous raconta
le temps qu’ils passèrent ensemble : « Vavilov [visita la campagne avec moi] et fit un compte-rendu des alentours en à peine
une journée (…) C’était un génie, il a quasiment tout compris
des pommes de notre région. »

Dans ses propres notes mises en forme pour figurer dans
Five Continents, Vavilov livre sa propre version de l’histoire :
Alma-Ata signifie littéralement « Père des pommes ». La ville est
encerclée de pommiers sur des kilomètres, jusqu’aux versants des
montagnes où ils forment de denses forêts. Contrairement aux
petites pommes sauvages de montagnes caucasiennes, les pommes kazakhes sont des fruits beaucoup plus gros et dont la qualité
diffère à peine des espèces cultivées.
Nous sommes arrivés au mois de septembre 1929, ce qui nous a
permis d’examiner des fruits presque mûrs. Nous avons pu attester
en personne que ce site remarquable n’était autre qu’un des centres
d’origine de la pomme, car la qualité des formes domestiquées
n’était pas distinctement meilleure que celle des variétés sauvages.
Il était même plutôt difficile de discerner les pommes réellement
sauvages des espèces cultivées. La qualité et les dimensions de certains écotypes sauvages prélevés dans ces forêts étaient telles que
quiconque aurait pu croire qu’ils provenaient d’une pommeraie
(…) Il faut néanmoins ajouter que dans ces vergers poussent déjà
les meilleurs, les plus gros et les plus savoureux cultivars européens, dont la célèbre pomme Apport [ou Constantine].


« Il avait tout compris », répéta Aimak, comme si ses propres
recherches, qu’il mena le demi-siècle suivant, découlaient
des observations que Vavilov avait rassemblées en à peine un
peu plus d’une journée d’excursion. Il poursuivit le récit de
leur rencontre : « Il a refusé de prendre nos chevaux, mais avant
de partir pour Jarkand, il s’est intéressé à nos pommes (…)
Mon rêve était désormais d’être aux côtés de cet homme brillant,
ce grand esprit. Je suis d’un naturel assez calme et mesuré mais
cette fois-ci, j’étais exalté. Je me demandais pourquoi nos pommiers sauvages attiraient l’attention d’un tel génie. »

Dzangaliev répondit à sa propre question en évoquant les
sept décennies suivantes de son existence. Si un érudit de
renommée mondiale venu de Leningrad avait risqué sa vie pour
étudier les forêts de pommiers du Kazakhstan, ces dernières
n’étaient-elles pas dignes de plus d’intérêt pour son peuple ?
À l’âge de quinze ans, Dzangaliev souhaita acquérir l’instruction nécessaire pour pouvoir étudier aux côtés de Vavilov
avant de retourner dans son pays pour y analyser à son tour
les fruits sauvages. Dix ans plus tard, il se rendit à Leningrad
et y suivit les cours de Vavilov et de son collaborateur le plus
accompli, P.A. Zukhovsky, qui poursuivait les études menées
par l’équipe du scientifique sur les origines géographiques des
plantes cultivées.
 

Durant les trois années d’études de Dzangaliev, qui coïncidaient avec la période où Vavilov était professeur à Leningrad,
le scientifique émérite se battait pour la survie de son Institut,
mais continuait à tenir des séminaires occasionnels devant
tout le corps enseignant et étudiant. Dzangaliev raconte :
« Les séminaires universitaires de Vavilov avaient lieu dans
un immense auditorium (…) Ils étaient tellement courus des
étudiants que la salle se remplissait très vite ; les retardataires
devaient s’asseoir sur les marches. Durant ces années, j’ai pu
écouter Vavilov exposer ses idées à plusieurs reprises et je me
suis même permis de lui poser quelques questions, auxquelles
il a répondu avec gentillesse et bienveillance, prenant soin que
tout le monde puisse comprendre ses explications. »

« Il était beau, en apparence aussi bien qu’intérieurement », se
souvint Dzangaliev, l’air sombre. Il croisa les bras sur la table.
« Il était habillé très simplement : une chemise sombre semblable à une blouse et un pantalon noir. » Il reprit : « Vavilov portait
de belles vestes et possédait une allure et une voix extrêmement
élégantes. Pour moi, cet homme était l’égal d’un tsar, peut-être
même d’un dieu. Je me suis fidèlement inspiré de sa méthode,
même si je n’ai pas travaillé dans les mêmes conditions. »
 

À cette époque, le travail de terrain de Vavilov jouissait d’une
réputation légendaire auprès des étudiants en agriculture. Sur
le chemin du Kazakhstan et de la Chine occidentale, Vavilov
et Popov recueillirent et identifièrent environ cinq cents échantillons de semences, prirent plusieurs milliers de photos et
effectuèrent un tour d’horizon des très nombreuses conditions
environnementales dans lesquelles l’agriculture contemporaine
était née. Ils visitèrent également des sites préhistoriques que
l’on estimait liés aux origines de l’agriculture dans la région et
consultèrent des archéologues au sujet des fossiles végétaux qu’ils
y trouvèrent. En élargissant ce type d’enquête à une multitude
d’endroits et en les menant parmi différents groupes ethniques
d’Asie centrale, Vavilov voulait appréhender la région dans un
contexte évolutionniste et agro-écologique plus large :
Les nombreuses conditions environnementales présentes dans
les régions montagneuses semblables à celle-ci, isolées par des
barrières géographiques, génèrent la diversification des variétés
cultivées dans différents milieux agricoles. D’une manière générale, [une bonne partie de] l’Asie fonctionne toujours comme
un laboratoire vivant où l’on peut directement assister aux processus de l’évolution ; ainsi, il est possible de retracer les origines
certaines des plus anciennes civilisations agricoles (…) Si l’on
se fie aux relevés archéologiques et aux archives historiques [, ]
la séparation des peuples montagnards en termes de langues,
d’habitudes et d’adaptations géographiques particulières nous
fournit une base qui nous permet de recomposer les différentes
étapes du processus d’évolution des plantes cultivées, processus
toujours à l’œuvre dans l’Asie d’aujourd’hui.


Quand en novembre 1929 Vavilov rentra à Leningrad, il
consacra une année et demie à une monographie intitulée Les
cousins sauvages des arbres fruitiers en Asie soviétique et dans le
Caucase et le problème de l’origine des arbres fruitiers. Trois-quarts
de siècle plus tard, le professeur Dzangaliev, sa femme Tatiana
Salova et leur amie P.M. Turekhanova parachevèrent l’étude
de Vavilov sur l’Asie centrale. Ce nouvel opus concluait qu’au
sein des six mille espèces qui constituaient la flore kazakhe, au
moins 157 étaient soit les précurseurs directs, soit de proches
cousines sauvages des cultures domestiquées. Le trio découvrit
également que quatre-vingt-dix pour cent des pommes de la
planète cultivées en zones tempérées avaient des cousines sauvages ou des ancêtres situés dans les forêts kazakhes, ce qui
confirmait leur statut – que Vavilov fut le premier à suggérer – de centre d’origine de nombreuses cultures fruitières au
monde. D’après Frank Browning, le patrimoine génétique des
pommes de ces forêts est environ quatre fois plus varié que
celui de toutes les pommes recensées à ce jour, de la Perse à
l’Europe centrale et septentrionale :
Les codes génétiques [des pommes des anciennes forêts asiatiques] renferment un potentiel énorme, celui de fruits résistants
à la pourriture, aux fléaux et aux insectes, insensibles aux gels
profonds et meurtriers, dotés de goûts envoûtants et inconnus,
dont les riches couleurs et les arômes frais et acidulés peuvent
créer des vins et des cidres inédits.


Pour Vavilov, les forêts de pommiers évoquaient le jardin
d’Éden. Il était également au fait de l’imagerie forestière de
Dante, comme le révèlent ces mots qu’il écrivit un jour à
Lyonchka, sa deuxième femme : À mi-parcours sur le chemin de
la vie, j’ai pénétré dans une sombre et dense forêt…
 

Lorsque je pénétrai dans ces forêts pour la première fois,
accompagné d’un des collègues du docteur Dzangaliev, je n’en
crus pas mes yeux. Au lieu de chênes, bouleaux, trembles ou
pins, nous étions entourés d’arbres vieux de plusieurs dizaines
d’années, lourds de pommes et de poires parfaitement mûres.
Nous étions à seulement une heure de la périphérie d’Almaty et
avions aperçu des dizaines de pommeraies commerciales sur les
crêtes inférieures qui bordaient la vallée avant de pénétrer dans
ces bois escarpés et à moitié sauvages. Notre chauffeur nous
conduisit sur une route de graviers qui s’élevait en serpentant
au-dessus d’un petit ruisseau et nous nous arrêtâmes devant un
chemin clôturé partant en direction de la frontière chinoise et
uniquement accessible aux véhicules militaires.

Au milieu de la forêt se dressait une étourdissante variété
d’arbres et de buissons portant des pommes appartenant toutes à l’espèce locale malus sieversii, qu’Aimak Dzangaliev et
Tatiana Salova avaient non seulement étudiée, mais également
dégustée chaque jour pendant des dizaines d’années. Tatiana
s’émerveille toujours de la diversité de formes que l’on peut
trouver dans un seul et même habitat : « Regardez : ces pommes sont de la taille d’une grosse bille, celles-là ne sont pas
plus grandes qu’une petite prune ; certaines sont très brillantes,
d’autres plutôt mates ; il y a des peaux rouges, d’autres vert
jaune, et d’autres rouge tacheté (…) Ce n’est pas étonnant que
Vavilov ait été si surpris lors de sa visite. Il n’existe aucun autre
endroit au monde où les pommes poussent dans la forêt. C’est
pour ça qu’il a affirmé que nous sommes ici sur le lieu de naissance de la pomme, son berceau. »
 

Dzangaliev et Salova avaient établi que sur plus de cinquante-six formes locales de la malus sieversii, vingt-six étaient
potentiellement associées à des écotypes sauvages et trente-six
étaient des hybrides naturels ou anciennement semi-domestiqués. Certains étaient situés dans ce qu’il reste des bordures
sauvages des grandes vallées, où l’on planta délibérément des
pommes de culture européennes. Tatiana Salova s’en inquiète,
car l’équilibre s’est rompu : l’habitat des pommes sauvages
décline en faveur des plantations domestiquées, qui gagnent
de plus en plus de terrain : « Il n’y a qu’ici que l’on puisse trouver des arbres cultivés et sauvages qui cohabitent, mais ce qu’il
reste de ces derniers est submergé par la masse d’arbres cultivés.
Le docteur Dzangaliev et moi craignons qu’il ne reste que peu
d’endroits où les pommiers sauvages puissent se développer
sans être encerclés par des arbres d’exploitation. »
 

Une partie des arbres sauvages a disparu à cause de l’expansion des pommeraies commerciales, mais l’urbanisation
demeure la première cause de cet amenuisement du territoire :
de nombreux endroits qui offraient par le passé les conditions
idéales pour la croissance des pommiers ont été bitumés ou
aménagés. Lorsqu’on examine la série de cartes des forêts de
pommiers que Dzangaliev, Salova et leurs collègues élaborent
depuis ces cinquante dernières années, on remarque clairement que la superficie des forêts situées dans les montagnes
qui entourent Almaty a diminué de soixante-dix à quatre-vingts
pour cent. À cette époque, Almaty comptait environ 456000
habitants. Depuis l’an 2000, la population a plus que doublé
et compte aujourd’hui 1,14 million d’habitants. Depuis 1964,
la superficie des zones résidentielles fortement peuplées a augmenté de 125 pour cent dans la métropole, où les résidences et
les grands hôtels remplacent désormais les alignements de pommiers. Bien que Vavilov écrivît un jour d’Almaty qu’elle « était
encerclée par une abondance de pommiers qui recouvraient le
pied des collines », Dzangaliev constatait à quel point cette étendue avait rapetissé. « C’était déjà une chose terrible de perdre un
million de pommiers pendant la guerre », déclara Dzangaliev
d’une voix triste. Il faisait allusion à la Deuxième Guerre mondiale, où des gelures lui coûtèrent plusieurs doigts de pieds.

Il soupira et poursuivit tout en tordant ses belles et longues
mains. « Sur la frontière chinoise, près de Jungar, le gouvernement soviétique utilisait les pommes pour préparer de la
vodka et de la confiture, mais détruisait ensuite tous les arbres
pour s’en servir comme combustible. Aujourd’hui, les pommes
kazakhes sont une nouvelle fois au bord de la catastrophe génétique. C’est ce qui m’a poussé à rédiger un compte-rendu pour
la Commission kazakhe de l’Environnement où j’indique qu’il
reste moins de trente pour cent des plantations de pommes
originelles et que d’autres disparaîtront encore si rien n’est fait
pour les protéger. Je leur ai demandé de but en blanc : “Vous
souhaitez détruire notre emblème national ?” »
 

Au lieu d’accepter de telles pertes et d’estimer qu’il faille se
contenter de préserver les arbres survivants, Dzangaliev envisage
un autre avenir pour les pommes de son pays. Il a proposé
un plan de restauration basé sur les meilleurs habitats encore
existants, où il transplanterait vingt-sept clones de pommes
sauvages de premier choix dans des environnements adaptés.
Il compte de surcroît accélérer la production commerciale de
ces clones, présupposant que la plupart des Kazakhs ne respecteront jamais complètement le riche héritage génétique des
pommes de son pays sans retombées économiques et sanitaires
à la clé : « Un jour, j’ai pris du recul et je me suis demandé ce
que Vavilov aurait fait pour ces pommes s’il était encore en vie.
C’est pourquoi, afin d’honorer sa mémoire, je me suis consacré
à de nouvelles sélections de pommes de cultures qui proviennent exclusivement de variétés sauvages. »
 

Cette approche, qui conjugue la préservation des pommes
à une volonté de progrès sanitaire et économique au sein des
communautés qui habitent ce centre d’origine et de diversité,
est étonnante. En sélectionnant les variétés de pommes sauvages et semi-domestiquées les plus délicieuses et nutritives pour
l’exploitation agricole, l’hybridation naturelle et la sélection,
Dzangaliev parvient avec succès à contourner le pool génétique
restreint des pommes domestiquées. « Si l’on désire trouver de
bonnes pommes à sa table », dit-il en souriant et en tapant les
pouces sur la table qui lui faisait face, « nous devons revenir
aux meilleures caractéristiques des pommes sauvages, celles qui
sont les plus saines pour l’homme. Un cultivar répandu comme
la Golden Delicious n’est pas si bon que ça : il ne possède pas
de grande valeur nutritionnelle et n’est pas particulièrement
résistant aux maladies (…) Nous devons non seulement faire
un meilleur travail génétique sur ces plantes, mais aussi ne pas
[répéter] les erreurs du passé ».

Il était quelque peu surprenant de voir qu’à quatre-vingt-dix
ans, Aimak Dzangaliev espérait toujours ardemment voir quelques-unes de ses pommes sauvages contribuer une nouvelle fois
à la sécurité alimentaire de son pays. Peut-être se rappelait-il
avec douleur le terrible hiver de 1955, qui décima plus de 8000
hectares d’arbres fruitiers kazakhs. De plus, il avait retiré de ses
propres observations qu’un mélange de pommes sauvages était
plus résistant au stress provoqué par le climat changeant que
des cultivars génériques.

« Voilà pourquoi je demande des fonds au gouvernement
kazakh pour accélérer la commercialisation de ces pommes
avant ma mort », expliqua-t-il. Grâce à la station biologique
qu’il contribua à fonder en 1959, Dzangaliev espère intensifier
la regénération des plantations de pommes sauvages dans ce
qui est déjà la plus grande pépinière du Kazakhstan. Il a également proposé de convertir en réserves de pommiers plusieurs
forêts protégées de deux à trois kilomètres carrés, situées à des
points stratégiques autour d’Almaty. Lorsque je lui fis savoir
que ses projets semblaient très ambitieux, le visage du docteur
se fendit subitement d’un large sourire.

« Je vais vous raconter une plaisanterie. Ma femme et moi
nous disons que lorsque je partirai pour l’au-delà, Saint-Pierre
m’attendra aux portes du paradis et me demandera ce que j’ai
fait de bon dans ma vie, pour décider si je mérite ma place au
ciel. Je lui répondrai que j’ai créé vingt-sept nouvelles variétés de pommes et que ma femme et moi avons contribué à la
création de quatorze nouvelles variétés d’abricots. Saint-Pierre
me regardera d’un air surpris et me demandera combien de
millions de gens en ont déjà mangé. » Je lui répondrai : « À vrai
dire, personne pour l’instant », et je tenterai de lui expliquer
qu’il faut du temps pour que de telles recherches portent leurs
fruits. Saint-Pierre me répondra : « Eh bien, si les gens ne se
mettent pas vite à manger tes pommes, tu iras en enfer. »

« C’est juste à cause de Saint-Pierre », dit-il en riant, « que je
veux voir mon peuple se remettre à manger des pommes du
Kazakhstan. »
 

Quand le docteur Dzangaliev nous quitta à bord d’un taxi
qui traverserait la ville bourgeonnante pour le ramener chez
lui, une image ironique me resta à l’esprit. J’imaginais ce vieil
homme minuscule parcourir les différents quartiers de la ville et
regarder les résidences et les immeubles d’habitation qui avaient
pris la place des pommiers sauvages. Dans l’air du soir, l’odeur
qui planait dans ces quartiers n’était plus celle des pommes et
des poires mûres, mais des gaz d’échappement. Cette ville, qui
se vantait d’être « la patrie des pommes », était devenue tellement gigantesque qu’elle étouffait littéralement les variétés de
pommes sauvages au point de les faire disparaître.
 

Au Kazakhstan comme dans d’autres pays en voie d’urbanisation, les fermes disparaissent en permanence au profit des
banlieues, des centres commerciaux et des échangeurs autoroutiers, et les derniers habitats sauvages sont découpés en parcelles toujours plus restreintes et de moins en moins à même
d’accueillir la faune qui garantit la pollinisation des fleurs et
la dispersion des fruits. Vavilov, qui avait déjà de son vivant
remarqué les prémices de cette érosion génétique, aurait été
perturbé par cette évolution. Cependant, une discipline scientifique qui s’est développée par la suite – l’écologie réconciliatrice – tente de déterminer les moyens les plus efficaces de faire
cohabiter ces arbres, la faune et l’homme. Les écologistes de la
réconciliation ne veulent pas se contenter de laisser aux générations futures quelques forêts dysfonctionnelles comme autant
de minuscules pièces de musée, mais œuvrent pour assurer que
ces habitats demeurent sains et que leurs populations sauvages
subsistent. Les efforts menés par Dzangaliev pour conserver
les îlots d’habitats de pommes dans la zone urbaine d’Almaty
sont louables, mais le rétablissement des relations écologiques
dont dépendent ces pommiers devra être l’œuvre d’une nouvelle génération de spécialistes kazakhs.


    
      
      Chapitre 9L’Amérique redécouverte et les cicatrices du Dust Bowl – le Sud-Ouest américain

Malgré les tensions politiques inévitables entre la Russie communiste et les États-Unis capitalistes, Nikolaï Vavilov se lia
durant sa carrière avec plusieurs scientifiques américains, dont
Harry Harlan et Homer Shantz. Pendant plusieurs années, il
se rendit occasionnellement à New York pour superviser une
équipe russe chargée d’acheter des milliers de lots de semences auprès d’une vingtaine de pépiniéristes et grossistes américains pour les envoyer en Union soviétique, où elles seraient
entreposées, évaluées puis exploitées. En 1930 – soit un an
après son voyage au Kazakhstan et deux ans après le rejet de
sa demande de démission de son poste administratif pour se
consacrer pleinement aux expéditions et à l’écriture –, Vavilov
était prêt pour un nouveau voyage aux États-Unis. Il désirait
non seulement revoir les scientifiques américains qu’il avait
déjà reçus dans son pays, mais aussi observer ce qui représentait à ses yeux les derniers vestiges d’anciennes traditions
agricoles dans le Mexique septentrional. Il quitta Leningrad
au moment où Staline proclama le pompeusement nommé
« grand tournant », ordonnant la collectivisation des terres
et de la main d’œuvre agricole. Les capitalistes américains
étaient impatients de connaître l’opinion de Vavilov sur cette
mesure qui, d’après les Soviets, augmenterait le rendement des
céréales russes de trente-cinq pour cent. (Ils ignoraient qu’en
l’espace de quatre ans, ce programme engendrerait la Grande
Famine, qui fit au moins cinq millions de morts et des dizaines de millions d’affamés dans les campagnes de l’Union
soviétique.)

Le 6 octobre 1930, à l’occasion d’une conférence donnée dans
un auditorium plein à craquer de la bibliothèque de l’Université d’Arizona, dans la petite ville de Tucson, Vavilov déclencha
un certain émoi. Malgré sa méfiance envers les Russes et leur
étrange forme de socialisme, le public était conscient que Vavilov
était l’invité officiel du docteur Homer Leroy Shantz, président
de l’université, qui, comme Vavilov, avait étudié la faune et
la flore africaines pendant des années. Vêtu d’un impeccable
complet noir, celui-ci se tenait calmement assis lorsque le président Shantz lui souhaita la bienvenue en Arizona devant l’assemblée. Quand l’Américain eût fini la présentation élogieuse
de son travail, Vavilov monta sur l’estrade et introduisit – en
russe – son sujet, Les origines des plantes cultivées.

Devant un public médusé – certains imaginant sûrement
qu’il serait incapable de donner sa conférence en anglais –,
Vavilov passa rapidement du russe au perse, puis au français, à
l’allemand, à l’italien et, finalement, à l’anglais, répétant dans
chaque langue le titre de son allocution. Le reste de la soirée,
il parla avec un accent britannique distingué mais discret. Son
très riche vocabulaire technique et vernaculaire, ses qualités
d’orateur, son humour et sa perspicacité intellectuelle lui valurent l’admiration du public.

Vavilov provoqua peut-être encore plus d’émoi lorsqu’il
affirma ne pas considérer les États-Unis comme le centre du
monde savant, ni comme le principal grenier à blé de la planète.
« Il est grand temps de se lancer à la découverte de l’Amérique »,
annonça-t-il d’un ton solennel au bout de quelques minutes de
discours. Il faisait allusion aux nombreuses plantes inconnues
et totalement négligées qui poussaient dans le jardin même de
la modeste université d’État qui l’accueillait.

Plus d’un sceptique dut murmurer à son voisin : « Un Russe
a le culot de venir ici pour nous dire que nous ne connaissons pas notre pays ? Qu’y a-t-il de nouveau à découvrir ? » se
demandaient-ils.

Vavilov poursuivit en affirmant que les Américains devaient
être reconnaissants envers les agriculteurs des pays en développement, d’où proviennent la majorité des cultures vivrières
des États-Unis. Il prit l’exemple de l’Abyssinie, pays qu’Homer
Shantz et lui avaient longuement sillonné après avoir rencontré Hailé Sélassié : « Le monde doit beaucoup à l’Abyssinie »,
déclara-t-il. « Ce pays, l’un des plus petits au monde, renferme
la majorité des espèces de blé de la planète. »

Il décrivit ensuite comment la domestication des plantes
dont dépendait la sécurité alimentaire mondiale était née dans
seulement six régions dispersées sur cinq continents. Il rappela
à l’auditoire que les trois-quarts des plantes qui poussaient
actuellement aux États-Unis provenaient d’Afrique, d’Asie et
d’Europe. Il avait tenté de localiser ces régions d’origine et
remarqua que « certaines localités ou régions géographiques
[étaient] prédestinées à accueillir les plantes, de telle sorte qu’il
est aisé de retracer les origines de ces dernières ».

Les sceptiques durent se demander quelle plante cultivée majeure était née aux États-Unis. Tout en lançant un
regard à Shantz, qui l’approuva d’un signe de la tête, Vavilov
répondit promptement que l’on disposait de très peu d’informations sur le sujet. Cela ne signifiait cependant pas que
l’Amérique ne possédait pas ses propres plantes cultivées ou
que l’abondance des plantes comestibles locales déclinait.
Le même jour, Shantz avait accompagné Vavilov au village
Tohono O’odham de Sells, Arizona, où ils avaient pu observer les haricots tépari ainsi qu’une autre plante du désert, dont
l’exploitation agricole était née selon lui en Arizona. Les agronomes présents dans la salle se demandèrent de quelle plante il
pouvait s’agir.

« Il s’agit de la griffe du diable, ou martynia », reprit Vavilov
avant de demander d’un geste au président qu’il lui apporte
une chaîne de gousses à la forme étrange que nous appelons
aujourd’hui proboscidea parviflora, de la variété hohokamiana.
Le public examina la taille des « griffes » de ces gousses, semblables à un mobile, que Vavilov tenait à bout de bras. Elles
étaient deux à trois fois plus grosses que celles que l’on trouvait
sur les plantes sauvages des environs de Tucson. Vavilov fut le
premier à identifier la griffe du diable comme une plante typiquement nord-américaine. Plus récemment, on rapporta qu’elle
était cultivée par plus d’une douzaine de tribus indigènes.

Vavilov évoqua également son intérêt pour le riz sauvage, les
tournesols, les topinambours, le tabac, les amarantes et les canneberges, déjà reconnus comme des contributions purement
américaines à l’horticulture. Depuis sa dernière visite aux
États-Unis, la liste des plantes cultivées d’origine américaine
avérée incluait désormais, entre autres, la passiflora incarnata
et la phalaris caroliniana, l’iva annua, les chénopodes, le petit
orge, le panicum hirticaule de Sonora, les prunes des Chickasaw
et les bleuets sauvages. Cependant, peu d’Américains à cette
époque étaient capables de nommer ces plantes, sans parler de
les cultiver et de les cuisiner.
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Vavilov jugea que le meilleur moyen d’attirer l’attention des
Américains sur leurs richesses botaniques était de les rendre
jaloux des avancées de la recherche russe, qui exploitait bien
mieux ses propres trésors cachés. Il parla de son camarade
Sergueï Boukasov, qui avait récemment découvert plusieurs
espèces de pommes de terre semi-domestiquées en Amérique
latine. Il signala avec audace que son Institut souhaitait
obtenir des tubercules de deux variétés de pommes de terre
sauvages qui poussaient à la frontière de l’Arizona et du
Nouveau Mexique : « Dans le domaine de la [diversité de la]
pomme de terre, mon Institut a réalisé une avancée sans précédent. » Il réitéra ensuite son exhortation : « Il est grand temps
de découvrir l’Amérique. »

Cette fois-ci, les sceptiques étaient bien moins nombreux.
 

Après cette conférence, le docteur Shantz accompagna
Vavilov dans le nord, jusqu’au Painted Desert1, où les cultivateurs navajos et hopis étaient passés maîtres dans l’art de la
culture sèche et de la culture en terrasse. Ils quittèrent Tucson,
traversèrent la rivière Gila et pénétrèrent dans la vallée du
Soleil2. À l’époque, Phoenix n’était encore qu’une oasis artificielle regorgeant d’agrumes, de palmiers dattiers, de coton et
de vaches laitières. Vavilov était intrigué par le potentiel économique du cactus saguaro géant, mais Shantz le mit en garde,
lui faisant remarquer qu’il poussait trop lentement pour être
cultivé. Vavilov ignora le conseil de l’Américain et lui expliqua
que l’Union soviétique savait faire preuve de patience face à des
projets à long terme comme celui-ci et avait déjà obtenu des
résultats positifs. Plus tard, Shantz consigna dans son journal
que les Soviétiques faisaient preuve « d’une incroyable capacité
à confondre projet et résultat et considèrent comme accompli ce
qui ne relève que de l’annonce. »

Lors de leur voyage, les deux hommes montèrent en altitude
et traversèrent plusieurs « zones de vie », appellation utilisée par
Shantz et ses collègues écologistes pour désigner les groupes de
végétation associés aux différents niveaux d’altitude. Ils parcoururent de superbes prairies désertiques au sud d’Ash Fork
et firent une brève halte sur la rive sud du Grand Canyon avant
de longer la bordure ouest du Désert Peint à toute vitesse afin
d’arriver à leur hébergement de Tuba City. Ils atteignirent la
ville juste avant le coucher du soleil. Là, dans la somptueuse
lueur dorée d’un crépuscule d’automne, et malgré une végétation sauvage endommagée par la sécheresse du Dust Bowl3,
ils aperçurent les abondantes récoltes que des familles hopis
et navajos rapportaient des champs. En cet automne de 1930,
malgré de maigres récoltes de pignons de pin et la rareté du
fourrage pour les moutons des Navajos, tant les champs irrigués que ceux de culture sèche avaient néanmoins produit une
récolte considérable. Les notes quotidiennes que Shantz prit
sur le terrain rendent compte de l’austérité que Vavilov et lui
décelèrent chez les courageux fermiers autochtones : cette fois, le
désert n’est pas une abstraction – presque pas de fleurs (…) [Mais]
les cultures hopis sont bonnes : maïs, melon, pommes.

Le lendemain, Shantz présenta Vavilov à des fermiers hopis
de Moenkopi avant de se rendre à Hotevilla, à quatre-vingts
kilomètres à l’ouest, l’un des anciens villages agricoles situés
sur les trois mesas indiennes. On ignore toujours si Vavilov
recueillit du maïs, des haricots, des griffes du diable, des courges ou d’autres semences auprès des fermiers durant son bref
voyage. Si l’on se fie à son journal, le seul « maïs indien » en sa
possession lui avait été donné dans le Wisconsin lors d’un précédent voyage. Vavilov et Shantz furent néanmoins abasourdis
de trouver des haricots tépari et des tournesols récoltés dans
des champs de dunes de sable situés en contrebas des mesas et
qui ne recevaient aucune autre humidité que celle de la pluie
ou des ruissellements. Ils virent de hautes piles de maïs bleu
déposées contre des murs en pierre. Ils pénétrèrent également
dans une maison, où les femmes versaient de la pâte de farine
de maïs bleu, de l’eau et de la cendre sur une pierre chauffée à blanc, pour confectionner des galettes de piki qui leur
rappelèrent l’enjera éthiopienne. Les deux scientifiques furent
autant impressionnés par les cultures du Désert Peint que par
son paysage.

Lorsqu’ils quittèrent les mesas hopis pour traverser les terres
navajos le long de la rivière Oraibi jusqu’à Winslow, ils décelèrent également les prémices de la sécheresse qui ferait rage dans
les années 1930. Combinée aux mesures prises par le gouvernement pour l’enrayer, cette catastrophe compromit à tout jamais
la sécurité alimentaire et l’autonomie des Hopis et des Navajos.
À l’époque, ni Vavilov, ni Shantz ne purent imaginer que les
effets dévastateurs de cette sécheresse sur les plans écologique
et socioéconomique se feraient encore sentir aujourd’hui chez
les Indiens d’Arizona.
 

Tentons d’imaginer l’état de la production et de la consommation alimentaires dans les réserves hopis et navajos en 1930.
Les faibles précipitations estivales avaient apporté aux cultures
sèches une quantité à peine suffisante d’humidité pour permettre un rendement automnal satisfaisant par rapport aux
plantations du printemps. Dénués de tout autre fourrage, le
bétail et les moutons jetèrent leur dévolu sur les plantes sauvages qui abondaient généralement près des sources et des ruisseaux. Certains fermiers hopis et navajos se mirent à chercher
des emplois en dehors des réserves, en tant qu’artisans ou guides dans les parcs nationaux de la région.

Néanmoins, en 1936 – au pic de la sécheresse –, pas moins
de 2779 Hopis continuaient à cultiver les 2390 hectares de
champs que Vavilov avait visités. Pendant les années les plus
sèches, ceux-ci parvinrent à récolter plus de 1800 tonnes de
maïs et environ 27 tonnes de haricots, en plus d’une abondance de melons, pastèques, courges, citrouilles, pèches, abricots, poires, pommes, raisins et autres fruits et légumes de
jardin. Les fermiers récoltèrent près de quatre-vingt-dix-neuf
pour cent du maïs nécessaire à la communauté et obtinrent un
rendement de haricots supérieur à leur consommation. Ils vendirent le surplus de récoltes à leurs voisins et le maïs leur rapporta plus d’argent que la joaillerie, la vannerie ou le commerce
de pignons de pin sauvages. Cette année-là, leurs dépenses en
aliments importés s’élevèrent à 68000 dollars, soit moins de
vingt-cinq dollars par personne.

Les terres cultivées de leurs 1949 voisins de la région de Tuba
City représentaient seulement 531 hectares. Une partie d’entre eux étaient des bergers nomades. Néanmoins, en 1936, les
cultivateurs parvinrent à récolter 816 tonnes de maïs et 589 kg
de haricots. Au plus fort de la sécheresse, lorsque la moyenne
des précipitations chuta de quatre-vingt-dix pour cent, ils récoltèrent également du foin, des pommes de terre, des melons et
des pastèques, des courges, des citrouilles, des pèches, des abricots, des poires, des pommes, des raisins et d’autres fruits et
légumes de jardin. Ainsi que pratiquement quatre-vingt-seize
pour cent du maïs nécessaire à leurs besoins alimentaires mais
seulement quarante-cinq pour cent des haricots. Leurs dépenses en nourriture s’élevèrent cette année-là à environ cinquante
dollars par personne.

[image: ]Un vieil Indien hopi dans son champ de culture sèche – ici du maïs –
rencontré par Vavilov et Shantz en 1930.


En 1940, alors que la sécheresse persistait, la Seconde Guerre
mondiale éclata, entrainant le départ de nombreux hommes
hopis ou navajos, enrôlés comme soldats ou « messagers ».
Malgré cette perte non négligeable d’une partie de la force de
travail, les familles de la région de Tuba City produisirent plus
de maïs qu’elles ne pouvaient en consommer et en revendirent un surplus de plus de deux tonnes à des négociants. Elles
dépensèrent seulement quarante-deux pour cent des revenus
par personne pour l’importation d’aliments, dont la plupart
(comme le café et le sucre) étaient produits loin de leur région.
Ainsi, au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, les
habitants de la région parvenaient à conserver leur autonomie
alimentaire à quatre-vingt-dix pour cent.

Comment une telle prouesse était-elle possible dans cette
région du Désert Peint où les précipitations annuelles étaient
inférieures à vingt-cinq centimètres, voire bien moins lors du
Dust Bowl ? Les Hopis et les Navajos avaient su se préserver
de la famine grâce à une stratégie de subsistance mixte qui
s’appuyait sur plusieurs assortiments de cultures adaptées à différents habitats agricoles. Si les champs de dunes que Vavilov
aperçut en contrebas des mesas de calcaire constituaient le
principal habital agricole, les Hopis et Navajos disposaient
également tous de jardins en terrasse, irrigués par des sources et dissimulés dans les canyons situés au creux des mesas.
Ils disposaient en outre de « champs inondables » le long de
cours d’eau éphémères, qui leur permettaient de recueillir les
surplus d’eau. Chaque habitat était planté d’écotypes parfaitement adaptés à leur taux d’humidité. Par exemple, les variétés
de maïs cultivées dans les champs de dunes pouvaient êtres
plantées à 35 centimètres de profondeur pour profiter de l’humidité résiduelle et donner un rendement suffisant malgré la
rareté des précipitations estivales.
 

En 1935, l’ethnobotaniste Alfred Whiting conduisit des entretiens avec plusieurs fermiers hopis travaillant dans la zone de
Moenkopi située à la limite de Tuba City. Interrogeant seulement
cinq familles sur les variétés qu’elles cultivaient régulièrement,
il établit la liste suivante : maïs farineux et maïs « dent » jaune,
rouge, bleu, blanc, violet, rose et tacheté ; maïs kokoma à dos pourpre ; maïs doux ; haricots de Lima blancs et gris ; haricots blancs
et bleus ; haricots gras ; haricots grimpants ; haricots téparis
blancs ; cacahouètes ; pastèques ; melons casaba ; melons de miel ;
melons musqués ; courges bananes ; courges musquées ; courges
de Hubbard ; concombres ; oignons ; piments ; tomates ; panais ;
amarantes rouges ; choux ; pêches ; poires ; abricots ; pommes ;
raisins et cerises. Ces familles cultivaient probablement en plus
de cela des produits non comestibles comme le tabac, la gourde
et le foin. Si les Hopis se procuraient une grande partie de leurs
semences de légumes, d’oignons et d’arbres fruitiers dans des
pépinières situées en dehors de la réserve, ils cultivaient toujours
la majorité de leur maïs, haricots, piments, courges, pêches et
abricots à partir de leurs propres semences.

Cinquante-quatre ans plus tard, en 1989, le Bureau des
Terres hopis me permit de réaliser des entretiens avec les
descendants de quelques-unes des familles interrogées par
Whiting. Mes amis Daniela Soleri et David Cleveland m’accompagnèrent et interrogèrent d’autres familles d’agriculteurs
vivant sur les trois mesas hopis. Voici la liste des cultures hopis
de Moenkopi que j’établis : maïs farineux et maïs « dent »
jaune, rouge, bleu, blanc, rose et tacheté ; maïs kokoma à dos
pourpre ; maïs doux ; haricots de Lima blancs et gris ; haricots grimpants ; haricots téparis blancs ; pastèques ; melons
casaba ; melons de miel ; melons musqués ; courges musquées ;
courges de Hubbard ; concombres ; oignons ; piments ; tomates ; amarantes rouges ; pêches ; abricots ; pommes ; raisins et
cerises. Whiting n’avait pas indiqué que ces familles cultivaient également des amandes, noix de pécan, noix, prunes,
carottes, cantaloups et haricots « moisis ». De plus en plus fréquentes, les introductions de semences commerciales avaient
probablement modifié certaines cultures, mais de nombreux
fermiers préservaient toujours les semences des variétés les
plus productives.

Quand Daniela, David et moi comparèrent nos résultats
avec ceux de Whiting, nous pûmes dégager quelques schémas
principaux. Comme Daniela et David écrivirent par la suite :

D’une manière générale, l’éventail agricole des Hopis est toujours
dominé par les variétés traditionnelles. Si les expérimentations
sur les nouvelles variétés sont constantes, elles ne semblent pas
menacer directement les variétés indigènes. Cela est notamment
vérifiable pour les aliments de base (…) Ces découvertes suggèrent que ces cultures, qui jouent un rôle central dans la stratégie
de subsistance [et la vie cérémoniale] des Hopis, sont maintenues
grâce aux semences conservées dans la réserve. En revanche, les
aliments introduits plus récemment dans l’éventail alimentaire
des Hopis sont davantage susceptibles de provenir de l’extérieur
de la réserve.


On pourrait avancer que cette comparaison temporelle suffit à résumer tous les changements survenus dans la biodiversité agricole hopi et navajo depuis l’expédition de Vavilov.
Cependant, en 1997, une nouvelle longue période de sécheresse
frappa le Désert Peint, au moment même où les fermiers se rendirent compte que leurs réserves de semences pérennes s’amenuisaient. Il est difficile d’attribuer cette diminution à la seule
sécheresse, au pompage des eaux souterraines par la société
minière Peabody Energy, active sur les hautes terres de Black
Mesa qui surplombent les villages hopis, ou à ces deux éléments
conjugués. Il est néanmoins clair que depuis 1969, Peabody
Energy a pompé annuellement près de 5 milliards de litres
d’eau afin d’acheminer du charbon liquéfié sur 439 kilomètres
de pipeline jusqu’à la Mohave Generating Station de Laughlin,
dans le Nevada. Jusqu’à la fermeture des mines en 2006, ce
procédé prélevait quotidiennement une énorme quantité d’eau
pour l’acheminement du charbon, vidant la nappe aquifère qui
alimentait les sources artésiennes des villages navajos et hopis.
Cela eut pour conséquence directe de faire disparaître la source
d’irrigation principale des champs et des jardins, tandis que
les précipitations et les eaux de ruissellement qui alimentaient
les plantes cultivées des dunes et des champs inondables diminuaient par ailleurs à cause de la sécheresse.

Cette raréfaction affecta profondément les anciens et les
activistes navajos et hopis, qui réussirent à faire imposer des
limites à l’exploitation de la nappe aquifère. « Quand les ancêtres hopis disent patuwaqats – “l’eau est la vie” –, il ne s’agit
pas d’un cliché mais d’un fait avéré », nous expliqua Leonard
Selestewa, agriculteur de Moenkopi et ancien président de
l’ONG Black Mesa Trust. « L’eau n’est pas une marchandise
que l’on peut acheter, vendre et gaspiller (...) L’eau est sacrée,
particulièrement dans la région de Black Mesa, où elle garantit notre survie. »
 

En 2002, les difficultés qu’éprouvaient les fermiers hopis
et navajos à cultiver leurs champs à l’eau de source devinrent
terriblement évidentes. Cette année-là, le Hopi Pu’tavi Project
mena une enquête en collaboration avec l’université d’État de
l’Iowa sur soixante-dix-sept agriculteurs hopis et tewas vivant
dans la réserve indienne Hopi en Arizona. Sur les soixante-quatre fermiers toujours actifs dans les trois mesas et la région
de Moenkopi, près de soixante pour cent avouèrent qu’ils ne
récoltaient plus assez de maïs pour nourrir leur famille. Si le
Moenkopi comptait un pourcentage relativement élevé d’agriculteurs – quatre-vingt-trois pour cent –, qui récoltaient assez
de maïs pour alimenter leurs familles et conduire leurs différentes cérémonies, des villages tels que Shungopovi et Tewa
comptaient désormais moins d’un quart de fermiers autosuffisants en maïs. Parmi la totalité des fermiers hopis et tewas
toujours actifs, seulement 34% cultivaient encore des pêches,
22% des abricots, 21% des pommes, 12% des poires et 7%
des raisins. Ces différents aliments étaient auparavant cultivés
par presque chaque famille hopi et tewa. Lorsqu’en 2005 la
Natwani Coalition, qui regroupe fermiers, éducateurs et activistes hopis, mena une nouvelle enquête sur les sources alimentaires locales, on découvrit que plus de quatre-vingt pour cent
des aliments consommés par les familles provenait d’endroits
en dehors de la réserve.

En 2005 – au paroxysme de la nouvelle sécheresse – Shawn
Kelley et moi travaillions comme bénévoles pour la Natwani
Coalition et présentâmes à plusieurs fermiers hopis le rapport
sur les aliments élaboré soixante-dix ans plus tôt par Whiting.
Après l’avoir lu avec intérêt, ils nous renseignèrent spontanément sur les variétés cultivées et les espèces dotées d’un nom
hopi qu’eux et leur clan cultivaient toujours. Sur soixante-trois
variétés de fruits, légumes, céréales et gourdes nommés et
cultivés traditionnellement par les Hopis en 1925, seuls trente
étaient encore régulièrement présents dans les jardins, champs
et vergers. D’autres aliments introduits qui n’avaient jamais
possédé de nom hopi – des panais aux choux en passant par
les cacahouètes – avaient également disparu. En résumé, il ne
restait plus désormais que quarante-sept pour cent des variétés
alimentaires cultivées et échangées par les Hopis à l’époque de
leur autonomie. Depuis la visite de Vavilov, les Hopis ont non
seulement perdu la source de leur subsistance, mais aussi plus
de la moitié de leur biodiversité agricole, ainsi qu’une majeure
partie de leur capacité à maintenir localement leur sécurité
alimentaire.

À la lecture de la liste des variétés hopis perdues ou sévèrement raréfiées depuis l’époque de Vavilov, on remarque très
vite qu’il s’agit pour la plupart des plantes les plus sensibles à la
sécheresse et dont la productivité repose sur la culture en terrasse
et l’irrigation à l’eau de source plutôt que sur la culture sèche.
Haricots d’Espagne et aztèques, panais, choux, tomatillos,
coriandre, coton, tabac et carthame figurent parmi les espèces
ou les variétés disparues, et toutes étaient cultivées grâce à
l’irrigation provenant des sources qui surplombaient les
champs. De très nombreuses terrasses irriguées qui par le
passé ornaient les pentes sous chaque village de mesa, sont
désormais en très mauvais état, ou du moins très éloignées
de leur splendeur passée. On a découvert que les sources de
Moenkopi étaient contaminées par du benzène déversé par un
garage automobile de Tuba City. La plupart des autres sources
demeurent relativement saines, mais souffrent d’un débit fortement diminué.

Depuis le début de la sécheresse actuelle, de moins en moins
de fermiers exploitent la totalité de la superficie dédiée à la
culture sèche en contrebas des mesas. Si la sécheresse n’est pas
aussi sévère que celles des années 1930 et 1950, le réchauffement climatique a fait augmenter la température de la saison
de maturation tout en prolongeant cette dernière et le manque
d’humidité menace la plupart des récoltes. Lorsqu’en juillet
2007, je fis le trajet entre Second Mesa et Moenkopi, je pus
vérifier que près de la moitié des champs étaient sous-exploités
ou avaient perdu une part importante de leurs plants, dévorés
par les animaux sauvages. Les plantes qui survivaient, notamment le maïs, trahissaient les signes classiques du stress provoqué par la sécheresse : une croissance retardée et entravée, des
feuilles verticales à l’aspect quasi épineux et des tiges et des
feuilles décolorées, comme brûlées. S’ils paraissaient aussi secs
qu’à l’époque de Vavilov, ces champs produisaient cependant
beaucoup moins de nourriture.

Le changement climatique n’est pas le seul facteur qui mette
en danger le système alimentaire hopi et navajo. D’après les
entretiens, il ressort que près de douze pour cent des fermiers
hopis craignent toujours qu’une sécheresse prolongée pourrait
les empêcher de nourrir leur famille et que vingt-deux pour
cent se soucient du désintérêt des jeunes envers l’agriculture.
Je me suis demandé si Vavilov aurait pu prédire cette transformation sociale qui affecte l’avenir de l’agriculture dans pratiquement tous les pays en développement. Si tant de jeunes
adultes optent pour des emplois salariés ou des postes de fonctionnaire en ville, qui s’occupera des terres de leurs familles ?
Aujourd’hui, l’Amérique fait tout ce qui est en son pouvoir
pour détourner la jeunesse rurale de l’agriculture.

Ce sont ces raisons qui ont mené à la création de la Natwani
Coalition en 2004, dans le but d’inciter les jeunes à agir pour
ressusciter les traditions agricoles hopis et tewas de la région
des mesas. Lors du premier Hopi Food Summit, mis sur pied
par l’organisation, je fus réconforté de voir que des centaines
de Hopis – âgés de huit à quatre-vingts ans – étaient déterminés à rétablir le système alimentaire de leur communauté.
Depuis, ils ont rénové les anciens jardins et vergers situés sur
les terrasses à Wepo Springs, bâti des serres pour multiplier la
production de fruits et de salades et prélevé des scions sur des
centaines d’anciens arbres fruitiers pour les greffer à des arbres
résistants et transplanter ces derniers dans les vergers. Dans
le cadre d’un projet de prévention du diabète, des enfants
navajos et hopis se sont occupés d’un « jardin santé », regorgeant d’aliments sains et de plantes médicinales, situé sur
les terrains de l’Indian Health Service Clinic de Tuba City.
À l’automne 2006, des centaines de Navajos et de Hopis
assistèrent au Native Foods Symposium de Moenave, à une
douzaine de kilomètres de Tuba City, où fleurissent toujours
des variétés anciennes locales et latino-américaines comme la
pêche et l’amarante.
 

Dans sa conférence de 1930, Vavilov reprocha aux Américains
d’avoir délaissé une grande partie de la biodiversité agricole de
leur pays. Ignorée, sous-estimée, cette diversité était devenue
vulnérable. Par le plus grand des hasards, ce fut cette brève
visite aux États-Unis qui permit au Russe de découvrir la région
américaine qui abrite la plus riche biodiversité agricole au nord
du Mexique, diversité qui contribua clairement à la sécurité
alimentaire de la région. Cependant, l’importance de cette
diversité agricole et des sources d’eau douce qui en permettent l’irrigation fut sous-estimée, voire négligée. Les politiques
gouvernementales rendirent les Navajos et les Hopis tellement
dépendants des ressources excédentaires bon marché provenant de l’extérieur des réserves qu’ils perdirent toute volonté
d’autonomie alimentaire.

Plusieurs études confirment que les aliments importés qui ont
remplacé les cultures locales dans l’alimentation quotidienne des
Navajos et des Hopis sont moins riches en protéines, en minéraux et en fibres mais regorgent de graisses et de sucres. Au fil
des décennies, qui ont vu ces cultures locales remplacées par de
simples féculents, un nombre croissant de Hopis et de Navajos
a été touché par le diabète, l’obésité, le cancer et les maladies
cardio-vasculaires. Ils découvrent aujourd’hui tardivement que
les meilleurs remèdes contre ces maladies sont peut-être ces aliments qui poussaient autrefois dans leur propre jardin.

Ce déclin agricole constaté depuis la Seconde Guerre mondiale – ainsi que les tentatives récentes de restaurer une partie
de la diversité alimentaire locale – ne concerne pas uniquement
les Hopis, les Navajos, ni même l’ensemble des peuples indigènes nord-américains. Depuis le siècle dernier, plus d’un millier
de semences, de races et d’espèces sauvages uniques ont été
menacées sur l’ensemble du continent, provoquant un affaiblissement considérable de la diversité et de la résilience, traits
typiques du système alimentaire américain. Pourtant, comme
l’a récemment montré l’initiative de Renewing America’s Food
Traditions4, la situation n’est pas totalement désespérée : de
nombreux efforts couronnés de succès pour ramener les aliments traditionnels dans les foyers ou les restaurants du continent en témoignent. Comme Vavilov le proclama un jour, il est
grand temps que les Américains découvrent la richesse de leur
propre continent.



    
      

      
        1 Le « Désert Peint », vaste région du nord de l’Arizona, au cœur des territoires
Navajo et Hopi.



      
        2 Cette vallée de l’Arizona abrite la ville de Phoenix.



      
        3 Le Dust Bowl est le nom donné à une série de tempêtes de poussière dévastatrices qui affectèrent les grandes plaines des États-Unis au cours des années
trente et provoquèrent une véritable catastrophe écologique.



      
        4 Renouveler les traditions alimentaires de l’Amérique.



    
      
      Chapitre 10Déforestation massive et semences disparues – la Sierra Madre

En 1925, Vavilov, alors âgé de trente-huit ans, déclara : Les cordillères d’Amérique Centrale et du Sud représentent pour nous un
intérêt considérable. Ce sont des centres d’origine d’importance
mondiale qui s’avèrent fondamentaux pour comprendre l’évolution de plusieurs plantes essentielles.

Il semblait porter à ces régions un intérêt plus personnel :
une lettre qu’il écrivit la même année à son collègue Sergueï
Boukasov, qui eut la chance d’explorer l’Amérique Latine
avant lui, trahit un soupçon de jalousie : Je suis captivé par le
Mexique : l’ histoire de son agriculture, la composition de ses plantes cultivées, les complexes de maïs, de tabac, de plantes solanacées
[tomates, pommes de terres et belladone], de fèves et de gourdes
sont nouveaux pour moi. Qu’en est-il ? Que voyez-vous dans les
marchés des villes ? Prenez-vous des photographies ? (…) Tenez-vous un journal ?

En 1930, lors de son voyage en Amérique, Vavilov se jura de
suivre les pas de Boukasov à travers l’Amérique Centrale pour
explorer quelques-unes des régions les plus reculées et les plus
hostiles du Mexique et du Guatemala. Après un mois passé en
Arizona et dans le sud de la Californie, il quitta les États-Unis
pour Mexico le 30 octobre, en longeant pour la plus grande
partie de son voyage les flancs occidentaux de la Sierra Madre.
Il vit sur son chemin des dizaines d’espèces de pins, de chênes et d’agaves plantés au sommet des crêtes volcaniques – les
cumbres – des sierras. Il goûta à quantité de variétés de maïs,
fraîchement cueillies dans les champs ou consommées en nixtamal, une bouillie cuite à la chaux utilisée pour les tamales, les
posoles et les tortillas gorditas.
 

Comme après ses autres voyages, Vavilov revint des Amériques
avec une longue liste de noms de plantes endémiques quasiment inconnues du monde scientifique et que l’on ne trouvait
probablement que dans un seul pays. Cette expédition fut
comparable à un bond en avant digne de Noureïev :
Les régions montagneuses1 sont les principaux centres d’origines des aliments que j’ai énumérés. Comme cette recherche l’a
démontré, ces endroits recèlent une exceptionnelle richesse de
variété culturale. [Nous sommes toujours susceptibles] d’y découvrir une nouvelle « Amérique » (…) Je me suis donné pour but de
découvrir les zones d’Amérique du Sud et d’Amérique Centrale
qui ont accumulé la diversité la plus importante en termes de
variétés agricoles locales. Cette expédition dans les cordillères
m’offre la chance d’atteindre ce but et je suis désormais capable
de localiser les zones de diversité avec une grande précision.


Ce fut en Méso-Amérique que Vavilov identifia la matrice de
la biodiversité du continent : une section des cordillères appelée
Sierra Madre occidentale. Ces « montagnes-mères », qui longent
la côte ouest du Mexique, marquent la ligne de partage des
eaux et s’étendent depuis la frontière États-Unis pratiquement
jusqu’au Guatemala. Les crêtes volcaniques de la Sierra Madre
occidentale bordent une demi-douzaine de canyons presque
aussi profonds et vastes que le Grand Canyon du sud-ouest des
États-Unis. Du fond de ces gorges parsemées de palmiers tropicaux, on aperçoit des pins poussant sur les hautes corniches
rocailleuses.

Ce fut dans cette région escarpée que Vavilov donna pleinement corps à une hypothèse esquissée lors de son expédition au
Pamir et selon laquelle la topographie hétérogène des régions
montagneuses abriterait une diversité biologique et agricole si
vaste qu’elle contribuerait à l’émergence, l’évolution et la divergence des plantes cultivées. Il reconnut par ailleurs que ces
même facteurs géographiques, générateurs de nouvelles espèces
sauvages dans les cordillères – barrières physiques infranchissables, différences de climat importantes et juxtaposition inhabituelle des types de sol –, favorisaient aussi la diversité variétale
au sein des espèces. Cela se vérifiait notamment avec les plantes
entretenues de longue date par des communautés indigènes,
comme celles vivant au coeur de la Sierra Madre.

Aujourd’hui, les montagnes de l’ouest du Mexique sont considérées comme faisant partie d’un ensemble géographique plus
étendu et lui-même constitué de deux centres de diversité : d’un
côté les plaines méso-américaines au climat tropical, comme
les gorges des canyons et leurs alignements de palmiers, et de
l’autre les forêts de pins des corniches, au climat tempéré et subtropical. Les premières abritent le nombre impressionnant de
17000 espèces de plantes – dont dix-huit pour cent sont endémiques –, 440 de mammifères et 1120 d’oiseaux. Les forêts qui
les surplombent contiennent quant à elles 5300 espèces végétales – dont soixante-quinze pour cent sont endémiques –, 330 de
mammifères et 525 d’oiseaux. À l’époque de Vavilov, il existait
peu de voies d’accès à la Sierra Madre permettant aux biologistes
de croiser toutes ces espèces différentes et encore moins de les
nommer et de les localiser. L’hostilité des sierras et la pauvreté
des moyens de transport entravèrent les efforts de Vavilov, qui
souhaitait s’enfoncer davantage dans les montagnes. Cependant,
il en parcourut les contours à plusieurs reprises et voyagea en
train, en voiture et à dos de mulet pour tenter d’avoir l’aperçu le
plus large possible de l’hétérogénéité des habitats.
 

La vie en montagne est bien plus ardue qu’il n’y paraît.
Lorsque les semences d’une plante sont dispersées dans un
canyon reculé, le terrain accidenté qui entoure la parcelle de
semis isole cette dernière des autres variétés de la même espèce.
Le microclimat particulier de ce nouvel habitat et les insectes,
oiseaux et microbes exercent de nouvelles pressions de sélection
sur la flore, qui diverge rapidement de ses variétés originelles.
En outre, les inondations, tempêtes, incendies et glissements
de terrain dispersent fréquemment les semences et le pollen
dans d’autres zones, permettant ainsi de nouvelles hybridations
avec d’autres sources génétiques. Cette alternance récurrente
entre l’isolation et l’hybridation relève d’un processus appelé
« évolution réticulée » et fait de ces canyons les pépinières idéales pour la spéciation et la diversification des espèces.

De tels phénomènes n’attirent pas l’attention des seuls biogéographes, mais aussi – du moins métaphoriquement – celles
des géographes culturels. Récemment, des linguistes comme
Joanna Nichols ont avancé une nouvelle théorie sur la plus
grande richesse en espèces, variétés de plantes et diversité de
langues des régions montagneuses. Comparées aux grandes
plaines et aux vallées côtières, ces zones sont bien davantage à
l’abri d’une colonisation soudaine, de l’instauration d’un régime
impérialiste, d’une homogénéisation ethnique ou de l’introduction d’une monoculture. En d’autres termes, les semences que
Vavilov trouva dans la Sierra Madre avaient très certainement
déjà disparu des vallées et des plaines plus accessibles.
 

En traversant les ponts qui enjambaient les superbes barrancas2 subtropicales, Vavilov admira, émerveillé, le chaos visuel
né du mélange des palmiers sauvages, des haricots grimpants,
des figuiers étrangleurs et du téosinte, le plus proche cousin du
maïs. Il visita des rancherias3 et des marchés qui proposaient
des myriades de légumes. Il arpenta également les vieux sentiers qui traversaient les anciennes milpas4. Là, des cultivateurs
indigènes plantaient leurs semences sur les terres fertiles des
lits majeurs de fleuves tumultueux s’écoulant vers la côte du
Pacifique. Ces agriculteurs lui offrirent de la bière de maïs et
du mezcal semblable à de la tequila, boissons ancestrales qu’ils
conservaient dans des gourdes et des ollas5 en terre grossièrement cuite.

Aux points les plus méridionaux de son expédition au Mexique
et au Guatemala, il examina longuement les ruines mayas et
contempla la grandeur de l’une des plus anciennes civilisations
agricoles du Nouveau Monde. À Oaxaca, dans le gigantesque
marché à ciel ouvert de Mitla, il conversa avec les descendants
de ces pionniers de l’innovation agricole. Il marchanda avec les
négociants de semences zapotèques, dégusta des criquets grillés
et apprécia la multitude de variétés maraîchères proposées par
les marchands.

Les photos de la région de Mitla figurent parmi les meilleures
de Vavilov. Elles ne montrent pas seulement les plantes sauvages
et cultivées du Mexique. On y voit également des fermiers indigènes labourant leurs champs avec ce que le scientifique appelait des « charrues égyptiennes » ; de jeunes garçons arrosant les
jardins avec des jarres ; des anciens élevant des abeilles locales
pour la pollinisation ; des femmes entreposant leurs récoltes et
des familles entières se rendant au marché pour colporter leurs
produits… Les photos de Vavilov n’avaient jamais autant souligné la dimension humaine des centres de diversité.

Près de la ville de Mexico, un fermier vêtu d’un poncho
multicolore et d’un énorme sombrero en paille guida Vavilov
à travers sa milpa de maïs regorgeant de téosinte. Plus proche
d’une haute herbe filiforme dotée de minuscules grains triangulaires que du maïs moderne, le téosinte sauvage peuple les
champs de maïs domestiqué depuis huit mille ans, époque où
les deux espèces se dissocièrent et suivirent chacune leur propre
évolution. Vavilov ne put résister à se faire prendre en photo
par ses collègues en serrant contre lui des plants de maïs et
de téosinte arrivés à maturité. Son collègue Sergueï Boukasov
démontra en 1925 que les deux espèces s’hybridaient entre
elles. Boukasov et Vavilov en avaient déduit avec justesse que
le téosinte mexicain était l’espèce sauvage la plus proche de
toutes les variétés de maïs. Des études ultérieures menées par
des biologistes moléculaires, des généticiens des populations et
des écologistes démentirent l’extinction de cet ancêtre sauvage

du maïs et firent même figurer certaines variétés sauvages de
téosinte à la base de l’arbre généalogique du maïs. En comparant le téosinte aux différentes espèces de maïs trouvées sur les
marchés des sierras, Vavilov comprit immédiatement le petit
aphorisme que mon collègue John Tuxill formulerait bien plus
tard : la biodiversité alimentaire est l’œuvre des hommes.
[image: ]Nikolaï Vavilov au Mexique vers 1931.

 

Satisfait d’avoir pu enfin s’approcher du fameux ancêtre
du maïs – et entrevoir les profondeurs de la Sierra Madre –,
Vavilov repartit aux États-Unis en empruntant les contreforts
orientaux de la cordillère. Il traversa les montagnes méso-américaines au nord de Mexico, connues sous le nom d’altiplano.
Sur les terrasses alignées le long des corniches de la chaîne montagneuse poussaient des agaves aux feuilles effilées et de gigantesques figuiers de barbarie. Le scientifique fit une brève halte
à Chihuahua – probablement lors des premières semaines de
1931. Il y recueillit la branche d’une plante connue aujourd’hui
sous le nom de guayule, espèce qui m’est extrêmement familière après des années de vagabondage dans le Sud-Est américain. Vavilov l’inséra dans sa presse à plantes pour la faire
sécher, avant de gagner le Texas par El Paso.

Environ soixante-dix ans plus tard, Sergueï Alexanian me
conduisit dans l’herbier du VIR pour me présenter quelques
spécimens séchés par Vavilov à Chihuahua. Ces échantillons
en piteux état m’émurent bien plus qu’un observateur ordinaire. Le guayule (parthenium argentatum), le premier spécimen qu’il me montra, était l’une des plantes qui m’étaient les
plus familières. Une singulière élégance se dégageait de l’échantillon de Vavilov. Je fus étonné : dans son milieu naturel, cette
plante était un arbrisseau biscornu orné de paquets chaotiques
de feuilles laineuses. Cependant, l’exemplaire consigné dans
l’herbier avait été soigneusement préparé par un homme passé
maître dans cet art, et dont l’étiquette, ornée du flamboyant
paraphe « N.I. Vavilov », en rehaussait le prestige.

L’idée que ce spécimen ait survécu au siège de Saint-Pétersbourg
pendant la Seconde Guerre mondiale me fascinait davantage
que son origine géographique. En 1931, plusieurs mois après sa
première expédition mexicaine, Vavilov se rendit de nouveau
à la frontière des États-Unis et du Mexique et demanda l’autorisation de traverser le Yucatán pour atteindre les États désertiques
du Nord, où il souhaitait collecter des semences de guayule. La
réponse à sa demande fut inattendue : pour la troisième fois de
sa carrière, il fut arrêté à peine la frontière franchie. Des diplomates et des chefs d’entreprise américains basés au Mexique
avaient fait surveiller ses déplacements et tenté de l’empêcher
de rejoindre les plantations de guayule, sources de caoutchouc,
dans le désert de Chihuahua.

Pourquoi l’intérêt de Vavilov envers cette plante provoqua-t-il une réaction aussi ouvertement xénophobe ? Le Russe
savait que le Mexique exportait le guayule vers les États-Unis
depuis un quart de siècle afin de proposer une alternative à
l’hévéa – plante tropicale productrice de caoutchouc qui était
en déclin à l’époque – pour la fabrication de pneus. En réalité, la Continental-Mexican Rubber Company récoltait et
exportait tellement de guayule provenant du nord du Mexique
qu’en 1912, l’activité était devenue socialement et écologiquement intenable. Comme le démontrèrent les spécialistes de la
question, Continental cessa la production pour cause d’« épuisement des réserves indigènes et d’agitation sociale ».

En Californie, un an avant son voyage au Mexique, Vavilov
avait pu observer les plants de guayule expérimentaux entretenus par l’Intercontinental Rubber Company (IRC), entreprise
financée par les familles Rockefeller et Baruch. Le guayule ne
poussant pas naturellement dans cette région, il fut planté à
partir de semences recueillies dans les étendues sauvages du
Mexique septentrional. Lorsque la Grande Dépression éclata
suite au krach boursier d’octobre 1929, les investisseurs de
l’IRC furent contraints d’interrompre cette production moyennement satisfaisante pour investir leur fortune ailleurs. Les
Américains n’étaient cependant pas décidés à se laisser dépasser par la Russie dans la course au développement d’une source
alternative de caoutchouc. Ils voulaient empêcher Vavilov de
rentrer dans son pays avec ces semences.

Ainsi, pour la première fois depuis son voyage en Espagne
en 1927, on traita Vavilov comme un criminel international,
un « biopirate » potentiel. Il ne tarda néanmoins pas à se rendre compte que ces accusations n’émanaient pas des autorités
mexicaines – il avait plus certainement provoqué la colère des
actionnaires américains de l’IRC :
Par la suite, il fut clairement avéré que ces difficultés émanaient
[de] l’Intercontinental Rubber Company. D’après la firme, j’étais
mandaté par le « Caoutchouconos » pour y recueillir des plants
de guayule. [La compagnie américaine] avait lancé une campagne dans la presse mexicaine condamnant « le pillage des trésors
nationaux par les Bolcheviks ».


Le « Caoutchouconos » était un conglomérat d’entreprises soviétiques productrices de caoutchouc qui, comme leurs
homologues américaines de l’époque, tentaient désespérément
de trouver de nouvelles sources de latex au cas où l’Allemagne ou le Japon leur couperaient l’accès aux dernières plantations d’hévéas dans les tropiques. Lorsque Vavilov fut arrêté,
les investisseurs de l’IRC exerçaient déjà des pressions sur le
Congrès pour le rachat de leurs actifs en guayule pour une
somme de deux millions de dollars, insistant sur l’intérêt stratégique que représentait cette source alternative de caoutchouc
pour les États-Unis. Quand les investisseurs américains apprirent que les Soviétiques s’intéressaient eux aussi à la recherche
et au développement du guayule, ils craignirent logiquement
l’éventuelle concurrence de la talentueuse équipe de botanistes
et d’économistes emmenée par Vavilov.

Vavilov parvint apparemment à convaincre les autorités
mexicaines que si les compagnies américaines avaient déjà prélevé suffisamment de semences de guayule dans le désert de
Chihuaha pour les replanter sur des milliers d’hectares californiens, ces manœuvres n’avaient plus de sens. Il avait explicitement demandé l’autorisation de prélever des échantillons
de plantes au nom d’un long travail de recherche, et d’autres
pays développaient déjà le guayule à des fins économiques :
comment pouvait-il être un pirate ? Le Mexique leva temporairement l’interdiction et permit apparemment à Vavilov de
collecter au moins quelques spécimens conservés en herbier.
Cependant, lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata quelques années plus tard, les Américains firent une nouvelle fois
pression sur le Mexique pour que ce dernier protège davantage
ses ressources naturelles de caoutchouc. En 1942 – alors que
Vavilov mourait de faim en prison –, le Mexique céda l’exclusivité de sa production au gouvernement américain.

À quelques mois de la fin de la guerre, les compagnies américaines productrices de caoutchouc étaient de nouveau au
sommet de leur forme. Elles exigèrent du gouvernement américain la destruction de la totalité des champs de guayule des
deux côtés de la frontière, l’abandon de toute recherche liée à
l’amélioration du guayule et à l’extraction du caoutchouc et
une assistance politique et militaire pour accéder aux plantations d’hévéas dans n’importe quel pays tropical où elles
souhaitaient s’implanter. Ces compagnies ne visaient rien de
moins que le monopole de l’industrie du caoutchouc que leur
offraient les plantations tropicales qu’elles s’étaient appropriées. En quelques mois, la totalité des plantations de guayule
des zones frontalières entre les États-Unis et le Mexique furent
brûlées sur ordre du gouvernement américain et tous les tonneaux contenant des semences de la plante, améliorées par
deux décennies de recherche génétique, furent détruits – à l’exception d’un seul. Trente ans plus tard, lorsque des officiels
américains reconnurent que la suspension du programme de
recherche sur le guayule sur pression des producteurs de caoutchouc avait été une erreur, l’homme qui avait sauvé et conservé
le tonneau offrit de vendre les semences améliorées au gouvernement des États-Unis pour un million de dollars.
 

En 1931, la nouvelle de la détention de Vavilov se répandit et
les fonctionnaires mexicains furent assaillis de télégrammes et
d’appels téléphoniques exigeant la libération du scientifique.
Des chercheurs mexicains présentèrent leurs excuses au nom
des autorités et proposèrent d’aider à faire sortir Vavilov de la
maison d’arrêt. Ce dernier se remémora certainement l’hiver
précédent, où il découvrit le guayule pour la première fois.

Cette fois-ci cependant, il était parfaitement conscient de la
dimension profondément morale du choix des plantes à récolter et des semences à conserver. Cet acte était inséparable des
contextes politique et culturel de son époque. Il ne se considérait pas comme un pillard de trésors botaniques, mais comme
un conservateur à la recherche de solutions profitables à l’humanité, tout en comprenant parfaitement que collecter des
plantes d’un pays afin d’en faire profiter un autre ne pouvait
être une démarche neutre. Selon le point de vue et le contexte
politique, on peut considérer Vavilov comme un conservateur pragmatique, comme un « biopirate » ou encore comme
un botaniste opportuniste venu du Nord pour ravir les trésors
culinaires du Sud.
 

Quelle que soit son importance à court terme pour la Russie,
le caoutchouc n’était pas la motivation première du voyage de
Vavilov au Mexique. Le scientifique s’y était évidemment rendu
pour poursuivre la quête de toute sa vie, à savoir la découverte
de l’origine géographique et génétique des aliments. Cela explique peut-être son enchantement lorsqu’il découvrit du maïs
et du téosinte poussant dans la même milpa et la raison pour
laquelle j’ai suivi ses pas dans ce livre. Peut-être est-ce également la raison pour laquelle j’ai décidé de retracer l’itinéraire
de Vavilov de Chihuahua à Mexico avant de me diriger vers
l’Ouest, à Guadalupe y Calvo, dans la Sierra Madre. Il s’agit
de l’endroit où, deux décennies plus tôt, j’avais vu pour la première fois du maïs et du téosinte pousser dans le même champ.
Entre-temps cette région fut victime d’une campagne de déforestation à grande échelle.

La Sierra Madre demeure une contrée jouissant d’une
grande diversité linguistique, où les Tepehuan (Odami) et
les Tarahumara (Rarámuri) cultivent toujours des aliments
traditionnels sur plus de 10000 hectares, mais où le dialecte
tubari est en passe de disparaître. Il s’agit également de l’une
des régions productrices de maïs les plus diversifiées des cordillères : à mille mètres d’altitude, les Tarahumara et les Tepehuan
cultivent seize des vingt-cinq variétés de maïs connues au
Mexique. Le simple fait de prononcer les appellations vernaculaires qui les désignent me donne l’eau à la bouche : chapalote,
reventador, dulce, conico, dulcillo de noroest, elotes occidentales,
conico norteño, tabloncillo, vandeño, chalqueño, cristalina de
Chihuahua, blando de Sonora, onaveño, Pima-Papago, harinoso
de ocho et pueblo. Chacune de ces variétés possède un goût
différent et un usage distinct. D’après un relevé archéologique
incomplet, on consomme au moins dix de ces variétés dans la
Sierra Madre septentrionale depuis la préhistoire.
 

En 1988 – près de cinquante-six ans après le dernier séjour
de Vavilov en Amérique Latine – je me suis rendu dans les
sierras de Nabogame, près de Chihuahua, pour vérifier si
l’on pratiquait toujours la pollinisation croisée du maïs et
de la variété de téosinte la plus septentrionale. Pratiquement
vingt ans plus tard, au printemps 2007, je visitai d’autres
rancherias tepehuan et tarahumara de la région pour évaluer
l’état de la diversité des champs et des greniers à céréales. Si
ces terres étaient toujours nichées sur des pentes volcaniques
escarpées et si les femmes tepehuan et tarahumara portaient les
mêmes trajes6 brillantes et multicolores depuis des siècles, des
changements survenus à la fin du XXe siècle avaient affecté la
culture et l’agriculture serrano (de montagne). Assises par terre
et vêtues de leur robe traditionnelle, les femmes tarahumara
retiraient désormais les spathes de maïs au son d’un match de
football américain retransmis sur une radio à énergie solaire.

Si Vavilov ne se rendit pas dans les sierras et les barrancas
autour de Guadalupe y Calvo, l’un de ses contemporains – l’explorateur d’origine norvégienne Carl Lumholtz – y mena une
expédition en 1892 pour le compte de l’American Geographic
Society et traversa Nabogame et la Barranca Sinforosa. Vavilov
n’avait alors que cinq ans. Dans son livre intitulé Unknown
Mexico, paru en 1902, Lumholtz relate avoir découvert que les
fermiers tepehuan mélangeaient volontairement leur maïs au
téosinte afin de renforcer leurs semences. Ils donnaient au téosinte le nom de konkoñi usidi, qui signifie « épis des dindes sauvages », comme si les volatiles en avaient planté les minuscules
semences pour imiter les hommes et leurs gros grains de maïs.

Lorsque soixante ans plus tard mon ami Garrison Wilkes
se rendit à Nabogame, il me confirma qu’on croisait toujours
le téosinte et le maïs et ce aussi bien à la lisière des champs
que dans les buissons ligneux qui longent les cours d’eau en
contrebas. J’effectuai ma première visite de Nabogame en tant
que membre d’une équipe de Native Seeds/Search, une ONG
qui œuvre des deux côtés de la frontière américano-mexicaine.
Accompagné de Barney Burns, cofondateur de l’organisation,
je me rendis à Nabogame à dos de mulet. Garrison nous avait
fourni des indications pour nous aider à localiser le téosinte
et nous avait donné les noms de quelques familles tepehuan.
À l’époque, le téosinte de Nabogame jouissait d’une renommée mondiale chez les généticiens spécialistes du maïs et les
archéologues étudiant les origines de l’agriculture, mais les fermiers tepehuan que nous rencontrâmes furent médusés de voir
des hommes venus à nouveau vérifier si cette herbe sauvage se
mélangeait toujours avec le maïs dans leurs champs et le long
de leurs cours d’eau.

Ils acquiescèrent calmement, en relevant d’un doigt leur chapeau de cow-boy en paille. Ils se souvenaient d’un Américain
gigantesque venu passer du temps dans leurs champs de maïs au
milieu des années 1960 et se demandaient si Wilkes était marié.
Effectivement, certains Tepehuan venus de barrancas « éloignées » parcouraient parfois jusqu’à cinquante kilomètres pour
cultiver leurs semences de maïs à proximité des lieux où poussait régulièrement le téosinte. L’« injection » ou l’hybridation de
téosinte rendait leurs grains de maïs plus robustes – idéaux pour
être moulus et préparés en pinole – et leur assurait de meilleurs
rendements sur plusieurs années. Oui, ils cultivaient toujours
les mêmes variétés de maïs criollo d’une manière relativement
similaire. Non, firent-ils en secouant la tête – légèrement las
de l’abondance de nos questions –, ils n’achetaient pas de semences dans des marchés plus reculés. Ils semblaient satisfaits de
leurs semences de maïs enrichies au téosinte.

À Nabogame, Barney Burns et moi constituâmes deux collections différentes à partir d’une douzaine de plants de maïs
et de téosinte issus du même champ. Nous les envoyâmes à
John Doebley – un jeune généticien qui avait déjà beaucoup
œuvré pour percer le mystère des origines du maïs. Quelques
mois plus tard, il nous transmit des résultats surprenants. Il me
confirma qu’il y avait bel et bien introgression entre le maïs et
le téosinte, dans une seule direction – le pollen du téosinte enrichissait le maïs mais l’inverse n’avait pas lieu. En effet, le pollen
de maïs n’est pas disponible lorsque les plantes de téosinte le
mobilisent pour la fertilisation et la mise à graine. La transmission des traits génétiques appartenant au téosinte a beau
être infime, elle demeure probablement suffisante pour générer
une « vigueur hybride » susceptible d’améliorer le rendement du
maïs l’année suivante, quelque soit le lieu de culture.

En résumé, Barney, John et moi-même pûmes confirmer
grâce à des outils plus efficaces les suggestions antérieures de
Lumhotz et Wilkes : la diversité présente dans les espèces de
maïs que les Tepehuan et leurs voisins tarahumara cultivaient
et s’échangeaient pouvait en partie s’expliquer par la présence
d’un flux génétique continu émis par le cousin le plus proche
du maïs.
 

En 2007, dix-huit ans après la publication de notre rapport de
terrain dans la Maize Genetics Cooperative Newsletter, je désirai
vérifier l’évolution de la diversité du maïs et l’intensité de son
usage dans la région de Guadalupe y Calvo. Les années précédentes, des changements majeurs y étaient survenus, néanmoins sans comparaison avec l’ampleur des bouleversements
qui avaient touché le maïs. En 1989, quand John Doebley et
moi avions tenté de confirmer l’existence d’un flux génétique
entre le maïs tepehuan et le téosinte lors d’une expérience en
laboratoire, il s’était servi d’isoenzymes au lieu d’effectuer une
analyse ADN directe. Lorsque je suis revenu à Guadalupe y
Calvo, les analyses ADN s’étaient généralisées dans les instituts de recherche américains et mexicains et l’on trouvait des
produits à base de maïs transgénique ou « OGM » dans presque
toutes les épiceries des deux pays, malgré une interdiction à
la vente sur le marché mexicain. Je voulais vérifier si le maïs
transgénique avait déjà été introduit dans les milpas de la Sierra
Madre.

En avril 2007, ma femme Laurie et moi étions à bord d’un
van rempli d’écologistes mexicains et américains et d’activistes des droits de l’homme tepehuan et tarahumara, balottés
sur une route jonchée de pierres menant à Chihuahua. Au
cours des deux semaines suivantes, nous atteignîmes les 2800
mètres d’altitude lors de la traversée des contreforts de la Sierra
Mohinora – point culminant des « montagnes mères » – avant
de plonger en piqué vers les gorges tropicales des barrancas,
dont certaines étaient situées à une altitude inférieure à sept
cents mètres. Nous effectuâmes en un jour un trajet qui aurait
pris cinq voire six jours à Vavilov ou à Lumholtz.

Nous quittâmes la route asphaltée aux alentours de la ville
textile et minière de Las Yerbitas. Durant les quatre-vingts
kilomètres suivants, nous gravîmes des crêtes recouvertes de
pins avant de redescendre vers des barrancas. Nous arrivâmes
dans une communauté de cent quatre-vingts rancherias appelée Choreachi ou Pino Gordo. Il s’agit d’une superbe vallée
où les pâturages sont constellés de cabanes en bois et de greniers à céréales et entourée de vastes crêtes volcaniques. On y
trouvait quelques-uns des derniers plants d’une forêt vierge,
fermement accrochés à des promontoires recouverts de cendres volcaniques. Leur feuillage abritait une flore abondante,
constituée de chênes, de madroños, de manzanitas et de fleurs
sauvages.

Sous ces promontoires, les Tarahumara venaient de labourer leurs milpas de maïs sur les plaines alluviales, leurs plants
de haricots mawechi aux pieds des versants et leurs herbes de
pâture dans les pommeraies regroupées dans les canyons ou
le long des ruisseaux à flanc de crête. Les fleurs des pommiers
étaient déjà complètement épanouies et le maïs récolté l’année
précédente fermentait dans de grands pots en terre cuite stockés
dans les cabanes en bois de chaque rancheria. Les quatre jours
suivants, chaque fois que nous les approchions, les Rarámuri,
peuple de petite stature, nous offraient des jicaras7 remplies
d’une bière de maïs fermenté appelée batari ou tesguino, pour
célébrer Pâques. Nous en apprendrions bientôt beaucoup sur
l’importance du maïs dans leur communauté et les facteurs
entraînant sa disparition.
 

Plus tôt, j’avais eu la chance de discuter des changements
positifs et négatifs dans la région avec Randy Gingrich, fondateur de l’Alliance de la Sierra Madre, Barney Burns ainsi
que Mahina Drees, elle aussi cofondatrice de Native Seeds/
Search. En 1985, Randy, Mahina et moi faisions partie de
la douzaine d’activistes qui s’étaient opposés à la Banque
Mondiale. Cette dernière avait tenté de lancer une campagne
de déforestation à grande échelle et préconisait la construction de routes asphaltées jusqu’à la Sierra Tarahumara, branche de la Sierra Madre occidentale située dans la région de
Guadalupe y Calvo.

Bien que la Banque Mondiale abandonnât ses projets lorsque
nos études en révélèrent les impacts culturels et écologiques
potentiels, il nous fut impossible de crier victoire. Des organismes privés avaient entre-temps bâti des infrastructures relativement similaires : routes, scieries et aérodromes. Nous verrions
bientôt que ces routes et ces terrains d’aviation accéléraient les
changements néfastes dans la région.

Depuis, le nord de la Sierra Madre occidentale a été reconnu
comme un « méga centre » de diversité végétale, ce qui a valu à la
Sierra Tarahumara d’être reconnue par la World Conservation
Union (IUCN) comme l’une des régions les plus diverses en
termes d’espèces sauvages, de variétés agricoles locales et de
traditions agricoles durables. Nous espérions que cette reconnaissance internationale ralentirait les projets de déforestation
des forêts primitives. Plus vitale peut-être fut l’action de Barney
et Mahina. Avec l’équipe de Native Seeds/Search, ils menèrent
une campagne d’identification et de collecte de la totalité des
variétés locales de maïs et d’autres aliments, afin de les sauvegarder au nom des générations futures. Au cours des années
1980, Barney et Mahina recueillirent 175 échantillons parmi
douze espèces de maïs Tarahumara. Depuis, nombre de ces
variétés furent cédées à des familles de la région, dépossédées
de leurs semences à la suite d’une terrible sécheresse dans les
années 1990.
 

Les Tarahumara demeurent un « peuple du maïs ». Comme
l’explique brillamment l’ethnologue et historien Victor
Martinez, du Chihuahua, le maïs constitue l’épine dorsale de
la culture indigène de la Sierra Tarahumara. Cultivé sur les
trois-quarts des terres agricoles de Pino Gordo, le maïs reste la
clé de voûte des ressources vivrières de la région. À Choreachi,
on plante toujours environ un hectare de maïs par personne.
Toutefois, les sécheresses, inondations ou épidémies entraînent parfois une chute du rendement. Les bonnes années, les
Tarahumara récoltent généralement 300 à 450 kilos de maïs
comestible par hectare, mais à la suite des récentes sécheresses,
le rendement a chuté à moins d’un quart. Au total, les besoins
nutritionnels d’une famille de six Tarahumara et de leur bétail
représentent environ 4700 kilos de maïs. L’équivalent de
360 kilos par personne – bien moins que le rendement d’un
seul hectare cultivé à Choreachi. Six mois avant la nouvelle
récolte de maïs, la plupart des greniers à céréales que nous
pûmes observer étaient dépourvus de tout, excepté du maïs
de semence destiné à être planté en mai. Cependant, plusieurs
familles de Choreachi affirmaient ne même plus posséder cette
ressource et devaient la négocier avec leurs voisins directs ou se
la procurer dans des endroits plus éloignés.

Cette année-là, en raison d’un manque de terres cultivables
ou d’une pénurie dans l’eau provenant des forêts, les fermiers
ne disposaient pas de semences en nombre suffisant et n’avaient
pas obtenu de maïs comestible. Les habitants ne mangent pas
uniquement les grains de leur céréale. Le nutritionniste tarahumara Albino Mares Trías démontre qu’excepté la racine,
la plante est consommée dans sa quasi-totalité. Les grains de
maïs sont plus souvent dégustés séchés que frais et « laiteux ».
Pour manger le maïs à même l’épi, on le cuit préalablement
avant de le faire sécher pendant cinq jours pour le recuire.
Servi avec de la viande et des tortillas, ce plat se nomme le
chacal. Dans d’autres recettes, les grains décortiqués sont mis
à tremper puis bouillis, grillés et grossièrement écrasés avec
une infusion d’herbes quelite ou du mescal cuit : c’est l’esquiate.
On peut aussi le moudre finement pour obtenir une farine
ordinaire appelée masa harina ; le griller puis le moudre pour
le pinole, avec du maïs dur, et pour l’atole, avec du maïs plus
doux réduit en bouillie. Les spathes servent à enrouler le masa,
la viande et les herbes pour obtenir des tamales ; celles de la
variété makuchi font office de tabac à cigarette. On fait bouillir
les inflorescences séchées dans du lait ou de l’eau pour obtenir
une boisson sucrée. Les tiges de maiz blando (et uniquement
celles-ci) contiennent suffisamment de sucre pour être mangées à la manière d’une canne à sucre.

Quand l’épi en phase de maturation est infecté par le charbon du maïs, on récolte la chair pulpeuse du champignon et les
grains tuméfiés pour en faire de la huitlacoche. Particulièrement
nourrissante, la bière de maïs que nous dégustâmes le dimanche de Pâques est obtenue grâce à une variété unique de levure
de bière, conservée dans les pots en terre cuite que l’on utilise
pour la fermentation du tesguino. Le maïs fait donc office de
plat, de boisson et de tabac. Comme l’eau, il est pour chaque Tarahumara un produit de première nécessité. Mangé, bu,
fumé, le maïs fait littéralement partie du patrimoine génétique
de ce peuple.

Cette dépendance culturelle rendit la récente pénurie encore
plus difficile à supporter. À Choreachi, nous assistâmes
à une triste scène : des villageois préparant le tesuino avec
des sachets de « farine masa instantanée », un produit de la
marque Maseca.
 

Maseca est une branche de la multinationale Gruma. En partenariat avec la branche américaine d’Archer Daniels Midland
(ADM), Gruma Mexico – elle-même propriété partielle de
ADM – détient en copropriété l’usine de mouture Azteca à
Edinburg, Texas. Cette usine serait à l’origine de la farine
contaminée par le maïs transgénique StarLink, qui causa une
énorme controverse en 2000. Lorsqu’il figura dans la composition des tacos vendus par Kraft Foods, ce maïs n’était pas
encore autorisé à la consommation humaine. Il a depuis été
remplacé par d’autres types de maïs génétiquement modifié.

Les gouvernements américain et mexicain ainsi que les
compagnies qui inondent le marché mexicain avec du maïs
américain prétendent que ces incidents font partie du passé.
Cependant, des rapports non confirmés affirment depuis 2000
que du maïs transgénique ou génétiquement modifié (GM)
a pénétré illégalement sur le marché mexicain, probablement
sous la forme de paquets de chips de différentes marques.

Bien avant que ces rapports ne fussent rendus publics, Gruma
avait annoncé que les tortillas Maseca ne contenaient pas d’organismes génétiquement modifiés (OGM), conformément à
la loi mexicaine. Cependant, Greenpeace Mexico affirme le
contraire : Maseca aurait continué à utiliser du maïs transgénique importé des États-Unis jusqu’en 2006. Greenpeace accusa
également Maseca d’avoir utilisé les subventions de Mexico
pour déverser sur le pays du maïs américain bon marché.
Pendant ce temps, à Chihuahua, des panneaux publicitaires
vantaient le prétendu « maiz de esta tierra » (« maïs local ») des
produits de la marque. Lors de son action en justice contre
Maseca pour publicité mensongère en 2006, Areli Carreòn,
qui préside le département de défense des consommateurs pour
Greenpeace Mexico, soutint que sept tortillas sur dix de la
marque Maseca vendues au Mexique provenaient des moulins
industriels mexicains et américains de Gruma, où le risque de
mélange était aggravé par les origines variées des lots de maïs.
Il était par conséquent impossible pour Gruma de garantir que
ses tortillas ne contenaient pas d’OGM :
Tandis que Maseca mène une gigantesque campagne publicitaire
[qui affirme que la marque n’utilise plus de maïs transgénique
aux États-Unis] destinée aux Américains-Mexicains, ces derniers
nourrissent leurs familles avec du maïs [transgénique ou OGM].
Il faudrait interdire aux entreprises de mentir, exagérer ou duper
le public par le biais de la publicité, surtout si ces dernières fournissent aux Mexicains l’un de leurs produits de base.


Malheureusement, les OGM ont non seulement contaminé
l’alimentation industrielle à base de maïs vendue dans la
Sierra Madre, mais on les soupçonne de plus en plus d’y avoir
contaminé les plantations de différentes variétés de maïs local.
Si la quantité de maïs transgénique injectée dans les plants de
maïs traditionnels est inconnue, un prélèvement réalisé en 2003
sur les terrains de cinquante-trois communautés indigènes suggère que StarLink aurait contaminé le maïs local dans six États,
dont celui de Chihuahua. Selon Victor Martinez, trente-trois
pour cent des échantillons prélevés dans les champs indigènes
de la Sierra Tarahumara étaient potentiellement contaminés.
Si d’autres rapports issus de l’enquête de 2003 ne font pas
spécifiquement allusion à la proportion d’échantillons contaminés par le maïs transgénique des entreprises biotechnologiques en Sierra Tarahumara, ils recensent néanmoins des plants
physiquement déformés et des traces biochimiques d’OGM.
Ces méthodes de prélèvement et d’analyse ont été critiquées
par certains scientifiques, mais le problème subsiste, tandis
que de très nombreux fermiers de Chihuahua achètent des
semences sur le sol américain lorsqu’ils se rendent dans les
villes frontalières.
 

Voici ce que Pedro Turuseachi, porte-parole Tarahumara
pour la Consultoria Técnica Comunitaria de Chihuahua,
déclara à propos de la menace que le maïs transgénique fait
peser sur son peuple : « Nos semences – qui proviennent de nos
propres variétés de maïs – garantissent la souveraineté alimentaire de nos communautés. Le maïs est pour nous plus qu’un
aliment, il est sacré et fait partie de notre histoire, de notre
richesse et de notre avenir. »

En soulignant l’importance du maïs sur tous les aspects de
la culture tarahumara, Turuseachi affirme qu’une contamination potentielle du maïs traditionnel n’est pas uniquement un
problème technique et « génétique », mais aussi un problème
culturel et spirituel : le maïs – aliment sacré – ne saurait être
souillé par des « impuretés ».

Si le maïs représente bien des choses pour les Tarahumara
et les Tepehuan, il en existe également bien des variétés,
chacune adaptée à un microhabitat et un usage particuliers.
Ces quinze dernières années, le projet « Trésors de la Sierra
Madre », initié par Native Seeds/Search, a permis de restituer
aux fermiers de nombreuses variétés locales disparues lors des
sécheresses, tout en aidant les familles tarahumara à stabiliser
et à rétablir les nombreux microhabitats où ces types de maïs
étaient cultivés. Juan-Daniel Villalobos, coordinateur du projet et habitant de Chihuahua, a aidé plusieurs communautés
tarahumara et des dizaines de familles à bâtir des terrasses
soutenues par des pierres, qui contribuent à conserver la fertilité du sol et l’humidité nécessaires à la culture du maïs et
des haricots traditionnels. Sur ces terrasses, Juan-Daniel et sa
collègue Suzanne Nelson ont réintroduit plus d’une dizaine
de variétés de maïs et de haricots que les fermiers considèrent
comme efficaces.

Malgré les efforts substantiels accomplis par les Tarahumara
pour préserver et régénérer l’héritage pluriel de leur maïs,
certaines variétés sont mises en danger par les nombreuses et
récentes introductions de certains cultivars hybrides. L’idée
même de l’existence d’un cultivar supérieur qui correspondrait
aux besoins de toute la communauté est une absurdité aux yeux
des habitants des sierras. Elle n’en reste pas moins la chimère de
certains phytogénéticiens.
 

À peine trois ans après que Barney Burns et moi visitâmes les
rancherias de Guadalupe y Calvo en 1988, le gouvernement de
l’État de Chihuahua commença à distribuer aux Tarahumara
et aux Tepehuan de la région deux cultivars de maïs « amélioré » (mais sans OGM). Le Vanta-1 et le Vanra-1 proviennent
d’un croisement entre un maïs criollo8 des sierras et d’autres
variétés à plus haut rendement (surtout lorsqu’on les utilise
avec des engrais chimiques). Ces cultivars produisaient de plus
gros grains et plusieurs épis par plant. Depuis une quinzaine
d’années, le coordinateur d’État auprès des Tarahumara distribue ces cultivars à semences blanches dans des dizaines de
communautés montagnardes.

Cependant, ces gros grains sans saveur s’avèrent peu adaptés
à la gastronomie, basée sur la multitude de variétés de maïs
tarahumara et tepehuan. Ils sont quasiment inutiles pour le
pinole et on ne peut produire les fameuses tortillas bleues sans
y ajouter des colorants alimentaires. John Doebley m’expliqua
un jour que l’intérêt des pigments d’anthocyanine, qui donnent
cette couleur au maïs de montagne, n’était pas uniquement
esthétique. Les pigments bleus et purpurins de cette variété
lui permettent d’absorber la chaleur plus tôt dans la journée,
notamment lors des saisons de pousse, où les basses températures sont susceptibles d’atrophier les jeunes plants. Ainsi, en
distribuant uniquement leur variété hybride, les phytogénéticens opèrent une sélection qui entre directement en concurrence avec l’une des variétés de montagne les plus endurantes
de la Sierra Madre.

Les variétés de maïs traditionnel les plus répandues dans la
région demeurent viables et bien entretenues, m’expliqua Juan-Daniel Villalobos, mais les semences de variétés plus dépendantes d’un microhabitat particulier se raréfient. Il en va de même
pour le téosinte de Nabogame, qui ne pousse que dans trois
localités spécifiques des sierras. D’après certaines estimations,
elles ne représenteraient plus que cinquante kilomètres carrés.
 

La diversité du maïs traditionnel et du téosinte de la Sierra
Madre est également mise à mal par deux plaies qui se développent depuis soixante-dix ans : la déforestation et l’industrie de la drogue, qui déchirent le tissu écologique et culturel
des sierras.

Quand les premiers mineurs européens et mestizos9 s’installèrent au nord de la Sierra Madre vers 1708, la quasi-totalité du
bois qu’ils abattaient était destinée à un usage local : construction de maisons et de puits miniers et utilisation de combustible. Cependant, après 1884, le gouvernement mexicain adopta
une politique favorisant la construction de villes ferroviaires et
industrielles et l’extraction du bois pour l’exportation. À l’époque des expéditions de Vavilov au Mexique, les investisseurs
américains commençaient à financer l’extraction de la pâte à
papier et de la cellulose à destination du marché américain.
Après la Seconde Guerre mondiale, les compagnies de bois
ouvrirent de plus en plus de passages pour faciliter l’accès aux
parties reculées des sierras, confisquant fréquemment les terres
des communautés indigènes afin d’obtenir un découpage clair.
Aujourd’hui, comme Randy Gingrich le signale dans les rapports de l’Alliance de la Sierra Madre (SMA), plus de quatre-vingt dix neuf pour cent des arbres des forêts primaires de la Sierra
ont été abattus. Les forêts secondaires sont dépourvues de structure
permettant le maintien de la biodiversité et des études sponsorisées
par la SMA y ont signalé une perte importante des savoir-faire
agricoles.

La construction de routes destinées au déboisement et le
développement des aérodromes ont également eu pour conséquence la dégradation des sols, la perte du savoir-faire écologique traditionnel des fermiers indigènes, l’érosion de la diversité
de leurs plantes cultivées et le déséquilibre leurs habitats. Parmi
ces changements, il faut noter la reconversion de terrains auparavant dédiés à la culture du maïs et des haricots en champs
de pavot et de marijuana. Les narcos sillonnent la région au
volant de leurs Ford Escort 4x4 ou la survolent à bord de leurs
Cessna Club et proposent aux campesinos de gagner mille fois
leur salaire en reconvertissant leurs champs de maïs en plantations de marijuana.

Il s’agit bel et bien de mille fois le salaire que gagne un modeste
fermier avec un hectare. D’après George Mayer, économiste à
Chihuahua, les revenus annuels d’un hectare de maïs tarahumara ou tepehuan dépassent rarement les 500 pesos par an,
tandis qu’un champ de marijuana de la même superficie rapportera 500000 pesos, si bien entendu l’exploitant parvient à
conserver cet argent. Je me demandais quelle serait ma décision
si j’étais confronté à un tel choix.

La déforestation est devenue la « couverture » économique par
excellence d’une industrie bien plus lucrative – la production
et le trafic de drogue – qui génère désormais plus de bénéfices
que toutes les activités de la sierra réunies. Les constructions
de routes et la déforestation – ainsi que les terribles dommages culturels et écologiques qu’elles entraînent – se poursuivent
à un rythme que Randy, Barney et moi n’aurions jamais
pu imaginer lorsque nous pensions avoir « gagné » contre la
Banque Mondiale et sa campagne de déboisement dans la
Sierra Tarahumara.

En avril 2007, alors que je me trouvais dans la région de
Guadalupe y Calvo, l’équipe de la SMA attendait la décision d’un juge de Chihuahua City sur l’arrêt d’un projet qui
permettrait aux non-Indiens de déboiser immédiatement la
majeure partie du bois restant de l’ejido (collectif) de Pino
Gordo, qui faisait partie de la toute dernière forêt primaire
de l’importante vallée de la Barranca Sinforosa. Lorsque nous
voyageâmes quelques jours ensemble, Randy Gingrich était
extrêmement impatient, mais la décision ne cessait d’être
reportée. Je pus comprendre son anxiété lorsqu’il m’apprit ce
qui était en jeu.

« Il n’y a peut-être que cinq pour cent des arbres à potentiel commercial qui ont été coupés près de Choreachi, mais
si le juge refuse de soutenir le maintien du contrôle de ces
ressources par les communautés indigènes », soupira Randy
en regardant le sol, « quatre-vingt-dix pour cent des arbres de
la forêt primaire disparaîtront dans les prochaines années. »
L’affaire est toujours en cours et demeure sévèrement disputée. L’accélération de la déforestation et des constructions de
routes au nom du trafic de drogue et les menaces qu’elles font
peser sur la biodiversité de la Sierra Madre ne concernent pas
uniquement les activistes associés à la SMA. Serge LaRochelle
et Fikret Berkes – éminents spécialistes du savoir-faire écologique traditionnel en Sierra Tarahumara – partagent les mêmes
craintes :
La plus lourde menace qui pèse [sur les activités traditionnelles]
des Rarámuri est la perte de contrôle des ressources alimentaires
de la forêt. L’intensité croissante des activités [des mineurs, des
bûcherons, des narcos et des touristes] a eu un impact sur les relations écologiques locales et a encouragé la déforestation, l’érosion
du sol et la disparition de plantes de deuxième niveau. De telles
transformations menacent le savoir-faire écologique et l’intégrité
culturelle du peuple Rarámuri.


On dispose en sus de plus en plus de preuves indiquant que ces
changements écologiques et culturels, qui se manifestent depuis
l’époque de Vavilov, menacent l’ancêtre du maïs qui pousse
dans la Sierra Madre. En 1995, lors d’un séminaire parrainé
par l’International Maize and Wheat Improvement Center10
à El Batám, trois scientifiques agricoles se sont montrés pessimistes face à l’avenir du téosinte de Nabogame.

Pour Garrison Wilkes, la rareté du téosinte s’expliquait par
sa distribution restreinte. Il suggérait que le développement des
routes dans les régions reculées, l’isolation des petites populations de téosinte et l’introduction de nouvelles cultures à haute
rentabilité (comme la marijuana et le pavot) avaient réduit sa
fréquence de moitié depuis l’époque de Vavilov. Comme nous,
deux collègues mexicains de Wilkes entreprirent des pèlerinages écologiques à Nabogame. Le bilan indépendant de Jesús
Sanchez et José Ariel Ruiz assurait que le téosinte y était rare
et menacé par la déforestation. Les deux hommes suggéraient
également que la surface totale occupée actuellement par cette
variété ne représentait plus que trente kilomètres carrés. Environ
à la même période, le généticien Lesley Blancas déclara que la
majorité des sous-espèces et des races de téosinte étaient en voie
d’extinction.
 

Chez moi, en Arizona, il m’arrive de regarder les photographies
que j’avais prises dans les champs tepehuan en 1988, quand
je récoltai une poignée de grains de téosinte pour la première
fois. L’une de ces photographies est un gros plan de ces grains
triangulaires imbriqués les uns dans les autres à la manière des
pièces d’un puzzle. Devant le fond noir que j’avais disposé, la
lumière projetée sur le petit amas de grains les fait briller, luire
même. Quand je les regarde aujourd’hui, ces grains représentent pour moi une lueur d’espoir dans un monde de ténèbres.
Il n’est pas surprenant que Vavilov ait voulu serrer dans ses
bras les plants de maïs et de téosinte qu’il recueillit à l’automne
1930 dans la périphérie de Mexico, probablement cernée de
routes asphaltées et d’habitations surpeuplées à l’heure qu’il
est. Vavilov désirait peut-être tenir ces plantes dans ses mains
l’espace d’un instant, avec l’espoir qu’elles ne disparaîtraient
jamais.

La dynamique de l’hybridation naturelle entre le maïs et le
téosinte est peut-être typique du Mexique et du Guatemala,
mais celle de la contamination d’anciennes céréales, de légumes et de fruits par des cultivars transgéniques constitue un
phénomène récent et de plus en plus répandu. Si les fermiers
qui adoptent certains OGM peuvent profiter temporairement
de meilleurs rendements, des études de cas de plus en plus
nombreuses démontrent qu’ils risquent de perdre bien plus en
retour. Qu’ils cultivent le colza en Amérique du Nord, le sorgho en Afrique ou le riz en Asie, de plus en plus d’agriculteurs
prennent conscience qu’une adoption irréfléchie des cultures
transgéniques risque de leur faire perdre le contrôle des interactions millénaires que leurs plantes cultivées entretiennent
avec la flore.

De nombreux biologistes de premier plan soulignent que
les déclarations séduisantes sur la capacité des cultures transgéniques à éliminer la famine ne résistent pas à un examen
minutieux. Le biologiste de l’environnement David Ehrenfeld
a récemment résumé la situation :
Malgré l’envergure de l’engouement populaire exacerbé par la
presse et les marchés financiers, seule une infime proportion
parmi les nombreuses manipulations génétiques les plus simples
s’avère concluante. La plupart des autres se sont révélées décevantes, dangereuses, voire les deux à la fois (…) Il est de plus
en plus clair que l’ADN n’est pas l’unique facteur [déterminant
l’efficacité d’une plante, parce que cette dernière] est sujette à
d’autres influences cellulaires que nous comprenons à peine (…)
En d’autres termes, il n’est pas biologiquement garanti que des
organismes transgéniques déposés (désormais innombrables)
soient génétiquement stables et capables de donner des résultats
satisfaisants et durables.


Garantie ou non, l’idée que les cultures transgéniques représentent l’avenir de l’alimentation mondiale est désormais
« semée » dans la quasi-totalité des centres de diversité explorés
par Vavilov. Même si les céréales, fruits et légumes génétiquement modifiés ne sont pas encore physiquement présents dans
les champs, les vergers et les jardins de ces régions montagneuses, on les retrouvera bientôt dans les systèmes alimentaires de
chacun de ces centres de diversité. Les chips de maïs, par exemple, sont acheminées d’un pays à l’autre avec très peu d’informations sur leur composition. De la même manière, il se peut
que les semences transgéniques soient nettoyées et emballées
dans les mêmes moulins qui prennent en charge les semences
traditionnelles et ainsi contaminent par inadvertance le lot de
semences voisin. La boîte de pandore génétique est ouverte.
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      Chapitre 11Dans les profondeurs de la forêt amazonienne

Lorsqu’en 1932 Nikolaï Vavilov partit pour l’Amérique du
Sud et l’Amérique Centrale, la Russie soviétique connaissait
la période la plus sombre de son histoire. Ce serait la dernière
expédition outre-mer que le scientifique se verrait accorder.
Dès la fin 1931, quand il quitta ses fonctions de directeur en
charge des vingt mille chercheurs répartis dans 155 fermes
expérimentales et 250 sites de recherche, l’Union soviétique
s’enfonça dans la pire famine depuis la Révolution russe.

S’il avait sans doute remarqué des signes avant-coureurs de la
famine avant de partir pour les tropiques américaines, Vavilov
désirait cependant ardemment explorer la forêt vierge, en partie
à cause de ce qu’en rapporta son collègue E.V. Vulf : Le cœur
de la flore tropicale renferme une infinité de richesses [, ] des plantes inconnues et précieuses. Même si de nombreux signes indiquaient qu’il avait plus intérêt à rester en Russie et demeurer aux
commandes de ce qu’on appelait alors l’Institut Pansoviétique
de Botanique appliquée et des Cultures nouvelles, il décida
comme par le passé d’obéir à son instinct de voyageur.

Il paierait ce choix de sa vie. Il ne pouvait bien évidemment pas prévoir que la famine toucherait 400 millions de ses
compatriotes et ferait des millions de victimes en Ukraine et
dans les régions adjacentes du Don et de Kuban. La famine
fut déclenchée par le mauvais temps, mais les facteurs politiques transformèrent ces circonstances fâcheuses en une
catastrophe aux proportions démesurées. Comme l’illustra
Victor Kravchenko, ancien fonctionnaire soviétique, la collectivisation par Staline des terres agricoles ne parvint non
seulement pas à faire accroître les rendements, mais fut également la cause directe d’une gigantesque famine lorsque les
paysans, devant la mise en commun de leurs terres, perdirent toute motivation et refusèrent de fournir les longues
heures nécessaires à un travail agricole efficace. La situation
ne s’arrangea guère lorsque les fonctionnaires soviétiques
envoyèrent des troupes dans les campagnes reculées pour
confisquer les céréales des agriculteurs indépendants opposés
à la collectivisation. Ces tensions entre le peuple et le gouvernement poussèrent deux cent mille Kazakhs à fuir leur pays
jusqu’à la fin de la famine en 1934. Pendant l’expédition de
Vavilov dans la forêt amazonienne et les montagnes andines,
2,5 à 4,8 millions de paysans moururent de faim, victimes
de l’incompétence, de la rigidité et de l’ineptie du régime
stalinien.

Lorsqu’il prit conscience du chaos qu’il avait provoqué, le
dictateur mégalomane se mit à rechercher un bouc émissaire.
Il lui fallait trouver une personne investie dans l’agriculture
que l’on pourrait tenir pour responsable. Comme Staline avait
déjà déchaîné sa folie meurtrière contre les favoris de Lénine,
comme Kamenev, Zinoviev et Trotski, Vavilov représentait une cible attrayante : placé par Lénine à la tête d’une des
plus grandes équipes de recherche agricole au monde, il était
politiquement vulnérable. Au lieu de mobiliser ses nombreux
chercheurs pour développer des cultures à plus haut rendement
et ainsi pallier la léthargie des collectivités soviétiques, Vavilov
s’était déchargé de ses responsabilités pour aller « faire du tourisme » en Amérique du Sud.
 

Avant son dernier voyage, il avait déjà eu vent des premières critiques émises à son endroit par les partisans de Staline
et lors de son expédition en Amérique, la police secrète du
Commissariat du Peuple aux Affaires Intérieures (le NKVD,
ancêtre du KGB) constitua un dossier sur lui. Il se savait certainement menacé, tout en étant conscient qu’il laissait son
pays en proie à de graves problèmes. Il est aisé de déceler
un désespoir presque frénétique dans ses déplacements. En
moins de huit mois, il traversa quinze pays : Cuba, Trinidad
et Tobago, le Salvador, le Costa Rica, le Honduras, le Panama,
la Colombie, le Surinam, le Brésil, le Venezuela, le Pérou, la
Bolivie, l’Argentine, l’Uruguay et le Chili. Son emploi du
temps était tellement serré qu’il dormait uniquement lors des
trajets qu’il effectuait entre les sites de collecte. À sa grande
stupéfaction, son collègue généticien Carlos Offerman le vit
s’endormir lors d’un périlleux vol en avion en plein orage,
au-dessus de la frontière du Brésil et du Surinam, tandis
que les passagers hurlaient à en perdre la voix. Lors de cette
expédition, Vavilov n’ignorait certainement pas qu’il serait
incapable de rendre justice à de si vastes terres en si peu de
temps, mais il répétait sans cesse à ses collègues une phrase
qui résonne aujourd’hui d’une manière tristement prophétique : « Le temps presse, le temps presse et il y a tant à faire. Il
faut faire vite. »

Le désespoir de Vavilov naquît peut-être du conflit croissant
entre son projet de réserve mondiale de ressources végétales,
qu’on ne pouvait comprendre que dans un contexte évolutionnaire et ses tâches rébarbatives à la tête d’un gigantesque groupe
de recherche, supervisé par un dictateur fou et assoiffé de sang.
L’année précédente – à la veille de son départ des États-Unis
pour entamer son « voyage rêvé » dans les tropiques mexicaines
et guatémaltèques –, un fonctionnaire soviétique lui envoya
un télégramme l’intimant d’interrompre son expédition pour
assister à une réunion politique. Vavilov n’en fit rien. Comme
il le confia à l’époque au botaniste américain Homer Shantz,
il estimait qu’il avait mieux à faire que d’obéir au doigt et à
l’œil à de simples bureaucrates. En paraphrasant les paroles de
son confrère, Shantz révèle l’indépendance intellectuelle de
Vavilov :
Ce télégramme provient d’un homme qui n’est pas mon supérieur. Si j’étais [fonctionnaire] au Parti communiste, je serais
obligé d’obéir. Si tel était le cas, je ne pourrais pas agir selon mon
jugement. Cependant, les communistes m’emploient pour que
j’œuvre pour le bien-être du peuple d’URSS et cela me rend libre
de juger de la meilleure chose à faire. Je répondrai au télégramme
[en soulignant] que l’exploration des centres d’origine des plantes
cultivées d’Amérique Centrale est plus importante pour l’avenir
de notre peuple qu’un dîner officiel.


Cette observation pourrait laisser croire que Vavilov était peu
enclin à clamer son soutien au régime pour mener à bien sa
grande expérience de conservation agricole et d’amélioration
des plantes. Pourtant, il avait toujours eu pour but principal
d’améliorer et d’assurer l’avenir de ses camarades d’URSS.
Shantz ne douta jamais de la sincérité de Vavilov quand ce dernier affirmait que la diversité génétique était le meilleur moyen
d’assurer la sécurité alimentaire et le bien-être de son peuple
– et celui de tous les peuples. Shantz se remémora par la suite :
« Nous avons passé un peu temps ensemble et nous avons énormément discuté de l’avenir de l’agriculture et de la nécessité de
fournir de la nourriture aux affamés de Russie et du monde
entier. Son seul désir était d’améliorer les standards nutritionnels de ses compatriotes et de tous les habitants de la planète ».
 

Vavilov avait prédit qu’il trouverait une diversité extraordinaire en Amérique du Sud. Depuis sa mort, des centaines
d’études floristiques, écologiques et biogéographiques ont
confirmé le bien-fondé de son intuition.

Il comptait accéder au cœur du bassin de l’Amazone depuis
sa source colombienne et par l’immense delta du fleuve sur la
côte Atlantique. Ce trajet s’avéra impossible : il disposait de trop
peu de temps et voyait ses options limitées par d’insolubles difficultés logistiques liées aux déplacements dans des endroits si
reculés. Alors que les jours se transformaient en semaines, il se
rendit compte qu’il n’était qu’à l’orée du bassin de l’Amazone.
Il avait rencontré des dizaines de Latino-américains ainsi que
des diplomates russes et tous lui avaient promis de l’aider, sans
pour autant le rapprocher de son objectif. Finalement, lors de
ce vol terrifiant au-dessus de la forêt vierge où il dormit comme
un nouveau-né au milieu des hurlements de terreur des passagers, il arriva enfin au cœur de la plus vaste forêt de la planète.
Après avoir été accueilli par une poignée de scientifiques brésiliens qui avaient récemment établi une station biologique afin
d’étudier la biodiversité de l’Amazone, il eut un aperçu de ce
qu’il espérait découvrir depuis des années :

Nous nous sommes enfoncés dans les profondeurs de la forêt
tropicale. Il était nécessaire d’être munis d’imperméables et de
parapluies. Cependant, la pluie laissa bientôt la place à un grand
soleil. Lorsqu’il pleut, la forêt se plonge dans le silence, comme
si la vie s’arrêtait. Après l’averse, le ciel redevient instantanément
bleu et le soleil réapparaît.


Les notes de Vavilov trahissent l’enthousiasme qu’il éprouva à
ce moment précis :
Lorsque la forêt est redevenue pleine de vie, nous avons entendu
un incroyable pépiement de cigales ainsi qu’un étonnant bruissement dans les branches des arbres. Une multitude de colibris se
sont envolés autour de nous, accompagnés d’insectes de toutes
sortes, dont des papillons d’une grosseur étonnante, de couleur
rouge ou d’un bleu pâle semblable au nacre ; on les voyait voler
et se percher çà et là. Il s’agissait bien d’une authentique forêt
tropicale (…) et sa véritable signature réside dans l’extraordinaire
richesse de la flore. En étudiant une modeste parcelle d’à peine
deux hectares, les botanistes brésiliens ont découvert deux mille
espèces de plantes vasculaires, ce qui équivaut pratiquement à la
totalité de la flore d’un pays européen.


Si un grand nombre de biologistes de son époque, trop fascinés
par la forêt tropicale, ne prêtèrent que peu ou pas du tout attention à ses habitants, il semble que Vavilov fût à la recherche de
traces dénotant la présence d’une agriculture indigène :
Les petites communautés indigènes qui peuplent la forêt tropicale
semblent subsister principalement grâce à la culture du manioc,
du maïs, du riz et de la canne à sucre. Dans cette région, on ren-
contre des indigènes qui pratiquent une forme d’agriculture très
ancienne, mais néanmoins raffinée, et qui préservent leur mode
de vie en se nourrissant de fruits, de racines, de poissons, d’oiseaux
et de singes. Ces habitants – les gardiens originels de la forêt vierge
– sont peu nombreux : la majorité s’est installée près des rives du
fleuve [où] ils ont domestiqué deux variétés de manioc. L’une a un
goût amer et doit être traitée pour chasser les toxines avant d’être
consommée ; l’autre peut être mangée directement.
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Vavilov rédigea également des commentaires sur les cultures pérennes de coton, d’ananas, de papaye, de mangue, de
sapotilles jaunes et noires, de pommes roses (probablement des
syzygium), de cerisiers et de noix du Brésil. Il n’avait jamais
vu une telle structure agricole, dominée par les arbres et les
vignes pérennes au sein de plantations mélangées qui mimaient
presque à la perfection la structure de la forêt elle-même. Des
décennies plus tard, l’ethnobiologiste Darrell Posey affirma que
les apêté, ces jardins-vergers situés sur des plaines d’inondation
sur les îles de l’Amazone, étaient si bien intégrés à leur habitat que des dizaines de milliers d’hectares de cultures vivrières
avaient littéralement échappé à la vigilance des écologistes spécialisés dans les tropiques. William Balee, collègue de Posey,
avança même qu’au moins 11,8 pour cent des « terres sauvages » de l’Amazone étaient cultivées et entretenues par des fermiers indigènes depuis de nombreuses générations, comme si
la terre ferme de l’Amazonie dissimulait un véritable jardin. Si
d’autres spécialistes suggèrent que Posee et Balee ont surestimé
l’influence des Indiens sur la forêt, il clair aujourd’hui que les
habitants de la forêt vierge ont modelé les dynamiques spatiales
et temporelles de leurs cultures vivrières à une échelle bien trop
importante pour qu’un scientifique du vingtième siècle puisse
les discerner. Il faut accorder à Vavilov le mérite d’avoir été
capable de déceler la présence de certains arbres cultivés dans
la forêt vierge en très peu de temps.
 

Mes propres impressions de la forêt amazonienne et de
ses jardins-vergers furent aussi fugaces que celles de Vavilov.
J’eus cependant la chance d’effectuer mes brèves incursions
dans les tropiques en compagnie de Mark Plotkin et de feu
Al Gentry, tous deux pionniers de la science de la conservation. En tant que consultant d’une expédition pour l’Amazon
Conservation Team (ACT), je pus rendre visite aux Inganos,
qui vivent près des sources de l’Amazone. Plus que les autres
fermiers indigènes, les Inganos m’ont permis de mieux comprendre les changements survenus dans la biodiversité agricole
de la forêt vierge. En 1999, je séjournai quelque temps dans la
colonie de Yurayaco, sur le Rio Caquetá, avant de me procurer
des études sur l’alimentation de cette même communauté réalisées par Camilo Correal, Tim Johns et Harriet Kuhnlein.

Il est peu probable que Vavilov fût témoin d’une déforestation
importante dans le bassin de l’Amazone dans les années 1930.
Presque soixante-dix ans plus tard, je dus malheureusement
constater un déboisement rapide et pratiquement omniprésent.
Mon avion atterrit à Florencia, en Colombie, et non dans l’une
des villes de la côte brésilienne où Vavilov se lança dans l’exploration de forêts encore intactes à l’époque. Immédiatement
après notre départ de Florencia à bord d’un 4x4 capable de
rouler sur les routes boueuses, ma femme Laurie et moi pûmes
constater de nos propres yeux l’ampleur de la déforestation mise
en œuvre pour fournir des pâturages au bétail. Des paysans
munis de tronçonneuses coupaient quasiment tous les arbres
visibles, ne laissant que quelques immenses arbres à kapok,
procurant une infime quantité d’ombre à un nombre dérisoire
de vaches. Le chant des oiseaux était noyé par le bourdonnement incessant des tronçonneuses. Cette fragmentation progressive mais insidieuse de la forêt a détruit un cinquième de la
superficie boisée du bassin de l’Amazone. Malgré cela, la partie
colombienne du fleuve figure toujours parmi les douze régions
du monde les plus riches en biodiversité et les nombreuses tribus qui y subsistent assurent également à la région sa diversité
linguistique.

Nous dépassâmes les forêts fragmentées des alentours de
Florencia afin de nous diriger vers le piémont andin, irrigué
par deux affluents majeurs, le Rio Caquetá et le Rio Putamayo,
ce dernier faisant office de frontière – toujours contestée –
entre la Colombie, l’Équateur et le Pérou. Nous étions proches
de l’équateur. Les Inganos – appelés parfois Ingas des plaines
– constituent l’une des sept tribus de la région qui se déplacent librement entre le Pérou et la Colombie, et parfois même
au Brésil, en aval du fleuve. Confrontés aux bûcherons, aux
éleveurs de bétail et aux producteurs de cocaïne, les Inganos
ont demandé de l’aide auprès de l’Amazon Conservation Team
pour préserver certaines parties de leurs terres aborigènes des
méfaits des politiques de développement. Certains membres
de la communauté se sont réinstallés en bordure d’une réserve
naturelle qui protège 68000 hectares de leur terre natale de
l’exploitation minière, de la transformation des forêts en pâturages et d’autres formes de développement incompatibles avec
leur mode de vie.

Pour atteindre la colonie ingano de Yurayaco, Laurie et moi
prîmes un bateau-taxi qui traversa à toute vitesse les méandres
du Rio Caquetá. Au bout d’environ une heure, nous aperçûmes des pirogues et leurs bateliers inganos qui nous attendaient
pour nous guider à l’intérieur de la forêt. Nous serpentâmes
à travers d’immenses canaux sur des eaux de lagon marécageuses, avant que nos guides nous laissent sur une terre un
peu plus ferme, à cinq kilomètres de leur campement. J’aperçus
bientôt de petites parcelles cultivées très semblables à celles
qu’avait décrites Vavilov en aval, sur la partie brésilienne du
bassin versant.

Nous passâmes les deux heures suivantes à parcourir dans nos
bottes couvertes de boue les forêts, les jardins et les vergers dont
s’occupaient les Inganos, dont la plupart des baraques en bambou étaient juchées sur les crêtes moins humides surplombant
leurs plantations. Le long des chemins boueux entourés par
ces cabanes surélevées, les arbres fruitiers tropicaux, palmiers
et racines cultivées abondaient de toutes parts. Les principales
plantations étaient le manioc, le maïs, la sapote, l’igname, le
palmier pêche, la papaye, la banane plantain et l’ananas, et l’on
comptait une vingtaine d’autres cultures mineures éparpillées
au sein des premières. Des poulets, des cochons et d’autres animaux de bétail se nourrissaient d’herbes en bordure du verger,
résidus de différentes récoltes.

Lorsque nous arrivâmes à Yurayaco, nous fumes reçus par
plusieurs femmes inganos qui avaient fendu en deux le manioc
et l’igname avant de les cuire au feu de bois et de les cuisiner
dans des chaudrons remplis de savoureuses soupes de poulet
ou de porc. On nous servit ensuite des verres de chicha – une
boisson à base de maïs fermenté qui rappelait beaucoup la bière
sucrée ou l’hydromel – et des paniers remplis de toutes sortes
de fruits tropicaux. Malgré l’importance des amylacés comme
le manioc, l’igname, le riz, le maïs et les haricots, consommés
quotidiennement sur plusieurs jours, je fus impressionné par la
variété de fruits, poissons, semences et herbes qui complétaient
ces aliments clés.
 

Durant les années qui suivirent notre visite du Rio Caquetá
avec l’Amazon Conservation Team, l’ethnobiologiste et
médecin Camilo Correal, de l’Instituto de Etnobiología de
Colombie, travailla en collaboration avec des Inganos pour
étudier quelques 166 types d’aliments consommés dans le
régime alimentaire local, des racines cultivées aux fruits des
palmiers en passant par les insectes, les singes et les poissons. L’enquête confirma – peut-être pour la toute première
fois – la complexité du système alimentaire des peuples nord
amazoniens, qui cuisinent les espèces sauvages, entretenues ou
cultivées en fonction de la saison. Ce large éventail d’aliments
pouvait être cuit au four, grillé, bouilli, fermenté ou détoxiqué.
Cependant, de nombreux aliments inganos échappaient à une
classification sauvage-cultivé. Par exemple, les arbres fruitiers
qui poussaient le long des sentiers pouvaient aussi bien être
des plantations anciennes que des espèces sauvages apparues
après une dispersion de fruits de verger par les singes ou les
cochons. Leurs cousines sauvages poussaient toujours à l’orée
de la forêt et chaque espèce comprenait une multitude de variétés aux caractéristiques variées : grandes ou petites, amères ou
sucrées, sèches ou juteuses. Cette transition subtile entre le jardin et la forêt dans les environs des campements me fit prendre
conscience que les Inganos exploitaient autant les nombreuses
plantes sauvages – médicinales et alimentaires – que les plantes
domestiquées plus courantes, de telle sorte que toutes coexistaient et se mêlaient dans leurs jardins.

Camilo Correal expliqua cette différence de « strates » entre
les terres sauvages et domestiquées en des termes qui font écho
à ceux de Vavilov, Posey et Balee :
Depuis de nombreuses années, la plupart des Occidentaux
considèrent les forêts vierges comme des écosystèmes primaires,
uniques et millénaires. Cependant, les comportements écologiques des peuples indigènes nous ont permis de comprendre que
leurs forêts consistaient en fait en une mosaïque de différents
écosystèmes (…) exploités depuis des siècles (…) Les peuples
indigènes puisent dans les forêts (…) tous ce dont ils ont besoin
(…) sans détruire ces écosystèmes. Les lieux où l’on observe de
telles pratiques s’appellent les forêts anthropogéniques ou forêts
humanisées.


Malheureusement, la déforestation massive entamée à la fin des
années 1990 par des éléments extérieurs a visiblement perturbé
ce système agroécologique. Au lieu d’utiliser une forêt intacte
dotée de petites clairières agropastorales, les immigrés récemment arrivés au Rio Caquetá – pour la plupart des paysans qui
ont fui une Colombie ravagée par la violence et la guerre et
prêts à accepter n’importe quel travail – ont déboisé de larges
surfaces afin d’y faire paître des têtes de bétail par centaines. Les
champs de maïs et de coca qu’ils ont créés sont eux aussi plus
grands que les champs et les vergers inganos traditionnels. Dans
ces colonies d’immigrés, la séparation entre la forêt et les terres
agricoles est plus nette que dans les zones indigènes. Et bien sûr,
les colons ont souvent empiété sur les territoires inganos, tronçonnant leurs arbres et contraignant certains Indiens à devenir
leurs métayers pour la production de drogue. Il se peut que ces
colons s’en aillent un jour, mais les dégâts sont déjà faits. Ainsi,
les taitas – les chamans inganos – doivent s’enfoncer toujours
plus loin dans la forêt pour obtenir leurs plantes médicinales,
culinaires et spirituelles traditionnelles. Le reste de la communauté reste souvent sur place, à la lisière d’une forêt blessée, tentant avec peine de cultiver des sols déjà délabrés.

Libia Diaz, « animatrice santé » ingano, observe que la fragmentation, la dégradation ou l’élimination des forêts humanisées où vit son peuple entraînent la raréfaction de nombreuses
plantes essentielles à la santé des Indiens, en particulier le yoco.
Au total, les Inganos ont ciblé dix-huit espèces d’aliments
sur le déclin et qui devraient être rétablies et réincorporées
dans leur diète quotidienne, sur base des critères suivants :
leur importance traditionnelle (et historique) ; leur valeur
nutritionnelle ; leur capacité d’adaptation aux nécessités culturales ; les possibilités d’améliorer leur accès ; le plaisir pris à les
cultiver, les traiter et les manger ; et leur prix si on les achète
à des voisins. Quelques-unes de ces cibles sont des espèces
domestiquées, mais la plupart sont des ressources « exploitées »
qui poussent dans les forêts humanisées les plus saines et les
plus diversifiées des sources colombiennes de l’Amazone.
 

Chose ironique, Vavilov était intrigué par cette région, même
s’il n’alla pas au-delà de sa frontière. Lorsqu’il commença à cartographier les centres de domestication et de diversité culturales en 1926, il ne possédait pas les connaissances suffisantes
pour inclure des informations détaillées sur l’Amérique du
Sud. Cependant, dans sa carte des « centres Vavilov » revue et
corrigée en 1928, il estima que les montagnes et le piémont
du sud de la Colombie faisaient partie d’un centre andin plus
étendu. Comme il se documentait sur l’Amérique du Sud grâce
à des collègues de Russie à l’instar de Boukasov, Vavilov délimita le centre sud-américain en se basant sur les connaissances
de l’époque en matière de distribution des tubercules. Puis,
dans sa dernière version des « centres Vavilov », établie en 1940,
il se basa sur plusieurs critères – dont des données provenant de
ses propres voyages – et fit figurer la Colombie comme l’un des
trois centres secondaires d’Amérique du Sud.

Des études plus récentes effectuées sur un plus vaste échantillon de plantes cultivées ont entraîné de nouvelles révisions de
la carte de Vavilov. Le botaniste J.G. Hawkes, l’un des derniers
étudiants étrangers du scientifique, soutient que les étendues
du sud de la Colombie comme le Cauca et le Caquetá correspondent à la définition de centres de diversité culturale selon
Vavilov. Les forêts tropicales humides de la Caquetá figurent
parmi les priorités de la World Wildlife Fund en tant qu’écorégion majeure à haut niveau de biodiversité.

Même si depuis l’époque de Vavilov les géographes de l’environnement et les biogéographes reconnaissent le rôle que
jouent les communautés indigènes telles que les Inganos dans
le maintien et l’amélioration locale de la biodiversité des forêts
vierges, peu d’organisations internationales de conservation
qui œuvrent en Amazonie choisissent d’approcher directement
ces communautés locales pour organiser et cogérer la diversité
des habitats. Certaines de ces organisations ont même tenté
d’acheter des terres de cette région pour en faire des zones protégées où toute forme d’agriculture serait bannie. Cela explique
pourquoi la longue relation qu’entretiennent les Inganos et les
organisations plus petites et plus dynamiques comme l’Amazon
Conservation Team est d’une importance considérable pour
l’avenir et la préservation de la biodiversité. Non seulement ces
associations reconnaissent l’existence des forêts humanisées
qui nous entourent, mais elles encouragent de surcroît leurs
gardiens originels à maintenir leurs pratiques nutritionnelles,
médicinales et religieuses.
 

Les communautés indigènes de la partie colombienne de
l’Amazone qui subissent des transformation économiques et
environnementales sont certainement confrontées à la malnutrition, mais la forêt vierge n’a jamais été touchée par la famine
totale dont Vavilov fut témoin en 1933 dans les fermes collectivisées des plaines semi-arides et des forêts tempérées d’URSS.

Tant que la forêt humanisée existera, les quelques cent
soixante aliments trouvés en terres inganos préserveront ces
communautés de la famine. En URSS, où l’environnement et
la société étaient totalement différents, les collectivités soviétiques ne purent jamais profiter d’une telle diversité culturale,
même si l’on retrouvait cette dernière dans les 155 fermes
expérimentales de Vavilov, disséminées sur tout le territoire.
Il y avait une coupure tragique entre la recherche alimentaire et
agricole de classe supérieure conduite par Vavilov et son application dans la recherche de solutions aux problèmes persistants
de l’agriculture russe après la Révolution.

Bien que de nombreuses variétés alimentaires robustes découvertes par Vavilov aient été effectivement introduites dans
les champs, jardins et vergers du peuple russe, les collectivités
étaient dénuées de structures suffisamment motivantes pour
que les fermiers profitent pleinement de ces ressources. Quelle
que soit la quantité de variétés cultivées, la famine était aggravée
par les graves troubles sociaux provoqués par la réorganisation
du travail agricole et la confiscation de la propriété privée. À cela
s’ajoutait le laps de temps obligatoire entre l’évaluation des ressources les mieux adaptées à la production de chaque région et
la distribution de ces dernières aux fermiers les plus démunis.

Quand au printemps 1933 Vavilov quitta les Amériques et
reprit ses fonctions à l’Institut de Saint-Pétersbourg, il s’aperçut qu’on lui reprochait de ne pas avoir sauvé des millions de
compatriotes de la famine. Il apprit pour la première fois que
l’un de ses propres employés, Aleksandr Karpovich Kol’, avait
publié une critique cinglante de sa méthode dans le journal
communiste Ekonomitcheskaya Jizn. Conservateur de semences
chargé de la coordination du département des introductions de
plantes, Kol’, de dix ans l’aîné de Vavilov, était jaloux de sa
réputation de spécialiste. De plus, sa négligence envers les précieuses collections de semences – pertes, erreurs d’étiquetage
– lui avait valu tant de réprimandes qu’il avait été rétrogradé.
Pour se venger, il avait attendu le départ de Vavilov pour publier
sa critique. Il attaquait l’approche trop théorique du scientifique
face aux problèmes agricoles ainsi que sa réticence à introduire

rapidement les meilleures plantes sur le circuit de la production
alimentaire. Il tenta même de souiller la réputation de Vavilov
en l’accusant d’être un ennemi de la classe ouvrière.
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Vavilov publia immédiatement une riposte dans le même
journal et en profita pour révéler que Kol’ s’était attaqué à lui
dès qu’il l’avait rétrogradé pour sa paresse et son manque de
rigueur scientifique. Pour la plupart des lecteurs, l’explication
de Vavilov suffit à clore le débat. Cependant, de nouvelles critiques surgirent et se propagèrent comme une traînée de poudre parmi les bureaucrates et ses étudiants les moins satisfaits.
Alors que la famine de 1933 faisait des millions de victimes,
les politiciens et les scientifiques se mirent à rechercher des
moyens plus rapides que les grands projets de Vavilov et sa
collection mondiale de ressources végétales pour restaurer la
sécurité alimentaire.

En Russie, Vavilov perdait de son influence politique, mais
la perspicacité dont il fit preuve dans les forêt vierges d’Amérique du Sud rappellent une chose trop souvent oubliée : les
forêts-jardins des Inganos assurent une sécurité alimentaire
minimum précisément parce qu’elles ne sont pas aménagées
à l’extrême. C’est ainsi qu’elles permettent la subsistance des
aliments et des remèdes naturels sauvages essentiels à la santé
de la communauté. Les fermes collectivisées d’Union soviétique manquaient de résilience du fait de l’absence de diversité
sociale et écologique. Nous verrons bientôt que la vision du
monde totalitariste de Staline anéantit la créativité de ses scientifiques et annihila la résilience de la végétation sauvage dans
les fermes. Sa vision d’une production alimentaire optimisée
était plus proche des chaînes de montage des usines automobiles d’Henry Ford, tandis que l’agriculture durable selon Vavilov
s’inspirait de la forêt vierge.


    
      
      Chapitre 12La dernière expédition

      Il faut désormais compter sur un confortable délai de cinquante
ans à un siècle pour voir une prise de conscience se transformer
en véritable action.

H.G. Wells

 

Il y eut effectivement un délai entre le moment où Vavilov
recueillit sa première semence et celui où sa caractérisation, son
évaluation et sa distribution auprès des fermiers influèrent sur la
sécurité alimentaire de son peuple. Quand en 1933 Vavilov mit
un terme à ses voyages à l’étranger, ses collègues et lui avaient
enrichi la collection mondiale de Saint-Pétersbourg de 148000
à 175000 échantillons de semences vivantes et de tubercules.
Lorsque dix ans plus tard, en janvier 1943, il mourrait de faim
dans sa cellule, sa vision d’un « usage planifié et raisonné des
ressources végétales de toute la planète » n’était clairement pas
devenue réalité. Dans une Russie où la recherche agricole était
paralysée par les pertes humaines et économiques entraînées
par la Seconde Guerre mondiale, seuls 75000 des échantillons
collectés par Vavilov avaient été classifiés et évalués et un grand
nombre d’entre eux seraient perdus ou endommagés pendant
la guerre. Il fallut de nombreuses années pour évaluer les spécimens rescapés avant que ceux-ci ne soient distribués au compte-goutte aux fermiers.

Quoi qu’il en soit, Vavilov n’avait pas menti quand il avait
promis aux populations d’Union soviétique qu’il les nourrirait grâce à des semences alimentaires résistantes recueillies aux
quatre coins du monde. Environ un quart de siècle après sa
mort, quatre cents nouvelles variétés de plantes sélectionnées
parmi les semences qu’il avait collectées nourrissaient un si
grand nombre de citoyens russes que la fréquence des famines dans les républiques soviétiques d’Europe de l’Est et d’Asie
centrale recula très nettement. Avant cela, certains historiens
avaient suggéré que la population russe était mieux protégée
contre les famines précisément grâce à la diversité des ressources vivrières introduites par Vavilov et ses étudiants, tandis
que d’autres attribuaient ce changement à la réorganisation
des unités de production alimentaire par le gouvernement et
la modernisation des technologies agricoles. Il fallut attendre
1979 pour entendre G.G. Golubev, historien alimentaire russe
et biographe de Vavilov, tenter de réhabiliter la contribution du
scientifique à la sécurité alimentaire russe :
Quatre cinquièmes de la superficie totale des terres agricoles de
l’Union soviétique sont cultivées avec des variétés de plantes issues
de la collection mondiale unique du VIR L’Institut a déjà permis aux scientifiques soviétiques d’élaborer plus de mille variétés
supérieures connues sous le nom de « Vavilov » [En 1979], ces
dernières ont permis d’augmenter la production annuelle de plus
de cinq millions de tonnes, ce qui a entraîné un bénéfice annuel
supplémentaire d’au moins un milliard de roubles.


Malgré une aide insuffisante pour protéger la collection de
Vavilov durant le siège de Leningrad, la plupart des semences avaient été dupliquées et dissimulées en plusieurs lieux
pour assurer leur survie. Les décennies suivantes, ces semences
rescapées jouèrent un rôle essentiel dans les introductions de
plantes réalisées par les Soviétiques pour améliorer le rendement agricole et renforcer la sécurité alimentaire. Bien sûr, la
contribution de Vavilov à la sécurité alimentaire ne se mesure
pas uniquement en termes de production brute : l’amélioration
de la qualité de l’alimentation du pays est également le fruit du
travail de l’Institut. Lors de son dernier voyage aux États-Unis,
Vavilov fut intrigué par les nombreuses espèces de tournesols
sauvages que les phytogénéticiens semblaient avoir totalement
oubliées. Sur les plaines arides et venteuses de l’ouest du Texas,
il recueillit une poignée de semences d’helianthus lenticularis
pour les confier à son équipe de généticiens spécialisés dans les
graines oléagineuses. L’un d’entre eux, V.S. Pustovoit, réalisa
une série de croisements artisanaux entre cette variété et des
cultivars d’helianthus annuus, espèce domestiquée dont l’huile
était utilisée par de nombreux chrétiens orthodoxes russes
pour allumer les chandelles lors du Carême. Après la mort de
Vavilov, le professeur Pustovoit poursuivit des dizaines d’années durant ses hybridations, évaluations et sélections avec le
tournesol sauvage que son collègue lui avait confié.

Trente ans après avoir reçu les semences de tournesol texan des
mains de Vavilov, Pustovoit proposa une variété hybride stable
dont le taux d’huiles polyinsaturées dépassait celui des autres
fleurs. Son tournesol fut planté en masse en Union soviétique.
En 1972, lorsque des fermiers de l’ouest du Texas venus étudier l’agriculture soviétique visitèrent la station expérimentale
de Krasnodar, la fille de Pustovoit leur offrit des semences de
la plante élaborée par son père. Les Texans lui promirent de les
planter sur la terre d’origine de l’ancêtre sauvage du tournesol.
Les graines furent bel et bien semées, non loin de l’endroit où
Vavilov en avait recueilli des variétés non domestiquées. Cette
histoire – et ce n’est pas la seule – prouve à quel point l’héritage
de ce dernier eut des retombées tangibles dans les domaines
de la production et de la sécurité alimentaires, que ce soit en
URSS ou dans d’autres pays.
 

Cependant, après la sécheresse qui frappa l’URSS en 1932-
1933, de telles avancées n’étaient pas encore réalisées et encore
moins envisageables. On se mit à accuser les chercheurs agricoles d’avoir du sang sur les mains, le sang de plus de cinq millions
d’hommes morts dans les kolkhozes. La production céréalière
s’écroulait et les maigres récoltes étaient emportées dans les
villes, laissant les producteurs dépourvus de sécurité alimentaire. Les premières critiques contre Vavilov furent émises par
des collègues vindicatifs, comme Alexander Kol’. En 1933, ce
dernier rapporta à la Guépéou, la police secrète soviétique, que
Vavilov dirigeait un groupe contre-révolutionnaire qui opérait
en marge de l’Institut. Comme le décrit en détail l’ouvrage
du journaliste Peter Pringle, la Guépéou avait déjà rassemblé
l’équivalent de trois ans d’allégations dans un dossier accusant
Nikolaï de « tentative de sabotage de l’agriculture soviétique ».
À la différence de Lénine, qui soutenait les tentatives de Vavilov
en vue de bâtir un système de production alimentaire reposant davantage sur la science, Staline avait simplement besoin
d’un bouc émissaire sur qui faire peser la responsabilité de la
famine colossale engendrée par sa propre politique. Vavilov
jouait cependant un rôle encore trop important pour le redressement de l’agriculture du pays et possédait trop de relations :
la Guépéou ne pouvait l’arrêter immédiatement. La question
des sympathies contre-révolutionnaires de Vavilov fut laissée
en suspens. Les rumeurs se propagèrent comme un cancer et,
en 1934, l’affaire devint le centre d’un débat national, sinon
international, lorsque Trofim Denisovitch Lyssenko entra en
scène.
 

Dix ans plus tard, Trofim Lyssenko prendrait la place de
Vavilov et deviendrait le scientifique le plus puissant de l’URSS.
Il mettrait un terme à la plupart des programmes de recherche
génétique et de conservation en URSS. En proclamant que le
marxisme [était] la seule véritable science – et que les autres disciplines ne sauraient être que de simples annexes destinées à le
servir –, Lyssenko freina les recherches des scientifiques soviétiques qui tentaient de rétablir une sécurité alimentaire minimum. Le lyssenkisme devint une idéologie « à effet rapide » qui
jugeait les théories darwinistes de sélection naturelle, plus lentes, comme une perte de temps, et proposait à la place d’adapter les plantes en les exposant à des stress environnementaux
supposés modifier leur constitution génétique. Lyssenko et
son collègue Mitchourine bâtirent un château de cartes dont
la base théorique reposait sur les idées déjà discréditées de
Jean-Baptiste de Lamarck, qui au XVIIIe siècle avait travaillé sur
l’hérédité des caractères acquis sans détenir la moindre compréhension des processus génétiques. Lyssenko affirmait que
depuis William Bateson, les généticiens proposaient des théories si complexes et élitistes qu’ils s’étaient détachés des réalités
agricoles et n’œuvraient plus directement pour le « peuple ». Le
lyssenkisme entraîna les biologistes et les agronomes soviétiques dans les eaux stagnantes des sciences vivantes jusqu’en
1964, date à laquelle des scientifiques indignés discréditèrent
aux yeux du monde entier les expériences douteuses et les positions idéologiques du scientifique.

Lyssenko faisait partie des centaines d’agronomes et d’horticulteurs à la formation insuffisante mais travailleurs acharnés
qui très tôt dans leur carrière furent engagés pour évaluer et sélectionner les plantes agricoles dans les campagnes.
Cependant, un certain nombre de réussites pratiques valut à
Lyssenko d’être invité à travailler dans une station biologique
de premier plan à Odessa, où il rencontra un philosophe retors
et totalement incompétent du point de vue scientifique nommé
Isai Izraïlevitch Prezent. Comme l’admit avec gravité Mark
Popovski, historien de la science,
La rencontre avec Prezent marqua un tournant décisif. Le philosophe (…) sournois se rendit rapidement compte des avantages
qu’il pouvait retirer en devenant le porte-parole de cet agronome
à qui tout réussissait (…) Prezent sentait aussi que Lyssenko (…)
avait besoin d’une base théorique pour établir son programme.
C’est ainsi qu’il décida de [lui] fournir des fondements philosophiques [inspirés] du lamarckisme (…) Le Commissaire à
l’agriculture Yakovlev [avait déjà] exigé des scientifiques qu’ils
« révolutionnent la vie végétale et animale ». [Prezent et Lyssenko
croyaient que] Lamarck leur montrait la voie.


Lyssenko s’était déjà forgé une réputation en défendant une
approche nouvelle mais quelque peu douteuse de la sélection des
variétés de plantes basée sur leur capacité d’adaptation au stress.
Exalté par les encouragements de Prezent et pétri d’une idéologie qui coïncidait parfaitement avec la vision de ses supérieurs
sur le renforcement d’une « agriculture populaire », Lyssenko
devint directeur de l’Institut d’Odessa en 1933, au moment
même où l’URSS apprenait avec stupéfaction que de nouvelles
statistiques faisaient état de plusieurs millions de morts à cause
de la famine. Lyssenko et Prezent promirent de faire d’Odessa
la place forte des « scientifiques paysans aux pieds nus », où les
laboratoires seraient aménagés dans des cabanes rustiques et
où la science consisterait en un mélange de sens pratique et
d’idéaux marxistes.

Grâce à d’habiles discours rédigés par Prezent, Lyssenko
gagna le soutien de modestes bureaucrates communistes membres d’une « Commission populaire » de plus en plus préoccupés
par l’élite instruite : à leurs yeux, celle-ci avait bâti un fastueux
empire de recherche qui, à part des publications, ne produisait
que peu de résultats tangibles. En 1929, Vavilov lui-même avait
timidement salué l’approche de Lyssenko consistant à utiliser
le peuple pour « vernaliser » ou adapter les semis à l’environnement. Il considéra cette démarche comme une avancée majeure
dans la science botanique. Vavilov voulait peut-être de la sorte
faire preuve d’ouverture envers les approches scientifiques différentes et se montrer intéressé par les trouvailles de chercheurs
qui n’étaient pas rattachés à son Institut.

Cependant, les étudiants de Vavilov plaisantaient cyniquement sur un Lyssenko persuadé que sa pseudoscience pourrait
résoudre n’importe quel problème agricole se trouvant sur son
passage : « Lyssenko est convaincu qu’on peut faire naître un
chameau à partir d’une semence de coton et créer un baobab
avec un œuf de poule », disaient-ils. Si Vavilov concédait certainement que certaines déclarations de Lyssenko reposaient
sur des théories bancales qui n’étaient ni contrôlées, ni vérifiées
par des instances extérieures, il ne semblait pas conscient de
la popularité de son approche de la recherche agricole chez les
stalinistes fervents.
 

En mai 1934, Vavilov reçut un avertissement de très mauvaise
augure. Staline avait chargé la Commission du conseil populaire d’expliquer les raisons de l’échec de la vaste infrastructure
de recherche agricole mise en place par Lénine et dirigée par
Vavilov, incapable d’avoir pu empêcher des millions de gens de
mourir de faim les deux années précédentes. Ne pouvait-il pas
réduire le temps de recherche et de développement nécessaire
à l’élaboration de variétés à haut rendement à deux ans, au lieu
des dix à douze ans nécessaires à son équipe – en plus de l’année supplémentaire nécessaire à la plupart des nouvelles semences ? En la comparant avec celle de Lyssenko, les commissaires
estimèrent que l’approche stratégique de Vavilov était intrinsèquement lente et compliquée. Elle séparait la recherche agricole
en laboratoire de la pratique de l’agriculture dans les champs.
Lorsque Vavilov présenta l’équivalent de son bilan annuel,
les commissaires lui demandèrent les mesures qu’il comptait
prendre pour éviter que la crise agricole ne se réitère les années
suivantes. Ne pouvait-il pas tout simplement étudier les fermes
collectivisées qui avaient échappé aux pénuries durant la sécheresse et s’en servir de modèles ?

Cette question laissa Vavilov stupéfait et presque sans voix.
À ses yeux, personne dans la salle ne comprenait réellement
la science. Ses pairs l’avaient récemment élu président de la
Société Pansoviétique de Géographie et il avait remporté la
quasi-totalité des prix décernés par la profession mondiale
pour sa contribution à de nombreuses disciplines scientifiques. Durant cette période, le docteur V. Khmelarzh, l’un
des plus importants scientifiques d’Europe de l’Est, avait proclamé que « les instituts qu’il [Vavilov] dirige sont les plus
éminents au monde. Il surpassent en taille et en importance
les instituts américains ». Rowland Biffen, généticien britannique que Vavilov admirait lorsqu’il était étudiant, avait
récemment déclaré que l’Union soviétique était le chef de file
dans le domaine de la recherche phytogénétique. Malgré cela,
Vavilov ne jouissait pas d’un immense respect dans son propre
pays, notamment aux yeux des bureaucrates qui recevaient ses
rapports.

La réponse que Vavilov finit par transmettre aux commissaires
déplut à l’administration soviétique. Il comptait travailler de la
même manière qu’il le faisait depuis la Révolution et sélectionner scientifiquement les meilleures plantes reproductrices pour
les recombiner et les évaluer génétiquement grâce à des tests
de rendement menés dans plusieurs régions du pays. Selon lui,
l’éradication de la famine devait passer par des méthodes de
recherche agricole sophistiquées. À la différence de Lyssenko,
il refusait de confier une tâche aussi importante à des fermiers
sans expérience.

Deux mois plus tard, le Conseil publia un rapport sur la
nécessité de restructurer la recherche agricole soviétique afin
d’éviter les famines. L’administration estimait l’approche de
Vavilov « totalement insuffisante » et jugeait que le scientifique
ne tenait pas compte du travail effectué dans les meilleures et
les plus saines des fermes collectivisées. Vavilov fut rétrogradé
la même année. On lui retira la direction de quinze départements et le budget alloué aux programmes qu’il supervisait
encore fut sévèrement réduit. En juin 1935, douze fermes expérimentales furent placées sous la tutelle du Commissariat des
fermes d’État pour qu’on y applique le modèle lyssenkiste des
scientifiques-paysans et des cabanes-laboratoires.

Au même moment, Lyssenko recevait les louanges de Staline
en personne. En 1935, lors d’une assemblée kolkhozienne, le
dictateur, assis sur une chaise, écoutait Lyssenko vilipender
l’élite scientifique tout en prônant des actions à effets immédiats et peu coûteuses que les paysans pourraient selon lui
effectuer. Avant même la fin de son discours, Staline se leva en
criant : « Bravo, camarade Lyssenko, bravo ! »

Staline gardait également un œil sur Vavilov, mais dans une
toute autre optique. Jusqu’en 1932, Vavilov bénéficia d’une
autorité et d’une influence politique confortables, et était même
parvenu à obtenir une audience auprès du dictateur afin de le
convaincre de libérer deux cytologues russes détenus dans des
camps de travail. Mais lorsque la famine commença à s’éterniser et que le nombre de victimes continua de croître, Staline se
mit à chercher un responsable. Vavilov savait qu’il avait perdu
ses bonnes grâces et commença à se rendre compte qu’il était
surveillé. Il mit au point un « langage codé » dans sa correspondance avec son ami américain Harry Harlan afin de signaler à
la communauté internationale qu’il était en danger.
 

Au milieu des années 1930, un incident fortuit présagea la
tragédie à venir. En le croisant dans une aile d’un bâtiment
officiel, Vavilov eut la malchance de bousculer Staline, manquant de le faire tomber. Bien que le scientifique lui présentât ses excuses, la réaction du dictateur fut glaciale. Lorsque
Vavilov regagna son bureau à l’Institut le même jour, ses collègues remarquèrent vite que l’incident l’avait profondément
ébranlé. Cette rencontre fortuite était bien trop rapprochée et
inopportune pour être anodine. Staline rencontra à nouveau
Vavilov en 1935, à l’occasion d’une conférence où le botaniste
et Lyssenko intervenaient tous les deux. Staline commença par
chanter les louanges de Lyssenko et quitta la salle juste avant
que Vavilov n’entame son allocution. Lors d’une réunion en
plus petit comité, le dictateur affirma à Vavilov que les expéditions à l’étranger étaient inutiles et indéfendables, jugeant que
les botanistes feraient mieux de passer davantage de temps à
aider les paysans à assurer leurs récoltes : « Allez donc observer
nos travailleurs de choc dans les champs ! » aboya Staline lors
de leur dernière conversation privée.

Vavilov ne se plia pas à ces exhortations. En 1936, le dictateur lança une campagne nationale pour faire passer le total
des récoltes céréalières de l’URSS de 80 à 100 millions de tonnes. Vavilov en profita pour rappeler à la population qu’avant la
Révolution, les agriculteurs récoltaient fréquemment entre 160
et 210 millions de tonnes de céréales dans les mêmes régions.
Cette critique indirecte envers le dictateur valut à Vavilov d’être
convié au Kremlin pour une discussion en tête à tête avec
Molotov, le tristement célèbre bras droit de Staline. Au beau
milieu du « réquisitoire » de Molotov, Vavilov sentit une odeur
de fumée avant de remarquer que Staline, pipe à la bouche,
s’était discrètement introduit dans la pièce par une entrée latérale. Le dictateur interrompit la conversation des deux hommes
et prononça trois brèves phrases avant de les laisser s’occuper
des « détails » : « Académicien Vavilov, pourquoi persistez-vous
dans vos chimères ? Contentez-vous de nous aider à obtenir une
récolte minimum de 80 millions de tonnes. C’est suffisant. »

Staline et Molotov ne se préoccupaient pas le moins du monde
de fournir à leur peuple une sécurité alimentaire durable. Ils
désiraient simplement calmer la masse en annonçant des mesures destinées accroître les rendements sur le court terme.

La même année, la tension qui ne cessait d’escalader entre
Vavilov et Lyssenko éclata au grand jour. Les deux scientifiques rivaux avaient accepté de débattre devant leurs pairs.
Cependant, l’événement attira plus de politiciens que de scientifiques. Dès le début de la discussion, Lyssenko manifesta
une telle incompétence scientifique qu’il sembla hésiter entre
la flagornerie et l’agressivité face à la maîtrise de Vavilov sur
les questions de fond : « Ce que j’avance dans mon article (…)
est diamétralement opposé à la théorie de Nikolaï Vavilov [, ]
selon laquelle les corpuscules de « substance héréditaire », qui
demeurent inchangés pendant de très nombreuses générations,
ne créent de nouvelles variations que par processus de recombinaison. J’estime ne pas posséder suffisamment de preuves pour
réfuter cette « loi » qui à mon sens va à l’encontre du principe
de l’évolution sélective. Cependant, je trouve constamment des
preuves qui suggèrent l’inexactitude de ce raisonnement (…) »

Chose ironique, les généticiens de l’évolution qui succédèrent à Lyssenko découvrirent effectivement des mécanismes évolutifs autres que la recombinaison sexuelle de gènes
entraînant la sélection de nouvelles formes via des processus
graduels. La compréhension de Vavilov de ces processus – qui
fut la plus complète de son époque – et son refus de réfuter
immédiatement Mitchourine et Lyssenko quand ceux-ci clamaient la possible existence d’autres mécanismes, dénotent son
sens critique et son ouverture intellectuelle. On découvrit par
la suite d’autres mécanismes permettant une microévolution
plus rapide, sans toutefois être ceux suggérés par Lyssenko. Les
« gènes sauteurs » de Barbara McClintok et les processus d’évolution rapides et ponctuels de Stephen Jay Gould ne sont que
deux phénomènes qui étaient encore inconnus à l’époque du
débat entre Lyssenko et Vavilov. Plus précisément, l’argument
de Lyssenko sur la possibilité de conditionner les plantes et
les animaux en manipulant leur environnement afin de leur
insuffler des traits nouveaux et efficaces n’appartient même pas
au domaine de recherche de McClintok et de Gould. Lorsqu’il
taxait les méthodes de Vavilov d’« inexactitudes », Lyssenko
s’appuyait moins sur des preuves rationnelles que sur une idéologie politique. Il était conscient qu’il ne pouvait avoir raison
contre Vavilov sur le plan scientifique.

Dans sa réponse, Vavilov admit qu’il pouvait exister des mécanismes autres que la recombinaison génétique pour expliquer la
diversité des cultures humaines : « L’académicien T.D. Lyssenko
défend une nouvelle hypothèse selon laquelle les gènes seraient
sujets à des fluctuations et qu’ils peuvent être transformés à
loisir par les biologistes expérimentaux. Malheureusement, il
n’existe jusqu’à présent aucune preuve qui puisse étayer cet
argument. Il se peut qu’à l’avenir T.D. Lyssenko ou d’autres
chercheurs puissent démontrer scientifiquement la possibilité
d’une telle transformation. Cette découverte serait bienvenue
mais l’existence d’un tel processus n’a jamais été prouvée (…) Il
faut, pour réfuter les hypothèses déjà développées par de nombreux généticiens, des preuves issues d’expériences précises. Et
nous n’en disposons d’aucune. »
 

Malgré le rejet courtois mais appuyé de la plupart des arguments de Lyssenko par Vavilov, les politiciens haut placés
qui assistaient au débat conclurent que « le processus d’évolution n’aurait jamais pu avoir lieu sans l’héritage de caractères acquis ». Quand Hermann Muller, collègue de Vavilov et
lauréat du Prix Nobel, examina par la suite les implications
sociales d’une telle remarque – qui sous-entend l’infériorité génétique des minorités face à la classe dominante –, le secrétaire du
Parti Yakolev répondit que les minorités ethniques étaient en
effet « en tous points inférieures à nous [, ] mais au bout de
deux ou trois générations de régime socialiste, leur gènes se
seront améliorés et ils seront nos égaux. »

Lyssenko gagna le débat de 1936 sur le plan politique. Plus
tard dans l’année, il devint clair que Vavilov n’était désormais
plus libre de ses mouvements. Un anonyme confia au New York
Times que Vavilov et un de ses collègues avaient été arrêtés.
En réalité les équipes du NKVD accumulaient toujours des
preuves contre le scientifique pour être certains d’obtenir un
motif de condamnation à mort, mais ne comptaient pas l’arrêter immédiatement. Vavilov fut contraint de demander au
Times de retirer la dépêche erronée et d’annoncer au monde
que les scientifiques soviétiques n’avaient jamais été aussi solidaires. Pire que cela, il fut forcé de poser aux côtés de Lyssenko
sur une photographie afin d’assurer à la communauté internationale qu’il n’y avait aucun différend entre les deux hommes.

À partir de 1936, Vavilov commença à structurer ses hypothèses. Il révisa ses cartes des centres de diversité et compila
les données géographiques dérivées de la collection mondiale
de semences en vue d’un livre qui s’intitulerait Word Varietal
Resources of Grain Crops1. Il suivit le conseil qu’il avait prodigué à son collègue Konstantin Pangelo quand celui-ci avait
perdu espoir : « Travaille dans le calme et organise ton travail
[pour la publication et la postérité] le plus tôt possible. »

Vavilov et Pangelo constatèrent avec impuissance que plus
d’une quinzaine de généticiens de premier plan avaient été
envoyés à l’échafaud ou avaient simplement disparu pour avoir
exprimé leur désaccord face aux thèses de Lyssenko. Vavilov
avait longtemps œuvré pour que Moscou accueille le septième
Congrès international de génétique en 1937, mais Lyssenko
et Staline firent annuler l’événement. Lorsque qu’il fut reprogrammé à Édimbourg, les collègues de Vavilov le nommèrent
président d’honneur. Il ne fut cependant pas autorisé se rendre
sur place.
 

S’il ne fondait plus d’institutions nationales et n’entreprenait
plus d’expéditions à l’étranger, Vavilov conservait un rôle au
sein de la communauté scientifique : celui d’encourager les jeunes chercheurs à poursuivre son travail. Il ne fut pas uniquement
le mentor enthousiaste de jeunes soviétiques comme le Kazakh
Aimak Dzangaliev, mais aussi de gens comme l’étudiant américain John Niederhauser, qui remporta plus tard le World Food
Award, et le Britannique J.G. Hawkes, qui approfondit avec
brio le travail de Vavilov sur la géographie agricole. Vavilov
invitait ces étudiants d’une vingtaine d’années à dîner chez lui
ou les accompagnait à l’opéra en compagnie de sa famille et
effectuait avec eux des excursions botaniques dans la campagne de la région de Leningrad. Il leur présenta ses homologues
Boukasov, Leppik et Zhukovsky, avec lesquels il s’adonnèrent
à de longues discussions scientifiques. Malheureusement, les
liens qu’entretenait Vavilov avec ces citoyens américains et britanniques lui firent du tort : on l’accusa par la suite d’être un
espion à la solde de l’ennemi.

En 1939, l’annonce fut rendue publique : comme Lyssenko
avait convaincu Staline qu’il pouvait améliorer les cultures grâces à de nouvelles méthodes, le gouvernement soviétique cesserait de soutenir la recherche génétique. En mars de la même
année, lors d’une conférence de l’Institut pansoviétique de
phytogénétique, Vavilov ne put plus prétendre collaborer avec
Lyssenko. Il se leva pour prononcer des paroles qui accélérèrent
certainement sa chute, face à public qui comprenait parfaitement ce à quoi il faisait allusion :

« Nous irons au bûcher,

Nous serons brûlés vifs

Mais nous ne renierons pas nos convictions. »
 

À partir de ce moment, Vavilov se mit à craindre pour sa vie
presque à chaque instant et informait sa femme du moindre de
ses déplacements. Ceux qui lui rendaient visite à Leningrad se
retrouvaient face à homme amoindri, comme malade ou privé
de sommeil depuis des semaines. Après plus d’une année de
crainte pour sa propre sécurité, Vavilov reçut un appel téléphonique qui lui redonna un soupçon d’espoir. Son ancien
directeur au Commissariat de l’Agriculture lui proposa de
partir pour une courte expédition dans les montagnes des
Carpates, dans l’ouest de l’Ukraine, non loin de la frontière
polonaise. Estimant qu’un peu de travail sur le terrain lui permettrait d’oublier l’état déplorable de la science académique
de son pays, il accepta. Le journaliste scientifique russe Mark
Popovski décrivit ce que représentait la possibilité d’une ultime
expédition pour Vavilov :
De nouveaux lieux, des voies inexplorées – Vavilov humait déjà
l’air des montagnes des Carpates et s’imaginait déjà en train de se
frayer un chemin dans les forêts de la Bucovine. Cependant, cette
expédition était bien plus qu’une simple visite dans une région
inconnue. Elle lui permettait d’évacuer la tension émotionnelle
qui s’était accumulée à l’Institut. [Vavilov] avait besoin de changement, ne serait-ce que pour une courte période.


Le 23 juillet 1940, il reçut son accréditation pour mener ce qui
serait sa dernière expédition. Il était parfaitement préparé à en
tirer le meilleur parti. Dans cette optique, il avait choisi personnellement les membres de l’expédition et préparé tous les
livres et les cartes dont il aurait besoin sur place. Cependant,
tout comme avant son départ pour Moscou, il fut convoqué
dans le bureau de Lyssenko. En tant que président de l’académie, Lyssenko avait décidé de rejeter une thèse de doctorat sur la génétique dont Vavilov défendait l’importance. Leur
discussion se changea en querelle sur l’avenir de la génétique
et de la production alimentaire en Union soviétique. L’équipe
scientifique qui travaillait dans une pièce jouxtant le bureau
de Lyssenko entendit Vavilov envoyer une dernière remarque
cinglante au président avant de partir en claquant la porte et
préparer son départ en Ukraine : « À cause de vous, notre pays
s’est fait dépasser ! »

Pour l’équipe présente à l’Académie ce jour-là, il ne faisait
plus de doute que l’arrestation de Vavilov était imminente. Ce
dernier prit un train pour Kiev, où il retrouva son équipe et les
membres de l’Académie des sciences ukrainienne le 26 juillet.
Quelques jours plus tard, ses livres, ses herbiers et ses plus proches collègues étaient prêts à embarquer avec lui à bord d’une
petite berline de fabrication soviétique en partance pour les
montagnes. Ce fut là, dans l’ouest de l’Ukraine, entre Kiev
et Lvov, que Vavilov put pour la dernière fois participer aux
activités de terrain qui lui étaient si chères. L’équipe s’arrêta
fréquemment pour déambuler dans les champs de blé, d’orge,
d’avoine et de seigle et demander aux paysans la permission
de recueillir de petits échantillons de leurs semences dans des
sacs en toile. Vavilov rédigea des notes et recueillit les commentaires des agriculteurs. Au coucher du soleil, il invitait les
fermiers les plus intéressants à se joindre à lui et à son équipe
dans les cafés des villages et dans les cantines des auberges où ils
dormaient. Jusque très tard dans la nuit, il discutait avec eux
des problèmes de l’agriculture et de la capacité de certaines
semences à les résoudre. À l’issue de ces conversations, Vavilov
payait toutes les consommations et allait dormir dans sa
chambre. Au bout de quelques heures seulement, il se relevait
et lorsqu’à l’aube le reste de l’équipe venait prendre le petit
déjeuner, ils retrouvaient le scientifique en train de rédiger ses
notes.

Le 6 août, alors que l’équipe de Vavilov s’était enfoncée au
plus profond des montagnes des Carpates, entre Chernovitsy
et les frontières de la Pologne et de la Roumanie, leur berline
noire recouverte de poussière fut interceptée par une voiture
identique. Nikolaï ne se trouvait pas au bord de la route : avec
plusieurs collègues, il avait entamé l’ascension d’un sentier de
montagne pour recueillir des herbes sauvages apparentées selon
lui à l’épeautre ou à l’amidonnier. Étrangement, la plupart des
collègues de Nikolaï s’étaient attardés en contrebas, prétextant
vouloir profiter de cette chaude journée d’été et de la camaraderie qui s’était développée entre eux. Depuis la fenêtre à moitié ouverte de la seconde berline noire, une voix leur demanda
d’un ton agressif : « Où est l’académicien Vavilov ? Nous recherchons l’académicien Vavilov ! »

On informa ses collègues que Vavilov était attendu au
Commissariat de l’Agriculture pour y présenter des documents
importants au sujet de l’exportation des céréales. Intrigués,
les plus jeunes collègues de Vavilov, dont le botaniste Vadim
Lekhnovich, ne comprenaient pas pourquoi un bureaucrate
avait fait tout ce chemin pour convoquer leur supérieur en
hurlant. À son retour, Vavilov fut brusquement emporté par
les quatre hommes de la deuxième voiture. On annonça aux
membres de l’équipe que Vavilov était attendu à Moscou pour
affaire et qu’ils devaient poursuivre leurs recherches de plantes.
On présenta au jeune Lekhnovich un mot écrit de la main de
Vavilov où il était simplement écrit : Rappelé soudainement à
Moscou, veuillez remettre toutes mes possessions au détenteur de ce
papier. N. Vavilov, 6 août 1940, 23h15.

Lekhnovich et le reste de l’équipe obéirent aux ordres et
remirent chaque feuille de papier, vêtement et instrument
appartenant à Vavilov aux hommes de la seconde berline, qui
les attendaient à l’hôtel de Chervotski. La voiture repartit pour
de bon. Ce fut la dernière fois que des scientifiques voyaient
Vavilov et ses effets personnels.

Quelque temps plus tard, le sac à dos de Vavilov réapparut
mystérieusement au VIR Il renfermait une variété de blé ancien,
peut-être sauvage, doté de traits primitifs qu’on retrouvait chez
les sous-espèces de l’épeautre et de l’amidonnier.

« Quelle trouvaille ! », s’exclamèrent ses collègues russes : pendant la semaine que dura son expédition, Vavilov avait mis
au défi à tous les scientifiques ukrainiens qu’il avait rencontrés
de trouver de possibles vestiges de la forme originelle du blé,
introduite en Ukraine depuis les Balkans des milliers d’années
auparavant. Apparemment, il les avait devancés, découvrant
une forme de blé extrêmement primitive. Ce fut la dernière
plante qu’il recueillit. Des années plus tard, elle fut reconnue
comme étant une nouvelle espèce de blé du genre triticum.
 

Durant les deux années qui s’ensuivirent, Vavilov subit
des milliers d’heures d’interrogatoires en restant debout dix
à treize heures par jour. On l’accusait d’avoir fomenté un
plan pour s’échapper en Pologne par les montagnes des Carpates
et d’être un espion à la solde de la Grande-Bretagne et d’organisations antisoviétiques. Mais le chef d’accusation le plus
infâme fut celui du « sabotage » délibéré de l’agriculture dans
les années 1930, soi-disant causé par ses demandes d’extension
des champs de céréales, si importantes qu’il n’y avait pas suffisamment de semences pour y effectuer des plantations adéquates. La Cour conclut qu’en 1931 et 1932, les champs de
tout le pays étaient tellement pauvres en semis et infestés de
mauvaise herbe qu’ils avaient accéléré la gigantesque famine.
Staline avait enfin trouvé son bouc émissaire, qu’on tiendrait
pour responsable des millions de morts de la famine.

[image: ]Vavilov en prison, probablement à Saratov en 1941.


Le 9 juillet 1941, Vavilov quitta sa cellule moscovite et fut
conduit au Collège militaire de la Cour suprême de l’URSS où
il fut jugé à huis clos et déclaré coupable de tous les chefs d’accusation. La Cour prononça la condamnation Nikolaï Ivanovitch
à la peine capitale, au peloton d’exécution et à la confiscation de
tous ses biens.

Il ne fut cependant pas exécuté. Certaines personnes intervinrent pour faire commuer sa peine de mort et établirent une
pétition en faveur de sa libération. Néanmoins, la plupart de
ses anciens collègues ignoraient ce qu’il était advenu de lui. En
1941, le journal scientifique Chronica Botanica fut le premier
à rapporter que Vavilov avait été arrêté et placé en détention.
Un an plus tard, on annonça son décès en Sibérie. Pourtant, en
1942, l’organisation Russian War Relief Incorporated publia
un communiqué de presse affirmant : Trofim Lyssenko et Nikolaï
Vavilov, deux des meilleurs scientifiques russes – connus comme les
Burbank des temps modernes – travaillent ensemble pour accroître
la production alimentaire russe en ces temps de guerre (…) grâce
à l’agriculture scientifique (…) [Ils ont dépassé] leurs profonds
désaccords théoriques et pratiques (…) afin d’ instruire les fermiers
sur les moyens d’améliorer leur rendement.

À la fin de l’année 1941, Vavilov fut transféré dans une prison à Saratov, ville où – ô ironie – il avait débuté sa brillante
carrière de chercheur agronome. Il retrouva de nombreux collègues, eux aussi victimes des purges staliniennes, et il offrit
des centaines d’heures de séminaires scientifiques à ses compagnons de cellule. Il croyait qu’on le laisserait bientôt travailler à
nouveau et jurait à ses interrogateurs qu’il désirait simplement
utiliser ses talents au service de la production alimentaire et
du bien-être de ses compatriotes. Mais au printemps 1942, il
devint clair qu’on laissait Vavilov et d’autres prisonniers mourir
de faim. La plupart souffraient de dysenterie aiguë et Vavilov
se faisait régulièrement voler sa ration de pain par un dément
qu’on avait placé dans sa cellule. Sa santé et son espoir s’amenuisèrent petit à petit.

Le 26 janvier 1943, après une longue agonie, Nikolaï Vavilov
– l’homme qui plus que quiconque dans l’histoire avait contribué à faire découvrir à l’humanité les origines de son alimentation – mourut de faim.



    
      

      
        1 Les ressources variétales mondiales de céréales.



    
      
      Épilogue

Depuis l’époque de Vavilov, la préservation de la diversité des
semences au sein de collections connues aujourd’hui sous le
nom de « banques génétiques » représente l’espoir d’une humanité enfin à l’abri des famines provoquées par les fléaux, la
peste, les inondations et toute autre catastrophe. Pourtant, en
2000, on estimait que 786 à 797 millions de personnes souffraient de sous-alimentation chronique, selon la date précise
du calcul. À cela s’ajoutent les deux milliards de victimes de
la « faim invisible », c’est-à-dire de carences chroniques en fer,
vitamine A et d’autres nutriments essentiels.

Triste ironie, la moitié de tous ceux que l’on appelle « les
sous-alimentés » sont des agriculteurs et de modestes métayers
semblable aux habitants des centres de diversité identifiés par
Vavilov ou de régions similaires. Huit pour cent des victimes
de la sous-nutrition travaillent pour la production alimentaire
en tant que bergers, pécheurs, fourrageurs ou chasseurs, mais
leur activité ne leur fournit ni le salaire ni la biomasse comestible suffisants pour se prémunir de la famine. Vingt-deux pour
cent des victimes de la faim ne possèdent pas de terres dans les
zones rurales, tandis que vingt pour cent ne peuvent accéder
aux zones de production alimentaire en milieu urbain.

Dans un monde où l’on compte autant de sur-alimentés que
de sous-alimentés victimes de la famine et de la maladie, les
causes de la faim et des troubles de sécurité alimentaire ne peuvent plus s’expliquer par la simple rareté de variétés de semences
adaptées et la sous-production d’aliments nutritifs. La difficulté
sous-jacente repose dans l’inégalité de l’accès à la nourriture.

D’après Frances Moore Lappé, la cause première de la faim
n’est pas la pénurie de nourriture ou de terres cultivables, mais la
pénurie de démocratie. Après son livre Diet for a Small Planet,
paru il y a une quarantaine d’années, Lappé aborde l’essentiel
du sujet dans World Hunger : Twelve Myths, écrit en collaboration avec Joseph Collins et Peter Rosset.

Pour les acolytes de Staline, la famine de 1931-1932 avait été
causée par une pénurie de semences et accélérée par les stratégies à long terme et les recherches scientifiques de Vavilov.
Cependant, la rareté des semences – ou plutôt la raréfaction de
leur diversité – n’est que rarement une cause principale de la
famine. Et s’il arrive que cette raréfaction y contribue, la cause
première de la famine demeure en grande partie politique.
Plus précisément, la sécurité alimentaire d’une communauté
dépend de l’accès social, économique et politique à la diversité des
semences lors de périodes de crises. On ignore si Nikolaï Vavilov
perçut cela avant son agonie et s’il réalisa pleinement que ses
tentatives de se confronter directement aux problèmes de sécurité alimentaire avaient été sabotées à des fins personnelles par
ses adversaires scientifiques.
 

Un autre facteur est à prendre en compte : les régimes autoritaires. L’incroyable diversité défendue, conservée et étudiée par
Vavilov n’aurait-elle pas davantage porté ses fruits en dehors du
régime totalitaire sournoisement bâti par Staline, qui lui coûta
sa carrière et sa vie ? Comment la diversité peut-elle survire
sous un régime totalitaire, quel qu’il soit ? Qu’il soit alimenté
par le communisme, le fascisme, le fondamentalisme religieux
ou le capitalisme (et son corollaire, la primauté de la propriété
privée), le totalitarisme ne laisse que peu de place à l’épanouissement de la démocratie alimentaire. Cette dernière laisse tous
les citoyens libres de choisir comment jouir de leur droit de se
nourrir et de nourrir leur famille avec des aliments sains, riches
en nutriments, sans toxines et culturellement appropriés, en
quantité suffisante.

Malgré les remarquables efforts de Vavilov, le régime politique de Staline et sa structure hiérarchique finirent par saboter
un grand nombre de ses contributions. Pour résumer, Joseph
Staline et Nikolaï Gorbunev, Secrétaire de l’Académie des
sciences, firent de Vavilov un bouc émissaire lorsque leur propre programme de collectivisation des fermes fit naufrage. On
imposait aux paysans des fermes collectivisées locales ou gérées
par l’État de cultiver des variétés alimentaires bien précises,
comme les différents blés tendres approuvés par le gouvernement, tandis que la majorité de leurs récoltes était envoyée dans
les villes. De plus, on dissuadait voire interdisait de nombreuses familles rurales de planter des semences variées sur leurs
anciennes propriétés qui pouvaient assurer leur subsistance. Le
concept de démocratie alimentaire tel que nous le définissons
aujourd’hui leur semblerait tristement étranger.

Neil Hamilton, spécialiste du droit agricole et activiste, fournit une définition précise du concept :
Le mot « démocratie » provient des mots grecs « peuple » et « gouvernement ». Comment instaurer un système alimentaire gouverné par le peuple ? La démocratie alimentaire n’est possible que
sous quatre conditions. La première est la participation citoyenne :
tous les acteurs du système alimentaire doivent pouvoir se faire
entendre et toutes les contributions et les intérêts de chaque
groupe doivent être pris en compte. La deuxième est la nécessité
de prises de décisions raisonnées. Il est crucial de s’interroger,
de s’informer sur le circuit de production des aliments et d’en
connaître le fonctionnement. Troisièmement, les citoyens doivent
pouvoir bénéficier de choix multiples. S’il existe aujourd’hui une
grande variété d’aliments, la plupart sont produits d’une façon
anonyme et industrielle. Quatrièmement, la participation à la
démocratie alimentaire doit s’effectuer au niveau local comme au
niveau national. Nos choix alimentaires devraient êtres pris avec
un idéal de protection et de développement de la communauté,
qu’il s’agisse d’acheter sur les marchés d’agriculteurs ou de manger dans des restaurants locaux.


Si l’on se réfère à la définition d’Hamilton, Vavilov permit au
peuple d’URSS de remplir deux des conditions de la démocratie alimentaire : il leur a donné accès à une plus grande variété
de plantes cultivées et leur a fourni une meilleure information
scientifique, qui a pu orienter leurs décisions économiques et
agronomiques. Il n’a cependant eu que peu ou pas d’influence
sur leur capacité à participer aux prises de décision au niveau
local comme au niveau national. Sa foi en une structure centralisée et relativement hiérarchique pour la collecte, le stockage, l’évaluation et la dissémination des semences constituait
un obstacle à la participation du peuple.

Voilà peut être la seule raison légitime qui puisse expliquer
le refus de Staline de fournir à la banque de semences de l’Institut la protection et l’assistance qu’elle méritait. Les conservateurs de l’Hermitage pouvaient revendiquer l’importance de la
protection des collections d’œuvres d’art pour que « le peuple
puisse en profiter à l’avenir » et affirmer que ces trésors de notre
patrimoine commun, arrachés aux mains de l’élite tsariste, ne
devaient pas être abandonnés aux élites allemandes. Staline
ne fut pas suffisamment lucide pour envisager les semences
comme des ressources importantes pour l’humanité ni même
de voir dans les banques de semences une réserve de sécurité
au profit des paysans victimes des conditions climatiques, de la
peste, des fléaux ou de la guerre.
 

Ce fut donc la ténacité de l’équipe de la l’Institut
Pansoviétique de Botanique appliquée et des Cultures nouvelles qui permit de sauvegarder les semences, même si les
coffres et les champs qui abritaient la collection mondiale
durent souffrir deux décennies supplémentaires après la mort
de Vavilov, soumises au joug despotique de Lyssenko. Comme
P.M. Zhukovsky, ami de Nikolaï Vavilov, le rapporta en 1968,
de nombreuses semences introduites étaient depuis longtemps
sujettes à la transpollinisation, à l’association avec d’autres espèces et à l’introgression (…), ont perdu leur authenticité (…)
Durant la Guerre mondiale, les guerres civiles et les [différentes]
périodes d’occupation [militaire], de nombreux échantillons ont
perdu leur potentiel germinatif.

Les commentaires de Zhukovsky démontrent la vulnérabilité des banques de semences nationales en périodes de conflits
civils. Il serait néanmoins erroné de penser que les menaces
qui pèsent sur celles-ci – qu’il s’agisse de la guerre ou de la
simple négligence – fassent partie du passé. En 1992, les combattants moudjahidines détruisirent la totalité de la collection
nationale de semences d’Afghanistan. Des scientifiques afghans
concernés recueillirent à nouveau quelques échantillons et les
abritèrent dans des maisons privées dans deux villes, qui furent
malheureusement elles aussi détruites lors de nouveaux combats entre les Talibans et leurs adversaires.

En 2003, tandis que les médias se désolaient du pillage
du Musée national d’Irak, où quinze mille antiquités furent
dérobées lors du chaos provoqué par l’invasion de Bagdad
par les troupes américaines, peu de journalistes firent cas
de la destruction de la principale banque de semences irakienne et de son centre de phytogénétique d’Abou-Ghraib,
à quelques kilomètres de la capitale du pays. Oui, à l’endroit même où de nombreux prisonniers Irakiens seraient
plus tard torturés, se trouvait également une banque génétique renfermant l’une des meilleures collections de semences
anciennes de Mésopotamie, qui avaient survécu tout le vingtième siècle. Dans une situation étrangement similaire au
siège de Leningrad, et tandis que tous les yeux étaient rivés
sur le pillage des collections d’œuvres d’art et d’antiquités
du pays, la banque génétique fut délibérément démantelée et
laissée en ruines.

Heureusement, quelques scientifiques irakiens rattachés à
cette banque de semences avaient déjà empaqueté des duplicatas des semences les plus précieuses. Bien avant le début de
l’invasion, ils avaient envoyé celles-ci en Syrie. Quelques mois
après l’entrée des troupes occidentales en Irak, le journaliste
Fred Pierce obtint la permission d’entrevoir ce trésor.
Ce n’était qu’une vieille boîte en carton scellée avec du scotch,
provenant d’une haute étagère d’une banque de semences réfrigérées syrienne. On m’assura néanmoins qu’il s’agissait de la
fameuse « boîte noire » – le Saint Graal génétique, l’arche des
semences perdues, l’avenir de la prospérité agricole irakienne.

La boîte avait été remplie en 1996 à Abou-Ghraib, dans la banlieue de Bagdad. Connue principalement pour sa fameuse prison,
Abou-Ghraib abritait par le passé la principale banque de semences et son département de phytogénétique. C’est là que les chercheurs en botanique, inquiets pour l’avenir de leur collection,
emballèrent plus de mille variétés de semences vitales – d’anciennes variétés de blé, de pois chiches, de lentilles et de fruits – et les
expédièrent à Alep pour les mettre en sûreté.


Afin de protéger les banques de semences de telles calamités –
causées par les luttes politiques ou les catastrophes naturelles
– , le Global Crop Diversity Trust fut établi en tant qu’institution publique en octobre 2004. Sa tâche spécifique consiste à
protéger les collections d’environ 1500 banques de semences
nationales et internationales à travers le monde. Un grand
nombre de ces banques ne disposaient pas de financement à
long terme garanti et, au contraire d’institutions similaires, ne
créaient pas de duplicata de secours de leurs collections pour
pallier d’éventuelles catastrophes. Pour Gary Fowler, directeur du Global Crop Diversity Trust, l’organisation a été fondée pour reconstituer et « compléter » la collection mondiale
entamée par Vavilov. Fowler et ses collègues ont réuni une
dotation de 260 millions de dollars pour garantir la conservation ex situ (en banque génétique) des collections de semences et de tubercules d’environ trente-six ressources vivrières
essentielles à la sécurité alimentaire mondiale, ainsi que quatre-vingts espèces de plantes fourragères. Une telle dotation
pourrait permettre de prendre en charge de centaines de
milliers de variétés végétales conservées dans des collections
qui ne bénéficient pas d’un entretien suffisant. Le trust associe les efforts menés pour renforcer l’entretien de banques de
semences d’importance historique à la déjà célèbre initiative
de placer des semences dans un dépôt de secours, le Svalbard
Global SED Vault, un coffre réfrigéré situé au Spitzberg, au-delà du cercle polaire arctique.
 

Si ces efforts entrepris pour fournir un filet de sûreté international à quelques-unes des ressources vivrières les plus distribuées au monde sont louables, il y a une tâche culturellement
bien plus ardue et complexe à accomplir, mais cependant
nécessaire, afin que les phytogénéticiens ne soient pas les seuls
participants d’une démocratie alimentaire d’envergure mondiale. Les banques génétiques soutenues par le Global Crop
Security Trust se sont certes engagées à démocratiser l’accès
aux semences destinées à l’amélioration des cultures et à la
reconstitution des collections, au lieu d’en interdire l’accès à
des adversaires politiques ou d’autoriser le dépôt de brevets sur
ces ressources fondamentales pour l’humanité. Néanmoins,
ces banques ne peuvent pas conserver les semences comme
elles le feraient in situ. Ces semences sont en effet « gelées dans
le temps » – c’est-à-dire qu’elles sont plus ou moins adaptées
aux conditions de leur dernière année de pousse en milieu
naturel – et ne s’adaptent pas aussi rapidement aux changements climatiques, aux maladies et aux introductions de nuisibles que les cultures restées dans les champs. De plus, les
phytogénéticiens du secteur privé ou universitaire, principaux
pourvoyeurs des semences provenant de ces réserves, effectuent généralement un travail qui n’est qu’une piètre imitation
de l’œuvre des « phytogénéticiens vernaculaires », autrement
dit des agriculteurs traditionnels.

Nous obtenons la majorité de nos aliments grâce aux stratégies ancestrales de sélection et de diversification des cultures
utilisées par les fermiers dans les « centres de biodiversité alimentaire » de Vavilov. Les procédés mêmes de sélection et
d’adaptation basées sur l’expérience de l’agriculteur – principaux facteurs de l’évolution des cultures – n’ont pas changé
à ce jour. Ces procédés, du moins en quelques endroits, sont
même capables de s’adapter aux changements climatiques, aux
nuisibles et aux maladies. Nous devons rendre hommage à ces
agriculteurs et les aider comme nous aidons les banques de
semences, car leur travail en première ligne est aussi essentiel
pour nous garantir une réserve de sécurité. C’est pour cette
raison que ce livre ne se contente pas de relater l’histoire de
la création de la banque génétique la plus complète de la planète, mais souligne également l’attention que portait Vavilov
aux fermiers et à leurs manières de conserver et d’échanger les
variétés de fruits et de tubercules dans les centres de diversité.

Andrew Mushita et Carol Thompson, experts en politique
agricole, ont récemment déclaré : « Le futur de notre planète
ne dépend pas tant du pouvoir militaire ou de la spéculation
sur le capital, mais des choix quotidiens de chacun en matière
d’alimentation, choix qui influent sur l’échange global ou la
relégation de la biodiversité – notre alimentation commune,
notre richesse – dans la sphère privée. »

Pour maintenir la diversité in situ et assurer ainsi la sécurité
alimentaire locale et régionale, il faudrait entreprendre une initiative comparable à celle du Global Crop Diversity Trust, qui
assiste les cultures indigènes et rurales de chacun des centres
Vavilov. L’entreprise de conservation réalisée par les fermiers
de Quechua dans le Parque de la Papa au Pérou représente un
modèle de maintien de la diversité. L’élaboration de semences
efficaces et l’adaptation dynamique de la diversité des cultures
in situ face à des conditions changeantes sont des stratégies
fondamentales pour répondre aux nombreuses transformations
climatiques, écologiques, biotiques, économiques et politiques
auxquelles les agriculteurs sont confrontés.
 

Comme nous l’avons observé en relatant les voyages de
Vavilov, les agriculteurs sont partout confrontés au réchauffement climatique, aux pressions du marché international, aux
nuisibles, aux mauvaises herbes et aux maladies introduits dans
leurs champs, à la dégradation des sols et des nappes aquifères ainsi qu’aux tremblements de terre, tempêtes, inondations
et autres catastrophes naturelles qui sévissent de plus en plus
fréquemment. Plutôt que de demeurer des victimes passives
face à de tels changements, de nombreux agriculteurs exploitent la diversité de leurs semences, leur savoir-faire écologique
traditionnel et un large éventail de techniques pour s’adapter
efficacement à ces transformations. Cependant, ces conditions
changent à un rythme toujours plus rapide, si bien que les agriculteurs ont besoin de davantage d’assistance extérieure et de
consultance technique que leurs ancêtres.

Parce que la diversité des semences constitue le moyen le
plus efficace de se préserver des changements préjudiciables,
les agriculteurs, pépiniéristes et gardiens de vergers du monde
entier font aujourd’hui valoir leurs « droits d’agriculteurs » pour
garder le contrôle des nombreuses ressources alimentaires développées par leurs ancêtres, leurs contemporains et eux-mêmes.
Ils ne désirent pas nécessairement céder leurs ressources aux
multinationales, aux associations gouvernementales ou même
à des réseaux aussi bienveillants que le Global Crop Diversity
Trust. Ils préfèrent œuvrer en partenariat actif avec des instances qui se soucient sincèrement de l’avenir des semences et de
leur contribution à la sécurité alimentaire. Il est encourageant
de voir qu’un certain nombre d’organisations populaires et
internationales relèvent le défi du maintien de l’équilibre entre
la conservation et l’exploitation sur site et la conservation de
sécurité (à long terme) des semences, tandis que de plus en plus
d’agriculteurs tendent à s’impliquer à nouveau dans la première
initiative.

Il est nécessaire de trouver un équilibre définitif entre ces
deux idéaux – la démocratie alimentaire et les droits des agriculteurs – afin de permettre à tous les peuples de jouir d’une
sécurité alimentaire totale. Les efforts entrepris par Nikolaï
Ivanovitch Vavilov pour nous faire découvrir les véritables origines de notre nourriture nous ont lancés dans une quête de cet
équilibre définitif. Telle est son œuvre inachevée.
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