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        La veille de Noël 1827, les eaux étant à leur plus haut, un fort courant entraînait dans les méandres du Mississippi un petit vapeur en route vers La Nouvelle-Orléans. C’était un vieux bateau, l’un des premiers de ce type qu’on ait vus naviguer sur le grand fleuve. Inattendu et cocasse avec son unique cheminée, ses roues dont les aubes brimbalaient et la haute cabine prolongée d’une hampe où flottait un drapeau tricolore, Le Frelon, quand il croisait les tout nouveaux palaces flottants, cinq fois grands comme lui, qui remontaient vers le nord riches Yankees et créoles élégants, était salué par des applaudissements et des hourras.

        À la barre, un homme de haute stature, la barbe drue et le sourcil broussailleux, ne quitte pas des yeux la surface des eaux. Dans les courbes il pilote le bateau au plus près de la rive concave, là où le courant est plus portant mais où il arrive que se cachent des obstacles redoutables, des arbres entiers emportés par les crues et cramponnés sur les fonds, qui vous éperonnent et vous font sombrer en quelques minutes. À ses côtés, un enfant blond ardent, d’une douzaine d’années, le nez collé sur la vitre, se retourne souvent vers lui. L’homme lui adresse un clin d’œil et sourit. Alors, le visage du gosse s’illumine et, entre les taches de rousseur, un reflet violet passe dans le bleu de ses yeux.

        Assis dans un coin de la cabine, genoux repliés entre ses bras, un colosse noir somnole et dodeline. À l’avant, torse nu, un Blanc et un Noir s’affairent autour du foyer et de la mécanique. De temps à autre le Blanc se redresse et regarde l’homme de barre, celui-ci lui fait signe que tout va bien.

        Après le bayou Plaquemine qui conduit aux riches terres des Opelousas et le bayou Manchac qui dégorge dans les lacs Maurepas et Pontchartrain, la navigation devient plus facile et Le Frelon garde le milieu du fleuve.

        – À vous le soin, monsieur !

        Incrédule, l’enfant a regardé l’homme puis, du rire plein les yeux, a esquissé un salut militaire.

        – À vos ordres, captain !

        Maintenant il tient la roue, plus haute que lui. Il peine à la tourner et l’homme intervient d’un geste bref et précis.

        – Un grand coup à droite et tu reviens doucement à gauche. Voilà, c’est bien.

        Il a dit ces mots avec douceur, d’une voix qui n’est pas la sienne, et il passe sa main rude dans les cheveux ardents, mi-caresse mi-tape, comme sur la croupe d’un cheval. Puis de sa vraie voix, aussi sonore qu’une trompette de cavalerie, il réveille le grand Noir, en s’écriant :

        – À la bonne heure, mon garçon ! On fera de toi un pilote… si les Nègres ne te mangent pas !

        – Faut pas di’ça, captain Ca’bec. Nous pas méchants nèg’qu’a mangé zenfants !

        – Je sais, je sais, Bonaventure, c’est une plaisanterie idiote. Allez, ne sois pas fâché, chante-nous plutôt quelque chose.

        Alors comme il y a tout juste dix ans, quand il emmenait François Carbec en pirogue, à Barataria dans le repaire du corsaire Jean Laffite, le colosse noir entonne d’une voix flûtée :

        
          
            Oh ! Zénéral Florido !
          

          
            Cé vrai yé pas capab’pran moi !
          

          
            
            Oh ! Zénéral La Florio !
          

          
            Cé vrai yé pas capab’pran moi !
          

        

        Carbec a repris en chœur et les deux hommes éclatent d’un rire complice devant le gosse ébahi.

        – De vieux souvenirs ! lui dit son père.

        – Je peux ? demande l’enfant en montrant une cloche, à côté de la roue.

        – Oui, vas-y.

        À l’avant du Frelon, les hommes ont sursauté et se sont retournés vers la cabine.

        Carbec leur fait signe de ne pas tenir compte de la sonnerie tandis que Bonaventure, les mains en porte-voix, leur crie :

        – Plou vite, mé zamis, plou vite ! Captain Matiou li t’ès p’essé.

        Mathieu Carbec, le feu aux joues et riant de ses jeunes dents luisantes, regarde son père et carillonne à toute volée.

        Le Noir qui travaillait à l’avant du Frelon est rentré dans la cabine du pilote.

        – Alors Saint-Malo, te voilà fatigué ? Fort comme tu es ?

        – C’est le tour de Bona ! Dame !

        Saint-Malo, François Carbec le connaît depuis longtemps. Enfant noir trouvé par un marin malouin, élevé et instruit par les ursulines et par le père Antoine qui l’ont baptisé Saint-Malo, nourri des œuvres de Jean-Jacques Rousseau et du théâtre de Beaumarchais que lui a fait connaître l’avocat Cherry Belle-Couche, il est depuis dix ans au service de François Carbec et Hervé Le Coz dont il est devenu le factotum, l’ami dévoué et sûr, l’interprète et le conseiller dans les tractations avec les hommes de couleur. Saint-Malo parle un excellent français auquel il a la coquetterie de mêler quelques mots du parler malouin que lui a enseigné Hervé Le Coz. Sans doute est-ce en signe de reconnaissance envers l’homme qui l’a recueilli. Peut-être éprouve-t-il de la vanité à écraser le brave Bonaventure de sa supériorité linguistique, allant jusqu’à le traiter de « berdassier » et à décorer l’épouse de celui-ci du terme élogieux de « sacrée pétasse ».

        – Mo ké allé poté boi dans difé1, dit Bonaventure en traînant jusqu’au foyer ses énormes pieds nus.

        – Mo fi ! Kaouka ! Palé et dromi, ça toute qui chose zot save2, lui répond Saint-Malo en créole, avant d’ajouter, sentencieux : Il est toujours mal bordé, celui-là !

        Ils sont tout le temps à se chamailler. C’est leur façon de se dire qu’ils s’aiment bien.

         

         

        – On va manquer pour la chaufferie, captain.

        – Nous débarquerons Le Coz au bayou Lafourche et nous ferons du bois à la plantation Doradou.

        – M. Le Coz nous quitte ?

        – Seulement pour passer les fêtes de Noël dans la famille Comeau. Tu les connais, l’an passé on a transporté leur récolte de canne à sucre. Une tribu, le père, la mère, quatorze enfants, déjà deux filles mariées et j’ai dans l’idée qu’on pourrait bientôt assister au mariage d’une troisième !

        – Monsieur Le Coz ?

        – Ça se pourrait. C’est de son âge, dame !

        Voyons, quel âge a-t-il, exactement, Hervé ? se demande François Carbec. Vingt et un ans en 1815, cela lui fait trente-trois ans. Un gamin !

        À nouveau Carbec caresse rudement la tête de son fils qui grimace, aïe, tu me fais mal.

        – Alors, monsieur Mathieu, avez-vous bien appris au collège ?

        – Rien du tout, Saint-Malo ! Comme je l’ai dit à mon père : quand j’arrive à comprendre leur anglais je m’aperçois que ce sont des choses que j’ai déjà étudiées en France et quand je n’y arrive pas… eh bien, je ne comprends rien et alors, c’est sûr, je n’apprends rien !

        Carbec fut un peu agacé par le ton suffisant et très « petit maître » qu’avait pris son fils pour répondre à Saint-Malo. L’enfant avait grandi en France, loin de son père qu’il venait de rejoindre. Carbec lui trouvait toutes les qualités, vif, courageux, intelligent, droit, beau, généreux, mais, n’ayant jamais su ce que pouvait être un petit garçon de douze ans, il s’irritait de la moindre imperfection qu’il croyait déceler chez Mathieu. L’amour paternel est sans indulgence à raison de ce qu’il contient de vanité. Où l’enfant avait-il pris ces nouvelles manières ? se demanda son père.

        Quoi qu’il lui en coûtât de se séparer de son fils, Carbec avait pensé préférable, pour l’éducation de Mathieu, de l’éloigner de La Nouvelle-Orléans et de la vie insouciante et indolente qui s’y étalait et dont lui-même profitait assez pour que ce fût peut-être une raison de plus, inavouée celle-là, de mettre Mathieu en pension. On lui avait vanté les mérites du nouveau collège Jefferson proche de Natchez, la science des maîtres et la discipline quasi militaire qu’on y observait. Le climat y était plus sain que sur la côte et on y signalait peu de cas de fièvre jaune ; Le Frelon s’arrêtait souvent à Natchez-sous-la-Colline, Carbec pourrait chaque semaine aller voir Mathieu et, au moment des vacances, le ramener à La Nouvelle-Orléans sur son bateau.

        – Pour sûr, vous vous êtes fait de bons amis, monsieur Mathieu ?

        – Oui, avec ceux qui comprennent le français. Mais au collège c’est défendu de le parler, seulement l’anglais. Alors souvent je demande « Qu’est-ce qu’il dit ? » et les autres m’appellent « Keskidi », ou bien « Rubio » à cause de mes cheveux. Moi je leur chante « Méricains-coquins » et ça fait une bagarre. Après on est punis, privés de récréation. Moi ça m’est égal, les autres ça les embête, c’est moi qui gagne.

        Carbec sourit dans sa barbe, c’est un teigneux, mon fils, il sait se faire respecter. Que fera-t-il plus tard ? Pas militaire, en tout cas ! Je l’en empêcherai ! Qu’il fasse d’abord de bonnes études, comme le cousin Léon. Ensuite je le vois banquier. Girard à Philadelphie ou Laffitte à Paris, voilà de bonnes positions. La finance c’est le cœur du pouvoir. Tout le monde en use, les gouvernements, les rois et les républiques comme les révolutionnaires, les armées, les industries, ceux qui achètent et ceux qui vendent, ceux qui ont beaucoup d’argent et ceux qui en manquent.

        Carbec regarde son fils et, devant lui, se dresse la vision d’un homme imposant en redingote et chapeau haut de forme sur un visage souriant encadré de favoris roux. Perdu dans sa rêverie paternelle il n’a pas fait attention aux grands signes que lui adresse Hervé Le Coz.

        – Eh ! Captain ! Tu oublies que je descends au bayou Lafourche !

        Carbec sonna trois coups à la grosse cloche et lança la roue sur bâbord. La machine donna sa pleine puissance et fit trembler le bateau tout entier. Le Frelon se mit en travers du fleuve et commença à dériver. Peu à peu il fit face au courant et remonta le long de la rive ouest du Mississippi jusqu’à son confluent avec le bayou Lafourche.

        Hervé Le Coz, habillé de propre, sac de marin à l’épaule, embrassa Mathieu.

        – Bon Noël, mon gars, fais un bécot de ma part à tante Julie.

        – C’est vrai que tu vas te marier ?

        – Va savoir !…

        – J’espère qu’elle sera jolie, au moins !

        – Pour ça, mon petit Mathieu, tu peux me faire confiance !

        Il a du bonheur et du désir plein les yeux, pense Carbec qui, dans le même instant, sent jaillir en lui une meute de souvenirs qu’il croyait oubliés et que la vue du visage amoureux de Hervé Le Coz a fait renaître.

        – Il faut partir, captain, la pression monte, crie Saint-Malo.

        Carbec s’est ressaisi. Il pose ses deux mains sur les épaules de Le Coz.

        – Allez, sauve-toi, mon gars. Joyeux Noël à vous deux… et fais-lui un bec doux de ma part ! C’est bien comme ça qu’ils disent, tes amis cajuns ?

         

         

        Sur l’autre rive, face au bayou Lafourche, on apercevait les fines colonnes blanches de L’Hermitage et ses toits en bardeaux de cyprès. Un riche planteur l’habitait, Michel Doradou Bringier, dont le père, Marius Pons Bringier, né à Aubagne, était arrivé en Louisiane dans les années 1780. Carbec arrêtait souvent Le Frelon au débarcadère de L’Hermitage pour charger quelques cordes d’un bois qui y était toujours de bonne qualité ou pour déposer des marchandises. Michel Doradou connaissait François Carbec et son histoire, et avait de la sympathie pour l’homme dont il savait le passé glorieux et l’aventure du Champ d’Asile.

        À cet endroit le fleuve est large de plus d’un kilomètre et le courant puissant. Une épaisse fumée noire refluait de la cheminée du petit bateau. Bonaventure chargeait le foyer avec frénésie et Saint-Malo tournait avec calme les vannes d’admission sans quitter des yeux le manomètre. Dans la cabine, Mathieu regardait son père qui, jambes écartées, mains serrées sur la roue, conduisait avec fermeté le vapeur dans le travers du courant, tantôt le laissant dériver quand la machine cognait et semblait s’épuiser, tantôt lui faisant remonter le flot quand elle avait retrouvé son rythme. Ils atteignirent la rive en amont du débarcadère, dérivèrent face au courant, machine au ralenti. Carbec donna trois coups de cloche, les roues frémirent, l’eau bouillonna sous les aubes et Le Frelon s’immobilisa au droit du ponton.

        – Belle manœuvre, captain ! dit Mathieu.

        – Merci, monsieur.

        Bonaventure, une amarre à la main, sauta, souple, sur le ponton.

        Carbec rejoignit Saint-Malo.

        – Je vais faire le bois avec Bona et Mathieu. Baisse les feux, laisse les roues tourner doucement, surveille bien le niveau d’eau dans la chaudière.

         

         

        Michel Doradou, accompagné de son régisseur, terminait au petit galop le tour de sa plantation quand il aperçut la cheminée fumante du Frelon. Les deux cavaliers s’approchèrent du débarcadère.

        – Bonjour, général Carbec. Heureux de vous voir. Viendrez-vous boire un verre de whisky à L’Hermitage ?

        Non, merci, il regrettait mais voulait arriver avant la nuit à La Nouvelle-Orléans. Oui, c’était son fils, il avait tout juste douze ans, était pensionnaire au collège Jefferson de Natchez et revenait pour les vacances de Noël.

        – Un très bon établissement, dit le planteur en hochant la tête avec considération.

        Mathieu se sentit rougir et son père cacha sa satisfaction par un sobre « on le dit », puis, se tournant vers le régisseur et montrant les réserves de bois :

        – Je vous ai pris trois cordes, vous les mettrez sur mon compte.

        Doradou leva la main d’un air offensé.

        – Je vous en prie, cher ami, ce bois est à votre disposition. Vous nous rendez tellement de services, c’est la moindre des choses. Je sais, moi, que c’est la vapeur qui depuis dix ans a permis à nos plantations de grandir.

         

         

        Comme ils avaient repris la navigation vers La Nouvelle-Orléans, Carbec expliqua à Mathieu que Michel Doradou fabriquait du sucre avec sa récolte de cannes.

        – Sais-tu comment on fait ? C’est Étienne de Boré, un Français qui, le premier en Louisiane, a réussi la cristallisation du sucre.

        Bon père, désireux d’instruire son fils et peut-être de se grandir aux yeux de l’enfant, François Carbec décrivit le broyage des cannes, les meules qu’entraînait une grande roue horizontale tirée par des chevaux et parfois par des esclaves, les foyers et les chaudrons à différentes températures, enfin les bacs de cristallisation.

        Attentif, les yeux écarquillés dans sa petite figure pâle piquée de taches de rousseur, Mathieu regardait son père avec une admiration qui mit celui-ci mal à l’aise et l’arrêta brusquement dans ses explications.

        – Des maîtres plus savants t’apprendront cela mieux que moi.

        Devant l’air incrédule et déçu de l’enfant, Carbec se lança dans une autre histoire :

        – Michel Doradou est un personnage important, en Louisiane. C’est un monsieur avisé et juste qui prend grand soin de ses esclaves. Il a renvoyé son ancien régisseur, un créole venu de la Jamaïque, parce qu’il brutalisait les Noirs sans raison. Un jour, cet homme, un dénommé Rodriguez, a menacé Saint-Malo avec son long fouet de cuir. Je m’en suis plaint à Doradou et peu de temps après l’homme a été chassé.

        – Et où est-il allé ?

        – Je ne sais pas, sans doute dans une autre plantation où le maître s’occupe mal de ses esclaves.

        – Et qu’est-ce que tu sais encore sur M. Doradou ?

        – Eh bien, il a un grand ami qui s’appelle Andrew Jackson, et qui deviendra peut-être président des États-Unis d’Amérique.

        – Un Président, c’est comme un roi ?

        – C’est très différent. C’est le chef que le peuple choisit pour quelques années. Après, il en désigne un autre. Au contraire, les rois et leurs descendants sont imposés au peuple. C’est la différence entre démocratie et monarchie.

        – Ah oui ! Je l’ai appris. Cela vient du grec : pouvoir du peuple.

        – Tu aimes ça, le grec, le latin ?

        – Oui, assez, c’est amusant. Mais je préfère les mathématiques, la géométrie surtout. Et toi, qu’est-ce que tu aimais quand tu étais petit ?

        Carbec hésite, il a tout oublié de son enfance, et soudain il revoit l’image de son père, ramené mort chez lui pendant la Révolution, son père, avocat, qui lui expliquait Jean-Jacques Rousseau.

        – Je crois que c’était la philosophie, mais j’étais un peu plus grand que toi.

        Mathieu le regarde, il a vu une ombre passer sur le visage de son père, et, avec son instinct de petit animal, il a compris que maintenant il fallait se taire.

        Pendant vingt ans, guerroyant sans cesse, ne songeant ni au passé ni au lendemain, ne vivant que l’action immédiate, Carbec était devenu une bête militaire qui trouvait tout son contentement dans la griserie des batailles, l’avancement, les décorations, la vie joyeuse et facile qui suivait les victoires. Puis le mirage s’était évanoui avec la chute de l’Empereur et François Carbec avait eu par deux fois la tentation du bonheur commun, partager un rêve avec une femme et y croire le plus longtemps possible. Lui, n’en avait pas eu le temps. Son épouse était morte en mettant Mathieu au monde et celle qu’il avait aimée ensuite s’était mariée avec un autre. Carbec était alors retourné à ses anciennes habitudes et s’était complu dans l’existence facile et médiocre des gens sans espérance. Il avait refusé la proposition du banquier Stephen Girard : le commandement du plus grand bateau à roues qu’on ait jamais vu sur le Mississippi et ensuite la direction d’une compagnie fluviale de plusieurs navires de même classe.

        – Vous me décevez beaucoup, lui avait dit le banquier borgne, la lèvre inférieure dédaigneuse et le regard méprisant.

        François Carbec avait préféré couler son existence entre la salle d’armes de Montiarre dont il était devenu l’assistant, l’établissement de la bonne Mme Trémoulet qui se désolait de voir sombrer son beau général, et les rues chaudes de la ville pour des nuits de débauche qui se terminaient à l’aube par des duels aventureux, conclus le plus souvent au hasard des pistolets, les protagonistes étant trop saouls pour tenir une épée ou un sabre. Carbec avait ainsi ajouté quelques chapitres à sa réputation.

         

         

        – Regarde ! Deux bateaux ! s’est écrié Mathieu en tendant le bras devant lui.

        Deux grands vapeurs blancs à double cheminée remontent le Mississippi, traînant loin derrière un flot de fumée noire. Chacun longe une rive du fleuve, ils sont à la même hauteur.

        – Ils font la course, dit Carbec.

        – Vont-ils nous gêner ?

        – Ne t’inquiète pas. Le fleuve est bien assez large et ils restent sur les bords pour avoir moins de courant. Nous passerons au milieu.

        Les bateaux se sont rapprochés, on entend le battement sourd des machines. Sur les ponts les passagers font de grands gestes et on devine qu’ils poussent des cris. Les torrents de fumée s’épaississent. Montés sur le toit des cabines, des matelots lancent des seaux d’eau sur les cheminées.

        – Des flammes sortent des tubes ! a crié Mathieu.

        – Ils ont mis de la résine pour pousser les feux. Je parie qu’ils ont chargé leurs soupapes de sécurité. Tu vas voir que ces imbéciles vont se faire sauter !

        – Tu les connais ?

        – Oui. À droite, c’est Le Virginia, captain McCoy, et à gauche Le Louisianais, captain Parker. Deux gars qui n’ont pas froid aux yeux.

        – Pourquoi font-ils la course, si cela peut les faire sauter ?

        – Pour l’honneur, pour le sport. Également parce que le dernier arrivé au prochain dépôt de bois devra attendre son tour, baisser ses feux et augmenter son retard. C’est maintenant que se gagne ou se perd la place de premier à Saint Louis, donc le plein chargement pour le retour à La Nouvelle-Orléans. C’est le business, comme disent les Yankees.

        Le Frelon est passé comme une flèche entre Le Virginia et Le Louisianais, juste le temps d’entendre les acclamations, le souffle haletant des machines et d’apercevoir, entre les fines colonnades blanches qui soutiennent les ponts, quelques silhouettes agitant une écharpe. Déjà le petit vapeur se retrouve seul sur le Mississippi immense, on entend à nouveau brimbaler les aubes et chanter Bonaventure.

        – Tu pourrais conduire un gros bateau comme ceux qu’on a vus ? demande Mathieu.

        – Oui, mais je n’aimerais pas cela.

        – Pourquoi ?

        – Parce que ce sont des « réguliers ». Ils font toujours la même ligne, même jour, même destination. Et en plus, avec des passagers ! Des gens exigeants, prétentieux, qui voudraient partir et arriver à l’heure dite ! Une calamité ! Tandis que nous, avec Le Frelon, on est comme l’empereur du Mississippi. Où on veut, quand on veut, si on veut ! Vive la liberté ! Et on prend qui on veut, même…

        Mathieu rit et pose sa petite main sur le bras de son père.

        – Et puis comme ça tu peux venir me voir à Natchez quand tu veux !

        Carbec sursaute. Cette réflexion, ce rire, la joie triomphante dans le regard mauve, là à l’instant, c’était Mélanie tout entière. Il lève la main pour caresser la tête de l’enfant.

        – Aïe, dit Mathieu en s’écartant vivement pour l’éviter.

        Sacré petit bougre, pense son père, depuis un an qu’il est là, je ne sens plus les choses de la même façon. Et je n’arrive pas à imaginer que le petit magot aux yeux ridés et clos qu’il y a onze ans on me présentait pour la première fois, chez mes beaux-parents, soit devenu ce merveilleux enfant. Pauvre père Paturelle. Sa femme, je ne l’aimais pas, cupide et bête, elle a dû lui en faire voir. Lui, un brave homme dont Mathieu se souvient. C’est vrai qu’il avait cinq ans quand son grand-père est mort, il a hérité de tous ses biens et ne le sait pas. J’ai délégué à mon cousin Léon la tutelle de ce capital. Mathieu apprendra toujours assez tôt qu’il est riche, ce n’est pas un bon commencement dans la vie.

        Ce fils lointain qu’il ne connaissait pas, Carbec ne s’en était à vrai dire jamais beaucoup inquiété jusqu’à ce que Léon l’envoyât rejoindre son père à La Nouvelle-Orléans. « Il n’est pas souhaitable que Mathieu continue de vivre avec le ménage Médard où tu l’as mis en pension, avait écrit le cousin, et ton fils arrive à un âge où il n’est pas inutile qu’il fasse ta connaissance. » Carbec n’avait pas demandé d’explications. Adèle et Sébastien Médard, il préférait ne pas penser à eux. C’est ainsi que Mathieu lui était arrivé l’an dernier dans la suite du marquis de La Fayette en voyage triomphal aux États-Unis d’Amérique. Léon de La Bargelière, le cousin conseiller d’État, avait confié l’enfant au grand homme. Carbec se souvient. La Fayette, qu’il remerciait, n’avait pas manqué de placer une de ces phrases pompeuses qu’il affectionnait : Rendre un père à son fils m’est aussi doux que ce me le fut jadis d’apporter la liberté à ce pays tandis que le père et le fils se regardaient aussi intimidés l’un que l’autre, ne sachant quelle contenance prendre.

        Laissant le « héros des Deux Mondes » à sa gloire et à son défilé sous un arc de triomphe théâtral proclamant « Une République reconnaissante consacre ce monument à La Fayette », Carbec, tenant Mathieu par la main, l’avait conduit à grands pas, qui obligeaient l’enfant à courir, jusqu’à la belle maison, toujours la même depuis le Champ d’Asile, rue Royale, à l’angle de la rue des Ursulines. Eliza, la femme de Bonaventure, y attendait le jeune orphelin avec le débordement d’affection d’une esclave affranchie qui, par une suite d’événements dramatiques, avait été séparée à jamais de ses propres enfants. Mathieu avait levé vers elle son visage pour l’embrasser et elle, surprise, l’avait serré entre ses gros seins.

        – Pov ti chai Li maig, marna Liza fé to bon mangé pour to vini bo hom co to papa3 !

        Carbec se rappelle son émotion devant l’accueil de la Négresse et l’amertume qu’il avait ressentie. S’il avait épousé Cordelia, elle eût été une mère idéale pour son fils. Alors, le souvenir de la jeune fille le poignarde, une douleur qui lui coupe la respiration, le fait porter sa main à la poitrine et grimacer.

        – C’est ta vieille blessure de Waterloo qui te fait mal ? demande l’enfant, inquiet.

        – Ce n’est rien, cela va passer, dit Carbec dans un sourire.

        Oui, c’est sa vieille blessure, celle qu’il a reçue à Philadelphie au printemps 1819. Après l’aventure du Champ d’Asile, il revenait épouser Cordelia Larose à qui il n’avait cessé de penser et d’écrire. Il entend encore la voix aiguë du banquier Stephen Girard :

        – La petite Larose ? Figurez-vous qu’elle s’est mariée la semaine dernière, avec William Bayshore.

        Bayshore, cet homme riche et fat qu’il méprisait.

        Quelques mois plus tard, dans une soirée chez le comte de Survilliers, il avait rencontré Cordelia.

        – Quelles lettres ? lui avait-elle demandé dans un éclat de rire, le regard amusé. Vous ne m’avez de ma vie jamais écrit, que je sache, Général !

        Et elle s’était éloignée, portant sur sa figure un air de surprise offensée.

        Il ne l’a jamais revue mais la blessure est toujours là, plus terrible que celle reçue à Waterloo.

         

         

        Mathieu, inquiet, surveille le visage de son père.

        – Tu as toujours mal ?

        – Plus du tout !

        Pour rassurer son fils, Carbec commente le paysage. Ici, à gauche, c’est le couvent Saint-Michel, des nonnes françaises y ont ouvert un pensionnat pour demoiselles.

        – Les nonnes, c’est des laides qui n’ont pas trouvé de mari et qui se vengent sur les jeunes filles qui sont jolies ?

        – Qui t’a raconté ça ? s’amuse François Carbec.

        – C’est l’oncle Sébastien. Il disait aussi que les curés…

        – Ah ! je reconnais bien là mon ami Sébastien Médard. Mais vois-tu, le pauvre a connu des jours très difficiles, il a beaucoup souffert, sa jambe… Il s’est aigri et son jugement n’est pas toujours très juste.

        – N’empêche que pour les chevaux, il s’y connaît, et aussi pour les charges de cavalerie, même que l’Empereur lui a donné la Légion d’honneur.

        – Tu l’aimes bien, Sébastien ?

        – Oui, mais lui il ne m’aime pas, dit Mathieu en baissant la tête.

        Une inquiétude obscure saisit Carbec.

        – Pourquoi dis-tu cela ?

        – Je devine. Par exemple, il n’a jamais voulu m’apprendre la « botte de Sébastien Médard ».

        Rassuré, François Carbec éclate de rire.

        – Si ce n’est que ça, je te l’apprendrai, moi !

        – C’est vrai qu’elle est imparable ?

        – Presque, mais très difficile à exécuter et si on rate son coup… on est perdu !

        Ils passent maintenant devant les terres de Valcour Aimé, dont l’arrière-grand-père était de Saint-Malo. Puis c’est la plantation Du Parc dirigée par deux femmes, Nanette et sa fille Elizabeth, Carbec les connaît bien pour avoir souvent livré des barriques à Pierre Locoul, le mari décédé d’Elizabeth, un Bordelais qui faisait commerce des vins de France. Carbec montre encore à son fils les propriétés Marmillion, Deslandes, Augustin…

        – C’est plein de Français, l’Amérique, dit Mathieu.

         

         

        Ils avaient passé l’Église rouge. Sur les levées, de chaque côté du fleuve, de grands tas de bois étaient rassemblés autour de perches verticales. On les brûlerait la nuit de Noël. Des centaines de feux, le long du Mississippi, qui feraient éclater les pins résineux et jaillir dans le ciel des myriades d’étincelles.

        Ils approchaient de La Nouvelle-Orléans, le soleil, avant de disparaître derrière l’horizon des marais, faisait flamber les squelettes blanchis d’arbres foudroyés et par endroits scintiller la surface du fleuve comme les écailles d’un grand poisson doré.

        François Carbec donna trois coups de cloche, lança la roue sur bâbord et laissa dériver. Encore deux coups de cloche et l’eau jaunâtre bouillonnait sous les roues tandis que Le Frelon accostait doucement face au Marché français de La Nouvelle-Orléans. La digue, ici on disait la levée, était encombrée de marchandises, balles de coton, barriques, billes de bois, épis de maïs en tas, cages de volatiles, bétail attaché à des piquets, et grouillait d’une foule bigarrée d’hommes et de femmes de toutes les races dont les cris, les appels et les chansons se mêlaient en un brouhaha où l’on reconnaissait par instants l’espagnol volubile et le yankee fort en gueule, le caquet français et le parler chantant des gens de couleur. Les derniers rayons du soleil couchant doraient les cotonnades blanches ou bleu indigo, les calicots rouges ou jaunes, noués avec recherche sur les hanches des femmes, les foulards bariolés dont les deux bouts dressés comme de longues oreilles les faisaient ressembler à des personnages de contes pour enfants. La brise légère apportait des effluves tantôt fades tantôt surs, traversés de temps à autre par l’odeur sucrée des beignets encore tièdes que des Négresses au port altier proposaient en chantant :

        – Belles calas, tou cho, tou cho…

      

      
        

        
          1. 

          
            Moi, je vais mettre du bois dans le feu.

          

          
        

        
          2. 

          
            Mon fils, tais-toi. Parler et dormir c’est tout ce que tu sais faire.

          

          
        

        
          3. 

          
            
              Pauvre petit chat ! Il est maigre, maman Liza te fera bien manger pour que tu deviennes un bel homme comme ton papa.
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        Suivant un arrangement établi avec le père Antoine, Bonaventure, les jours de fête, endossait sa tenue d’apparat pour accueillir les fidèles à l’entrée de la cathédrale. Chaque année un peu plus engoncé dans son habit bleu roi gansé d’argent, ses bas blancs gonflés à craquer par des mollets musculeux, tricorne en tête et hallebarde au poing, souriant à tous et, pour faire rire les enfants, roulant des yeux effarés, Bonaventure était devenu un accessoire essentiel de l’église Saint-Louis, au même titre que la grosse cloche qui ce soir-là, un peu avant minuit, appelait à la messe de Noël.

        Tante Julie tenait Mathieu par la main et se dirigeait d’un pas pressé vers la cathédrale, suivie à quelque distance par son mari, William Littlefoot, et par François Carbec. Ceux-ci devisaient à mi-voix.

        – Quelle femme étonnante ! dit le mari. Après un bref silence il ajouta : Savez-vous qu’elle vous aime beaucoup ?

        – Moi aussi, diantre ! Croyez bien que j’admire sa générosité, son allant…

        François Carbec trébucha sur ces derniers mots qu’il laissa en suspens car, dans le même temps qu’il les prononçait, il lui revenait des images du temps qu’il était à Philadelphie, celles d’une hôtesse très accueillante de l’Arbalest House, une maison de rendez-vous où il avait eu quelques habitudes. Sans doute Littlefoot perçut-il la gêne de Carbec car il ajouta en souriant :

        – Oui, je sais que vous la connaissez bien. Je n’ignore rien de son passé difficile et douloureux mais, voyez-vous, elle n’en est que plus admirable à mes yeux pour la force et le courage qu’il lui a fallu montrer. J’ai voulu l’emmener le plus loin possible de Philadelphie et lui gagner le respect que procure l’argent, mais je redoute toujours les mauvaises langues, les commentaires venimeux et jaloux de personnes qui la reconnaîtraient.

        – Si quelqu’un lui manquait de respect il aurait affaire à moi !

        – Mais d’abord à moi, cher ami. N’oubliez pas que je suis son mari.

        Carbec se dit que ce vieux Littlefoot était attendrissant. Ce n’était pas avec ses yeux pâles de myope sertis dans des paupières rougies par les ans et le whisky, ni avec son mètre soixante et sa frêle constitution qu’il aurait la moindre chance de sortir indemne d’un duel au pistolet et encore moins au sabre. Il était de ces Irlandais raisonneurs et obstinés, solitaires et rétifs, toujours prêts à suivre la dernière chimère dénichée au fond d’une bouteille un soir de pleine lune. Mais, à la différence de beaucoup de ses compatriotes, par habileté ou par chance, William Littlefoot avait fait fortune plusieurs fois et s’était ruiné une fois de moins.

        Maintenant protégé de nouvelles spéculations par le solide bon sens de son épouse, il jouissait à La Nouvelle-Orléans d’une position financière qui lui valait la considération des Yankees. Les vieilles familles créoles avaient pour lui et sa femme une sympathie encore prudente. Julie, par sa connaissance des hommes acquise durant vingt ans, à Paris comme à Philadelphie, avait beaucoup aidé son mari à faire sa place dans la bonne société. Sans compter que, dans un sincère désir de purification par la grâce promise aux âmes pieuses, Mme Littlefoot assistait aux offices religieux, allait à confesse et communiait et, devenue dame patronnesse de la paroisse Saint-Louis, aidait le père Antoine dans ses œuvres charitables.

        Lorsqu’il les vit arriver tous les quatre devant le porche, Bonaventure, entendant faire savoir que, pour l’heure, il n’était plus au service du général Carbec mais au service de Dieu, se redressa de toute sa hauteur, frappa deux fois le sol de sa lourde canne et figea son regard au loin sur l’image qu’il se donnait de lui-même. Mme Littlefoot passa le porche les yeux baissés et, quand Mathieu sembla vouloir s’arrêter pour dire bonjour à Bona, elle l’en dissuada d’une pression sèche de la main. Carbec croisa le colosse sans le regarder mais, fidèle à leur vieille complicité, il siffla doucement l’air de O Zénéral Florido, faisant passer l’ombre d’un sourire de bonheur sur le visage du grand Noir.

        Julie, souveraine, a remonté la nef centrale jusqu’aux bancs des premiers rangs, traînant après elle ses trois mécréants, embarrassés de se sentir observés quand, en vérité, ce n’est pas eux mais la très bonne et encore belle Mme Littlefoot que l’on regarde. Chacun apprécie la simplicité raffinée de sa tenue, cape de soie lourde et chapeau simple du même tissu. On admire la force paisible, une sainte, vous dis-je, qui lui fait ramener au sein de la communauté ces brebis égarées.

        Le silence qui précède la messe, seulement troublé par quelques chuchotements et par les allées et venues, un brin désinvoltes, d’un enfant de chœur allumant les dernières chandelles, favorise des méditations qui ne sont pas nécessairement religieuses. Assis entre Carbec et Julie Littlefoot, Mathieu, qui a glissé sa main dans celle de son père, trouve déjà le temps long mais songe avec bonheur à la journée qu’il passera chez les Buisson : l’oncle Pierre aime expliquer les choses et moi j’aime bien qu’on m’explique, la tante Isabelle est très jolie et très gentille, je suis sûr qu’elle est comme était ma maman, la cousine Sophie et moi, quand on sera grands, on se mariera. Julie Littlefoot passe en revue le menu de son repas de Noël : le gumbo de fruits de mer, c’est pour François, bien épicé comme il l’aime, l’oie sauvage farcie et les haricots rouges c’est pour Bill, ça fait des mois qu’il m’en parle, la glace au café et aux noix de pécan caramélisées c’est pour mon petit Mathieu, son dessert préféré. Bill s’est occupé des vins, pour une fois il a réussi à faire venir des vins de Bourgogne, cela nous changera du sempiternel bordeaux, puligny-montrachet avec le gumbo et, pour l’oie, du chambertin, c’était le vin de l’Empereur. François sera content, il va encore nous raconter la fois où Napoléon l’a invité à en boire un verre avec lui. Ah ! ce Napoléon, comment est-ce qu’il a pu enjôler tous ces hommes ? Moi j’ai mon idée là-dessus. Les hommes, je les connais bien, toute leur vie ils restent des petits garçons, à vouloir autre chose que ce qu’ils ont, ils sont fiers, légers, et ils ont vite fait de s’ennuyer. L’Empereur ne leur en a pas laissé le temps et leur a fait croire qu’on pouvait réussir n’importe quoi si on le faisait avec raison, avec courage, avec volonté, des mots qu’ils adorent. C’est vrai que pendant des années ça a bien marché. Ce qu’ils ont dû s’amuser, les sacripants ! Mme Littlefoot se laisse aller à pousser un léger soupir qui la surprend elle-même et la ramène, confuse, à ses prières : « Je Vous en supplie, Seigneur, étendez Votre divine protection sur le jeune Mathieu, pauvre petit qui a perdu sa maman, et rendez à son père, le cher homme, l’espérance et la paix de l’âme. »

        William Littlefoot est serein, le puligny-montrachet est au frais, le chambertin débouché, que demander d’autre ? Et il se dit que par la grâce de Julie, son épouse, tout le reste lui sera donné par surcroît.

        François Carbec est moins paisible. Des souvenirs amers le traversent, et aussi des élans de tendresse inquiète pour ce fils dont la petite main presse la sienne de temps en temps, façon de dire : tu es là, je suis là, rien ne peut nous arriver. Carbec n’est pas venu souvent dans cette église, aujourd’hui c’est Julie qui l’a entraîné, de force, à cause de Mathieu : elle l’a promis au père Antoine, elle dit qu’il sera de bon conseil pour les études du petit, il paraît aussi qu’il voudrait me rencontrer parce que j’ai caché sur Le Frelon des esclaves en fuite et les ai conduits vers le nord, je n’aime pas ces bavardages, cela pourrait nous attirer de sérieux ennuis, à Le Coz et à moi, et encore plus à Saint-Malo et Bonaventure. La première fois que Carbec est entré dans la cathédrale, c’était pour la Noël 1817, il y a tout juste neuf ans. Avec Hervé Le Coz ils étaient venus se montrer à la bonne société créole pendant que le corsaire Laffite et ses hommes profitaient de la nuit de Noël pour livrer à l’entrepôt du lac Pontchartrain les armes destinées aux volontaires du Champ d’Asile. La dernière fois, c’était le 19 décembre 1821, François Carbec s’en souvient comme d’hier. Ce jour-là avait lieu à La Nouvelle-Orléans un service funèbre à la mémoire de l’Empereur mort à Sainte-Hélène le 5 mai. On ne l’avait appris qu’en septembre. Un navire avait apporté la nouvelle. Saint-Malo, le visage décomposé par l’émotion, était accouru lui rapporter les propos entendus sur la levée : « Napoléon li mouri ! Napoléon li mouri1 ! » Tout le monde s’en était mêlé, les journaux, La Gazette et Le Courrier de la Louisiane, le maire, les dignitaires, les francs-maçons, le clergé avec précaution, les vétérans de l’Empereur enfin, bruyants et divisés. Il avait fallu trois mois de disputes entre organisations concurrentes, d’oppositions philosophiques et de collecte de dons, pour en arriver à cette cérémonie prétentieuse et dérisoire, où sombrait, dans l’improvisation nonchalante et le laisser-aller bon enfant, la gloire de l’Empire et de celui qui, pendant quinze ans, en avait ordonné les fastes éclatants.

        Deux coups de cloche font sursauter François Carbec perdu dans ses souvenirs, deux coups comme pour renverser la vapeur sur Le Frelon. Mathieu, qui a deviné la méprise de son père, lève la tête vers lui en riant, tandis que, solennel, précédé d’une grappe d’enfants de chœur, tous des enfants de couleur, robes rouges et surplis blancs, le père Antoine de Sedella, chasuble verte brodée de fils d’or, se dirige vers l’autel décoré de palmes vertes et d’arums blancs, serrant contre lui le saint sacrement comme un oiseau qu’il craindrait de voir s’envoler.

        Bien qu’il n’ait aucune sorte de sentiment religieux, Carbec, comme chacun à La Nouvelle-Orléans, respecte le père Antoine dont il connaît le dévouement et le courage pendant les épidémies de fièvre jaune qui chaque année, de juillet à octobre, dévastent la ville, faisant par milliers des victimes que l’on n’a plus le temps de soigner, d’aider à mourir, ni même d’enterrer décemment.

        Carbec pense au service funèbre célébré pour l’Empereur. Il revoit l’énorme catafalque entouré de vingt-quatre lourds chandeliers d’argent, portant une sorte de temple avec, sur le fronton, l’inscription « Soldat, Consul, Empereur, je n’ai eu qu’une pensée, la gloire et la prospérité de la France », lui-même surmonté d’une urne décorée d’abeilles sur laquelle un aigle déploie ses ailes. Le tout, tiré par six chevaux blancs portant plumet noir, avançait par à-coups, balançant fortement et faisant craindre qu’il ne s’écroule tandis que le cortège, formé à la loge maçonnique de la Charité, rejoignait la cathédrale Saint-Louis. Le silence et le soleil écrasaient la ville. Des vétérans empâtés transpiraient dans leur uniforme défraîchi, d’autres avaient accroché à leur redingote la croix de la Légion d’honneur qui battait au bout d’un long ruban rouge, les balcons de fer forgé des belles maisons étaient chargés de spectateurs curieux et silencieux, qui regardaient s’écouler, derrière les anciens soldats de l’Empereur, la foule disparate des gens de couleur et des Indiens Choctaws.

        Le père Antoine s’est tourné vers l’assistance, écartant les avant-bras. Paumes tournées vers le ciel et visage extatique, il demeure ainsi, sans bouger, un temps assez long pour que les fidèles commencent à échanger des regards. Puis baissant les yeux vers l’assistance et comme surpris de la découvrir, l’air accablé, il dit d’une voix sourde :

        – Dominus vobiscum.

        Carbec réalise combien le vieil homme – il doit avoir quatre-vingts ans – a changé. C’est d’une voix encore forte, et autoritaire, que, le 19 décembre 1821, il avait dit les prières des morts, comme s’il avait voulu affirmer, face à la gloire défunte de l’Empereur, celle éternelle de l’Église. Peut-être le père Antoine de Sedella pensait-il à son Espagne natale dont les soldats de Napoléon avaient pillé les monastères et massacré les moines. Et quand il avait chanté le terrible Dies ira, sa voix avait tonné, accompagnée drôlement par celle, fluette, des gens de couleur qui en auraient aisément fait une chanson à danser, mais on n’avait entendu que lui et les âmes avaient tremblé. Puis il avait béni le cénotaphe dans les vapeurs lourdes et bleutées de l’encens qui étendaient leur parfum et leur mystère sur la foule agenouillée tandis que les vétérans demeuraient debout, bras croisés.

        La scène s’est gravée dans la mémoire de Carbec. Il passe en revue les camarades qui l’entouraient, les fidèles parmi les fidèles. On était tous là, Le Coz, mon cousin de Saint-Malo, Buisson, arrivé à Philadelphie sur le même bateau que moi en 1817, Jeannin, un autre polytechnicien, professeur de mathématiques, Cuvelier l’artilleur, devenu éducateur pour jeunes filles, ce vieux fou de Humbert qui disait avoir été l’amant de Pauline, la sœur de l’Empereur, Montiarre le sabreur, Fecel le colporteur des bayous, les docteurs Formento et Dufour, Guillot, encore un artilleur, et ceux du bayou Lafourche : Bezou le Breton, Foy le Bordelais, Charlet qui venait de Grenoble. Manquait le vieux Rigau, enlevé par la fièvre jaune. Charles Lallemand était là, seul dans son coin, on ne lui parlait plus. Son frère Henri était resté à Philadelphie, on dit qu’il a écrit un traité d’artillerie remarquable, lui aussi est mort deux ans plus tard, et sa femme Henriette s’est remariée avec un financier, comme son amie Cordelia. Il faut croire que l’argent attire les femmes comme le sucre et la merde les mouches. Le brave Lefebvre-Desnouettes avait fait le voyage depuis Aigleville et apporté des nouvelles. La vigne et l’olivier ne poussaient pas en Alabama et déjà les terres concédées étaient revendues à des colons américains. Pauvre Lefebvre-Desnouettes, quatre mois plus tard il devait périr noyé au large de l’Irlande. Celui-là était un pur, pas comme les autres emplumés déjà retournés, repentis, à Louis XVIII qui s’est empressé de leur restituer titres et positions en échange du soutien moral qu’ils apporteraient à sa politique. Sans doute ceux-là ont-ils été les plus intelligents, et nous, les fidèles – réunis si loin de France autour d’une urne vide dressée sur un char qui resservirait, à peine modifié, au prochain carnaval – un peu ridicules. Mais je préfère être dans ma peau que dans la leur et ne pas avoir à rougir devant le regard de mon fils, même si j’ai, ces dernières années, fait quelques conneries.

        Un bruit de chaises remuées sort Carbec de ses songeries tandis que le père Antoine se hisse péniblement dans la chaire, dos courbé, un bras allongé sur la rampe.

        – En essé ce temps-là, oune édite de César Augusto ordennante lé récensemente dé toute la tierre…

        Dominant l’assemblée des fidèles, Blancs, Noirs, riches, pauvres, élégantes au maintien modeste, dames triomphantes ou commères rieuses, messieurs distingués en redingote ou hommes en chemise, tous ceux-là dont il a entendu bien des secrets et en a deviné plus encore, le père Antoine les regarde et, presque inaudible tant la voix est faible et la prononciation incertaine, il laisse tomber avec lassitude des mots répétés depuis tellement d’années qu’il semble en avoir oublié la signification. Sa voix s’affermit cependant quand il en arrive à la péroraison, et son visage s’illumine pour annoncer le message d’espérance de Noël et conclure avec le sourire : beaucoup de péchés seront pardonnés à ceux qui ont beaucoup aimé.

        Debout, bras croisés haut sur la poitrine, c’est encore l’attitude de François Carbec, ce soir de Noël, au troisième rang de la cathédrale Saint-Louis. À ses côtés, Julie Littlefoot et son mari sont agenouillés. Mathieu est resté debout, comme son père. Passant dans la nef centrale après avoir reçu la communion, les femmes glissent un regard oblique vers ce jeune garçon flamboyant et vers l’homme de haute taille, au visage énergique modelé par une moue d’amertume, qui se tient à ses côtés et en semble la caricature triste.

        Carbec tressaille quand, dans la demi-clarté vacillante des chandelles, il croit, le temps d’un éblouissement, reconnaître un visage à peine entrevu sous une capeline. Depuis quelque temps, le souvenir de Cordelia, dont il se pensait délivré, le hante à nouveau. Il n’est pas de jour où, comme à l’instant, une image, un mot, un bruit, quelque chose dont il n’a même pas conscience, ne réveille en lui ce que Mathieu imagine être la douleur d’une vieille blessure de guerre. Carbec décroise ses bras, respire profondément et pose sur l’épaule de son fils une main affectueuse. Mathieu le regarde.

        – Benedicat vos omnipotens Deus. Pater et filius et Spiritus Sanctus.

        L’allégresse des fins de messe passe entre les rangs et la foule s’écoule lentement vers la sortie, accompagnée par le chant des ursulines dont les voix cristallines disent l’inaccessible ravissement.

        Gloria in excelsis Deo.

         

         

        Devant le porche illuminé, les familles se saluent, échangeant ici de brefs sourires et là quelques mots, civilités, souhaits ou compliments. Autour de Julie Littlefoot gravitent les dames charitables de la paroisse et auprès d’elles, un peu en retrait, les maris, souriants et muets. Présentés par Julie dont les yeux pervenche exsudent la générosité, Mathieu et son père sont, un moment, l’attraction du jour et reçoivent sans broncher amabilités et gentillesses – il faudra venir nous voir avec votre fils, n’est-ce pas, général ? – puis un autre sujet empoigne les bavardes et Carbec, indifférent, regarde autour de lui. Il aperçoit Raffignac, maire de La Nouvelle-Orléans, avec les consuls de France et d’Espagne, Guillemin et don Antonio Villalobos, Bernard de Marigny, l’ami fidèle et généreux, en conversation joyeuse avec Sauvinet le financier du corsaire Jean Laffite, assassiné l’année dernière par ses propres troupes, Cherry Belle-Couche, l’avocat que Saint-Malo dit plus dangereux que l’araignée à cul rouge, et auprès de lui Johannes Van Hill, parlant haut et agitant, comme un couple de papillons se poursuivant, ses mains blanches et fines entourées de dentelles, où scintillent deux bagues, une à chaque main, et bavardant avec ces deux-là, un homme, grand, mince, élégant, au visage allongé, un peu chevalin, encadré de favoris blonds, que Carbec croit connaître et que soudain il reconnaît quand il le voit rejoint par une femme coiffée de sa capeline nouée d’une écharpe : William Bayshore et Cordelia, sa femme. L’homme a tourné la tête, son regard croise celui de Carbec, il hésite à peine.

        – Général Carbec ! Quelle heureuse surprise !

        Il s’avance souriant, bras ouverts, quand, apercevant Julie, il semble surpris, marque un temps, puis saisit avec chaleur la main que Carbec a avancée avec réticence, et se tournant vers sa femme :

        – Cordelia, regarde qui est là ! Tu te souviens du général Carbec qui était à Philadelphie, il y a une dizaine d’années ?

        – Oui, bien sûr, bonjour, général.

        Emporté par une bourrasque d’émotions, Carbec n’a pas encore pu dire un mot. Julie a vu Bayshore la regarder et hésiter. Maintenant elle se sait reconnue, cela devait arriver, ce Bayshore était client de l’Arbalest House, elle l’a bien connu, c’est un sale type, il parlera, son histoire sera vite sue de toute la ville, il faudra partir, pauvre Littlefoot, si bon, si gentil. Carbec a vu Julie pâlir.

        Il hésite, s’incline légèrement.

        – Madame, permettez que je vous présente mes amis, monsieur et madame Littlefoot.

        Prenant sur lui, il fait l’aimable et s’efforce de donner le change.

        – Mon ami Bill Littlefoot est le meilleur négociant de La Nouvelle-Orléans pour les vins français, et un fin connaisseur de tous les whiskies, un sang d’Irlandais ne saurait mentir, n’est-ce pas ?

        Malhabile à cet exercice de conversation mondaine, Carbec termine par un petit rire contraint, suivi d’un silence gêné qui met chacun mal à l’aise. Bayshore cependant, l’œil ironique, sourit et ne dit rien. Cordelia, gentille, vient au secours de Carbec :

        – Je suppose que c’est votre fils, général, quel âge a ce garçon ?

        – Dou… douze ans.

        Mathieu a répondu en même temps que son père, puis s’est tu, rougissant.

        Cordelia rit, regarde l’enfant, regarde le père.

        – Mon Dieu, ce qu’il vous ressemble, général !

        Comme elle est belle, pense François Carbec, plus encore que dans mon souvenir, ses yeux sont gris, je les croyais bleus, mais je retrouve son visage en triangle, les pommettes hautes, la finesse des traits et ce sourire de tendresse qu’elle donne maintenant à Mathieu. Carbec se demande si elle a des enfants et cette idée aussitôt le révolte, le fait se cabrer, mâchoires crispées, poings serrés, embrasé d’une jalousie animale qui soudain a déferlé sur lui et le bouleverse. Comment la revoir, ne pas la laisser partir ? Tout à l’heure il n’a même pas osé l’appeler par son prénom. Il se jette à l’eau :

        – Ainsi, vous êtes venus visiter la Louisiane ?

        – Pas du tout ! s’exclame Bayshore, plein de fatuité. Je m’installe à La Nouvelle-Orléans. Le commerce y est plus prospère que partout ailleurs et je compte développer mes affaires, exporter coton et sucre, importer tous les produits manufacturés que la Louisiane ne sait pas fabriquer. J’ai également acheté une plantation en bordure du Mississippi, quatre cents têtes d’esclaves, mais j’ai pris un régisseur pour s’en occuper, et j’ai encore quelques autres projets… Et vous, cher ami ?

        – Je navigue sur le Mississippi, un petit vapeur, entre La Nouvelle-Orléans et Natchez.

        – Fort bien ! Voilà qui m’intéresse beaucoup ! Quel tonnage votre steamer ? Combien de chaudières ?

        – Oh ! ce n’est pas un de ces palaces flottants comme on en voit maintenant ! Non, c’est un petit quatre-vingts tonnes qui, en période de basses eaux, peut passer là où les « géants du fleuve » sont au sec. Il n’a qu’une chaudière mais la machine est robuste et nous n’avons pas de mal à remonter la rivière Rouge jusqu’à Nakadochès.

        Bayshore ne cache pas sa déception. Pendant que Carbec parle il détaille ouvertement son habillement, redingote brune élimée, chaussures éculées, chemise de calicot grossier, décidément cet homme n’est plus fréquentable, d’ailleurs n’est-il pas au mieux avec cette ancienne pensionnaire de l’Arbalest House, celle qu’on appelait la Lionne et qu’il voudrait faire passer pour la vertueuse épouse d’un brave négociant…

        – Eh bien, j’aurai peut-être l’occasion de faire appel à vos services, au revoir, Carbec.

        Cette fois, il ne l’a pas appelé général. Posant la main de sa femme sur son bras, il s’est éloigné avec un petit signe de tête protecteur et a rejoint Cherry Belle-Couche et Van Hill. Carbec, humilié et le cœur broyé, les suit du regard, Mathieu, sans rien dire, vient glisser sa main dans celle de son père.

         

         

        Julie Littlefoot s’est surpassée. Le gumbo de fruits de mer et l’oie sauvage aux haricots rouges ont dispensé des saveurs subtiles et cependant vigoureuses. Le puligny-montrachet a clarifié les premières et le chambertin exalté les secondes. La béatitude baigne les yeux pâles et le visage congestionné de William Littlefoot. Lui seul n’a rien remarqué de la petite tragédie muette qui s’est déroulée sur le porche de l’église, ni l’angoisse de sa femme, ni les traits ravagés de François Carbec. Mathieu l’écoute lui raconter un conte irlandais de son enfance, tout en léchant dans son assiette les dernières traces de la glace au café et aux noix de pécan caramélisées. Peu bavards, Julie et Carbec échangent de brefs regards, chacun mesurant à son aune la détresse de l’autre. Que va-t-elle se soucier des cancans, entourée comme elle l’est de l’amitié de quelques fidèles et du respect que lui valent ses œuvres charitables ? se dit Carbec qui, ayant peu pratiqué le monde, semble ignorer que la réputation d’une femme importe plus que sa générosité. Il ne va quand même pas nous faire une maladie pour cette Cordelia qu’il n’a pas vue depuis dix ans ? pense de son côté Julie Littlefoot. Souvent les femmes, quand est passé pour elles le temps de séduire, se refusent à prendre au sérieux les amours des hommes de leur âge. Ainsi sombrent-ils tous les deux, chacun dans sa solitude, et en cette veillée de Noël les chants d’allégresse, les souhaits échangés et la joie ordinaire, feinte ou sincère, ajoutent à leur amertume de se sentir exclus. Tant bien que mal, à cause de Mathieu et aussi pour Bill qui est comme un autre enfant, ils célèbrent jusque tard dans la nuit la grande fête de l’espérance à laquelle, ce soir-là, ni Julie Littlefoot ni François Carbec ne veulent croire.
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        Pendant les fêtes de Noël la maison des Buisson est, de toute la rue Saint-Philippe, la plus décorée de guirlandes de fleurs et, la nuit, de lanternes multicolores. C’est aussi la plus gaie et la plus bruyante car Isabelle et Pierre Buisson désirent qu’elle soit, ces jours-là, le royaume des enfants, des leurs comme des neveux, nièces, cousins proches ou lointains, dont les cris transpercent l’air comme ceux des martinets au coucher du soleil, et dont les galopades font trembler les parquets.

        François Carbec et son fils furent accueillis avec chaleur et enthousiasme, Mathieu aussitôt entraîné par Sophie dans une farandole hurlante et son père introduit dans le bureau du maître de maison où s’étaient réfugiés les hommes autour d’un saladier d’argent rempli de punch et d’une grande boîte de cigares qui embaumaient avant d’enfumer.

        Carbec s’approcha d’Antoine Boimare, autre grand ami de Buisson, amoureux de la littérature, bibliophile, poète, éditeur, entrepreneur, arrivé de Paris quelques années auparavant, plus riche d’imagination que de piastres et, après quelques expériences, demeuré tel.

        – Alors, où en est votre imprimerie ? lui demanda François Carbec.

        C’était le dernier projet que, depuis quelques mois, caressaient Buisson et Boimare, une imprimerie à eux, pour éditer le Journal du Commerce, du premier, la revue Le Passe-temps, ou Macédoine politique et littéraire, du second, et tous les ouvrages en langue française, pièces de théâtre, romans et poésies dont les créoles de vieille souche, et plus encore leurs épouses, étaient friands et sevrés. Les deux amis entendaient acquérir ainsi leur indépendance et, pensaient-ils, un certain pouvoir moral et politique. La littérature et l’argent chassant souvent de concert, ils n’étaient pas non plus hostiles à la perspective de substantiels bénéfices.

        – Ce sera bientôt chose faite ! Une affaire exceptionnelle !

        L’émotion mouillait les yeux de Boimare qui, d’un ton fiévreux, poursuivit :

        – Figure-toi que le meilleur imprimeur de Cincinnati est mort en léguant tout son matériel à celui qui avait été son ouvrier pendant trente ans, un homme de l’art, qui connaît tout, le papier, les encres, les plombs, un passionné. Je suis allé le voir, on s’est vite entendus : une association, la moitié pour lui, il vient avec son matériel et son savoir-faire, la moitié pour Pierre et moi, nous apportons la clientèle et le fonds de roulement. Il arrive dans un mois avec ses machines. Il descend l’Ohio jusqu’à Cairo, puis le Mississippi sur le vapeur Columbia.

        – Voilà un transport que tu aurais pu faire, François, si Le Frelon, n’était si vieux que plus personne ne veut en assurer la cargaison ! dit mi-sérieux mi-badin Pierre Buisson qui avait rejoint ses deux amis.

        Au lieu de protester avec véhémence, comme à son habitude lorsqu’on critiquait Le Frelon, Carbec répondit d’un geste las et résigné. Buisson, étonné, remarqua ses traits tirés, son air soucieux.

        – Des ennuis ? La chaudière ? Le piston ?

        – Non, non, tout va bien. Nous suivons tes consignes à la lettre. Tu penses bien qu’avec Mathieu à bord nous sommes encore plus prudents que d’habitude !

        – J’ai trouvé ton fils grandi. Le collège Jefferson lui fait du bien. Sais-tu ce qu’il m’a dit tout à l’heure ? « Quand je serai grand je voudrais être ingénieur, comme toi ! »

        – Il a bien le temps, dit Carbec.

        – Sans doute, mais doué comme il l’est pour les mathématiques, en France on commencerait à songer pour lui à l’École polytechnique.

        – Pour en faire un artilleur au service du Roi ?

        – Au service de la France ! Et puis, il n’y a pas que l’artillerie. Les constructions, les machines, la science, les nouvelles techniques, tant de choses à découvrir, à comprendre, à faire ! Tu connais le devise de l’École ? « Pour la patrie, les sciences et la gloire ! »

        Carbec regardait son ami et souriait. Comment fait-il pour garder cet enthousiasme juvénile ? Il est vrai qu’il a quinze ans de moins que moi, une femme charmante, trois filles adorables, qu’il sait tout faire et qu’il est doué pour le bonheur. Tandis que moi, je suis las, j’ai reçu trop de blessures de toutes sortes et je porte avec moi le malheur ! Mathieu aime beaucoup Pierre, ils bavardent souvent ensemble. J’en suis même un peu jaloux, mais j’aimerais bien que mon fils lui ressemble. Polytechnicien et banquier ? Ce n’est peut-être pas impossible. Buisson est bien architecte, ingénieur et journaliste. Ça l’a toujours démangé d’avoir un journal à lui. Cette idée qu’il a eue, avec son Courrier de Nakadochès ! J’allais le livrer toutes les quinzaines avec Le Frelon à plus de trois cents miles sur la rivière Rouge, quatre jours à l’aller, trois au retour ! On a tenu un an ! Il a revendu le journal à un gars de là-bas et il en a lancé un autre ici, c’est quand même plus pratique. Mais nous, avec Le Coz, cela nous a fait découvrir la rivière Rouge et on continue d’aller à Nakadochès où nous avons de bons clients. C’est qu’il n’y a pas beaucoup de capitaines pour aller sur la Rouge, bateaux trop gros, machines pas assez puissantes. Avec Le Frelon, on passe partout.

        Le visage de Carbec s’est détendu, il aime son bateau de la même façon qu’il a aimé certains chevaux, avec l’attachement excessif des gens malheureux. Buisson a perçu l’éclaircie sur la figure de son ami, c’était le moment de lui changer les idées.

        – Sais-tu qu’Antoine et moi voudrions entreprendre…

        – Encore !

        – Oh ! quelque chose de très simple, très facile… mais nous aurions besoin de toi et de ton Frelon.

        – Mon vieux Frelon que personne ne veut plus assurer ?

        – Je connais ton bateau, moi. Et son équipage ! Et je sais qu’il n’en est pas de plus sûr.

        La nouvelle entreprise imaginée par les deux compères séduisit le cercle des amis, il est vrai bien disposés, qui les entouraient. C’est Boimare, toujours plus enthousiaste, qui expliqua :

        – Pour un abonnement de dix-huit dollars par an j’adresse dans un beau coffret cadenassé, à l’abri de l’humidité, quinze livres choisis par le lecteur dans la liste des meilleures publications, romans, recueils de poésies, pièces de théâtre, sans oublier les trois volumes du Mémorial de Sainte-Hélène, quinze livres qui, sitôt retournés à ma boutique, rue de Chartres, sont remplacés par quinze autres. Pensez à tous nos amis qui vivent loin de La Nouvelle-Orléans, dans les plantations, sur les rives du Mississippi, des bayous et de la rivière Rouge ! Et pour faire voyager la littérature française sur les eaux du grand fleuve, quel meilleur pilote, je vous le demande, que notre ami François Carbec ? Général de l’empereur Napoléon, officier de la Légion d’honneur, connaissant le grec, le latin et tous les classiques…

        Carbec eut beau refuser le compliment et déclarer qu’il avait depuis belle lurette oublié tout cela, Boimare, son goût de la joute oratoire exacerbé par les verres de punch, poursuivait un ton au-dessus :

        – Et voulez-vous que je vous dise quelles ont été les lectures du général Carbec, pendant ces derniers mois ? J’ai cru que ma librairie n’y suffirait pas ! Philosophie, romans, histoire… et même poésie !

        Buisson vit le danger dans le regard durci que Carbec dardait sur Boimare inconscient. Pour arrêter celui-ci, il leva son verre en s’écriant :

        – Vive l’Empereur, grand dans l’Histoire !

        Tous les verres se levèrent, des « Vive l’Empereur » plus ou moins convaincus furent prononcés, il y eut même des lèvres qui bougèrent sans qu’aucun son ne fût émis, mais Boimare s’était tu.

        – Quelles sont les nouvelles sur le Mississippi ? lança Buisson pour changer le cours de la conversation.

        – Encore un Yankee qui vient d’arriver, un gros, dit Livaudais. Il vient de Philadelphie, on le dit très riche. En tout cas, il en donne l’impression ! Il a racheté la plantation White Castle à cent miles en amont de La Nouvelle-Orléans sur la rive ouest. Une plantation de quatre cents têtes, rien que de la canne, une sucrerie près du fleuve et un ponton pour l’accostage des vapeurs.

        – On connaît son nom ?

        – Bayshore, William Bayshore.

        Buisson sursauta.

        Il connaissait l’homme. Il l’avait rencontré à Philadelphie en 1817, quand il y était avec Carbec, et savait qu’il avait épousé Cordelia Larose. Carbec lui avait fait un jour quelques réflexions amères et Buisson avait deviné le reste. Il jeta un bref regard vers son ami. Tête baissée et mâchoires serrées, il faisait sa fameuse moue, lèvres poussées en avant, pour quoi on le moquait souvent

        – Encore un qui croit facile de diriger une plantation, et suffisant d’avoir beaucoup d’argent et quantité d’esclaves, dit Villechaise.

        – Celui-là est plus prudent, il a pris un régisseur qui s’y connaît mais les esclaves vont souffrir. C’est Rodriguez, celui que Doradou a chassé parce qu’il maltraitait ses Nègres.

        Carbec à son tour avait tressailli.

        Livaudais poursuivit :

        – Ce Bayshore ne s’intéresse pas à la culture de la canne à sucre et du coton. Il prétend que c’est affaire de paysans et de Nègres et que le négoce permet aux intelligents les fortunes les plus rapides. C’est pourquoi il est venu s’installer à La Nouvelle-Orléans. « Un port à l’embouchure d’un grand fleuve navigable qui traverse de vastes territoires, c’est le paradis pour les gens comme moi », m’a-t-il affirmé. Il aura peut-être quelques surprises. En attendant, sa maison est la plus belle du faubourg Sainte-Marie : trente acres en bordure du fleuve, une grande bâtisse style néogrec, colonnades doriques et larges vérandas, vingt chambres…

        Villechaise commenta, égrillard :

        – Avec la femme qu’il a, belle comme elle est, on ne doit pas avoir envie de faire chambre à part…

        – Ils ont des enfants ? demanda quelqu’un.

        – Seulement une petite fille.

        Carbec, les yeux baissés, ne disait rien. Chaque mot le poignardait. Buisson le guettait à la dérobée. Un peu plus tard Carbec l’entraîna à l’écart, dans le patio :

        – Ce Bayshore…

        – Oui ? dit Buisson en se composant aussitôt le visage attentif du confident.

        – C’est ennuyeux pour Julie.

        – Pour Julie ?

        – Oui, pour Julie, coupa Carbec. Hier soir, à la sortie de la messe, il l’a reconnue. Elle en est malade. Il faudrait empêcher ce type de parler.

        – Tu penses à quelque chose ? demanda Buisson.

        – Non.

        Puis, après un long silence, Carbec ajouta :

        – C’est sans doute déjà trop tard. Il était avec cette ordure de Cherry Belle-Couche qui faisait le beau pour Van Hill. Ce soir toute la ville doit être au courant.

        La nuit était tombée, Isabelle avait demandé aux enfants d’allumer les lanternes dans le patio. Mathieu et Sophie, les joues rougies par l’excitation, rejoignirent les deux hommes.

        – Général, dit Sophie avec l’irrésistible séduction de ses neuf ans, est-ce que Mathieu peut dormir chez nous ? Il serait trop triste de rentrer tout seul avec vous.

        Carbec sourit, observa l’air nigaud de son fils, voilà que ça commence pour lui, songea-t-il, et il acquiesça, tout en se tournant vers Buisson :

        – Si tu n’y vois pas d’inconvénient, bien entendu ?

        – Non, bien sûr ! Tu sais qu’Isabelle et moi considérons Mathieu comme le frère aîné de nos trois filles.

         

         

        Bien que sa maison fût proche de celle des Buisson, François Carbec marcha longtemps ce soir-là avant de rentrer chez lui. L’esprit préoccupé, il se dirigea vers le fleuve, fit quelques pas sur la levée et se retrouva dans la cabine de son bateau, debout derrière la roue de gouvernail. De temps à autre Le Frelon balançait. Le gouvernail allait et venait en grinçant, un coup sur la coque faisait un bruit sourd qui emplissait le silence. Carbec ne bougeait pas. L’esprit absent, il se laissait aller vers des idées qu’il ne voulait pas reconnaître, pas encore. Une énergie oubliée le gagnait comme si, par le mouvement du bateau, le puissant Mississippi lui transfusait sa force et ses fureurs.

        Quand Carbec descendit du Frelon, il longea le fleuve et se dirigea lentement vers le faubourg Sainte-Marie.

        Tout de suite il reconnut la maison Bayshore décrite par Livaudais, le porche à colonnades et les larges vérandas décorées de grilles ouvragées, le jardin luxuriant planté de camélias et de palmiers, d’orangers et de citronniers ployant sous les fruits. Depuis la levée on apercevait l’imposante construction au fond du parc. Quelqu’un vint éteindre les lanternes qui éclairaient la façade et une lumière apparut au premier étage.

        Longtemps Carbec demeura immobile, comme fasciné par cette fenêtre éclairée. Quand la lumière s’éteignit, il serra les poings et sa respiration se fit courte. Plus tard il eut froid et fit les cent pas sans cesser de surveiller la fenêtre qui l’obsédait. Il lui vint des pensées désordonnées où se mêlaient le souvenir des grandes batailles de l’Empereur et les stratagèmes dérisoires qui devaient lui faire conquérir Cordelia. Au milieu de la nuit il entendit de loin le martèlement sourd d’un vapeur qui descendait le Mississippi et son cœur en fut raffermi, comme il l’avait été jadis par le roulement des tambours battant la charge.

        Quand le steamer passa devant lui, caparaçonné des balles de coton qui l’entouraient jusqu’au deuxième pont, monstre puissant éclairant sa route avec des torches de résine crépitant dans la nuit, il reconnut Le Tecumseh, nouvelle gloire du grand fleuve, qui depuis quelques mois reliait Saint Louis à La Nouvelle-Orléans en moins de huit jours. Sur-le-champ, oubliant ses préventions contre ces grandes machines malcommodes, asservies aux contraintes du commerce, Carbec, pour la seule raison que Cordelia le reconnaîtrait et penserait peut-être à lui quand il passerait devant ses fenêtres, décida qu’il allait changer son vieux Fulton contre un « géant du Mississippi ».

        Quelques minutes plus tard, tandis que, la tête enfiévrée, il regagnait la rue Royale d’un pas conquérant, il avait déjà créé la Compagnie de navigation du Mississippi, dotée de plus de vingt navires, les plus beaux, les plus rapides, les plus sûrs. Le « captain Carbec » du Frelon était devenu l’armateur riche et puissant que planteurs et négociants se disputaient pour le transport de leurs récoltes et de leurs marchandises. Il honorait de sa présence les manifestations mondaines les plus prestigieuses de La Nouvelle-Orléans. Coupé dans les plus beaux tissus par le meilleur tailleur de la cité, son vêtement le tenait droit comme jadis les uniformes de la Grande Armée et, lorsque le général Carbec se montrait à l’Opéra, l’agitation soudaine des éventails, à son apparition, trahissait l’émoi des dames…

        Quand il fut arrivé rue Royale, Carbec ne doutait plus de remporter un jour le cœur de Cordelia et de gagner la considération des riches habitants de La Nouvelle-Orléans qu’il avait pourtant, jusqu’à ce jour, dédaignés. Il connaîtrait les joies fortes des batailles gagnées, l’enchantement de l’orgueil, la jalousie assouvie et la douceur des vanités caressées. Ce Bayshore qui lui avait ravi sa fiancée, ce fat, ce paltoquet qui faisait l’important avec l’argent paternel, il allait l’écraser, le ridiculiser. Il gagnerait pouvoir et richesses, lui, par son seul talent. La fierté et le mépris seraient ses vertus.

        Longtemps ce soir-là Carbec remua les grands mots comme le paon, devant sa femelle, fait vibrer sa roue ocellée.
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        – Mister Littlefoot, mister Littlefoot ! Une interview, je vous prie, pour Le Courrier !

        Dans le foyer cramoisi du Théâtre d’Orléans où, pendant l’entracte, se presse sous les cristaux des lustres la meilleure société de La Nouvelle-Orléans, M. J…, échotier fort en gueule du Courrier de la Louisiane, interpelle ainsi William Littlefoot accompagné de Julie son épouse et de leur vieil ami François Carbec.

        Des têtes se tournent, le brouhaha tombe et bientôt tous les regards convergent vers le journaliste dont on entend la voix claironner dans le silence :

        – Mister Littlefoot, pouvez-vous me confirmer ce bruit qui court dans la ville ? On dit que vous allez prochainement ouvrir une maison de rendez-vous, le nom en serait même déjà trouvé, ce serait L’Arbalète, une arme un peu ancienne mais dont il se dit que vous êtes vous-même un fin tireur !

        Littlefoot était blême et, sous la peau diaphane de ses tempes, on voyait le sang battre.

        Frappée de stupeur, l’assistance montrait des visages atterrés, à l’exception d’un petit groupe qui affichait des sourires complices et amusés. Carbec y reconnut Cherry Belle-Couche, Van Hill, les Bayshore. Devenu écarlate, il saisit l’échotier au collet et le souleva de terre.

        – Larve ignoble, c’est moi qui vais te répondre.

        – Non. Laissez, mon ami. Cette affaire me regarde, semble-t-il, et j’entends la régler moi-même.

        Le petit Littlefoot avait prononcé ces mots d’une voix blanche. Calmement, sans que cillent ses yeux pâles, il souffleta l’échotier. Ne se contenant plus, Carbec à son tour gifla celui-ci avec force et ajouta :

        – Si mon ami Littlefoot ne te tue pas demain matin c’est moi qui le ferai demain soir.

        Puis, se tournant vers l’assistance :

        – Et s’il y a d’autres questions, je suis tout disposé à répondre.

        Superbe dans la tenue de soirée bleu nuit qu’il portait pour la première fois, François Carbec toisait la foule. Il rencontra quelques signes de sympathie. Quand ses yeux se portèrent sur le petit groupe qui, tout à l’heure, semblait s’amuser si fort, les visages se dérobèrent à l’exception de celui de Johannes Van Hill. Pendant que chacun regagnait sa loge, pour assister à la fin du Barbier de Séville, le Hollandais dit à Cherry Belle-Couche, assez fort pour que Carbec l’entendît :

        – Ce Carbec, quel panache ! Et quel bel homme !

         

         

        Le soleil commençait à disperser les brumes matinales sur le bayou Saint-Jean lorsque William Littlefoot, accompagné de ses témoins, Carbec et Buisson, arriva en calèche à l’endroit convenu pour la rencontre.

        Des nappes de brouillard gris-jaune s’effilochaient encore sous les branches tentaculaires des grands chênes d’Amérique. C’est un lieu étrange, basilique naturelle aux voûtes multiples où sont accrochées les coulées de mousse espagnole, qui pendent comme les voiles de deuil laissés là par les femmes venues verser des larmes sur les lieux mêmes où un fils, un époux, un amant, sont morts bravement, les armes à la main, souvent pour une cause dérisoire, toujours pour l’honneur.

        Ce serait un duel au pistolet. Distants de quarante pas, les adversaires pourraient, après le signal, se rapprocher de dix pas chacun et faire feu à tout moment. Si le premier échange était sans résultat, un deuxième aurait lieu à trente pas, et si nécessaire un troisième à vingt pas. Si par une malchance tout à fait improbable aucun résultat n’était encore obtenu, il serait mis fin à la rencontre, l’honneur de chacun étant considéré comme suffisamment lavé par l’épreuve.

        Carbec avait longuement fait la leçon au mari de Julie :

        – Pas de précipitation. Au signal, lever le bras lentement et s’avancer, bien de profil, le col de la redingote remonté pour cacher le blanc de la chemise. Lorsque l’adversaire est au bout du canon, appuyer doucement la détente.

        Ce matin encore, Carbec a répété ses recommandations à Littlefoot. Celui-ci, très calme, ses yeux pâles mangeant les pommettes couperosées, lui a répondu avec un mince sourire parfumé d’effluves de whisky :

        – Ne vous faites pas de souci. Avec ma petite taille et ma maigreur, je suis presque invisible !

         

         

        Tout est en place. Les deux adversaires, à quarante pas l’un de l’autre, bras tendus le long du corps. Sur le côté, les témoins, le chirurgien. À quelque distance, les chevaux des calèches mâchonnent leur mors et, assis sur leur siège, les cochers font semblant de dormir. Cette affaire n’est pas la leur. Le signal va être donné. Trois, deux, un, feu ! Carbec voit Littlefoot brandir aussitôt son pistolet, fermer les yeux, détourner la tête et tirer. Il n’y a pas d’autre coup de feu. Le crâne fracassé, le journaliste n’a même pas eu le temps de tirer.

        – Un bon morceau de chance, dit Littlefoot.

        Pendant ce temps, Julie a entraîné Mathieu à l’église.

        – Nous allons prier pour Bill et ton père. Que Dieu les protège. Qu’il nous les ramène sains et saufs.

        Coiffée à la diable sous une mantille tricotée, une cape de drap noir jetée sur les épaules, serrant contre elle Mathieu, pauvre petit, mon Dieu, ne faites pas de nous des orphelins, elle est allée à petits pas pressés par la rue Royale et la rue Saint-Philippe, jusqu’à la place d’armes enveloppée de brouillard et à l’église Saint-Louis où le père Antoine dit la messe de l’aube.

        Ignorant le prie-Dieu, Julie s’est agenouillée sur la pierre froide et humide.

        – Ayez pitié, Seigneur. Punissez-moi pour tous mes péchés, mais ne frappez pas des innocents à cause de moi. Je suis seule coupable de toutes ces années vécues dans le péché. J’expierai mes fautes, Seigneur, je consacrerai ma vie aux déshérités que Vous mettrez sur ma route, mais sauvez mon pauvre Bill, si bon, si doux, si maladroit, et ne laissez pas s’exposer le père de cet enfant déjà orphelin, prie bien, mon petit, le bon Dieu écoute toujours les enfants.

        Mathieu, debout à ses côtés, pense à son père. Prier le bon Dieu, il voudrait bien, pour faire plaisir à tante Julie, mais il n’y arrive pas, il ne sait pas faire, trop de questions. Alors il se rappelle tous les souvenirs qu’il a de son père, ils ne sont pas si nombreux, son arrivée à La Nouvelle-Orléans avec La Fayette, les voyages sur Le Frelon, et puis les histoires que Carbec lui raconte, le soir sur la véranda, les grandes batailles, les victoires de l’Empereur, l’histoire de France. Il pense aussi à l’oncle Sébastien qu’il aime beaucoup, le héros de la Grande Armée qui a tué tellement d’ennemis avec sa botte secrète, celui qui lui a appris à monter à cheval, qu’est-ce qui m’a foutu un conscrit pareil, avance ton cul, je te dis, faut que tu pètes sur le pommeau de ta selle. Le visage de Mathieu s’éclaire d’un sourire qu’il reprend bien vite. Son père, il l’admire, il lui fait aussi un peu peur, il l’aime mais pas comme Sébastien, c’est plus comme le bon Dieu dont parle tante Julie. Il est tout-puissant, il sait toutes les choses. Sébastien lui a dit un jour : « Un général c’est plus tout à fait un homme. » Parfois il avait l’impression que l’oncle Sébastien n’aimait pas beaucoup son père. Ça le rendait triste. Tante Adèle, c’était pas pareil, elle parlait souvent de lui, disait qu’il était instruit, qu’il était bon et qu’il était généreux. Pauvre tante Julie, c’est vrai que l’oncle Bill, c’est pas une flèche, elle a de quoi se faire du souci.

        Sur le chemin de la sacristie, après sa messe, le père Antoine s’est arrêté devant eux. De son pouce – comme sa peau est douce, s’étonne Mathieu –, il a tracé une croix sur le front de chacun. Benedicat vos omnipotens Deus.

        À ce moment précis la porte de l’église s’ouvre avec fracas et Saint-Malo souffle à mi-voix :

        – Ne pleurez pas. Monsieur Littlefoot a tué le journaliste !

        – C’est un miracle ! Merci, mon Dieu ! s’écrie Julie en levant ses mains jointes.

        – Dissons oune prière para lé défunté, dit le père Antoine.
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        Ils sont tous venus assister au départ du Frelon qui, les vacances de Noël terminées, reconduit Mathieu au collège Jefferson à Natchez. Julie Littlefoot sourit de sa grande bouche, écrase une larme, et renifle à petits coups. Bill a rajeuni de dix ans. Il est l’objet de toutes les conversations, on raconte que Carbec lui a donné son secret pour faire mouche au pistolet sans prendre le temps de viser, et aujourd’hui il pousse l’exubérance jusqu’à remuer un mouchoir au bout de son bras tendu. La famille Buisson est là au complet, Sophie pâlotte dit au revoir de la main avec des gestes retenus. Eliza agite de haut en bas un immense foulard bleu. Boimare crie à Carbec, qui ne l’entend pas, une dernière recommandation au sujet de ses colis de livres. Des anciens de la Grande Armée sont là également, des compagnons de beuverie du Café des Réfugiés ou du Café Trémoulet. Et tous ceux qui, au dernier moment, ont confié une lettre, un paquet à déposer quelque part sur le fleuve entre La Nouvelle-Orléans et Natchez, de la pharmacie pour le couvent Saint-Michel, des pieux de clôture pour Houmas, une barrique de vin de Bordeaux pour L’Hermitage, de la vaisselle pour White Castle, un peu partout les coffrets de livres de Boimare.

        Deux coups de cloche, des flots de fumée sortent de la cheminée et lentement, comme à regret, le piston de la machine donne un premier coup, puis un autre et enfin accélère sa course. Les aubes ruisselantes jaillissent hors de l’eau. Le Frelon cule et chacun se protège les yeux de la fumée noire poussée vers le quai. Plusieurs coups de cloche. On voit Saint-Malo tourner une manivelle et Bonaventure courir tirer une corde qui fait pivoter une perche. Le Frelon s’ébroue, le mouvement s’inverse. Cette fois c’est le départ. Sur la levée des gestes d’adieu redoublent, puis, l’un après l’autre, les bras retombent.

        Sur la passerelle, Carbec pose une main sur l’épaule de son fils et le serre contre lui. Mathieu, muet, ravale ses larmes. Hervé Le Coz les attend au confluent du bayou Lafourche, à quatre-vingts miles en amont. Ils n’y arriveront qu’à la nuit tombée. Carbec et son fils demeurent silencieux, chacun englué dans sa tristesse, laquelle peu à peu se dilue dans le paysage comme se perd en méandres hésitants dans son delta immense le Mississippi.

        À naviguer sur ce fleuve large d’un mile, avec un horizon toujours limité par la prochaine courbe, et un cap qui à chaque tournant bascule d’est en ouest ou inversement, on a l’impression d’être immobile au centre d’un lac, sous un soleil devenu capricieux qui se montre tantôt à la proue tantôt à la poupe. Le pilote, s’il n’y prend garde, voit son attention se dissoudre hors du temps et de l’espace dans le désert en camaïeu qu’il domine du haut de sa cabine. Rien de plus traître. Car, roulant ses eaux profondes sous une surface scintillante, le fleuve est là, puissant, qui affouille sans relâche, engloutit les berges, déracine chênes et cyprès et les entraîne comme fétus, tourbillonne, remue les fonds, bâtit des îlots nouveaux avec les débris de ceux qu’il a détruits, déplace en une nuit les bancs de sable perfides qui, sous deux mètres, bloquent dans leur élan des steamers qui croient avoir dix mètres d’eau sous la coque.

        Avec son faible tirant d’eau, Le Frelon est moins vulnérable qu’un autre. Carbec cependant est attentif. Il sait qu’à la barre d’un grand steamer il lui faudra garder la mémoire des berges sur des centaines de miles, se souvenir des signes et repères indispensables pour déjouer les traquenards où tant d’autres ont sombré. Il se remémore les leçons de Le Coz qui, depuis dix ans, n’a pas cessé de naviguer sur le grand fleuve, dériver sur les radeaux, haler les keelboats jusqu’à Cairo et Saint Louis, et même piloter les premiers vapeurs. Bon Malouin habitué aux fortes marées, bon observateur des courants et des récifs affleurant la côte bretonne, il est devenu un bon connaisseur du Mississippi entre La Nouvelle-Orléans et Saint Louis.

        Sur mille deux cents miles il sait les berges, les îles, les eaux profondes sans danger et celles qui ne sont pas sûres ; il sait reconnaître les indices d’obstacles, une simple ligne oblique à la surface de l’eau ou une plaque luisante qui semble immobile ; il connaît les chenaux les meilleurs et les alignements qui les tracent, et tout cela en allant vers l’amont comme vers l’aval.

        – Ah ! Bah ! Dans un sens comme dans l’autre, c’est la même chose, lui avait dit Carbec.

        – Pas du tout, s’était exclamé Le Coz. La réalité est la même mais la vision que tu en as est différente. C’est comme une jolie fille que tu croises ! Tu te retournes, et le paysage est bouleversé. Et toi avec ! avait-il ajouté, gouailleur et l’œil allumé.

        Carbec se souvient et sur son visage passe un sourire qui n’échappe pas à Mathieu.

        – Tu es content, papa. Le Frelon marche bien, c’est le meilleur bateau, n’est-ce pas ? Et tu n’en voudrais pas d’autre.

        Pour toute réponse, Carbec caresse, à poing fermé, avec une vigoureuse tendresse la tête de son fils. Aïe !

        Sur le ponton du couvent Saint-Michel, mère Marie Tranchepain attendait le colis de médicaments. C’est elle qui a appris à lire à Saint-Malo quand, petit enfant, il a été recueilli par les ursulines de La Nouvelle-Orléans. Elle arrivait de Bretagne. Sa voix était claire et joyeuse, et elle ressemblait à la Sainte Vierge, en plus gai.

        – Bonsoir, ma mère, voici votre colis, dit Saint-Malo d’une voix où se mêlent le respect, l’affection et la tristesse devant ce visage jadis éclatant de santé, devenu cireux et flasque, les narines rougies d’un rhume perpétuel et la lèvre supérieure ombrée de quelques poils.

        – Bonsoir, Saint-Malo. Je suis bien aise de te voir. Il me semble que tu as encore grandi !

        Elle a conservé la voix claire et la jeunesse de son rire de cristal : Saint-Malo se trouve ramené vingt-cinq ans en arrière dans la salle de classe du couvent des ursulines, il redevient l’enfant timide d’alors et ne trouve à répondre que :

        – Oui, ma mère.

        Elle rit.

        – Va, mon grand, il ne faut pas faire attendre les bateaux, c’est dangereux pour la vapeur.

        – Oui, ma mère, au revoir, ma mère.

        Le soleil est couché depuis longtemps quand Le Frelon passe devant la plantation Houmas. En cette période de l’année on travaille jour et nuit à la production du sucre et les feux de la fabrique font de grandes lueurs orangées où des ombres passent en courant.

        – Pour eux, c’est le moment le plus dur de l’année, dit Saint-Malo qui a rejoint la passerelle. Quand on a commencé à faire le sucre, il ne faut plus s’arrêter, il coule comme une rivière. Le broyage, les feux, la cristallisation, rien d’autre. On travaille dix-huit heures par jour, à peine le temps de dormir, trois mois durant. À faire ce métier les esclaves sont vite épuisés. Après sept saisons ils sont revendus, pas chers, moins de cinq cents piastres par tête. Leur nouveau maître n’a pas de considération pour eux. Il les utilise pour les travaux les plus sales, les nettoyages rebutants, quelques années encore, pour récupérer son capital. Justement, j’ai un ami…

        – Non, Saint-Malo, je ne peux pas. Je regrette mais ce n’est plus possible.

        Carbec a deviné. Saint-Malo allait lui demander d’aider un esclave à s’enfuir en le conduisant avec Le Frelon quelques centaines de miles en amont. Il l’a déjà fait plusieurs fois, courant le risque de lourdes condamnations, amendes et prison, et, plus dangereux encore, la vengeance haineuse de certains propriétaires, les petits surtout, prêts à se faire justice eux-mêmes quand on leur vole ce qui est leur bien au même titre que leur maison, leur terre ou leur cheval. À mille dollars pièce, voire deux mille pour les très bons, jeunes, forts et de bonne mentalité, on ne peut pas se laisser plumer sans rien faire. Il faut des exemples. Sans quoi c’est tout le système qui s’écroulera. Et sans esclaves comment qu’on fera la canne et le coton, et tout ce qui s’ensuit, le commerce, la construction, et les steamers ! Qu’est-ce qu’il leur restera, aux steamers, quand ils auront fait s’évader tous les esclaves ?

        Ce discours, Carbec l’a entendu bien souvent et c’est avec mille précautions qu’avec Le Coz, Saint-Malo et Bonaventure, et eux seuls, ils ont facilité des évasions dont quelques jours plus tard on parlait dans la ville. Dans La Gazette de Louisiane, on pouvait lire : « Forte récompense à quiconque arrêtera et conduira chez les soussignés ou à la geôle de cette ville le Nègre nommé Pompée, taille de cinq pieds six pouces, ayant plusieurs cicatrices au cou, plusieurs dents de devant de la mâchoire supérieure qui lui manquent, parlant le français et l’anglais, parti marron de chez son maître. Les capitaines de navires, steamboats et autres embarcations, ainsi que toute personne, sont prévenus de ne pas donner asile audit Nègre, sous peine d’être poursuivis selon toutes les rigueurs de la loi. »

        Mais aujourd’hui, avec les projets qu’il a en tête, c’est un risque que Carbec ne veut plus courir. Parce qu’il n’est pas très fier de lui et que les choses ne sont pas claires dans sa tête, il se fait brutal lorsque Saint-Malo ajoute :

        – C’est sans danger et…

        – Non, Saint-Malo, n’insiste pas. Ou bien veux-tu que je te dénonce ?

        Dans le silence qui suit, ces mots continuent de carillonner dans les esprits. Abasourdi, Mathieu regarde Saint-Malo qui demeure figé, le regard vague. Carbec, gêné, jette un coup d’œil à son fils. Mathieu baisse les yeux.

        L’arrivée à L’Hermitage soulage tout le monde. Le tonneau de vin débarqué, et quelques mots échangés avec les gens de la plantation, Carbec et Saint-Malo regagnent ensemble Le Frelon.

        – Il nous reste encore une caisse à livrer, c’est pour White Castle, de la vaisselle, dit Saint-Malo.

        White Castle, c’est la plantation que Bayshore vient d’acheter. Cordelia y passera une partie de l’année. Avec prudence, sans avoir l’air d’y toucher, Carbec questionne le grand Noir. Ces bougres-là savent tout ce qui se passe sur le fleuve. Il apprend d’abord ce qu’il savait déjà mais il éprouve un plaisir amer à entendre ce qui, de près ou de loin, concerne Cordelia : la plantation a été achetée par un riche Yankee de Philadelphie qui va prendre Rodriguez comme régisseur. Carbec feint la surprise :

        – Rodriguez ? Ce sale type ? J’espère que tu n’as pas d’amis là-bas !

        Saint-Malo baisse la tête et ne dit mot.

        – Eh bien quoi ? s’étonne Carbec. Cet ami dont tu voulais me parler tout à l’heure ? C’est bien cela ? Allez, raconte.

        – C’est José, il a passé des années dans une sucrerie et puis un jour il a levé la main contre le surveillant. Pour lui éviter la pendaison, son maître qui l’aimait bien l’a vendu. Le surveillant, c’était Rodriguez. Il était fou de rage. S’il retrouve José il le tuera.

        – D’où le connais-tu, ce José ?

        – C’est le papa d’Eurydice.

        – Ton Eurydice ? Celle que tu fréquentes ?

        Saint-Malo hoche la tête puis, ses gros yeux mouillés de larmes, il dit à Carbec :

        – Ce n’est pas tout, captain ! Le pire, c’est que Bayshore a aussi acheté Eurydice. Il cherchait une femme de chambre pour Mme Bayshore. C’est Cherry Belle-Couche qui lui a indiqué la famille Huchet de Kervion, des gens bien honnêtes qui sont venus de Bretagne.

        – Rodriguez sait-il qu’Eurydice est la fille de José ?

        – Non, je ne pense pas. Rodriguez a quitté la sucrerie peu de temps après José. Eurydice était encore un bébé. À la mort de sa mère, Eurydice avait huit ans, la famille Huchet de Kervion l’a rachetée et la maîtresse s’est bien occupée de son éducation. Elle lui a dit que Mme Bayshore était très gentille, que ce serait une bonne place et qu’elle apprendrait à s’occuper des jeunes enfants. Mme Bayshore n’avait encore qu’une petite fille de six ans mais elle aurait sûrement d’autres bébés.

        Eurydice, Carbec l’aime bien et depuis longtemps il s’est promis de la réunir un jour à son tourtereau de Saint-Malo. À présent elle est grandie à ses yeux d’un pouvoir merveilleux. Elle est celle qui chaque jour voit Cordelia, l’entend chanter et rire, touche ses vêtements, respire le même air, dort sous le même toit. Elle devient d’un coup, dans l’esprit de Carbec, une pièce maîtresse sur l’échiquier qu’il voit se dessiner. Sa compassion pour les esclaves martyrs s’en trouve ravivée. Il demande à Saint-Malo :

        – Comment va-t-on s’y prendre pour ton José ?

        Mathieu lève vers son père des yeux où brillent la joie et l’admiration.

         

         

        À quelques miles de là, assis sur son sac de marin, Hervé Le Coz attend Le Frelon. Il tire à petits coups rapides sur sa bouffarde, non pour le goût du tabac mais pour éloigner les moustiques.

        – Foutu pays, maugrée-t-il en chassant un énorme maringouin qui siffle à ses oreilles.

        Et soudain, il revoit le pays malouin de son enfance et la Rance qui coule, paresseuse, au creux des vallons boisés puis s’ouvre dans l’estuaire de lumière entre des glacis laiteux, vert émeraude et bleu indigo, que la brise, certains jours, fait moutonner. Alors le besoin charnel du retour au pays le saisit, déjà il s’émeut à l’idée de son premier tour de remparts – Cézembre, La Conchée, Les Bés, Les Pointus – et déjà il craint de n’y point parvenir. Hier, à la veillée chez les Comeau, quand il a parlé d’emmener Marie-Joséphine en voyage de noces à Saint-Malo, tout le monde a applaudi et les cadettes se sont réjouies, avec des regards envieux, du bonheur promis à leur sœur chérie. Mais ce soir, ayant quitté ses habits de prétendant, Le Coz mesure les obstacles à un tel voyage : la dépense et, plus encore, son associé. Peut-il abandonner Carbec pendant plusieurs mois ? Naviguer sur le Mississippi n’est pas une mince affaire et François, venu tard au métier, n’a pas encore une connaissance complète du grand fleuve. Moi c’est tout gosse que j’ai appris à naviguer en rivière avec le vent et le courant. À douze ans j’allais avec les gabarriers de Pleudihen livrer à Saint-Malo le bois de chauffage pour les grandes cheminées et les fagots des fours à pain. C’est eux qui m’ont appris le rudiment, rester dans le courant, orienter la gabarre avec le grand aviron. Les gars trouvaient le métier rude. Pour sûr c’étaient de dures journées, charroyer dans les chemins boueux, transporter, décharger et livrer le bois dans le temps de la marée descendante, pour s’en retourner avec le flot. Et les jours de vent du sud à la marée montante, le temps qui pue, les retours pouvaient être dangereux. Mais ils se faisaient des sous, les gabarriers ! Le Julien qui avait hérité d’une bonne gabarre, avec sa place dans les souilles de Bas-Champ, et d’un bail pour exploiter la forêt du Tronchet, il a eu vite fait de construire sa maison neuve sur la cale de Madreuc ! Non, leur vie n’est pas si rude qu’ils le croient. Je vais leur raconter, moi, aux bateliers de la Rance, ce que c’est de naviguer sur le Mississippi, ce que c’est de remonter les keelboats, jusqu’à Saint Louis avec de longues perches qu’une vingtaine de gars poussent en courant le long des bordées. Je leur dirai les tornades et les ouragans, les crues rapides et les eaux boueuses entraînant des arbres entiers à la vitesse de cinq ou six nœuds, les moustiques, les serpents et les caïmans, et toute cette violence, la folie de vengeance des tribus indiennes, les esclaves en fuite et les régisseurs cruels. Un monde de chien dont ils n’ont même pas idée, mes bateliers de la Rance, un monde qui semble fait pour le seul bonheur des planteurs de coton et de canne, des gens riches uniquement préoccupés de leurs plaisirs et de leurs fêtes. Voilà bientôt dix ans que je vis tout cela et bien pire encore, les soirées gaillardes et les réveils tristes dans les bouges de Natchez-sous-la-Colline ou de la rue Tchoupitoulas, là où on a retrouvé, la carotide tranchée, Annie Christmas.

        À ce souvenir, Hervé Le Coz, comme s’il était déjà devant son auditoire malouin, laisse échapper un petit rire de gorge. Pour sûr qu’il en aura des choses à raconter quand Marie-Joséphine et lui feront leur voyage de noces à Saint-Malo, des choses dont il n’a jamais parlé dans ses lettres. À mes parents j’ai toujours écrit que l’Amérique est un pays de cocagne ; pour rassurer ma mère et laisser mon père croire que je m’enrichis. Il faut que je leur dise que je vais me marier. Quand ils vont apprendre que la famille de Marie-Joséphine, chassée d’Acadie par les Anglais il y a soixante-dix ans, est arrivée, réfugiée, à Saint-Servan et qu’elle en est repartie pour la Louisiane, un an après, parce que les Servannais les avaient mal accueillis, oui, dame, quand ils vont l’apprendre et le faire savoir, ça va berdasser ! Quand j’ai parlé du voyage, la vieille grand-mère a dit : « À Saint-Malo, j’veux ben, ma tit’fi. Pas à Saint-Servan qu’est plein de mauvaiseté. » À mon avis, les réfugiés sont arrivés au port et ceux de Saint-Malo, ni meilleurs ni pires que les autres, n’avaient pas de place à l’intérieur des remparts. Ils s’en sont débarrassés sur les Servannais. Ça, je ne l’ai pas dit à la grand-mère.

        Poussé par la nostalgie qui étreint les Malouins trop longtemps éloignés de leur rocher, Le Coz n’en finit pas de vivre par avance les scènes qui l’attendent à Saint-Malo et de les commenter à voix haute.

        Marie-Joséphine, la famille aura à cœur de bien la recevoir… et de faire la leçon aux Servannais ! J’ai aussi dans l’idée qu’ils voudront nous empêcher de retourner en Louisiane me mettre dans l’armement Le Coz. Le vieux Nicolas Carbec va aussi me faire la leçon. Je les entends d’ici, maintenant que tu as fondé une famille ce serait plus sage…

        À force de s’être rapproché d’eux par la pensée, Hervé Le Coz se sent gagné par le réalisme prudent qui toujours, chez les siens, a tempéré l’audace et qui, dans son jeune âge, le révoltait. Peut-être a-t-il simplement vieilli, peut-être est-ce un effet du mariage, il en vient à se demander s’il ne serait pas plus raisonnable d’être armateur à Saint-Malo que de courir l’aventure sur le Mississippi avec un vieux vapeur qui menace d’exploser.

        Et Carbec ? s’interroge-t-il. Qu’est-ce qui le retient en Louisiane ? Il pourrait, le cousin Léon le lui a écrit, rentrer en France comme la plupart de ses camarades et retrouver un poste de général dans l’armée. Je sais bien qu’il s’est fait le serment de ne rentrer en France qu’avec la cocarde tricolore à son chapeau ! C’était il y a onze ans ! Aujourd’hui bien des choses ont changé.

         

         

        Le Coz entendit les coups sourds de la machine avant d’apercevoir les torches résineuses et la lueur du foyer. Au rythme, il reconnut que Le Frelon était à son maximum. Carbec devait être pressé de le retrouver, peut-être pour savoir si, cette fois, il s’était décidé à demander la main de Marie-Joséphine Comeau. Ils en avaient parlé tous les deux, Hervé tiraillé entre l’amour et la peur de s’engager, Carbec encourageant son jeune ami à se marier :

        – Si tu as cette chance, ne la laisse pas passer, fils. Crois-moi, là est le bonheur… à condition que ni Dieu ni le Diable ne s’en mêlent, seulement toi et elle.

         

         

        – Alors, as-tu bien célébré le mystère de la Nativité ?

        Le ton est goguenard. Carbec ne manque pas une occasion d’ironiser sur les sentiments religieux de Le Coz, lesquels, forgés à Saint-Malo, vingt ans durant, par l’Église, l’école et la famille, ont résisté aux brûlures de son existence aventureuse.

        « Si tu as la foi en Dieu, tu peux faire toutes les conneries que tu veux, lui dit un jour Hervé Le Coz. Ça finit toujours par s’arranger. Mais si tu n’as pas la foi, chaque connerie te conduit un peu plus au désespoir. »

        C’est parce qu’il enviait à Le Coz sa sérénité que Carbec ne pouvait s’empêcher de le taquiner, comme si le fait d’évoquer la religion, fût-ce en la moquant, en ferait retomber sur lui quelques reflets apaisants, de même que tout à l’heure, quand Saint-Malo lui avait parlé des Bayshore, il avait été ému de l’entendre nommer Cordelia dont Eurydice allait devenir la femme de chambre.

        Le Coz devinait cela et répondait avec débonnaireté aux agaceries de son ami. S’il avait bien fêté Noël ?

        – Mais oui. Très bien. Cette année, c’était chez les Thibodeau que le père Jean-Marie disait la messe de minuit. Tous les voisins sont venus, avec les enfants on était une centaine. Ah ! ça faisait une belle tablée, oui, dame ! On a chanté et dansé jusqu’au matin, des chansons comme par chez nous, tu sais.

        – Et Marie-Joséphine ?

        – Ah ! c’est une fille bien honnête ! Et travaillante ! Et mignonne ! Avec sa jupe à plis, et son fichu blanc, quand elle chantait et riait, on aurait dit une fille de Saint-Malo !

        – Ou de Saint-Servan ? ou de Cancale ?

        – Non point, de Saint-Malo, je te dis !

        – Et alors ?

        – Eh bien ! c’est décidé. Au printemps on va se marier. On va faire chaudière commune, comme disent les Cajuns.

        Après les félicitations d’usage, vite expédiées, Carbec, impatient de faire connaître à Le Coz la future Compagnie de navigation du Mississippi, se composa le visage réfléchi qui lui semblait convenir à l’importance du projet.

        – À propos de chaudière, je voudrais te dire…

        Hervé Le Coz, cependant, n’avait en tête que Marie-Joséphine et le mariage.

        – Au mois d’avril ce serait bien pour la famille Comeau. Mais j’ai demandé à en parler avec toi. Il faut voir les dates avec les voyages du Frelon.

        Carbec se souciait peu du Frelon mais de son nouveau bateau.

        – Justement, à propos de chaudière…

        – Et puis on aimerait faire un voyage de noces, avança prudemment Le Coz.

        Carbec renonça.

        – Écoute, Hervé, on parlera de tout ça plus tard. Dans un quart d’heure on dépose un colis au ponton de White Castle et on récupère un Nègre marron, José, un ami de Saint-Malo, le père d’Eurydice.

        – C’est un peu dangereux, non ? En ce moment, après tous nos exploits, on doit avoir l’œil sur nous !

        – Serait-ce que tu ne voudrais pas être en prison le jour de ton mariage ? Écoute, ce sera la dernière fois, je crois qu’on ne peut pas refuser ça à Saint-Malo. Il a tout préparé. José doit déjà être dans l’eau, sous le ponton, à nous attendre. Nous aborderons à bâbord et le temps que nous déchargions le colis, il fera le tour par l’arrière et montera à tribord. Un Noir dans la nuit noire, on ne verra que ses dents ! Et le pauvre diable ne doit pas avoir envie de rire.

        – Et ensuite ?

        – Ensuite, il se cache dans la cale et on le descend à Natchez. Pendant que j’accompagnerai Mathieu au collège, Saint-Malo trouvera un cheval et mettra José sur la piste de Natchez en route vers le nord et les États libres.

        – Et si on est arraisonné pour une inspection ?

        – Ils y ont pensé. José ne veut pas qu’on ait d’ennuis à cause de lui. Si cela arrive, il se jettera à l’eau avec une chaîne et un boulet autour du cou. Saint-Malo a tout préparé.

        – Mathieu ?

        – Il ne connaît pas les détails. Il sait qu’il doit rester enfermé dans la cabine et ne jamais en parler à qui que ce soit, surtout pas au collège. On peut lui faire confiance.

        – Oui, dame, c’est un petit gars courageux et intelligent.
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        – Vous êtes bien aimable, monsieur le principal, de me dire que Mathieu vous donne entière satisfaction, mais pourrions-nous, je vous prie, aller dans le détail ? Que réussit-il le mieux et le moins bien ? Par où pèche-t-il ? Possède-t-il un trait dominant ? Comment convient-il, selon vous, d’orienter ses efforts pour qu’il en reçoive la meilleure récompense ?

        François Carbec, après qu’il eut laissé son fils rejoindre ses camarades, interrogeait le directeur du collège Jefferson avec la tranquille objectivité d’un père confiant dans les qualités de son rejeton. Son interlocuteur ne le déçut pas.

        – Votre fils, monsieur, dès son arrivée dans notre établissement, nous a étonnés par l’étendue de ses connaissances et par sa précocité. Certes, vous avez veillé avec le plus grand soin à son éducation.

        Le bon maître ignora le geste vague de dénégation de Carbec, et poursuivit :

        – Mathieu est aussi un brillant sujet. À douze ans, il lit le latin et même le grec avec plus de facilité qu’il n’écrit l’anglais. Et puisque vous me demandez ce qu’il fait le moins bien, je vous dirai que c’est dans la pratique du langage de ce pays. De vous à moi, il ne me paraît pas y mettre beaucoup d’ardeur mais je puis comprendre cela ! Quand on a la chance d’avoir le français pour langue maternelle, quand on goûte le bonheur quotidien de penser, raisonner, analyser, concevoir, et simplement de raconter, avec la grammaire et la syntaxe les plus élégantes, les plus précises, les plus nuancées qui soient au monde ; quand on est accoutumé aux discours agencés comme les défilés des régiments, aux idées ordonnées comme les jardins du château de Versailles et nourri aux subtiles finesses qui font scintiller la langue française comme chatoient les drapés des robes d’apparat ; oui, quand on connaît tout cela, je conçois qu’on ait quelque peine à adopter le langage incertain qui se parle ici où la faiblesse de la syntaxe est masquée par une débauche de vocabulaire, de mots chaque jour inventés, bousculés, associés pour la commodité expéditive du moment.

        – Mais vous-même ? interrogea Carbec en souriant.

        – Moi, j’ai eu le temps de m’y faire, ma famille, originaire de Normandie, est arrivée ici il y a plus de cent ans ! Longtemps mes aristocratiques ancêtres n’ont pratiqué que le français puis, les revers de fortune venant, il a bien fallu composer avec les nouvelles puissances qui nous viennent des États du Nord. C’est ainsi que vous me voyez aujourd’hui diriger un collège dont les actionnaires ont voulu – pour affermir l’unité de ce pays – qu’on parlât exclusivement la langue anglaise, ou plutôt ce que ce pays en a fait. Mais il ne se passe pas de jour que je ne lise quelques pages de nos grands auteurs. Le plaisir d’une conversation comme celle-ci est hélas plus rare et plût au Ciel que je fusse autorisé à parler à votre fils comme je le fais avec vous. Mais, primum vivere, deinde philosophare, n’est-ce pas ?

        – Dura lex sed lex ! répondit Carbec. Et réussit-il aussi bien en mathématiques ?

        – Encore mieux, semble-t-il. Mon collègue en cette discipline m’a dit plusieurs fois être surpris par la rapidité de Mathieu à résoudre les problèmes de géométrie et par l’élégance des solutions qu’il trouve. N’était son jeune âge, nous le mettrions dans une classe supérieure mais ses condisciples ont déjà deux et parfois trois ans de plus que lui, il ne nous paraît pas possible d’aller au-delà.

        – Je vous fais entière confiance, assura Carbec, tout en se demandant si Pierre Buisson n’avait pas raison et s’il ne faudrait pas envisager que Mathieu poursuivît en France des études plus poussées.

        Sans doute le directeur du collège Jefferson perçut-il chez François Carbec une ombre de perplexité, car il ajouta avec une légère fébrilité ces quelques mots que, selon le vœu du conseil d’administration du collège, il disait à tous les parents, parce qu’ils exprimaient le mieux ce que ceux-ci souhaitaient entendre, quelles que fussent les capacités intellectuelles de leurs enfants :

        – Notre institution, vous le savez, n’a pas pour seul but l’enrichissement de l’esprit. Elle entend aussi développer chez nos élèves les qualités de cœur et le désir sincère de se perfectionner, de rejeter le vice et l’immoralité et de rechercher avec confiance la vertu, la décence, la correction et les bonnes manières.

        In petto, Carbec décida que Mathieu ne reviendrait pas l’année suivante au collège Jefferson.

         

         

        Pendant ce temps, Saint-Malo mettait José en selle sur la piste Natchez. Il lui avait trouvé un cheval pas trop grand et en assez bon état pour espérer qu’il le mènerait jusqu’à Nashville, à l’autre bout de la piste fameuse qui, longue de plus de huit cents miles, conduisait aux États libres du Nord, à travers montagnes et forêts, les fugitifs, Nègres marrons, criminels et brigands dont la tête était mise à prix, ou bateliers du Kentucky qui, après avoir descendu le Mississippi sur un radeau, s’étaient fait voler leur pécule dans les bouges de La Nouvelle-Orléans et n’avaient plus de quoi payer leur retour sur un bateau à vapeur. Quelquefois deux hommes se partageaient une monture qu’ils chevauchaient à tour de rôle puis laissaient attachée à un arbre pour celui qui suivait à pied. Si ce dernier ne trouvait pas l’animal comme prévu, il se demandait longtemps s’il avait été trahi par son compagnon ou si un troisième larron avait profité de l’aubaine. C’était une route dangereuse où chacun s’efforçait de sauver sa peau. On y tuait pour voler un cheval.

        Saint-Malo donnait ses derniers conseils :

        – Surtout, José, tu restes seul. Si on te fait signe, va ton chemin, sauve-toi.

        José hochait sans conviction sa grosse tête marquée d’une cicatrice mauve qui lui traversait le visage en diagonale. Saint-Malo voyait bien que le père d’Eurydice était las, qu’il regrettait peut-être de s’être enfui, de ne pas s’être laissé emporter par le Mississippi, l’autre nuit, quand il avait eu tant de mal à se hisser sur Le Frelon. Avoir passé plusieurs heures dans l’eau, caché sous le ponton, avait épuisé ses forces. Pourtant il s’était ensuite reposé deux jours entiers, nourri de gumbo, abreuvé de tisane de sassafras.

        « Allez, courage, José, pense à ta fille. Après ce que captain Carbec a fait pour toi tu n’as pas le droit d’abandonner », furent les derniers mots que lui dit Saint-Malo.

        Puis il le regarda s’éloigner, ses longues jambes crispées sur les flancs du petit cheval, le dos rond, secoué comme un sac de noix.

        Heureusement que je lui ai donné le plus puissant des gris-gris, pensa-t-il, confiant : des crocs de serpent mocassin et une peau de grenouille desséchée, dans un petit sac de tissu noir qu’il avait acheté dix piastres à Marie Laveau, grande prêtresse du vaudou à La Nouvelle-Orléans.
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          Philadelphie, le 28 janvier 1828.

          Je viens de passer cinq journées éprouvantes avec notre ami, le banquier Stephen Girard. Tu auras compris, Hervé, puisque je lui décerne le titre d’ami, qu’il agrée notre projet. Que dis-je ! Il le bénit, il s’enthousiasme, échafaude mille plans, bref il le finance ! Ce diable d’homme connaît tout des bateaux à vapeur, de leur construction, de leur conduite et de leur économie. Selon lui, les accidents sont la conséquence des légèretés, imprudences et négligences, de capitaines d’occasion qui n’ont pas été formés à la dure école de la mer. Aussi met-il quelques conditions à son engagement à nos côtés. Je me suis porté garant que, comme moi, tu y souscrirais. Cela nous permet d’avancer nos affaires mais Stephen demande que, « pour la bonne règle », tu confirmes ton acceptation par une lettre qui devra lui parvenir avant conclusion de nos accords devant notaire. Voici quelles sont ses conditions, elles sont au nombre de huit :

          1. – Nous devons nous engager conjoints et solidaires dans cette affaire. Tout désaccord entre nous deux entraînera la liquidation de l’entreprise. Cela sera précisé dans les conventions de notre association.

          2. – Notre projet doit être ambitieux. Nous devrons, chaque année, mettre en service un bateau supplémentaire, d’un coût de trente mille à cinquante mille dollars, et cela pendant les cinq premières années. Ensuite il faudra envisager, si les résultats sont favorables, d’accélérer la cadence !

          3. – Nos navires, fabriqués dans les meilleurs ateliers de Pittsburgh, devront être, en premier lieu, les plus sûrs et les plus confortables, et seulement en second lieu les plus rapides.

          4. – Nous nous engageons, dès la signature de nos accords, à recruter cinq pilotes parmi les plus reconnus et les plus expérimentés sur le Mississippi. Girard considère notre expérience comme tout à fait insuffisante et il souhaite que nous apprenions le métier auprès des meilleurs professionnels afin de pouvoir ensuite mieux les diriger.

          5. – Nous prenons l’engagement de ne jamais faire la course avec d’autres navires et de donner la priorité absolue à la sécurité de nos passagers. Nous nous engageons également, pour autant que nous soyons à bord d’un bateau de la Compagnie (j’ai dû batailler pour obtenir cette restriction que je tiens pour nécessaire !), à une sobriété absolue, et à un renoncement complet aux jeux de hasard, « relations amoureuses et autres extravagances » (ce sont ses propres termes).

          6. – Nous placerons la totalité de nos économies dans cette affaire et devrons nous endetter au-delà afin, dit Girard, que nous soyons condamnés à réussir.

          7. – À La Nouvelle-Orléans, notre banquier sera Jean-Baptiste Sauvinet et notre notaire C. Pollack, deux vieilles relations de Girard. Ensemble ils choisiront le comptable qui tiendra les comptes de la Compagnie et eux seuls pourront nous autoriser à prélever, pour nos besoins personnels, des avances sur nos bénéfices futurs.

          8. – Nous adresserons chaque mois à Girard un relevé des comptes accompagné d’un compte rendu des événements de toute nature intervenus dans la Compagnie.

          Si nous acceptons ces conditions qui feront l’objet d’actes notariés, Girard nous propose des arrangements financiers qui, bien que je sois ignorant en la matière, me paraissent satisfaisants.

          Selon ses calculs, le capital de la Compagnie de navigation du Mississippi (CNM) devra être de cent mille dollars dont nous devrons, toi et moi, détenir ensemble la moitié. Il nous faut donc trouver cinquante mille dollars. Mes économies laissées en compte il y a dix ans dans la banque de Stephen Girard ont fructifié et se montent aujourd’hui à vingt mille dollars. Le Frelon, dont nous aurons toujours l’usage, peut être apporté à la CNM pour dix mille dollars. Il nous reste à emprunter vingt mille dollars à Girard qui participera de son côté au capital pour cinquante mille dollars. Avec notre part de bénéfices nous rembourserons le prêt de vingt mille dollars et ensuite nous rachèterons à Girard sa part dans le capital. Il m’assure que, si nous ne faisons pas de bêtises, et avons un peu de chance, chaque bateau sera payé au bout d’un an ! Par des calculs auxquels je n’ai rien entendu, mais qu’il veut m’enseigner, il prétend que dans cinq ans nous l’aurons totalement remboursé, et que nous serons devenus, tous les deux, les seuls propriétaires de la très florissante Compagnie de navigation du Mississippi !

          Comme je lui disais que son offre me paraissait très généreuse, Girard m’a assuré qu’il n’en était rien car lui-même ne faisait que risquer un peu d’argent, tandis que nous engagions tout notre avenir. Il a ajouté que notre affaire avait sa place dans des combinaisons qu’il avait en tête et qu’il avait d’autres raisons de nous aider dont il a gardé le mystère.

          Après cinq longues journées passées à couvrir des pages et des pages de chiffres qui m’ont tourné la tête – mais pas celle du vieux bonhomme, tout émoustillé par ses calculs comme s’il vivait, à travers eux, les événements qu’ils étaient censés comptabiliser –, nous sommes parvenus à ce que Girard a intitulé Mémoire préliminaire à l’établissement de la Compagnie de navigation du Mississippi. Nous consacrerons les six prochaines semaines à la consultation des firmes de Pittsburgh et à la préparation des actes notariés.

          J’espère que ces nouvelles te réjouiront le cœur. C’est la chance de notre vie, à nous qui n’en avons pas eu beaucoup.

          Bien à toi,

          FRANÇOIS CARBEC.

        

        
          P.S. S’agissant de la date de ton mariage, le mieux serait la mi-mai. Cela nous laisserait quelque temps ensemble, à mon retour de Philadelphie et avant votre voyage de noces en France. Vous pourriez être de retour en octobre, pour la mise en route de notre premier bateau. Qu’en penses-tu ?

        

        François Carbec a écrit sa lettre dans la salle commune de l’auberge Black Horse, sur la table épaisse accotée à une fenêtre aux carreaux jaunes et verts, à l’endroit même où, dix ans plus tôt, Cordelia Larose, la fille des aubergistes, lui enseignait l’anglais et l’obligeait à lire à voix haute la Déclaration d’indépendance des Etats-Unis d’Amérique. Il s’en souvient comme d’hier. Il lui semble qu’alors tout était possible entre eux. Encore le soir où, après la réception donnée à Point Breeze par Joseph Bonaparte en l’honneur du mariage d’Henriette Girard et Henri Lallemand, il avait raccompagné Cordelia Larose chez ses parents. Si j’avais été moins raide, se dit-il, moins imbu de mon grade de général, plus spontané, moins méfiant, plus optimiste, moins con pour tout dire, j’aurais proposé à Cordelia de l’épouser et peut-être aurait-elle accepté. Et ce ne sont ni son père ni sa mère qui s’y seraient opposés. Ils ne rêvaient que de ça. J’imagine que les regrets de Mme Larose n’ont pas duré, le mariage de sa fille avec le très riche héritier William Bayshore a dû la combler. Le père, c’est moins sûr. Ancien sergent de l’armée Rochambeau, blessé à Yorktown en 1781, il aurait sans doute préféré avoir pour gendre un général de Napoléon qu’un jean-foutre, fût-il cousu d’or.

        Justement le vieux M. Larose s’approche :

        – Me permettez-vous de vous offrir une bière, mon général ?

        – Avec plaisir, cher ami. Vous me tiendrez compagnie et nous parlerons du vieux temps.

        Ils vident quelques chopes et se sentent vite en bonne amitié. La mère Larose les surveille du coin de l’œil – les femmes sont un peu jalouses des complicités entre hommes – et tend l’oreille, car elle devine que son mari va parler de leur fille. Il ne le fait pas tout de suite mais Carbec, qui n’a que ça en tête, voit bien comment il conduit son affaire.

        – Vous savez qu’on vous a cru mort, mon général ! C’est Henri Lallemand lui-même qui nous l’a dit quand il est revenu du Champ d’Asile. Il avait vu revenir votre cheval monté par le chef des Indiens qui vous poursuivaient. Ah ! ça nous a fait un coup ! À moi, à madame Larose… enfin à toute la famille. Je puis vous l’affirmer ! Ah ! ça oui.

        Alors ils restent un moment sans rien dire, le temps de laisser fleurir et s’épanouir l’intention. Puis ils parlent d’autre chose, des affaires, des premiers chemins de fer, pour sûr il faudra toujours des diligences et des relais de poste, du commerce, du vieux Girard qui est toujours bon pied, bon œil, plus riche que jamais.

        – Un sacré bonhomme, vous savez, insiste Larose. Il n’a pas que des amis, mais il est respecté. Je regrette que mon gendre se soit brouillé avec lui, une affaire d’argent sans doute, entre financiers cela arrive souvent, n’est-ce pas ?

        Carbec ne répond pas. Encouragé par ce silence approbateur, Larose poursuit :

        – Mais j’y pense ! Vous allez bien les rencontrer un de ces jours, maintenant qu’ils sont installés à La Nouvelle-Orléans. Eh bien, si vous voyez ma fille vous lui donnerez le bonjour de son vieux père.

        – Pour sûr, je le ferai, répond Carbec en se disant qu’il lui en faudrait un peu plus, une lettre peut-être, pour pouvoir se présenter chez les Bayshore en qualité de messager, de quoi justifier un assez long tête-à-tête.

         

         

        – Le bureau de comptabilité, disait Stephen Girard en parlant de la grande pièce, attenante à ses entrepôts et à son comptoir, où il conservait derrière les fins grillages de hautes bibliothèques quelques livres, les œuvres complètes de Voltaire, un traité d’agriculture, et d’innombrables dossiers entoilés, au dos desquels on pouvait lire, calligraphiés à l’encre noire, Bordeaux, Calcutta, Canton, Cap-François, La Nouvelle-Orléans, Rio, Saint-Pétersbourg, Valparaiso et beaucoup d’autres, ou encore des titres tels que bois, métaux, construction, toiles, charpentes, poudre, armes, charbon, vins, arbres fruitiers, qui semblaient recouvrir toutes les activités humaines et où Carbec n’avait pas manqué de remarquer bateaux à vapeur. C’est ce dernier dossier que, sur sa table de travail encombrée de lettres, journaux, livres de comptabilité, et ouvrages de toutes sortes, le vieux banquier, après qu’il eut fait tomber quantité de poussière en le frappant du plat de la main avec une vigueur désinvolte, ouvrait maintenant avec délicatesse et gourmandise, comme s’il délaçait, pensa François Carbec, le corsage de sa jeune servante.

        – J’ai eu avec les bateaux à vapeur quelques aventures, des amours orageuses, tragiques parfois et toujours coûteuses.

        Comme il disait ces mots, un rire silencieux secouait les épaules du vieux banquier, ses mains s’agitaient, évoquant des fantaisies extravagantes, un mince filet de salive coulait à la commissure des lèvres, du côté droit, celui de l’œil mort. Plus il parlait, plus il s’animait et plus le filet de salive s’épaississait. Carbec, fasciné, l’écoutait.

        – J’ai bien connu, dans les commencements, des inventeurs de génie. Ils m’ont coûté assez cher. Oliver Evans ! C’était un mécanicien inspiré mais un piètre financier, et un malchanceux. Un précurseur ! En 1803, il avait déjà fabriqué ici, à Philadelphie, une machine à vapeur qu’un de mes navires a transportée à La Nouvelle-Orléans pour l’installer sur une coque que j’avais là-bas. Nous voulions démontrer la possibilité de remonter le courant du Mississippi et intéresser tous les marchands du grand port, pressés de distribuer dans les nouveaux et immenses territoires de l’Ouest les produits manufacturés importés du monde entier. C’était une bonne idée. Malheureusement, au moment où nous allions commencer les essais, une crue de printemps a emporté notre bateau pour le laisser à sec au milieu d’un champ à un mile dans les terres. Il y est resté. Le remettre à flot eût été trop coûteux. De la machine on a fait un moulin à broyer la canne à sucre. Des années plus tard, après beaucoup d’ennuis d’argent, Evans a fini par réaliser le steamer Constitution. Une belle machine à haute pression, sans condenseur, simple, robuste, peu encombrante. Un bijou entièrement conçu par Evans et qui fut bientôt copié par tout le monde. Encore une fois la malchance, ce que par faiblesse, complaisance ou ignorance on appelle le hasard, mais qui n’est peut-être qu’un ensemble de négligences dont il eût suffi de remédier à une seule pour éviter le drame, fit que le Constitution explosa entre Baton Rouge et Natchez alors qu’il était engagé dans une course stupide contre le Washington d’Henry M. Shreve. Le pauvre Evans ne se remit pas de ce désastre. Je crois qu’il en est mort. Il faut dire qu’il y avait de quoi car l’accident avait, du même coup, fait la réputation de son concurrent le plus dangereux, un homme jeune et solide, bien organisé et de grand bon sens, un de ces hommes qui font réussir les affaires. J’ai souvent regretté de ne pas l’avoir connu à temps. Il s’était associé avec un autre bon mécanicien, Daniel French, pour fabriquer des petits tonnages, moins de cent tonnes, qui trafiquaient sur l’Ohio entre Pittsburgh et Louisville. Et puis, en 1815, Shreve a voulu aller, lui aussi, à La Nouvelle-Orléans. Mais là il s’est heurté au groupe de Fulton et Livingston, des hommes de l’Est, financés par les banquiers de Philadelphie, Baltimore, New York ou Boston. J’en étais, bien entendu. Mais je crains de vous ennuyer avec mes histoires.

        – Non pas du tout, c’est au contraire très instructif.

        – Je n’en doute pas mais, si vous le voulez bien, nous remettrons cela à une autre fois. Je suis un peu fatigué, et remuer tous ces souvenirs, toutes ces batailles, gagnées ou perdues, ne vaut rien à un vieux monsieur.

        Stephen Girard se rencogna dans son fauteuil et s’assoupit tandis que, posées sur son bureau, ses vieilles mains crochues tressaillaient.

         

         

        – Du courrier pour vous, mon général !

        Le père Larose essayait d’adopter le ton martial des estafettes que dans sa jeunesse il voyait tourbillonner autour du général Rochambeau. Esquissant un garde-à-vous, il remit à François Carbec sa dépêche mais l’aubergiste bavard ne put se tenir d’ajouter à mi-voix, comme en confidence :

        – Ça vient de La Nouvelle-Orléans.

        – Oui, je vois, dit Carbec qui avait reconnu l’écriture de Le Coz.

        Et parce qu’il éprouvait une joie secrète à paraître aimable aux yeux du père de Cordelia, il demanda au bonhomme qui n’attendait que ça :

        – Et vous-même, cher ami, avez-vous de bonnes nouvelles de madame votre fille ?

        Le visage de Larose s’illumina, oui, ils avaient reçu une longue missive dans laquelle leur fille décrivait sa nouvelle maison. Mme Larose s’était approchée. « Un véritable palais », dit-elle en faisant une petite bouche, manière qu’elle croyait distinguée et appropriée à l’évocation d’une pareille demeure. Cordelia annonçait également à ses parents émerveillés l’achat par son mari d’une grande plantation, White Castle, un château n’est-ce pas, où ils se rendraient pendant les mois chauds, qui sont si malsains à La Nouvelle-Orléans. Aucun détail – le nombre de pièces, leur agencement, les meubles, les tapis, les rideaux, le nombre d’esclaves à son service, il paraît qu’ils sont si dévoués, c’est votre avis aussi, général ? –, non, rien ne fut épargné à Carbec. Cachant sa curiosité jalouse, il s’efforça de montrer une attention distante qui eût pu passer pour de l’indifférence s’il n’avait, quand il apprit que Cordelia demandait qu’on lui envoyât les livres de sa bibliothèque de jeune fille, sur-le-champ proposé de les lui apporter.

        La lettre de Le Coz n’était que jubilation. Oui, le banquier Girard a raison, écrivait-il, il nous faut être très ambitieux et faire de la Compagnie de navigation du Mississippi la plus puissante sur tout le fleuve. L’amour lui tourne la tête, souriait Carbec en le lisant. Mais son visage se figea quand il lut que Bayshore, Cherry Belle-Couche et Van Hill s’étaient associés pour acheter un bateau de six cents tonnes, plus gros que Le Tecumseh, qui serait, disaient-ils, le plus rapide entre La Nouvelle-Orléans et Saint Louis. Ils l’avaient baptisé du prénom de Mme Bayshore, Cordelia, le bien joli nom d’une bien jolie femme, ajoutait Le Coz en toute innocence. Cette concurrence, cependant, ne l’inquiétait pas. Trop lourd, ce bateau serait immobilisé pendant les basses eaux et n’aurait pas accès à la partie ouest du delta, du côté du bayou Tèche, où des familles acadiennes développaient de nouvelles plantations de canne à sucre. C’est une région que la Compagnie de navigation du Mississippi devrait desservir, écrivait Le Coz. À condition d’avoir un bateau à faible tirant d’eau, ils trouveraient sans doute un passage jusqu’à Saint-Martinville. La famille Comeau y avait des cousins : ils transportaient leur récolte sur des barges qu’ils poussaient avec des perches, cela leur prenait huit jours pour rejoindre le Mississippi. Leur problème n’était pas la culture de la canne, mais son transport jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Ils seraient heureux qu’un vapeur vienne jusque chez eux. La Compagnie de navigation du Mississippi pourrait être la première et longtemps la seule à desservir la région.

        Le Coz donnait aussi des nouvelles de tout le monde : Mathieu qu’il avait fait sortir de son collège un dimanche, le petit allait bien mais lui avait semblé un peu triste ; Saint-Malo, on ne l’avait jamais vu si gai, chantait toute la journée depuis qu’Eurydice était la femme de chambre de Mme Bayshore, une dame très gentille qui l’envoyait souvent faire des courses en ville et la laissait libre de se promener le dimanche ; Buisson et Boimare connaissaient un grand succès avec leurs coffrets de livres que Le Frelon livrait sur le fleuve ; Julie Little-foot, la pauvre, refusait toutes les sorties tandis qu’on voyait de plus en plus souvent William, son mari, arpenter les rues, bombant le torse et redressant sa petite taille, l’air farouche ; Bonaventure et Eliza se languissaient du « zénéral » et du « p’tit Mathiou ».

        Hervé Le Coz était plus discret sur sa fiancée mais tous les deux le remerciaient de financer leur voyage de noces en France.

        « Nous vous bénissons et prions le Seigneur de vous garder sous Sa protection. » La phrase fit d’abord sourire Carbec, ça, c’est Marie-Joséphine qui l’a dictée à son fiancé, puis il sentit se desserrer en lui des liens qui, depuis toujours, le privaient de quelque chose qui était peut-être ce qu’on appelle le bonheur.

         

         

        À la fin du mois de mars, tous les contrats et conventions établissant l’association de Stephen Girard, François Carbec et Hervé Le Coz dans la Compagnie de navigation du Mississippi furent signés à Philadelphie dans l’étude de Me William J. Duane. Durant des semaines le vieux banquier avait soumis à un entraînement quotidien l’ancien général de Napoléon qui avait appris à calculer un prix de revient, à organiser les rotations des navires et leur approvisionnement en combustible, à évaluer le fret en volume et en tonnage, à chiffrer le coût d’une journée d’immobilisation d’un bateau, à arrêter les tarifs en fonction de la demande et de l’offre. Girard, amoureux de la comptabilité, avait réussi à transmettre à Carbec un peu de sa passion.

        – Il faut de l’imagination pour être un bon financier, disait le banquier. Les chiffres racontent tout quand on sait les faire parler. La comptabilité d’une entreprise explique toute sa vie, ses maladies, ses infirmités, ses joies et ses bonheurs. On y reconnaît les jeunes, pleines de sève qui grandissent vite et celles qui, de faible constitution, ne survivront pas ; les vieilles qui s’endorment et ne se réveilleront plus, et celles qui ne cessent de se renouveler et de grandir. C’est la vie ! concluait-il en écartant les bras, laissant entendre que les jugements avancés au sujet des entreprises étaient aussi valables pour les hommes et qu’il se plaçait, lui, dans la dernière catégorie.

        Carbec avait compris la leçon. Les comptes de la Compagnie de navigation du Mississippi seraient examinés avec beaucoup d’imagination. Lui-même n’en manquait pas, il avait un jour interrogé le banquier :

        – Et si nous avons un accident grave ? Si nous perdons un bateau ?

        – Quel genre d’accident ? avait demandé le banquier, l’œil soupçonneux.

        – Rassurez-vous, j’exclus les explosions dues à l’imprudence ! Mais il y a les « actes de Dieu », les tornades, les incendies, sans oublier les snags qui peuvent surprendre les plus habiles pilotes et vous faire couler en quelques minutes. Il me semble prudent d’avoir un contrat d’assurance auprès d’une compagnie importante.

        – Foutaises !

        – Mais si un tel accident survient, la Compagnie disparaîtra en même temps que son bateau ; il ne nous restera que des dettes et aucun outil pour gagner de quoi les rembourser !

        – J’entends bien, mais les compagnies d’assurances sont faites pour les pauvres qui n’ont pas les moyens de couvrir les risques de leurs entreprises. Ce n’est pas mon cas ! Je serai moi-même l’assureur de la Compagnie de navigation du Mississippi. Cela ne lui coûtera que deux et demi pour cent du prix du bateau au lieu de dix à quinze pour cent mais, entendez bien, Carbec, les explosions dues à la recherche d’une vitesse excessive ne seront pas indemnisées.

        François Carbec voyait bien que, sous des dehors rudes, Stephen Girard faisait son possible pour faciliter la jeune compagnie.

         

         

        Le banquier, un soir, avait repris le récit de ses déboires avec les bateaux à vapeur.

        – Robert Fulton était un illuminé génial, mais aucun bon sens, orgueilleux et mégalomane. Il était associé à Robert Livingston. Qui était allé chercher l’autre ? J’imagine que chacun pensait avoir eu l’idée de cette association mais, à mon avis, c’est Robert Livingston, politique habile et, ne l’oubliez pas, négociateur du rachat de la Louisiane à la France en 1803, qui, le premier, a vu les possibilités qui s’offriraient à une équipe réunissant un inventeur de talent et un homme public. Leurs débuts furent brillants. Ils obtinrent les droits exclusifs de navigation à vapeur dans l’État de New York et, dès 1807, ils avaient établi des services réguliers sur l’Hudson.

        « Mais le grand coup ce n’était pas la côte Est, bien sûr ! C’était le Mississippi, ses grands affluents, Ohio, Missouri, Arkansas, Red et les affluents de ses affluents, dix mille miles de voies navigables pour écouler économiquement vers le grand port de La Nouvelle-Orléans la majeure partie de la production agricole et bientôt industrielle de l’Union ; dix mille miles de voies navigables pour apporter jusqu’au cœur du pays tout ce qui lui était nécessaire et ainsi accroître la production ; dix mille miles de voies navigables pour réunir dans une même idée de nation des individus perdus dans un territoire grand comme quinze fois la France. Avouez qu’il y avait de quoi exciter les marchands, les hommes politiques… et les banquiers ! Qui mieux que Robert Livingston pouvait convaincre les États de nous accorder pour vingt ans l’exclusivité de la navigation à vapeur sur leurs eaux ? Mais, vous le savez mieux que moi, général, la plus ingénieuse stratégie peut être compromise par des erreurs tactiques. C’est ce qui nous arriva. Fulton et Livingston, grisés par leurs premiers succès et par la dimension de leur entreprise, commencèrent à mépriser leurs concurrents et à traiter avec arrogance ceux qui objectaient au monopole. Fulton annonçait que bientôt ses bateaux pédaleraient sur les fleuves du monde entier. Il est vrai qu’il recherchait des capitaux anglais pour équiper la Tamise, qu’il avait demandé au tsar Alexandre l’exclusivité du parcours Saint-Pétersbourg-Kronstadt, qu’il pensait au Gange et qu’une ligne Québec-Mexico était dans ses projets ! Mais quand ils réclamèrent l’exclusivité de la navigation à vapeur sur le parcours Pittsburgh-La Nouvelle-Orléans par l’Ohio et le Mississippi, il leur fallut l’accord des États de l’Ohio, du Kentucky, du Tennessee et de la Louisiane ! Seule celle-ci accepta. Le prestige de Robert Livingston y était pour quelque chose. Il faut dire aussi qu’Edward Livingston, son frère, avocat installé à La Nouvelle-Orléans depuis 1803, était bien introduit dans les milieux politiques proches du gouverneur Claiborne. Tous les autres États s’insurgèrent contre cette décision de la Louisiane qui privait leurs propres industries et compagnies de navigation d’exploiter librement le fleuve, propriété de tous. Ce fut la guerre entre monopolists et independents. La Cour suprême donna raison à ces derniers en 1824 mais l’association Fulton-Livingston avait déjà perdu la bataille sur le terrain depuis 1818, depuis qu’un homme remarquable s’était opposé à eux, Henry M. Shreve, dont je vous ai déjà parlé. C’était un homme de l’Ouest qui connaissait la navigation sur le Mississippi et les bateaux pour en avoir commandé un lui-même. Il pilotait le Washington lorsqu’il gagna la course contre le Constitution qui explosa. J’avais engagé beaucoup d’argent sur Fulton et Livingston. Leur plan était bon mais les hommes n’étaient pas à la hauteur de leurs ambitions. C’est notre drame, à nous autres banquiers, que de devoir risquer notre argent dans des métiers auxquels nous ne connaissons rien. Nous sommes contraints de faire confiance aux hommes. Quoi de plus difficile que de juger un entrepreneur en quelques conversations ? C’est alors que j’ai commencé à m’instruire sur les bateaux à vapeur. Pour moi c’est trop tard. Je souhaite que cela vous soit utile.

         

         

        Au long de ces semaines de travail en commun les deux hommes avaient appris à se connaître, Carbec surpris de découvrir en ce banquier un homme d’action, un stratège en même temps qu’un tacticien, sachant décider et risquer, Girard heureux de trouver chez ce soldat les qualités de réflexion, d’imagination, de rigueur et d’ardeur au travail qui étaient pour lui essentielles. Ils s’étaient crus dissemblables et s’apercevaient qu’ils partageaient un certain mélange d’orgueil, de désespoir et de révolte, le même goût de la lutte, un réalisme et une lucidité qui pouvaient les faire paraître insensibles quand ils n’étaient qu’exigeants de vérité. Ils éprouvaient aussi des émotions qu’ils cachaient comme une faiblesse dangereuse.

         

         

        – Il faut vous dépêcher, Carbec, de réussir votre affaire avant que je ne casse ma pipe ! C’est bien comme cela, n’est-ce pas, que disaient les soldats de l’Empereur ?

        – Oui. Vous savez pourquoi ?

        – Parce que, après les batailles, blessés et agonisants, adossés à un fût de canon ou un tambour, gardaient toujours au bec leur pipe en terre qui, lorsque la mort desserrait leurs mâchoires, tombait et se brisait.

        – C’est cela même. Mais vous, qui ne fumez pas, vous ne risquez rien !

        – Dépêchez-vous quand même, Carbec. Je n’ai pas loin de quatre-vingts ans et bientôt tout ce que j’ai accumulé là, dit Girard en pointant son front de l’index, au prix de dizaines, que dis-je, de centaines de milliers d’heures de travail, sera anéanti, juste un peu de gelée blanchâtre vite corrompue.

        – Vous devriez écrire vos mémoires, un témoignage pour l’histoire de ce pays, un enseignement pour les marchands et les financiers. Cela vous survivra.

        – C’est très aimable à vous, cher ami, mais il est bien tard. Et qui s’intéressera aux idées d’un vieux bonhomme sur la vie, l’amour, l’argent, le pouvoir ? Quelques hommes d’affaires qui espéreront y trouver un secret pour devenir millionnaires ? Je vous le dis, Carbec, si j’avais un tel secret je ne le divulguerais pas ! Vous imaginez ça, vous, que quelqu’un puisse faire fortune sans travailler comme une bête, sans se donner de mal ! Ce serait une injustice de plus comme il y en a déjà trop en ce monde. Ce sont des choses auxquelles je songe souvent en ce moment, quand je pense à tous ces enfants qui naissent chaque jour. Voyez-vous, je n’ai pas eu de descendance, mes frères et sœurs me sont étrangers, ma parentèle est composée de gens insignifiants et ils attendent mon héritage ! Eh bien, je ne veux pas que des incapables et des fainéants aillent faire les gentlemen avec mon argent. Tenez, c’est comme ce William Bayshore ! Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

        – Vous m’aviez adressé à lui, il y a dix ans, lorsque je suis arrivé à Philadelphie.

        – C’est vrai ! Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux. Son père, qui s’appelait Morel, je vous ai déjà raconté l’histoire de ce nom de Bayshore, son père, donc, lui a laissé une petite fortune acquise par le travail et l’intelligence. Et qu’a fait le fils ? Paresse et bêtise ! Incapable ! Et pour essayer de s’en sortir, malhonnête !

        – Il m’avait semblé, il y a dix ans, que vous aviez de l’estime pour lui.

        – Son père venait de mourir et je croyais le fils compétent et honnête. Un certain vernis acquis par l’éducation. J’ai commis l’erreur de l’introduire dans quelques-unes de mes affaires. S’il n’avait trompé que moi ce ne serait pas grave, mais il a aussi volé des personnes auxquelles je l’avais présenté, rien de moins que Joseph Bonaparte dans une vente de pierres précieuses et de toiles de maîtres.

        – Vous savez qu’il s’est installé à La Nouvelle-Orléans ?

        – J’ai fait en sorte qu’il ne trouve plus de partenaire dans les États du Nord.

        – Il a acquis une plantation avec quatre cents esclaves.

        – Il veut surtout faire du commerce.

        – Vous savez toujours tout !

        – J’ai mes informateurs. Et je puis vous dire autre chose : il vient de créer une compagnie de navigation sur le Mississippi.

        – Il va nous concurrencer !

        – C’est vous qui allez le concurrencer. Cela vous fait peur ?

        – Au contraire.

        – Au contraire ?

        Girard avait posé la question à mi-voix, avec l’ombre d’un sourire. Carbec ne répondit pas.

         

         

        Dans les derniers jours du mois de février, François Carbec se rendit à Pittsburgh consulter les chantiers Tarascon, Berthoud & Co que Stephen Girard connaissait de longue date et qu’il considérait comme les meilleurs constructeurs de bateaux à vapeur sur l’Ohio et le Mississippi. La lettre d’introduction du banquier et sa caution financière valurent à Carbec plus de déférence qu’on ne lui en avait jamais manifesté.

        Cherchant à fonder son jugement sur des témoignages et des exemples concrets, il se rendait souvent au port de Pittsburgh sur les rives de l’Ohio, interrogeant ici ou là, sur les quais et dans les auberges surchauffées, capitaines, pilotes et mécaniciens. C’était en hiver, la ville était blanche et noire, la neige, les tas de charbon et les murs des maisons. Les hautes cheminées des fonderies crachaient leurs fumées contre le ciel bas qui écrasait le plus grand centre industriel de l’Union. Il faisait froid, la rivière gelée rendait la navigation impossible. Les vapeurs, accotés les uns aux autres, leur double cheminée formant le long du quai une ligne de tubes noirs décorés à leur extrémité de dorures et de fausses flammes peintes en rouge, attendaient, frileux, dans leurs habits de fête, les élégants capitaines qui les conduiraient au rythme lent des machines, badoum-badoum, jusqu’à La Nouvelle-Orléans où l’on danse, badoum-badoum.

        Un soir comme il rentrait à son hôtel, Carbec fit l’aumône de quelques cents à un pauvre diable qui frissonnait dans le noir malgré une couverture jetée sur ses épaules, une casquette à oreillettes et plusieurs tours d’un cache-nez.

        – Me’ci, captain Ca’bec !

        Surpris de s’entendre appelé par son nom, Carbec examina l’homme et reconnut la cicatrice mauve qui lui traversait le visage.

        – José ! Que fais-tu là ? Qu’est-il arrivé ?

        Carbec l’emmena dîner dans une auberge. Dégagé du cache-nez et de la casquette, le visage balafré de José était apparu amaigri, les joues creuses, tragique. Restauré et réchauffé, ne tremblant plus, il avait raconté.

        Oh ! tout s’était bien passé depuis Natchez. À Nashville on l’attendait à l’adresse indiquée par Saint-Malo. Il avait descendu la rivière Cumberland sur un radeau, puis embarqué sur un vapeur qui remontait l’Ohio. On lui avait assuré qu’à Pittsburgh il trouverait du travail. Là, on l’avait jugé trop vieux, trop fatigué pour la fonderie. « Avec la chaleur qu’il fait dans l’atelier et le froid au-dehors, tu ne résisteras pas, Négro ! On ne veut pas que tu meures chez nous. » Sur le port il y aurait à faire, charger et décharger les bateaux, quand le trafic reprendrait, au dégel, bientôt.

        Il n’avait plus d’argent et vivait de charité. La nuit il dormait avec les chevaux d’un relais de poste dans une écurie qu’au matin il devait nettoyer. Enfin, cela allait bien, ajouta-t-il. Il faudrait dire à Saint-Malo que José était heureux d’être un homme libre et qu’il le remerciait.

        – Tu ne regrettes rien ? demanda Carbec.

        José baissa la tête, sans répondre.

        Puis, levant ses gros yeux tristes, il supplia :

        – Captain Ca’bec, faut pas di’ à Saint-Malo !

        – C’est promis, José.

        – Je pleu’ pou’ soleil, captain ! Pou’ soleil et pou’ Eu’dice, ma ti’fille.

         

         

        De Pittsburgh, François Carbec rapporta à Philadelphie toutes les caractéristiques des navires qui s’y fabriquaient. Les constructeurs lui avaient fait valoir leurs arguments, il avait également entendu les avis des gens du fleuve. Le choix du bateau qui devait lancer la Compagnie fut un sujet de longues discussions. Stephen Girard penchait pour le plus grand, le plus sûr, le plus confortable. Il imaginait un bateau de six cents tonnes, des machines à basse pression parce qu’il se souvenait que le groupe Fulton n’avait cessé de déclarer la haute pression dangereuse, des arrangements luxueux. « Notre réputation, disait-il, doit être celle d’une compagnie puissante qui offre à ses clients le meilleur. »

        François Carbec n’était pas du même avis et le banquier alla d’étonnement en ravissement quand il se vit opposer la méthode et la rigueur que lui-même s’était efforcé d’inculquer à son disciple.

        – Que nous sert la bonne réputation si nous perdons notre argent ? disait Carbec.

        – Si vous avez mauvaise réputation, vous n’aurez pas de clients et perdrez sûrement votre argent, rétorquait Girard.

        Ils convinrent rapidement que les choses n’étaient pas si simples. Appliquant la méthode Girard, ils firent, des semaines durant, le calcul de leur affaire dans toutes les hypothèses dont la plus centrale était le tirant d’eau.

        – Avec un tirant d’eau de plus de quatre-vingts centimètres, nous nous fermons l’Ohio pendant les basses eaux de juin à octobre, qui s’ajoutent aux deux mois d’hiver où il est gelé ! affirmait Carbec.

        – Il restera toujours la basse vallée du Mississippi entre Natchez et La Nouvelle-Orléans. Là, il ne manquera jamais d’eau.

        – Ni de concurrents qui feront baisser les prix ! Si nous voulons avoir réputation et profit, il faut faire ce que les autres ne font pas et le faire payer, disait Carbec de plus en plus sûr de lui.

        Girard était ravi et se faisait l’avocat du diable :

        – Si vous allez où personne ne va, vous prenez de grands risques. Mieux vaut demeurer en compétition avec les meilleurs et faire un peu mieux que les autres grâce à son travail et son sérieux.

        – Ce n’est pas ainsi que nous pourrons payer notre bateau en un an, comme vous me l’avez prédit !

        – Dites-moi, Carbec, seriez-vous devenu un financier âpre au gain ?

        – Ce doit être la contagion.

        – Mais vous êtes pire que moi !

        Carbec montra, statistiques en main, que les machines haute pression n’explosaient pas plus souvent que les moteurs basse pression, qu’elles permettaient des accélérations plus rapides, qu’elles prenaient moins de place sur le pont, qu’elles étaient plus simples et moins chères. Leur seul inconvénient était de consommer plus de bois, mais celui-ci n’était pas coûteux. Stephen Girard se rendit à ces arguments mais insista pour choisir des machines très puissantes afin qu’on ne fût pas tenté de les utiliser au maximum.

        
          Philadelphie, le 15 mars 1828.

          Cher associé,

          Stephen est enchanté de ta lettre ! « Voilà un garçon qui a les idées claires et qui ne craint pas de s’engager », m’a-t-il dit. Je puis t’assurer que, de sa part, ce n’est pas un mince compliment. Nous avons bien avancé dans la rédaction des statuts et conventions qui seront signés dans quelques jours. Mais surtout, nous avons arrêté les caractéristiques de notre premier bateau après de longues discussions et en tenant le plus grand compte de tes avis. Juges-en par toi-même : 46 mètres de long sur 8,5 mètres de large, deux machines haute pression de 50 chevaux chacune, un tirant d’eau de 33 centimètres à vide et 81 centimètres avec une charge de 187 tonnes, vitesse de 8 nœuds contre un courant de 4 miles/heure. Je te fais grâce de tous les détails, sache seulement qu’il nous en coûtera 35 000 dollars dont 15 000 dollars pour les seules machines et 11 000 dollars pour l’aménagement des cabines que Girard a voulu luxueux. Je pense que ces dimensions seront convenables pour le bayou Tèche… si nous trouvons un passage ! Peut-être devrions-nous faire, avant ton mariage, une reconnaissance avec notre vieux Frelon ?

          Il nous restera à trouver un nom pour notre navire. J’ai refusé La Fayette proposé par Girard. Il n’a pas voulu de Napoléon. Pourquoi pas France ?

          À la fin du mois je retournerai à Pittsburgh, mais cette fois pour y monter à bord du Tecumseh qui me conduira en une dizaine de jours à Natchez, où j’irai voir mon garçon. Ce voyage sera instructif et je me promets d’interroger le capitaine, le pilote, le mécanicien, et de bien ouvrir les yeux !

          À bientôt, cher associé. Lorsque tu liras ces lignes je ne serai pas loin d’arriver à toute vapeur !

          Vale.

          FRANÇOIS CARBEC.

        

        
          P.S. Dis à Saint-Malo que j’ai rencontré à Pittsburgh le papa d’Eurydice. Il va bien et remercie notre ami.
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        – Alors à c’te heure, c’est toi l’général du Napoléon ? Tu l’as vu par tes œils ?

        – Comme je te vois.

        – Et t’as charré avec ?

        – Comme je te parle.

        – I’ s’est fait saquer par les Habits rouges, autant comme nous, les Cadiens. Saletés de chiens d’Anglais qu’ont fait bien de la misère à nos anciens.

        Jules Comeau, oncle et parrain de Marie-Joséphine, ponctua son discours d’un jet de salive.

        Ils étaient sous l’auvent de l’habitation Comeau, en bordure du bayou Lafourche et, les pieds sur la rambarde, se balançaient sur leurs chaises en déroulant un bavardage intermittent, « un charrage pour s’connaître », avait dit Jules. Devant eux, sur Le Frelon accoté à la rive, Bonaventure nettoyait le pont à grande eau et Saint-Malo astiquait les cuivres de la cabine (Compagnie de navigation du Mississippi oblige). Il faisait beau, c’était un dimanche au début du printemps. Marie-Joséphine et Hervé s’en étaient allés piroguer sur les bayous parmi les champs vert pomme où pointait la jeune canne à sucre. Ils avaient promis de rejoindre les autres, parents, frères et sœurs, qui étaient à danser chez les cousins Thibodeau.

        – Un coup que les amoureux sont à se relicher dans un coin, dit Jules.

        – C’est de leur âge.

        – Sûr qu’à six semaines de s’amarrer y a pas de mal à se mettre en famille, dit Jules en envoyant un long jet de salive par-dessus la rambarde juste entre ses deux pieds.

        Pour faire amitié, ils dirent compliments des fiancés, Marie-Joséphine c’était une demoiselle travaillante et savante en lecture et écriture, dit l’oncle, et jolie avec ça, ajouta Carbec avant d’enchaîner sur le courage et l’intelligence de Hervé Le Coz.

        – Un bon gars, pas un coursailleur, affirma Jules, ce que confirma Carbec en hochant gravement la tête, sans sourire.

        L’oncle n’en finit pas de chacoter un bout de bois avec son couteau. Carbec est pensif. Il se demande s’ils pourront jamais atteindre le bayou Tèche avec leur nouveau bateau. Pendant huit jours, sur Le Frelon, ils ont tourné dans le cœur sauvage du delta, par des bayous qui étirent en méandres incertains leurs eaux lentes qu’aucune pente n’entraîne vers la mer. À l’ouest du lac Verret, c’est un pays de prairies flottantes et de cyprières noyées dans deux pieds d’eau glauque d’où émergent en grand nombre les pointes noires des pneumatophores. Là, les grands cyprès et les écheveaux de mousse grisâtre qui, pendus à leurs branches, font une ombre inquiétante que pénètrent, par endroits, quelques rayons de soleil. La faune, le jour, y est invisible et le silence oppressant. La nuit, c’est l’appel grave et stupide des énormes grenouilles que Comeau appelle ouaouarons, le hululement du grand-duc et le bruit des eaux un instant agitées par la lutte rapide d’un alligator.

        Sur Le Frelon les hommes se taisaient, la machine allait au ralenti et les coups sourds du piston tombaient entre deux soupirs de la vapeur. Partis joyeux et rigolards pour une expédition qu’ils croyaient facile, les deux Malouins et les deux Noirs avaient vite perdu leur entrain. Ceux-ci touchaient en cachette leur gri-gri et s’efforçaient de dissimuler leur terreur des esprits qui, ils n’en doutaient pas, habitaient ces lieux sinistres. Ceux-là, saisis de vertige métaphysique, ayant perdu les repères lénifiants de la vie quotidienne, en venaient à douter de l’intérêt, sinon de la réalité, des projets qui, hier encore, les occupaient tout entiers.

        Un soir, découragés de voir, une fois encore, le bayou suivi tout le jour se terminer par un cul-de-sac, ils avaient décidé d’arrêter là leur bateau pour la nuit, au milieu de l’anse arrondie qu’entourait une étendue de boues dont les teintes irisées s’étageaient en bandes circulaires, vert de bronze, jaune mordoré, brun cuivré et rougeâtre. Une plaie infectée, s’était dit Carbec. Piqués çà et là dans la vase, les squelettes blanchis d’arbres morts ajoutaient à la morbidité de l’endroit. Perché sur la cime du plus haut, un vautour à tête blanche avait regardé, immobile, l’équipage du Frelon établir son campement.

        Bonaventure s’était proposé pour monter la garde toute la nuit.

        – Contre qui, contre quoi ? avait demandé Carbec. Il n’y a rien ni personne, ici, qui nous menace.

        – Le grand Zombie est partout, avait murmuré Bona.

        – Il y a des lieux où l’on vit et d’autres où l’on meurt, avait dit Saint-Malo, sentencieux, avant d’ajouter : Ici, il ne faut pas être seul.

        Autour du maigre feu maintenu dans le foyer du Frelon, ils avaient somnolé à tour de rôle et conversé à voix basse. Les propos tenus par les deux Noirs et le décor rendu plus fantasmagorique encore par la lumière argentée de la lune et l’ombre noire des grands cyprès interdisaient tout bavardage frivole ou simplement gai. Le Coz, travaillé par la foi charbonnière de Marie-Joséphine et sa famille, demanda :

        – Vous croyez en un seul Dieu ?

        Bonaventure s’empressa d’acquiescer de la tête.

        – Lequel ? Il y en a tant, dit Saint-Malo.

        Les visages se retournèrent vers Carbec.

        – Je ne crois pas, dit-il.

        – Moi je ne sais pas, dit Le Coz. Cela dépend des jours. Quand c’est oui tout est simple, trop simple et un peu emmerdant… Quand c’est non, tout est compliqué, trop compliqué, et ça rend fou.

        – Mieux vaut être fou que s’emmerder, ricana Carbec.

        – La question n’est pas de savoir ce qu’on préfère.

        – Si, justement.

        Le Coz ni personne n’avait plus rien dit. Au matin ils avaient décidé de regagner le bayou Lafourche et la maison Comeau.

         

         

        L’oncle Jules s’est emparé d’un fort baton, une sorte de gourdin. Après s’être assuré qu’il est bien à sa main : « Ça c’est pour taper les Négros », il s’applique à le chacoter avec amour.

        Carbec n’a rien dit, seulement levé un œil vers Le Frelon où s’affairent Bonaventure et Saint-Malo. Il sait que les Cadiens, les petits Blancs, ne sont pas les amis des Noirs. Leur existence est trop rude. Trois générations pour parvenir à une maison en planches au bord d’un bayou, à quelques champs d’indigo et de canne à sucre que la famille cultive elle-même, travaillant aussi durement que les esclaves des grandes plantations. Ce sont les riches qui achètent des esclaves mille dollars pièce et paient un régisseur pour les faire travailler, les battre quand il le juge nécessaire, poursuivre avec le shérif et ses chiens ceux qui s’enfuient dans les marais. Ces riches-là peuvent se permettre d’être bons avec « leurs » Nègres qui sont par ailleurs leur capital. Les pauvres Blancs n’ont pas de régisseurs et ils sont leurs propres esclaves. Ils supportent mal qu’un autre pauvre mange dans la même assiette qu’eux parce que ce serait reconnaître qu’ils sont aussi malheureux que lui. Leur fierté, c’est leur différence. Il faut être humble pour pratiquer la vraie charité, et l’humilité est difficile aux pauvres. Elle est facile à ceux qui ont tout…

        – … et qui n’ont plus le temps d’être charitables ! dit Carbec à haute voix.

        Il avait parlé tout seul, cela lui arrivait de plus en plus souvent.

        – Quoi ça c’est ? demanda Jules Comeau en levant les yeux de son chacotage.

        – Je me disais qu’avec un steamboat on ne passerait jamais par les prairies tremblantes et les cyprières. Il n’y a que la pirogue et le fond plat manié à la perche.

        – Sûr qu’ l’estimbote ça pas l’choual des ti’ rigolets.

        Carbec pensait que ce serait plus facile au nord, là où le delta s’étale moins et où les bayons ont plus d’eau. Il demanda à Jules :

        – Tes cousins Fontenot, par où sont-ils passés pour aller au bayou Tèche ?

        – Faut hucher la grand-mère, c’est de son époque, ça.

        Augustine, quatre-vingt-deux ans, celle qui gardait rancune aux Servannais, quand elle eut entendu la question, hulula doucement :

        – Ouh ! ouh ! il y a belle queue de ça !

        Et dans le gris usé de ses yeux, les deux hommes virent passer le souvenir confus du vieux temps.

        Elle ne savait plus. Quand Carbec lui demanda : « Par le bayou Plaquemine ? Par le bayou Maringouin ? Par la rivière Rouge ? », à chaque fois elle approuva en hochant la tête, le regard vide.

        Jules était allé chercher une bouteille d’eau-de-vie.

        – Un godet de magnane ça force le gréement.

        Après le deuxième verre, il dit pensivement :

        – Sûr que vers Plaquemine t’auras moins de grands bois, c’est par c’côté qu’ j’avise si j’étais que de toi.

         

         

        – Je serions tous là, fils, à l’éclaircie du soleil, vouer dévirer l’estimbote, avait dit le père Comeau à Le Coz.

        La brume fumait encore sur le bayou Lafourche et déjà la famille était là au complet pour adoucir le départ, faire les promesses et donner les derniers becs doux.

        Tenant son fiancé par la main, Marie-Joséphine, brunette aux yeux verts, éclatante de santé, rieuse et sûre d’elle-même, se dirigeait vers François Carbec. Une vraie Cancalaise, pensa-t-il et aussitôt il se souvint d’avoir entendu les garçons de Saint-Malo chanter « Les filles de Cancale – elles ont point de tétons – elles s’mettent de la filasse – pour faire croire qu’elles en ont. »

        Mais non, d’évidence, ce n’était pas le cas de Marie-Joséphine, sacré Le Coz, il aura toujours la main heureuse… François Carbec eut pour les jeunes gens un sourire paternel teinté de mélancolie.

        – Je suis bien heureuse de vous avoir enfin rencontré, général, cela faisait si longtemps que mon Hervé me parlait de vous !

        Elle parlait le bon français que lui avaient enseigné les sœurs.

        – Cela faisait aussi longtemps que votre Hervé me parlait de sa Marie-Joséphine ! Et je suis bien aise de voir mon jeune ami amarré à une jeune fille aussi accomplie. Vous avez passé quelque temps chez les sœurs ursulines, je crois ?

        – Oui, à Saint-Michel, avec la révérende mère Tranchepain.

        – La sœur Tranchepain ? Savez-vous que c’est elle qui a appris à lire…

        – À monsieur Saint-Malo, oui, je sais.

        Saint-Malo qui, pour la première fois, s’était entendu appeler « monsieur Saint-Malo », la regarda, étonné, et lui adressa un large sourire.

        – Et Mathieu ? J’ai hâte de faire sa connaissance. On le dit si gentil et si intelligent. Vous lui donnerez la permission de quitter le collège pour assister au mariage, n’est-ce pas, général ?

        – Bien sûr, mademoiselle, puisque vous le désirez !

        À la mi-mai, se disait Carbec, l’année scolaire sera bientôt terminée et, puisque Mathieu ne retournera pas l’an prochain au collège Jefferson, rien ne s’opposera à ce qu’il termine ses classes un peu plus tôt.

        À son retour de Philadelphie, Carbec avait fait une halte à Natchez pour passer un dimanche avec son fils. Tôt le matin il était venu le chercher dans un buggy rutilant, attelé d’un morgan fringant dont la robe bai cerise luisait autant que les boucles du harnais. Ravi du bel équipage et surpris de l’élégance de son père, redingote, gilet, cravate et chapeau à large bord, Mathieu s’était étonné :

        – Que se passe-t-il ?

        – Rien, pourquoi ? avait feint de s’étonner son père satisfait. Puis il avait ajouté : Notre vie va changer.

        Il lui avait expliqué la Compagnie de navigation du Mississippi dont les steamboats rallieraient à La Nouvelle-Orléans, Natchez, Memphis, Saint Louis, Pittsburgh et Nakadochès. Mathieu, circonspect, entendait encore son père lui dire que jamais il ne naviguerait sur ces « palaces flottants » dont les capitaines sont esclaves des caprices de leurs passagers. Il s’interrogeait et s’inquiétait à la fois de la raison de ce changement soudain.

        – Et l’oncle Hervé, il est d’accord ? avait-il demandé, songeur.

        – Bien sûr, nous serons associés.

        Désarçonné par le peu d’enthousiasme de son fils, Carbec avait lancé son dernier atout :

        – Et puis tu ne seras plus pensionnaire ! Tu iras au collège d’Orléans, l’enseignement littéraire y est excellent. Pour les sciences, Pierre Buisson et son camarade Jeannin seront tes professeurs. Deux polytechniciens pour toi tout seul, tu en as de la chance !

        Carbec se souvient avec émotion de la joie qui avait illuminé le visage de Mathieu, révélant ainsi combien son fils, sans s’être jamais plaint, était malheureux au collège Jefferson.

        Il avait ajouté pour voir briller encore une fois le regard mauve et jaillir le rire sur les dents luisantes :

        – Pendant les congés tu pourras naviguer avec moi !

        – Et quand vous serez partis, Hervé et toi, je resterai seul avec Eliza ?

        – Tante Julie ou l’oncle Pierre seront sûrement prêts à t’accueillir.

        – Je préférerais aller chez les Buisson.

        – Pourquoi ? Tu n’aimes pas tante Julie ?

        – Ce n’est pas ça, mais…

        – Tu préfères ta petite amie Sophie !

        Carbec, compréhensif, avait caressé avec tendresse la tête rousse.

         

         

        Quand la cheminée du Frelon vomit l’épaisse fumée des bois résineux et que les roues commencèrent de tourner, des vivats, des chansons et des rires s’élevèrent de la berge où la famille Comeau au grand complet, trente-deux personnes, était assemblée.

        Comment font-ils pour être si gais ? se demandait François Carbec.
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        Chaque année, au mois de juin, la peur de la fièvre jaune fait fuir, jusqu’en octobre, la bonne société de La Nouvelle-Orléans. La saison mondaine se termine en apothéose par de grandes fêtes qui permettent aux uns d’être munificents, aux autres d’être reconnus, à tous de se persuader du bonheur de vivre.

        Les derniers jours du mois de mai 1828 furent marqués par des réceptions d’un éclat particulier. Les élections attendues d’un maire pour la ville, d’un gouverneur pour la Louisiane ainsi que d’un président des États-Unis, et l’excitation des esprits qui en résultait, n’étaient pas étrangères au débordement de luxe et d’imagination que l’on vit alors s’étaler dans les plus belles demeures de La Nouvelle-Orléans et des environs. François Carbec s’était procuré chez G. Ducatel, rue Royale, une garde-robe de bon ton, avait renoué avec d’anciennes connaissances, acquis du carrossier Walton, qui venait de le recevoir de New York, un tilbury auquel il avait attelé un mustang bai foncé à la robe luisante. Il avait aussi annoncé la création de la Compagnie de navigation du Mississippi et divulgué quelques-unes de ses ambitions. Invité partout, il se montra avec le souci de paraître. On le considéra avec respect et amitié.

        Théâtre, opéra, bals costumés, concerts et soupers, il n’était pas une soirée publique ou privée à laquelle François Carbec n’assistât, pas une occasion de rencontrer Cordelia qu’il manquât.

        Dès son retour de Philadelphie, Carbec s’était rendu, faubourg Sainte-Marie, dans la belle maison entourée de colonnades blanches, pour remettre à Mme Bayshore le colis de livres confié par ses parents. Il avait également apporté des nouvelles de ceux-ci et s’était exprimé avec délicatesse en s’efforçant de faire revivre l’ancienne complicité, cependant que Cordelia, à chaque fois qu’il évoquait le passé, changeait le cours de la conversation.

        – Mes parents ont manqué de discrétion, général. Je vais les gronder de vous avoir chargé d’un tel fardeau, avait-elle dit.

        – N’en faites rien, je vous en prie. J’ai beaucoup d’amitié pour eux et je ne voudrais pas être coupable de la peine que leur causeraient vos reproches.

        Puis Carbec avait ajouté avec une fausse spontanéité qui pouvait faire douter de la véracité de son propos :

        – D’ailleurs, c’est moi qui leur ai demandé s’ils avaient quelque chose à vous faire parvenir !

        – Ah ! si c’est de votre fait, vous devez ne vous en prendre qu’à vous-même, général !

        Cordelia avait dit cela avec un petit sourire que François Carbec ne sut pas déchiffrer. Sourire moqueur, sans doute, mais hostile ou amical ? Il n’était pas très fort à ce jeu-là, d’autant que, femme, elle y était beaucoup plus habile que lui.

        Quand il lui avait recommandé – « puisque vous vous intéressez à la littérature » – le salon de lecture de son ami Boimare, rue de Chartres, et vanté les coffrets de quinze ouvrages composés au goût de chacun, elle avait eu le même sourire, lui jetant à la face :

        – Je ne vous imaginais pas un tel intérêt pour les belles-lettres !

        Blessé, Carbec avait répliqué :

        – Et puis-je savoir comment vous m’imaginiez ?

        – Mais comme un homme, général ! Un homme comme les autres, fort occupé, qui n’a point de temps pour ces objets frivoles que sont romans et recueils de poésies.

        – Croyez-vous donc tous les hommes semblables ? Et ne pensez-vous pas qu’un même homme puisse changer au cours de son existence ?

        – À vrai dire, je n’en sais rien. Comment le saurais-je, général ? Mais je ne vois pas l’utilité, et je n’aurai pas le goût d’en savoir plus que ce que j’en sais et qui me satisfait pleinement.

        Leur entretien s’était terminé ce jour-là sur ces mots que Carbec, après qu’il se fut incliné, raide et cérémonieux, avait emporté tel un brûlot au creux de sa poitrine, des mots qu’il n’oublierait plus, les quatre derniers surtout, des mots que parfois un sourire et un regard effaceraient un temps de sa mémoire mais qu’une froideur calculée de Cordelia, ou simplement l’étourderie d’un geste indifférent, raviverait dans l’instant.

        Il s’en était allé, ému, oubliant sa canne et son chapeau qu’Eurydice était accourue lui apporter en lui disant à voix basse :

        – Saint-Malo m’a raconté que vous aviez vu José. Merci, général, vous lui avez sauvé la vie.

        Il n’avait rien pu répondre qu’une grimace aimable. Cependant la gratitude de la jeune Noire caressait son amour-propre, éveillait ses vieux instincts de lutteur et ajoutait à sa tristesse la dose d’amertume qui allait la transformer en une volonté obstinée.

        Carbec n’eut pas ce printemps d’autre occasion de s’entretenir seul à seule avec Cordelia. Au Théâtre d’Orléans, pour la première représentation des Templiers, tragédie en cinq actes de M. Raynouard, ancien secrétaire perpétuel de l’Académie française, les Bayshore partageaient une loge avec Me Cherry Belle-Couche et Johannes Van Hill ; Carbec une autre avec les Buisson et ses amis William et Julie Littlefoot. Depuis le scandale et le duel meurtrier, ceux-ci n’étaient plus invités dans les soirées privées et il fallait toute l’insistance de François Carbec pour que Julie consentît de temps en temps à aller au théâtre, et encore était-ce sous la protection de leur ami le général, à condition que ce fût au fond d’une loge où ils arrivaient en retard, et qu’ils abandonnaient avant le baisser du rideau. Ce soir-là, Carbec avait vite découvert, au premier rang de l’avant-scène, et se détachant dans la pénombre, le profil délicat de Cordelia qu’irradiaient par intermittence les feux d’un collier de pierres précieuses. Fasciné, il ne pouvait détacher son regard de ce visage devenu son obsession. Julie, sans un mot, sans un signe, lui avait tendu ses jumelles de théâtre.

         

         

        L’expérience aérostatique de M. Robertson fut sans aucun doute un moment d’émotion pour les Orléanais venus nombreux assister à l’ascension de l’inventeur qui avait annoncé qu’il serait accompagné dans son voyage « par une dame de cette ville » dont l’identité avait été tenue secrète. L’émoi cependant devait être plus grand encore pour Carbec.

        L’événement fut relaté le lendemain par Le Courrier de la Louisiane : « Près de deux mille spectateurs remplissaient la cour de l’ancien couvent des ursulines. Une affluence considérable de dames élégamment parées et disposées en amphithéâtre offrait un coup d’œil charmant. À l’instant que les préparatifs ont été terminés, le vent s’est entièrement apaisé. On n’attendait plus que la belle inconnue qui devait donner une preuve si extraordinaire de courage. Mme Olivier, qui figure avec tant de grâce sur notre scène, apparut enfin aux regards des spectateurs. Son doux sourire et sa physionomie calme contrastaient avec les périls qu’elle allait affronter. Les applaudissements les plus vifs l’ont accueillie. À six heures les deux intrépides voyageurs étaient réunis dans la même nacelle. Après quelques oscillations ils ont été emportés dans les airs.

        C’était un spectacle imposant de les voir planer sur le majestueux Mississippi dans la région des nuages. Un chat, qui est alors descendu en parachute, a fort diverti les spectateurs.

        « L’aérostat s’est élevé à la hauteur de cinq à six cents toises. Malheureusement, M. Robertson n’a pu choisir qu’une cyprière pour lieu de sa descente. Le ballon, accroché aux branches vigoureuses de très gros arbres, a été considérablement endommagé. La nacelle a été un peu soutenue dans sa chute et par ce moyen les voyageurs aériens n’ont eu aucun mal. Une troupe de courageux spectateurs emmenée par l’intrépide général Carbec, bien connu et apprécié dans notre ville, s’est précipitée à leur secours. »

        Ce que ne dit pas Le Courrier de la Louisiane, c’est que Carbec, arrivé en retard quand le ballon s’élevait déjà dans les airs, avait rencontré M. Bayshore et quelques autres qui formaient groupe tandis que les dames étaient assises plus loin dans l’amphithéâtre.

        – Mme Bayshore est venue assister au spectacle, je suppose ? avait-il demandé.

        – Ah ! pour être au spectacle, elle y est ! Elle est dans la nacelle, avec Robertson ! C’est elle, la dame mystérieuse !

        La tête désordonnée, ayant perdu tout esprit critique, éperdu d’inquiétude, Carbec n’avait pas compris la moquerie. Lorsque l’aérostat s’était abîmé dans les marais, il s’était précipité.

        Les jours suivants, Le Coz, en toute innocence, plaisanta son ami sans penser une seconde l’humilier :

        – Quel geste héroïque, général ! Surtout quand on connaît ta peur des serpents mocassins qui infestent les cyprières. Faut-il que la très belle Mme Olivier t’ait fait impression ! T’a-t-elle bien remercié au moins ?

        – Fous-moi la paix, lieutenant, et occupe-toi de tes fesses si tu veux que j’assiste à ton mariage.

        Interloqué, Hervé Le Coz se le tint pour dit.

        Carbec cependant redoutait que Bayshore et ceux qui l’entouraient – Cherry Belle-Couche n’était-il pas présent ? – n’eussent colporté l’anecdote dont toute la ville s’amuserait à ses dépens.

        Quelque temps il n’osa plus participer aux festivités de peur d’être accueilli par des regards et des sourires qu’il n’aurait pas supportés et, dans le même temps, il se disait que son absence pouvait être comprise comme une confirmation des bruits qui peut-être couraient déjà.

        Heureusement le mariage d’Hervé et de Marie-Joséphine au bayou Lafourche, Mathieu qu’il fallait délivrer de son collège à Natchez lui offraient les meilleurs prétextes.

        – Partez sans souci faire votre voyage de noces en Europe et saluez pour moi la famille, dit-il ensuite, protecteur, au jeune ménage Le Coz. Lorsque vous reviendrez, tout le monde connaîtra la Compagnie de navigation du Mississippi, comptez sur moi. Et j’aurai négocié avec le bayou Tèche des contrats qui surprendront parce que nous seuls connaissons le passage pour un bateau de trois cents tonnes.

        Quand il eut embarqué les jeunes mariés sur le brick, Les Deux-Sœurs, capitaine Longueville, destination Le Havre – ah ! quel départ cela avait été, ils étaient tous là, ceux du bayou Lafourche, avec leur bonne humeur, leurs chansons et leurs violons, les copains kaintocks1 du marié, maigres et musclés, d’anciens soldats de l’Empereur, Saint-Malo et Eurydice qui se tenaient par la main, la famille Buisson, Mathieu à côté de Sophie, William Littlefoot congestionné sous son chapeau de paille de riz et Julie qui écrasait une larme, les habitués du Café des Réfugiés, et ceux du Café Trémoulet, dont la patronne criait, les mains en porte-voix : « Dites bonjour pour moi à la France », Bonaventure et Eliza immobiles –, quand toute cette agitation se fut apaisée, Carbec se dit qu’il n’avait que quatre mois pour préparer la mise à flot de la Compagnie de navigation du Mississippi, trouver les premiers contrats, recruter des équipages, tout organiser dans le moindre détail comme une campagne militaire, et que le temps n’était plus aux états d’âme.

        Il se moquait bien de ce que pouvaient penser les uns ou les autres – même Cordelia, se mentait-il – et il ne manquerait pas d’assister à la grande soirée que, pour terminer la saison, Bernard de Marigny donnerait dans sa somptueuse propriété de Fontainebleau, sur les bords du lac Pontchartrain.

         

         

        De terrasse en terrasse, les escaliers de pierre descendaient jusqu’au lac qui déjà s’assombrissait, cependant qu’à l’autre extrémité le soleil couchant jetait de l’or sur les toits de La Nouvelle-Orléans. Les paons royaux regardaient vers l’ouest et, saisis par l’inquiétude crépusculaire, secouaient avec frénésie leur queue ocellée.

        Les mille invités de M. de Marigny s’étaient égaillés dans le parc sous les magnolias et les jacarandas où des messieurs élégants faisaient la roue devant de jolies dames qui, grisées par le parfum du jasmin, riaient en cascades et n’entendaient pas leur arriver par les fenêtres ouvertes des salons les notes moqueuses d’une aria de Mozart.

        Impassibles, le regard absent, tels des dieux indifférents, des serviteurs noirs, engoncés dans une livrée parme galonnée de vert pomme, perruque blanche terminée sur la nuque par un nœud mauve, culotte puce serrée aux genoux sur des bas blancs, apportaient, sur des plateaux chargés de verres embués, des sorbets et des boissons glacées. D’autres allumaient des torches aux coins des allées ou levaient haut, dans les appartements, des chandeliers d’argent dont la lumière tremblait aux fenêtres.

        Bernard de Marigny connaissait François Carbec depuis dix ans et avait pour lui estime et amitié. Il écarta les bras pour accueillir Carbec et son fils avec la joie et la générosité qui étaient son élégance.

        – Merci, mes amis, d’être venus jusqu’ici !

        Puis il appela sa fille :

        – Rosa, voici notre jeune ami Mathieu Carbec, brillant sujet, comme son père !

        Et il posa une main amicale sur l’épaule de l’enfant tandis que la jeune fille, du haut de ses quatorze ans, se faisait maternelle pour accompagner le garçon de deux ans son cadet, rougissant et mal à l’aise dans son costume neuf.

        Marigny prit Carbec par le bras et lui demanda à mi-voix :

        – Dites-moi, cher ami, il se dit beaucoup, en ville et sur le fleuve, que vous vous apprêtez à lancer une compagnie de navigation. Vous seriez associé, paraît-il, à un grand banquier de Philadelphie. Puis-je vous demander sans être indiscret si tout cela est exact ?

        – C’est ma foi vrai. Hervé Le Coz et moi sommes associés au banquier Stephen Girard. Notre premier navire arrivera à La Nouvelle-Orléans au mois d’octobre.

        – À la bonne heure ! Entre nous, je m’attristais de vous voir perdre votre vie. Il est temps pour vous de prendre la place que votre passé et vos qualités méritent dans notre jeune Amérique. Vous allez rencontrer ce soir beaucoup de gens influents, certains sont déjà vos amis, quelques-uns vos ennemis, mais tous les autres sont à conquérir. Ce sont ceux-là, faites comme moi, qu’il faut séduire pour qu’ils ne deviennent pas des adversaires.

        – Ma position est plus facile que la vôtre ! Je ne suis pas candidat au poste de gouverneur de la Louisiane !

        – Oh ! Je n’ai, moi, qu’un seul adversaire, Pierre Derbigny, un homme loyal, tandis que vous avez de nombreux concurrents sur le Mississippi et notamment ce Bayshore, familier de Cherry Belle-Couche qui vous déteste, vous le savez.

        – C’est une histoire vieille de dix ans…

        – C’était au Théâtre d’Orléans, et l’on donnait ce soir-là Le Mariage de Figaro. Ah ! Cette façon dont vous avez déclaré à l’entracte : « Parce que vous êtes un grand seigneur vous vous croyez un grand génie », tout le monde, ici, s’en souvient. Figurez-vous que je devais choisir, pour l’opéra de Mozart que vous entendrez ce soir, entre les deux seules de ses œuvres qui soient interprétées en Amérique : Don Juan et Le Mariage. Eh bien, c’est en pensant à vous que j’ai choisi Le Mariage, bien que Don Juan me tentât, pour des raisons personnelles.

        Sur ces derniers mots Marigny avait encore baissé la voix et Carbec remarqua sa mimique, qui était rire et grimace, tandis qu’il poursuivait :

        – Vous verrez ici, je m’en flatte, de bien jolies femmes mais vous savez, n’est-ce pas, que, dans ce pays, rien n’est plus néfaste à une carrière, politique ou autre, qu’une aventure. Pays de barbares ! Parlez-moi de la France ! Ah ! la France ! Excusez-moi, cher ami, je me dois à mes invités.

        Était-ce une mise en garde ? Une rumeur courait-elle déjà, dont l’origine était facile à deviner ? Raison de plus, pensa Carbec, pour se montrer superbe. Il prit une profonde inspiration, bomba le torse et s’enfonça, l’œil allumé, demi-sourire aux lèvres, dans le brouhaha distingué des conversations qui s’efforçaient en français, quelquefois en anglais, d’être spirituelles et y parvenaient parfois, si l’on exceptait les raseurs professionnels dont l’éternel secret est de ne parler que d’eux-mêmes. Ayant évité ceux-ci avec l’habileté d’un pilote expérimenté et ne voyant pas Cordelia, Carbec aborda un cercle animé où Charles Davis et James Caldwell faisaient assaut d’esprit. Les deux hommes avaient quelques raisons de se détester. Le premier dirigeait depuis toujours le vieux Théâtre d’Orléans ; le second avait construit récemment, dans le quartier Sainte-Marie, l’American Theater dont le répertoire était anglais, à la différence du premier qui était français.

        Les Yankees de plus en plus nombreux à arriver du nord, entrepreneurs plus dynamiques que les vieilles familles créoles, étendaient leur influence, imposaient leur langue, leur théâtre, leurs mœurs, leur politique, comme il était naturel dans un État de l’Union. Les créoles menaient des combats d’arrière-garde. Ne venait-on pas d’établir un plan de la ville où la rue Du Maine était devenue Main Street ? Davis interpella Philippe de Rouffignac, maire sortant, qui avait décidé de rentrer à Angoulême, sa ville natale, et Denis Prieur qui lui succédait : celui-ci promit de faire justice au fils de Louis XIV. Rouffignac toutefois remarqua que, même légitimé, le duc du Maine n’était qu’un bâtard de Louis XIV et de la Montespan. Puis Rouffignac et Prieur s’intéressèrent à l’éclairage au gaz que Caldwell avait installé dans son théâtre, et qui pourrait l’être dans toute la ville. Caldwell aussitôt mit son expérience à la disposition de la municipalité. Davis s’éloigna. Carbec, qui pourtant l’aimait bien, le laissa partir seul et il écouta Richard Wilde, représentant de la Louisiane au Congrès et poète à ses heures, qui récitait sa dernière œuvre, My life is like the summer rose, aux dames que le gaz d’éclairage ennuyait.

        Wilde faisait la campagne présidentielle pour John Quincy Adams contre Andrew Jackson. Un jacksoniste qui passait dit à mi-voix à Carbec :

        – Il n’y aura plus de roses en décembre !

        C’était John Shidell, candidat au Congrès, et spécialiste de droit commercial. François Carbec saisit l’occasion pour se déhaler :

        – John, puis-je vous demander un conseil ?

        Shidell l’entraîna vers le groupe des politiques, l’avocat Edward Livingston, Pierre Derbigny, concurrent de Marigny pour le poste de gouverneur, George Matthews, juge à la Cour suprême. Ceux-là étaient tous partisans d’Andrew Jackson, beau soldat, héros de la bataille de janvier 1815 contre les Anglais et grand chasseur d’Indiens, tout l’opposé de son concurrent, Quincy Adams, petit, replet, puritain et condescendant.

        C’est alors que Carbec aperçut Cordelia, à bonne distance, sur une terrasse en contrebas. Il faussa compagnie à Shidell – « j’irai vous voir à votre bureau » – et se dirigea vers une petite assemblée qui le rapprochait de Cordelia. Il y comptait des relations qui pouvaient devenir ses clients, Doradou Bringier, Valcour Aimé, Fortier, de La Ronde, et ses deux amis Boimare et Soulé. Là, on parlait sucre et coton. Les cours de celui-ci allaient-ils encore une fois s’effondrer sous la pression des marchands anglais ?

        – Tant que nous n’aurons pas nos propres filatures et fabriques, il en sera ainsi.

        – Et quand nous les aurons, nos industries exigeront des protections douanières qui mécontenteront nos clients. Ils se fourniront en Afrique, et nous serons tombés entre les mains des Yankees, ce ne sera pas mieux.

        – Moi je laisse le coton pour le sucre, dit Valcour Aimé, je le fabrique moi-même et je le vends quand je veux. Si les cours baissent je le garde. Et je vais faire tourner mes machines avec la vapeur. Le foyer brûlera de la canne écrasée ; la bagasse ça ne coûte rien.

        Comme Carbec les rejoignait, il dit :

        – Vous tombez bien, général, j’aurais besoin de vos conseils sur la conduite de mes chaudières à vapeur.

        – À propos, coupa Doradou Bringier, est-il vrai que vous allez inaugurer une nouvelle compagnie de navigation ?

        Carbec confirma, donna des précisions. Le soutien de Stephen Girard impressionnait, on le congratula, on serait heureux de lui confier ses récoltes, on le félicita. Le jeune Édouard Fortier qui était très fier d’un arrière-grand-père né à Saint-Malo déclara :

        – Les Malouins sont les meilleurs du monde, en commerce comme en navigation.

        Carbec, lucide, ne se reconnaissait pour l’heure aucune de ces compétences mais était tout disposé à croire que le sang malouin qui battait dans son cœur l’aiderait à apprendre très vite. Se tournant vers Fortier, qui était aussi le beau-frère du très riche planteur Valcour Aimé, il lui dit, sur le ton le plus familier et comme en confidence :

        – Voilà qui est bien parler, cousin. Et c’est tellement vrai que j’ai demandé à mon jeune associé Hervé Le Coz d’aller visiter nos familles de Saint-Malo pour leur demander conseil.

        Tandis que les planteurs hochaient la tête avec considération, Soulé et Boimare échangèrent des regards amusés et admiratifs : le métier rentrait vite mais, en bon Malouin, leur ami en faisait trop.

        Carbec ne perdait pas de vue Cordelia dont des consuls et des banquiers le séparaient encore. Il jugea cependant nécessaire de s’attarder auprès de ses futurs clients. Il lui fallait dire un mot à Pierre-Denis de La Ronde, vingt-sept ans, qui venait d’hériter de la magnifique plantation créée par son père en aval de La Nouvelle-Orléans et qu’il avait baptisée Versailles non par l’effet d’une insignifiante vanité mais avec le dessein bien réfléchi de l’associer à un autre port, situé celui-là sur le lac Borgne largement ouvert sur le golfe du Mexique, et qu’il appellerait Paris. Une route de cinq miles relierait les deux ports : la route de Paris ! Quand il avait connu ce projet, Carbec, selon la vieille habitude acquise dans les campagnes militaires, avait consulté les cartes et s’était convaincu que l’idée était brillante. C’est exactement ce qu’aurait décidé l’Empereur, avait-il pensé en posant un doigt impérieux sur le plan.

        – Votre famille est arrivée du Canada, je crois, dit Carbec, aimable, au jeune La Ronde.

        – Il y a tout juste cent ans, mais elle est originaire de France, de Tours où naquit notre aïeul, Pierre-Denis, en 1631. C’est un passé dont nous sommes fiers et que nous apprendrons à nos enfants, n’est-ce pas, Malvina ?

        La toute jeune femme qui, rougissante, se tenait à ses côtés, les yeux baissés, bougea les lèvres pour murmurer un oui que personne n’entendit.

        – C’est notre devoir à tous que de transmettre à nos descendants l’histoire et la langue de nos ancêtres.

        Pierre Soulé avait parlé avec chaleur en fixant de ses yeux sombres Mlle Armantine Mercier qu’il allait bientôt épouser. C’était un grand jeune homme à qui tout souriait, et particulièrement, ce soir-là, sa fiancée, ravissante dans une robe à volants rose et blanc, fin visage encadré d’anglaises dont c’était depuis peu la mode et qu’elle s’amusait à faire virevolter pour se donner l’air espiègle qui lui semblait allumer le regard de son futur époux.

        Pierre Soulé, Carbec avait connu son père, officier comme lui des armées napoléoniennes et disparu pendant la campagne de Russie. L’enfance du jeune Soulé, orphelin à douze ans et recueilli par un oncle qui lui avait fait étudier le droit à Toulouse, répétait, vingt ans plus tard, celle de François Carbec. La circonstance avait rapproché les deux hommes. Poursuivi par les tribunaux pour avoir publié dans Le Globe un article injurieux pour Charles X et son ministre Villèle, Pierre Soulé avait dû s’enfuir de France. À La Nouvelle-Orléans, il avait été précepteur des enfants Mercier puis, quand il avait eu maîtrisé la pratique de l’anglais, il s’était inscrit au barreau où son intelligence brillante lui valait de nombreux succès. Bientôt Charles Mercier allait lui donner la main de sa fille Armantine. Pour le moment Pierre Soulé mettait son ardeur méridionale à séduire la part féminine de son auditoire et Carbec le regardait faire, avec amusement, avec le même air de goguenardise et d’amitié qu’il avait tout à l’heure pour le jeune La Ronde.

        J’ai été comme eux, tellement de fois, quand j’avais leur âge, se disait-il, avec sans doute ce même ragoût de fatuité et de niaiserie qui beurre la figure des hommes quand ils s’efforcent de briller devant une femme.

        Alors il se composa un visage indifférent et regarda dans la direction de Cordelia. Elle n’était plus là où il l’avait vue tout à l’heure. Les invités remontaient des jardins et se dirigeaient vers des buffets bariolés, vert, jaune et rouge, où l’argenterie monumentale de saladiers assez grands pour y baigner un enfant ponctuait la théorie des pyramides de fruits et des pièces montées, tandis qu’un menuet de Mozart accompagnait l’entrée d’une escouade de serviteurs noirs, perruque blanche et livrée parme, portant sur l’épaule d’immenses plateaux fumants et que des effluves de friture et d’épices chassaient la senteur délicate des fleurs de magnolia. François Carbec dominait la foule et tournait la tête de droite et de gauche.

        – Vous cherchez quelqu’un, mon général ? lui demanda Guillemin, le consul de France.

        – Bonjour, monsieur le consul. Je cherche mon ami Pierre Buisson.

        – Je l’ai aperçu tout à l’heure ainsi que Mme Buisson. Vous les retrouverez près des buffets. En attendant joignez-vous à nous, cher ami. Vous connaissez, n’est-ce pas, mes confrères monsieur George Salked, consul d’Angleterre, don Antonio Villalobos, consul d’Espagne, mais peut-être pas mon adjoint puisqu’il vient d’arriver à La Nouvelle-Orléans, le vice-consul Albin Michel, ni monsieur Pierre Kernion inspecteur des Tabacs ?

        – Je suis très honoré, messieurs, de votre aimable accueil mais je ne voudrais pas troubler une réunion où s’échangent les secrets de la politique et du commerce international.

        Les efforts de Carbec pour se dégager furent vains et Guillemin enchaîna avec une aigreur qu’il essayait de faire passer pour de la fausse humilité :

        – Détrompez-vous ! Nous ne sommes en vérité que les valets de nos administrations centrales, qui nous accablent des tâches les plus ingrates et nous rendent responsables des événements qui déplaisent au ministre. Ah ! mon pauvre ami, si vous saviez ! Nous devons tout faire : acheter pour le compte de la très hautaine administration des Tabacs, prompte à nous reprocher le moindre boucot trop sec ou trop humide, comme si c’était notre métier ; constater l’état civil, en rédiger les actes avec précision, exactitude et selon un modèle uniforme ; convaincre les colons réfugiés de Saint-Domingue que les indemnités établies, trente ans après les faits, par le système de liquidation auquel le Roi et les Chambres se sont arrêtés est le meilleur possible ; rechercher ceux qui, ayant quitté la France, sont supposés être venus s’enrichir en Louisiane et que poursuivent des femmes abandonnées, des neveux chimériques ou des héritiers en quête du certificat de décès qui leur permettra de dénouer une indivision ou d’ouvrir une succession.

        – Et vous les retrouvez ?

        – Rarement. Par hasard quelquefois, en interrogeant ici et là. J’y pense, monsieur Carbec, votre famille est bien originaire de Saint-Malo ? Eh bien, je recherche en ce moment des gens de chez vous : un marin de Saint-Servan, Pierre-Marie Lemerer, quarante-deux ans, et Thomas-Marie Agan, marin de Saint-Énogat, partis il y a dix ans. Peut-être les connaissez-vous ?

        – Si je les connaissais je ne vous en dirais rien ! Me prendriez-vous pour un mouchard ? répondit Carbec d’une voix blanche.

        Guillemin, dont la fonction empêchait, avait-il coutume de dire d’un air résigné et comme à regret, qu’il se battît en duel, se souvint des propos de Me Cherry Belle-Couche qui assurait que ce traîneur de sabre de Carbec ne s’était pas amendé et demeurait imprévisible et dangereux. Il bredouilla quelques mots confus dont l’intonation suffisait à les faire passer pour des excuses. Carbec était furieux contre lui-même de s’être laissé aller à ce demi-esclandre non parce qu’il en avait après ce pauvre consul mais simplement parce qu’il enrageait d’avoir été interrompu dans sa recherche de Cordelia. Jean-Baptiste Sauvinet, le banquier, qui avait entendu Carbec, vint le tirer d’embarras avec la rondeur et l’opportunisme inséparables de sa profession.

        – Je me réjouis de vous voir réunis, dit-il en s’approchant.

        Puis, s’adressant à Guillemin, il poursuivit :

        – Le général Carbec me demandait hier de l’introduire auprès de vous afin de vous présenter la Compagnie de navigation du Mississippi qu’il va diriger avec Le Coz, un autre Malouin. Je vois que c’est fait et j’en suis fort heureux. C’est une bonne chose, n’est-ce pas, monsieur le consul, que de constater la présence active de la France sur le grand Mississippi, et je suis persuadé que l’information que vous en donnerez sera reçue avec le plus grand intérêt aux Affaires étrangères et dans les ports de Bordeaux, Nantes et Le Havre. Quant aux Messieurs de Saint-Malo, j’imagine qu’ils le savent déjà !

         

         

        Enfin, il parvint jusqu’à elle. Quatre hommes l’entouraient, qui parlaient entre eux comme si elle n’était pas là, William Bayshore son mari, Cherry Belle-Couche et Johannes Van Hill inséparables, John Giquel le joaillier à la mode. La robe que portait Cordelia était de soie à larges rayures nacarat, ton sur ton. Serrée à la taille et rebondissant jusqu’au sol en large corolle, elle s’évasait vers le haut en volumineuses manches à gigot et en un décolleté ovale qui découvrait la naissance des épaules et mettait en valeur le cou gracile et le visage : lèvres pulpeuses, pommettes hautes, front lisse et coiffure en bandeau tirant vers l’arrière des cheveux noirs et brillants ramassés en un lourd chignon.

        Tout de suite il reconnut qu’elle s’était appliquée à copier, même robe, même coiffure, cette peinture du XVIIIe siècle que possédait Bayshore et qui avait fasciné Carbec quand il l’avait vue chez celui-ci, dix ans plus tôt, à Philadelphie : de façon étrange ce portrait ressemblait à la fois à Cordelia et à Warouska, la comtesse polonaise qu’il avait aimée pendant l’hiver 1807. Carbec y avait vu alors une sorte de signe incompréhensible et, ce soir, un espoir absurde le faisait s’interroger sur le message que, il en était persuadé, lui adressait Cordelia. Il n’avait pas encore compris, il ne saurait jamais, que les jolies femmes dont la raison d’être est de séduire tout leur entourage, hommes, femmes, enfants, animaux, ne cessent d’adresser, ici et là, à tout hasard, sans y penser le plus souvent, mais certaines avec cynisme, des signes qui n’ont aucun sens et que des mâles qui se croient heureux s’efforcent en vain, les malheureux, de déchiffrer.

        Lorsqu’il s’approcha, Carbec sentit qu’il dérangeait. Il entendit les derniers mots de Giquel : « Kiel was arrested last year in february », et comprit qu’ils parlaient du fameux vol de diamants commis chez Loiseau, bijoutier à Paris, par un certain Kiel, condamné aux travaux forcés par la cour d’assises de Paris, qui s’était évadé sans que les bijoux volés aient été retrouvés.

        Van Hill, aimable et souriant, fut le premier à rompre le silence gêné qui suit l’interruption par un tiers d’une conversation confidentielle.

        Avec beaucoup de gentillesse, il s’adressa à Carbec en français :

        – Comment faut-il vous appeler maintenant que vous allez avoir un bateau sur le fleuve ? Général ? Ou bien captain ?

        – Un général qui n’a plus d’armée et un captain qui n’a pas encore de bateau ! dit Cherry Belle-Couche, désagréable.

        – Maître Cherry Belle-Couche a raison, ni l’un ni l’autre, dit Carbec et posant une main amicale sur le bras de Van Hill, il ajouta : Appelez-moi donc cher ami.

        – Voilà qui est gentil ! Tu ne trouves pas, Cherry ? gloussa Van Hill.

        Carbec ne put s’empêcher de sourire en pensant à ce que chantait parfois Eliza :

        
          
            Ruban Ruban Ruban diamant
          

          Quand li marché so croupion tremblé.

        

        – Et comment va votre petit Mathieu, général ? demanda Cordelia. Quel âge a-t-il ?

        – Il va sur ses treize ans en octobre prochain et vient de passer un an au collège Jefferson de Natchez. Il sera bientôt un homme…

        – Qui fera tourner la tête des jeunes filles, comme son père !

        Carbec la regardait, les yeux gris de Cordelia lui souriaient, elle avait l’air de se moquer, il chercha une réponse spirituelle et ne la trouva pas.

        – Alors, Carbec, il paraît que vous voulez me faire concurrence sur le fleuve ?

        Bayshore, sûr de lui, la mine fleurie et le gilet avantageux, entendait conduire la conversation.

        – Bien modestement, un deux cents tonneaux que nous recevrons dans quatre ou cinq mois.

        Alors, Bayshore poursuivit en anglais sur un ton suffisant :

        – Did you see my six hundred tons, the Cordelia ?

        – Oh ! yes. She is a real beauty. I love her.

        Carbec regarde Cordelia qui baisse les yeux. N’a-t-elle pas souri ? Bayshore se rengorge et renchérit :

        – And she is so easy to steer ! Come on board and try yourself. You will be surprised to drive her with a caress.

        – You are a lucky man, dit Carbec d’une voix sourde.

        Maintenant il a pâli. Attentif, Cherry Belle-Couche le dévisage.

        – Qu’avez-vous à me regarder ainsi, Belle-Couche ?

        Puis, se tournant vers Johannes Van Hill, Carbec se fait tout sourire pour lui dire :

        – Si on ne le connaissait de longue réputation on pourrait s’imaginer qu’il me cherche querelle !

        À son tour Cherry Belle-Couche a pâli. D’un pas il se place entre Van Hill et Carbec. Son visage est blanc, la narine dilatée, la lèvre tremblante.

        – Et si cela était ?

        Incrédule, Carbec regarde le petit homme replet dont les bajoues tressaillent sous l’émotion. Un sentiment de pitié l’effleure, un instant il croise le regard de Cordelia, puis il éclate de rire. Alors Cherry Belle-Couche lève une petite main grasse et gifle Carbec.

        – Vous m’avez offensé, dit l’avocat. J’ai le choix des armes. Ce sera le pistolet, demain sous les chênes.

        Sa voix n’a pas tremblé. Il a les larmes aux yeux. Van Hill pose une main sur son épaule.

        – Viens, Cherry.

         

         

        Les Noces de Figaro furent un grand succès. La musique de Mozart, la douceur de la nuit, les parfums mêlés du jasmin et du chèvrefeuille, la course des lucioles dans le ciel, l’insouciance des créoles, leur goût pour les fêtes et la joie de participer à la plus belle de l’année, tout cela était au rendez-vous qu’avait donné Bernard de Marigny dans le petit théâtre de verdure arrangé pour la circonstance au bout d’une allée de tulipiers et de jacarandas. Carbec avait retrouvé ses amis Pierre et Isabelle Buisson, ainsi que leur fille Sophie qui boudait Mathieu. Tous attendaient le feu d’artifice qui serait tiré en direction du lac Pontchartrain.

        – Ton affaire est organisée pour demain au coucher du soleil. Marigny et moi serons tes témoins.

        Buisson avait parlé à voix basse pour que les enfants ne l’entendent pas. Il ajouta :

        – Bien sûr, nous gardons Mathieu chez nous.

        Carbec serra le bras de son ami et, silencieux, s’efforça sans y parvenir de faire revivre le visage, la voix de Cordelia qui tout à l’heure était devant lui. Il se souvenait de détails minuscules, le lobe d’une oreille, la commissure des lèvres, ses yeux baissés quand il avait dit I love her, un demi-sourire qu’elle avait eu peut-être, il n’en était pas sûr, tant de choses qu’il aurait pu décrire avec précision et que cependant il demeurait impuissant à assembler en une image complète qui eût l’apparence de la vie. Elle était là quelque part, dans la foule, et il se pouvait qu’il ne la revît jamais.

        À un moment il haussa les épaules, redressa la tête et prit une grande respiration. Puis il entendit la conversation des enfants, un sourire éclaira son visage.

        – Tu n’es pas gentil, disait Sophie à Mathieu. Pourquoi n’as-tu pas dansé avec moi ?

        – Mais tu es trop petite, Sophie ! Les filles ne dansent pas avec les garçons avant d’avoir douze ans !

        – Et toi ? Tu as douze ans mais tu ne sais même pas danser !

        – Comment cela ? J’ai dansé avec Rosa de Marigny.

        – Tu parles ! Elle t’a fait danser comme un bébé. Tu savais même pas les figures et tu étais raide comme un bout de bois. T’avais l’air d’une pomme !

        Les feux de Bengale rose et vert qui montaient des terrasses firent se taire les invités de M. de Marigny et courir sur les jardins un murmure émerveillé. Partout on éteignait les lampes, les torches, et jusque dans les salons les derniers chandeliers afin que le feu d’artifice donnât tout son éclat dans l’écrin d’une nuit noire. Sophie mit sa main dans celle de Mathieu lorsque les premières fusées éclatèrent, déversant leurs rivières de pierres précieuses, faisant tourner des soleils orangés et grimper très haut dans le ciel trois émeraudes poursuivies par deux rubis.

        Dans le noir complet qui précédait le bouquet final, Carbec pensait à Cordelia. Il tourna la tête au moment où explosait une immense gerbe bleu argent et il l’aperçut à dix mètres à peine. Elle regardait dans sa direction. Le temps de l’éclat leurs regards se croisèrent.

         

         

        Le lendemain, au coucher du soleil, des silhouettes sombres s’appliquent avec des gestes mesurés au rituel du duel sous les chênes. Quatre témoins, un chirurgien et les deux protagonistes officient. Bernard de Marigny, dont la compétence en la matière n’est discutée par quiconque à La Nouvelle-Orléans, dirige le combat. Il a raconté brièvement les circonstances, reconnu que seul le sang pouvait laver l’honneur de MM. François Carbec et Hippolyte Cherry Belle-Couche, rappelé en détail le règlement, et terminé par ces mots :

        – J’annoncerai : « Messieurs, êtes-vous prêts ? Attention. Feu ! » À partir de cet instant vous pourrez tirer à tout moment et avancer de cinq pas pendant que je compterai un, deux, trois, quatre, cinq. Est-ce bien entendu ?

        Les deux hommes acquiescent d’un signe de tête. Ils sont à trente pas l’un de l’autre, droits dans leur redingote boutonnée jusqu’au cou, le pistolet au bout du bras tendu le long de la cuisse. Le silence est absolu. Les derniers rayons du soleil mettent un peu de poussière brillante sur les drapés de mousse espagnole qui pendent aux branches.

        – Messieurs, êtes-vous prêts ? Att…

        Marigny est interrompu. Cherry Belle-Couche a tiré ! Indemne, Carbec rit. Les témoins, interdits, échangent des regards scandalisés. Marigny, tel Jupiter sur l’Olympe, parle d’une voix sonore :

        – Monsieur Cherry Belle-Couche reste à sa place. Je vais reprendre les instructions. Quand je dirai « Feu ! », monsieur Carbec pourra, à son tour, se rapprocher et tirer pendant que je compterai jusqu’à cinq. Êtes-vous prêts ?

        – Non ! Je ne suis pas un assassin, moi !

        Carbec a dit ces mots en écartant les bras en signe d’impuissance.

        Les arbitres se concertent. Carbec propose de tirer en l’air, mais les témoins de Cherry Belle-Couche rejettent ce qui serait un nouvel affront. Carbec se résigne alors à l’idée qu’il va seulement blesser son adversaire au bras, il est assez adroit pour cela, quand lui vient une idée qui met de la fièvre dans ses yeux.

        – Avant que le combat ne reprenne, demande-t-il, monsieur Cherry Belle-Couche est-il d’accord pour tenir avec moi le pari de dix mille dollars que je le toucherai au bras gauche entre le poignet et le coude ?

        Cherry Belle-Couche paria tout ce qu’on voulut pourvu qu’il eût la vie sauve. C’est ainsi que le général Carbec finança sa part dans l’achat d’un deuxième bateau.

      

      
        

        
          1. 

          
            On appelait ainsi les gaillards du Kentucky qui descendaient des radeaux jusqu’à La Nouvelle-Orléans.
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        Les grandes chaleurs étaient tombées sur La Nouvelle-Orléans. Les riches avaient déserté la ville pour échapper à ses miasmes. Les autres savaient que plusieurs milliers d’entre eux, hommes, femmes, enfants, allaient mourir de la fièvre jaune qu’ils appelaient vomito negro. Le temps n’était plus aux bals, aux chansons des rues et aux plaisanteries sur les marchés mais à la touffeur des jours, au mouvement lent des éventails derrière les persiennes closes et aux nuits sur les vérandas dans l’attente d’un souffle d’air venu du Mississippi.

        Les premières victimes apparurent au mois d’août. Chaque soir, au coucher du soleil, le canon tonnait, vingt-quatre coups dont la fumée s’effilochait sur la ville et peut-être désinfectait l’atmosphère. Chaque matin, à l’aube, on entendait crier dans la rue : « Donnez vos morts » et passer la charrette grinçante qui ramassait les trépassés de la nuit.

        Début septembre ce fut pire. De quelques dizaines de morts par jour on passa à plusieurs centaines. Le père Antoine et le révérend Clapp bénissaient et absolvaient par charretées, on jetait les corps dans la fosse commune ou, lestés d’un boulet, dans le fleuve. Les ursulines à l’hôpital, et quelques autres au domicile des malades frottaient les corps avec de l’huile de camphre, administraient des tisanes, essuyaient les vomissures noires, posaient des linges humides sur les yeux exorbités dans des visages jaunis, encourageaient en souriant et disaient des Ave Maria. Un mieux le quatrième jour annonçait la fin pour le lendemain. Ceux qui n’étaient pas morts le sixième jour étaient sauvés.

        C’était tous les ans la même chose, cela durait deux ou trois mois et s’arrêtait brusquement comme c’était venu. Certains médecins écrivaient des articles savants mêlés de latin et préconisaient des traitements préventifs. Cependant l’origine de la maladie et l’efficacité des remèdes restaient incertaines. Fuir La Nouvelle-Orléans, ne serait-ce qu’à quelques kilomètres au nord, sur le fleuve ou sur le lac Pontchartrain, demeurait la meilleure sauvegarde. Les planteurs et leurs familles passaient la saison chaude dans leurs terres. Les femmes et les enfants étaient envoyés en villégiature. On ne rencontrait en ville que les médecins, les religieux, les militaires, des commerçants, les équipages des navires, et les gens de couleur, libres ou esclaves.

        Buisson et Boimare avaient envoyé les leurs sur la rivière Rouge à Nakadochès, où le climat était excellent. Mathieu était avec eux. Julie Littlefoot, parce qu’elle incarnait le dévouement et la générosité et qu’elle prenait ainsi une revanche éclatante sur les bonnes familles qui ne la recevaient plus, avait souhaité poursuivre durant l’été les bonnes œuvres que le père Antoine lui avait confiées, et d’abord la visite des malades. Bill, indifférent, et professant que le whisky était le meilleur antidote contre le vomito negro, avait acquiescé. Pendant ce mois d’été, Julie fut très heureuse. Respectée, auréolée de la joie légère des âmes charitables, entourée de ceux qui l’aimaient bien, elle réunissait de temps en temps pour dîner, avec Bill et elle, Carbec, Buisson, Boimare, parfois le père Antoine, ses hommes, disait-elle. Souvent la journée avait été pénible. « Il faut se refaire une santé », annonçait-elle en apportant sur la table les plats épicés qui réchauffaient les cœurs et poussaient à boire les meilleures bouteilles de William Littlefoot. En dépit des circonstances, ces soirées étaient agréables. On y parlait de tout, de la France, des bateaux sur le fleuve, de l’esclavage, de la littérature, de la vie et de la mort.

        Un soir que le père Antoine était présent, Carbec lui demanda :

        – Dites-moi, mon père, votre Dieu doit être bien heureux ces temps-ci de toutes ces âmes que vous Lui envoyez !

        – Tou sais, mon fils, elles loui appartiennent. Oune peu plou tôt, oune peu plou tardé, qué sé qué ça change ?

        – Le plus tard est le mieux, assura Bill en s’empressant de vider son verre.

        – Ça change beaucoup, mon père, s’énerva Carbec. Vous ne voyez donc pas toutes ces souffrances, ces familles, ces enfants ? Qu’y a-t-il de pire que la mort d’un enfant ?

        – Yé vois toute ça como toi, mone fils, mais yé vois aussi la tcharité au secours des malhérés y toute cet amour qui va aux hommes les zounes pour les zautres. Sé né jamais si vrai qué dans la malheur. L’homme est faite comme ça.

        Alors Carbec haussa le ton et Julie pour le calmer posa une main sur son épaule.

        – Ouvrez donc les yeux, mon père ! Dans le malheur, les égoïsmes sont exacerbés. C’est chacun pour soi. Tous prêts à n’importe quoi pour sauver leur peau !

        – Pas tous, pas Julia, pas toi, mone fils, dit le vieux prêtre.

        Interloqué, Carbec hésita puis répliqua :

        – Qu’est-ce que vous en savez ? Et puis, même, qu’est-ce que ça prouve ? Disons, presque tous.

        – Lé nombre est sans importance. Le Christ était solo y il a allumé oune incendie qui brûle depouis dix-huit siècles. Il souffite d’oune peu d’amour pour sauver l’humanité.

        – Sauver l’humanité ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

        – Ça veut dire qué l’homme continoue à croire en loui, en la valore dé son existencé même si elle loui est inécompréhensiblé. Sinon…

        – Sinon ?

        Le père Antoine hésitait comme s’il allait livrer un secret, laisser échapper une confidence. Il poursuivit, la voix sourde :

        – Sinon, lé désespoir sérait dans lé cœur dé l’homme. Il se jetterait dans lé vice y la violencia jusqu’au soir où, épuissés, les survivants sé donneraient la muerte, tous.

        Les derniers mots dits à voix basse, à peine entendus, étaient tombés dans le silence.

        Au bout d’un moment, Littlefoot mit sa main sur celle de sa femme en disant :

        – Le padre a raison. C’est grâce à ma Julie que je garde foi en l’humanité. Ton dîner était excellent, ma chère, le pompano en pimentade, je ne connais rien de meilleur pour l’Espérance, n’est-ce pas, Boimare ?

        – Surtout quand il est accompagné d’un bon vin français ! Savez-vous ce qui est arrivé lorsque Louis XV a vendu la Louisiane à l’Espagne ? Eh bien, le nouveau gouverneur, un certain Antonio de Ulloa, prétendit interdire les importations de vins français et les remplacer par les vins espagnols. Ce fut l’émeute. On défila dans les rues de La Nouvelle-Orléans aux cris : de « Vive le Bien-Aimé, vive le vin de Bordeaux, à bas le poison de Catalogne ! » Et Ulloa dut s’enfuir avec sa famille !

        – Cé oune histoire vraie et ça faite cinquante ans qué y’é habitoué notre Ségnor à dire ma messe al viné dé Bordeaux.

        – Faut-il renouveler votre réserve ? demanda Littlefoot.

        – Oh ! cé né pas cé qué jé voulais dire, mais si vous avez quelques bouteilles dé plous…

        Lorsque Julie ou le père Antoine visitaient les malades des quartiers éloignés, il arrivait que Carbec les accompagnât avec son boghei, trajets silencieux dans la touffeur humide des rues désertes où stagnaient des effluves de camphre, d’eucalyptus et de poudre à canon, réputés protéger du vomito negro. Le vieux prêtre, épuisé, dormait. Julie cherchait dans son cœur des mots neufs pour aider et consoler. Carbec ne pensait à rien. Une vieille habitude le rendait attentif aux frémissements de son cheval, mouvements de la tête ou des oreilles, au point qu’il connaissait en même temps que l’animal les émotions de celui-ci au moindre bruit ou mouvement insolite, passage d’un oiseau, ouverture d’une fenêtre, coups de sirène d’un vapeur. Habité par le rythme du trot régulier, une-deux, une-deux, une-deux, Carbec ne pensait à rien. Et cependant il ressentait quelque chose qu’il avait connu dans sa jeunesse guerrière et qu’il ne faisait pas l’effort de reconnaître.

        – Merci, mon fils, disait le père Antoine, les trois seuls mots qu’il prononçait lorsque Carbec le raccompagnait au presbytère.

        Après ses visites, Julie, au contraire, avait besoin de parler. Carbec lui faisait l’amitié de l’écouter et certaines fois de ne pas l’entendre. Ainsi ce soir où, après une journée pénible, ils regardaient au soleil couchant le ciel bleu pastel tourner au rose tendre puis ruisseler d’or avant de s’éteindre dans le vieux rose. Julie, un moment silencieuse, avait dit à mi-voix :

        – C’est comme la vie d’une femme. Jeune fille pâle, elle ose à peine se farder, puis vient le temps, si bref, des couleurs chaudes et de l’or et tout de suite le rouge sombre des braises qui tardent à s’éteindre.

        Un autre soir qu’ils longeaient le Mississippi, Carbec ayant mis son cheval au pas, elle lui expliqua que la contemplation du puissant fleuve apaisait son esprit.

        – Vous allez encore vous moquer de moi, François, lui dit-elle, mais je vous assure que le voir, si calme et si fort, suffit à me faire mieux respirer, plus largement. Alors je retrouve la sérénité et le bonheur de vivre.

        – Vous avez bien de la chance, ma chère, qu’il vous suffise pour cela de voir couler de l’eau !

        – Riez, riez, mon ami. Vous ne m’ôterez pas de l’idée que les beautés de la nature sont faites pour le contentement de nos âmes.

        Carbec ne répondit pas.

        – Ah ! vous voyez, vous ne trouvez rien à répondre ! reprit Julie, aussi insistante qu’une abeille.

        – Balivernes, ma pauvre Julie ! La vérité est tout le contraire. C’est quand on est heureux et pour cette raison seule qu’on trouve belle la nature ! Sinon, elle est sinistre. Regardez ce fleuve dévastateur qui charrie le malheur, qui roule dans ses eaux récoltes arrachées et cadavres, qui demain reviendra noyer les terres et les hommes. Vous trouvez qu’il y a de quoi s’émerveiller ?

        – Vous êtes malheureux, François. Et je sais pourquoi.

        Carbec, d’un coup de fouet, mit son cheval au trot. Cela n’arrêta pas Julie qui poursuivit :

        – C’est à cause de la petite Cordelia. Vous auriez dû l’épouser, il y a dix ans. Je vous l’avais conseillé, vous en souvenez-vous ? Maintenant il est trop tard. Vous ne devez plus penser à elle, François. N’oubliez pas que Mme Bayshore vient de Philadelphie.

        À nouveau, Carbec fit claquer son fouet et mit son cheval au galop sans que cela interrompît Julie.

        – C’est une ville où les femmes entrent dans le mariage comme une religieuse dans son couvent. À l’autorité du père, succède celle du mari. Le moindre écart, même le soupçon d’un écart, et la voilà perdue : non pas damnée par le ciel, ce qui laisserait l’espérance d’une justice charitable, mais mise au ban d’une société qui ne connaît pas le pardon. N’ayez aucune illusion, Mme Bayshore vous a depuis longtemps chassé de ses pensées, si vous y fûtes jamais. Ne m’avez-vous pas dit que vos lettres ne lui étaient pas parvenues ?

        Le martèlement du galop et les grincements de l’attelage avaient fait forcer la voix à Julie. Carbec cependant fit comme s’il ne l’avait pas entendue.
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        Un sourire espiègle éclaire le visage d’habitude austère de Saint-Malo lorsqu’il tend un pli à Carbec.

        – Le courrier de France, monsieur. On dirait que ça vient de chez moi !

        Sur l’enveloppe figure le cachet de la ville de Saint-Malo. Carbec reconnaît l’écriture du cousin Léon.

        
          Saint-Malo, le 30 juillet 1828.

          Mon cher François,

          Jean-Marie, qui depuis le décès du grand Nicolas – que tu as connu et qui t’aimait bien – est le chef du clan Carbec, a réuni hier, à La Couesnière, les Carbec et les Le Coz du pays de Saint-Malo. C’était, tu l’as deviné, pour nous faire connaître notre nouvelle parente, Marie-Joséphine Le Coz, que le cousin Hervé est allé chercher aux Amériques. Je dois dire qu’elle méritait un si long voyage. Charmante, jolie et spirituelle, rayonnant la santé et la joie, elle eut bientôt fait la conquête de nos familles dont tu connais pourtant la longue prudence avant que leur tribunal ne prononce la relaxe des intrus débarquant dans leur arbre généalogique. Ces sortes de jugements prononcés le plus souvent par les mères et les grands-mères, moins indulgentes que les pères et peut-être plus perspicaces, sont, tu le sais, sans appel et plus sévères aux femmes qu’aux hommes. Mon épouse Mathilde en fit autrefois l’expérience, et notre cousin Jean-Marie qui va sur ses quarante ans et songe sérieusement à se marier m’avouait hier, ne riant qu’à demi, redouter le jour où il devrait présenter sa fiancée à tante Gertrude !

          L’accueil chaleureux que fit celle-ci à Marie-Joséphine a redonné du courage à notre cousin mais je crains qu’elle n’oppose désormais à toute présentation « les qualités supérieures de la jeune madame Hervé Le Coz, tu feras comme tu voudras, mon garçon, moi ce que j’en dis c’est pour le renom de la famille Carbec ». Sacrée tante Gertrude ! Depuis la mort de l’oncle Joseph, elle « mène sa barque comme elle l’entend », dit-elle en redressant le menton. Elle a choisi de mettre le cap sur les familles du Clos-Poulet les plus dévouées au Roi et aux jésuites. Chateaubriand lui-même est devenu suspect à ses yeux depuis qu’il s’est opposé au ministère Villèle. Quand celui-ci a dissous la Chambre en novembre dernier, assurant, serein, qu’il gagnerait les élections – « Si nous n’en étions pas sûrs, nous mériterions d’être mis aux Petites-Maisons », disait-il –, tante Gertrude a veillé, c’est elle qui me l’a confié, à ce que le vote de son mari, déjà bien malade, ne s’égare pas chez les libéraux. La victoire de l’opposition avec soixante voix de majorité lui fut, dit cette mauvaise langue de Robert, une surprise plus douloureuse que son deuil intervenu peu de jours après.

          Tu imagines bien qu’avec ces idées-là, elle a toujours eu honte de l’affreux bonapartiste que tu es. On m’a rapporté que s’il arrivait que ton nom fût évoqué dans les salons très fermés qu’elle fréquente, elle ne manquait pas de dire : « Le général Carbec ? Mais il est mort, voyons, des suites de ses blessures à Waterloo. Paix à son âme, s’il en avait une. » Rassure-toi, cela ne nous a pas retenus de parler du cousin François, le général de Napoléon ! Les jeunes mariés, qui ont pour toi beaucoup d’affectueuse admiration, nous ont raconté ta vie en Louisiane et appris quelques-unes de tes aventures. Hervé nous a aussi fait part de vos grandissimes projets. Je suis heureux de te savoir dans des entreprises à ta mesure et dans le même temps je m’attriste de voir s’éloigner ton retour parmi nous. L’oncle Nicolas assurait que, comme tous les Malouins, tu reviendrais un jour sur le rocher de nos ancêtres. Puisses-tu ne pas lui donner tort. Pour ma part, je suis encore tenu à Paris par le Conseil d’État et ma chaire à l’École de droit, mais le mal du pays m’a empoigné et je viens d’acquérir une malouinière que ses propriétaires impécunieux ont laissée se délabrer et que des paysans utilisaient comme grange à foin et à pommes de terre. Mathilde et moi allons la rebâtir et nous comptons bien que notre cousin d’Amérique nous honorera de sa présence à La Motte. Nous y avons déjà choisi ta chambre et celle de Mathieu. Je me suis réjoui des bonnes nouvelles de ton fils rapportées par Hervé. Il me dit aussi que votre ami Buisson lui conseille l’École polytechnique. Puisqu’on en juge Mathieu capable, il n’est pas de meilleur choix et il lui faut rejoindre Louis-le-Grand pour préparer ce concours difficile. Mathilde et moi serons très heureux de l’avoir en pension. Il sera chez nous le fils que le ciel ne nous a pas donné et je ne pense pas pécher par excès d’immodestie en te disant que, pour conduire pareilles études, Mathieu trouvera chez nous un environnement plus favorable que celui des cochers de fiacre de Saint-Mandé. Aussi bien, je te rappelle que c’est le comportement du lieutenant Médard qui, il y a deux ans, m’a commandé d’éloigner Mathieu et je ne vois pas que cela puisse avoir changé. Hervé Le Coz, qui, avant son départ, ira à Saint-Mandé rendre visite au ménage Médard, te donnera son sentiment là-dessus. Il te rapportera aussi un peu de l’air du pays, celui qu’on respire sur les remparts, mouillé d’embruns et chargé de l’odeur forte du goémon. T’en souviens-tu ?

        

        François Carbec se souvenait surtout de la lettre écrite il y avait deux ans par le cousin Léon : « J’ai trouvé dans l’attitude du lieutenant Médard, dans ses paroles et son regard, chargés de rancœur et, m’a-t-il semblé, de jalousie à ton égard, assez de sujets d’inquiétude pour devoir, en ma qualité de tuteur de Mathieu, éloigner ton fils de ton ancien compagnon. Mme Médard, avec qui j’ai pu m’entretenir seul à seule, m’a confié penser de même, bien qu’elle eût pour Mathieu une tendresse toute maternelle. Il reste que ton fils est très attaché à cette famille, particulièrement à la petite Caroline d’un an sa cadette et qu’il appelle sa petite sœur. Il va souffrir de cette séparation. Pour cette raison, je pense qu’un changement radical lui serait salutaire et quel meilleur dépaysement que d’aller en Amérique faire la connaissance de son illustre père ? »

        Quand Mathieu l’avait rejoint à La Nouvelle-Orléans, Carbec n’avait pas osé interroger son fils au sujet des Médard. L’enfant n’en parlait pas, lui non plus. C’était, entre eux, une chose informe qu’on évitait de toucher et qui s’écartait d’elle-même si on la frôlait par mégarde ; une chose que Mathieu ignorait mais que, devant son père, son instinct lui faisait éviter, une chose que Carbec connaissait sans avoir le courage de la reconnaître.

        Ce jour-là, parce que Léon, une nouvelle fois, lui disait à sa façon allusive avoir deviné la vérité, Carbec accepta enfin ce que depuis deux ans il voulait ignorer : Sébastien savait, une ressemblance sans doute l’avait mis sur la voie, confirmée par le trouble d’Adèle soumise au harcèlement des questions, oui, Sébastien savait que Caroline n’était pas sa fille, que son Adèle et son frère d’armes l’avaient fait cocu.

        Saint-Malo, depuis qu’il a remis la lettre, observe Carbec avec l’attention inquiète des êtres dévoués qui se réjouissent avec vous des bonheurs qui vous arrivent.

        – Alors, monsieur, les nouvelles de Saint-Malo sont-elles bonnes ?

        – Très bonnes, Saint-Malo. Le Coz et sa femme ont été bien accueillis par la famille et ils seront de retour fin octobre. Hervé pourra faire le premier voyage à Saint-Martinville. Sa femme y a de la famille, cela sera utile pour obtenir d’autres contrats. Quant à nous, nous allons tout de suite chercher ceux de la rivière Rouge. Naturellement nous irons jusqu’à Nakadochès, voir Mathieu et la famille Buisson. Pierre viendra avec nous.
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        La machine du Frelon tourne rond et, du haut de la passerelle, Carbec regarde Buisson et Saint-Malo s’affairer autour de la chaudière. Il ne les entend pas mais devine ce que Buisson répète pour la centième fois :

        – Il faut surveiller sans cesse les trois points de jauge : celui du bas ce doit être de l’eau, celui du haut de la vapeur ; celui du milieu c’est pour voir venir.

        Le va-et-vient du piston rythme le temps comme un métronome et les roues battent l’eau à l’unisson avec lui. Carbec, c’est devenu une manie, compte les mouvements du piston. Puis il se dit qu’il ferait mieux d’observer et de fixer dans sa mémoire les moindres détails du paysage, ici la berge qui s’effondre et ce saule qui bientôt sera emporté, là ce banc de sable qui affleure, tache claire entre deux eaux. Quand il sera aux commandes de son navire avec plus de cent passagers à bord, il ne s’agira pas de se mettre au sec ou de s’empaler sur un de ces arbres noyés, ces chicots, dit Hervé, ces snags, disent les Kaintocks.

        Ils ont passé le grand banc de sable à main gauche, en aval de Destreham où ils doivent déposer un « Boimare », un de ces coffrets de livres que le libraire distribue avec succès à La Nouvelle-Orléans, dans les plantations le long du Mississippi et jusqu’à Nakadochès sur la rivière Rouge. Il y a aussi un coffret pour White Castle. Carbec se trouvait chez Boimare, hier, comme celui-ci le garnissait. Il avait demandé, bonhomme :

        – Tu as une commande des Bayshore ? Qu’est-ce que ça lit, ces gens-là ?

        – C’est Mme Bayshore qui lit, avait répondu Boimare, une bien charmante personne, cultivée et férue de littérature française. Vois par toi-même.

        Carbec avait saisi quelques volumes et les avait discrètement caressés tandis qu’il lisait à voix haute.

        – Fenimore Cooper : The Last of the Mohicans, The Prairie. Walter Scott : Quentin Durward, The Red Gauntlet. Rien que de l’anglais ! Ah non, voilà qui est mieux. Le Mémorial de Sainte-Hélène ! Je n’aurais pas imaginé que Mme Bayshore s’intéressât à l’Empereur.

        Alors Carbec avait commencé à se faire des idées déraisonnables tandis qu’il puisait à nouveau dans le coffret deux volumes dont les auteurs lui étaient inconnus – La Princesse de Clèves de Mme de La Fayette et les Méditations poétiques de M. Alphonse de Lamartine.

        – Tous des aristos, avait-il dit à mi-voix avant de demander à Boimare, en montrant le premier livre : Un rapport avec notre marquis ?

        – Je ne sais pas, mais c’est un chef-d’œuvre vieux de plus d’un siècle. Quant à Lamartine, c’est un jeune poète qui fait fureur à Paris, les femmes en sont folles.

        Ouvrant le livre de Mme de La Fayette, Carbec s’était arrêté par hasard sur cette phrase qui l’avait convaincu de le lire en entier : « On souffre encore davantage de la voir dans une assemblée ; plus elle est admirée du public, plus on se trouve malheureux de n’en être pas aimé. » Puis, parcourant les premières pages des Méditations, il avait lu plusieurs fois ce vers qui semblait avoir été écrit pour lui :

        
          Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.

        

        Du haut de la passerelle, il laisse aller son regard sur la coulée des eaux scintillantes, entre des terres mordorées qui enserrent l’étendue mauve d’un champ de jacinthes.

        Après Destreham, Carbec veut montrer à Buisson sa connaissance du fleuve

        – Nous sommes à vingt-cinq miles en amont de La Nouvelle-Orléans. À trente miles, c’est l’Église rouge à main droite, avec en face la plantation Esperanza. À trente-huit miles à droite Bonnet-Carré, à quarante-trois miles la plantation Boré et ses deux ateliers de sucre. À cinquante-deux miles, c’est la plantation Bellevue de Pierre Chauvet et son tabac de Perique. À soixante-trois miles à main droite nous passerons le couvent Saint-Michel des chères ursulines, puis à soixante-treize miles L’Hermitage de notre ami Doradou. Ce sont tous des clients du Frelon et, bientôt, je l’espère, du…

        – Au fait, tu as un nom pour ton nouveau bateau ?

        – Je viens de recevoir l’accord de Stephen Girard. Tu sais qu’il avait écarté Napoléon. « Trop politique m’avait-il dit, cela vous fera perdre quelques clients. » Alors je lui ai proposé le prénom de la femme de Le Coz, Marie-Joséphine. Joséphine, c’est un peu Napoléon, n’est-ce pas ? Et puis c’est une créole. Tu sais ce que m’a répondu le vieux ? « Je vous vois venir, Carbec. Mais je suis trop galant homme pour refuser cet hommage à la jeune épouse de notre associé. »

        – Au fond, c’est comme Bayshore qui a donné le nom de sa femme, Cordelia, à son bateau.

        – C’est ma foi vrai, dit Carbec.

        Un long moment ils restent silencieux. Enfin Buisson demande :

        – Tu as recruté tes pilotes pour La Marie-Joséphine ?

        – Oui, c’est fait. Malgré ma sympathie pour eux j’ai écarté Smoker et Pepper dont les surnoms et la réputation auraient inquiété notre banquier. J’ai retenu Blanchard et Lafontaine qui connaissent bien la Rouge et le Mississippi jusqu’à Natchez ainsi que Strader et Alex Scott qui ont l’expérience du Nord et de l’Ohio. Scott me plaît bien, même s’il ne parle pas un mot de français.

         

         

        En fin de journée ils arrivent en vue de la plantation Bayshore.

        – White Castle, à un mile en amont sur main gauche, dit Carbec à l’attention de Buisson.

        Puis il donne deux coups de sirène et appelle Saint-Malo :

        – Cela t’ennuierait-il beaucoup de porter le « Boimare » à la plantation ? Ou bien est-ce le tour de Bonaventure ?

        Saint-Malo rit.

        – Ici, c’est toujours mon tour ! dit-il.

        – Regarde, lui dit Carbec en lui montrant une silhouette qui, par la grande allée de chênes, court vers le débarcadère, je parie que c’est ton Eurydice. Allez, on te donne quinze minutes pour aller jusqu’à la grande maison et revenir. Sois bien poli avec Mme Bayshore… et méfie-toi de Rodriguez.

        Saint-Malo saute à terre et court vers Eurydice.

        – Il faudrait faire quelque chose pour ces jeunes gens, dit Buisson.

        – J’y pense et je suis tout disposé à racheter Eurydice. J’en ai parlé à Saint-Malo. Mais il dit que ce ne sera pas facile, Mme Bayshore tient beaucoup à elle. Bayshore et Rodriguez aussi qui lui font, paraît-il, beaucoup d’amabilités. Les pauvres enfants ont de quoi s’inquiéter. Une évasion serait très dangereuse, Saint-Malo aussitôt suspecté et moi-même inquiété par la même occasion. Les tribunaux ne plaisantent pas avec ce genre d’histoires et j’en connais qui seraient trop contents de me voir emprisonné au Cabildo et mon bateau saisi.

        – Ce serait de la folie ! Quelle que soit ta sympathie pour Saint-Malo tu ne peux pas courir ce risque. Pense à Mathieu.

        Un peu plus tard, Carbec demande :

        – Jusqu’où peut-on être lâche pour protéger ceux qu’on aime ?
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        En septembre, sur les champs immenses des collines de Nakadochès où coule la rivière Rouge, les flocons soyeux des cotonniers frémissent sur leurs tiges vernissées et des lignes d’esclaves courbés en deux traînent leur long sac entre les rangées et avancent en chantant. Leurs voix graves portent loin, l’air est sec et la lumière coruscante.

        Dans un méandre du fleuve, au bout d’une allée de chênes tentaculaires, apparaît la plantation Beauregard, longue maison à étage, bâtie de bousillage entre poteaux de cypre et ceinte d’une galerie que recouvre le toit débordant. Des bougainvillées flamboient contre le blanc d’un mur et les effluves âcres des eucalyptus l’emportent sur la fragrance de trois havanes dont la fumée, encensée par trois fauteuils à bascule, monte dans l’air immobile.

        – Mon propos n’est pas dirigé contre vous, Henry, mais je déplore que soit devenue si rare l’arrivée de Français à Nakadochès. Hormis avec vous, mon cher Victor, et en dehors des passages de Pierre Buisson et François Carbec, je n’ai plus guère l’occasion de parler la langue de mes ancêtres et d’en inculquer la pratique à mes enfants. Dans une ou deux générations, sur la rivière Rouge, on ne parlera plus la belle langue française. Ne dit-on pas déjà Red River et même, the Red ?

        M. de Beauregard, la cinquantaine sèche, fin visage, teint mat, mince moustache soigneusement taillée, ferme les yeux en aspirant une bouffée de son cigare.

        Aux environs de l’année 1720, son grand-père Auguste de Beauregard, cadet bordelais sans fortune, séduit par l’aventure autant que par les mirages de la Compagnie d’Occident, est arrivé en Louisiane avec ses maigres économies et un grand appétit de la vie. Depuis Paris, au vu d’une carte approximative et ayant entendu John Law faire miroiter les bénéfices considérables qui pouvaient être attendus d’une telle situation stratégique, le conseil d’administration de la Compagnie venait de décider la construction d’un port en eaux profondes à l’embouchure du Mississippi.

        « Ce sera là », avait dit le génial Écossais en posant un index maigre au creux d’un large méandre, puis, courtisan habile du Régent autant que financier imaginatif, il avait proposé qu’on dénommât « Nouvelle-Orléans » la cité qui bientôt commanderait tout le commerce de notre vaste colonie d’Amérique.

        Aussi Auguste de Beauregard, arrivant à La Nouvelle-Orléans décoré du titre, jugé flatteur à Paris, de commis de la Compagnie d’Occident, la tête bourdonnante des richesses promises et l’imagination enfiévrée de la vie fastueuse et des aventures galantes qui nécessairement en résulteraient, fut-il décontenancé de découvrir, au lieu de la cité fameuse où devaient briller l’or et le luxe, quelques baraques humides sur un terrain inondable mal protégé des eaux du Mississippi par des digues qu’élevaient à la hâte quelques milliers d’esclaves achetés sur les côtes africaines par la Compagnie.

        M. de Beauregard ouvre les yeux et redresse son fauteuil pour se tourner vers Victor Charbonnier.

        – Savez-vous, cher ami, que ni mon grand-père ni mon père n’ont jamais parlé que le français ? Et que moi-même, je ne me suis résolu à apprendre quelques mots d’anglais que depuis une dizaine d’années ? Et je le parle si mal que notre ami Henry Shreve préfère que je m’adresse à lui en français. Je dois reconnaître qu’il parle parfaitement notre langue !

        Henry Shreve occupe le troisième fauteuil. Il émet un grognement, hoche la tête et cela le fait se balancer.

        M. de Beauregard songe à son grand-père, qu’il n’a pas connu, mais dont son père lui a raconté les aventures aux temps héroïques, la difficile construction de la ville, les épidémies de fièvre jaune, les guerres contre les Chickasaws et les Natchez, et aussi comment, quelque vingt ans plus tard, il avait épousé une « fille du roi », une de ces « filles à la cassette » dotées par Louis XV et curieusement confiées aux ursulines de Louisiane pour que celles-ci en fassent des épouses accomplies ; comment, devenu riche, il était reçu à la petite cour du marquis de Vaudreuil dont les bals étaient si brillants ; comment, hélas, la Louisiane en 1762 était cédée à l’Espagne et comment elle était cependant demeurée française de cœur et de culture.

        – À cette époque mon père, voulant s’éloigner de La Nouvelle-Orléans, fit l’acquisition de cette plantation pour y abriter sa famille. C’était alors le bout du monde. Je suis né ici, dans la vieille maison. Pendant toute mon enfance j’ai entendu mon père répéter : « Je préfère le voisinage de l’Indien silencieux à celui de l’hidalgo arrogant et d’ailleurs le climat est plus sain à Nakadochès qu’à La Nouvelle-Orléans. »

        – Et il avait raison, pécaïre ! s’exclame Victor Charbonnier.

        – Il est vrai que si j’étais né à La Nouvelle-Orléans, je serais peut-être mort moi aussi du vomito negro, comme mes deux frères aînés.

        Victor Charbonnier, lui, a vu le jour à Marseille et, bien qu’il ait passé dix ans de sa vie à courir l’Europe dans les armées de l’Empereur, il lui reste de sa jeunesse méditerranéenne l’accent, les gestes et du rire plein sa grande bouche.

        – Moi aussi, quand je me suis marié, après la couillonnade du Champ d’Asile, j’ai voulu installer ma famille dans un bon climat. Mais mon père, le pauvre, il avait jamais eu de quoi acheter seulement un carré de garrigue. Alors je me suis dit, Victor, qu’est-ce que tu sais faire, qui est pas trop fatigant et que tu peux vendre ? Militaire, j’aurais pu mais j’en voulais plus. Le coup du Texas, avec Lallemand, ça m’avait guéri de l’armée. Alors j’ai pensé à enseigner le français. Oui, je sais, il arrive que je fais une faute en causant, mais pour l’apprendre à des Anglais, c’est sans importance. Le problème, c’est que, maintenant, les Rosbifs s’en foutent du tiers comme du quart de parler le français ! Au début ça allait, on était assez nombreux pour qu’ils aient besoin de nous comprendre. Maintenant ils sont dix fois plus que nous. Alors, vé, c’est moi qui étudie l’anglais !

        – Avec votre ami Carbec, vous allez pouvoir parler le français des soldats de l’Empereur et remuer vos vieux souvenirs du Champ d’Asile.

        – Ce ne sont pas de très bons souvenirs, dit Victor Charbonnier en soupirant. Sauf, ajouta-t-il, la figure soudain enluminée, sauf qu’on a eu de bonnes rigolades avec les filles de la tribu des Tonkawas !

        Charbonnier baissa la voix – « c’est à cause de nos femmes qui pourraient nous entendre, je n’ai jamais dit ça à la mienne » –, et il raconta, hilare, la peur de Le Coz découvrant sous le corsage de Patate-douce le tatouage d’un crotale aux crocs menaçants et surtout l’aventure de Carbec avec Nee-shnepahkook, dite Nez-coupé, une aventure qui aurait pu lui coûter cher, pécaïre !

        Les dames étaient trop occupées pour prêter attention au Marseillais bavard. Réunies dans la salle à manger autour d’une table ronde sur laquelle chacune avait posé un ouvrage, Mathilde de Beauregard, Isabelle Buisson, Emily Shreve, Victorine Charbonnier, rivalisaient de virtuosité dans la couture des tissus et les bavardages décousus.

        « Quand mon dernier a eu la rougeole, les remèdes des Indiens, vous savez, moi j’ajoute des tranches de citron, oh ! elles sont bien paresseuses mais on les comprend n’est-ce pas, d’ailleurs à leur place que ferait-on, le père Xavier me disait que nous devrions les y forcer parce que la foi n’est-ce pas, c’est une question de volonté, c’est joli ce bleu pervenche de votre broderie, oh ! les jeunes garçons vous savez quand ils ont eu ce qu’ils voulaient, mais il faut bien faire leur éducation, à La Nouvelle-Orléans vous avez des spectacles et des bals toute la saison, le mien ne pense qu’à son travail ses machines et ses bateaux, moi c’est pareil, c’est dommage un si bel homme, le petit est adorable vous savez ce qu’il m’a dit l’autre jour, moi j’ai pas de maman mais j’ai beaucoup de tantes, toutes les dames sont mes tantes, c’est trop mignon, j’en prends chaque mois, ça me fait beaucoup de bien. »

         

         

        Mathieu a reconnu la sirène du Frelon bien avant que celui-ci n’apparaisse. Pour l’accueillir, il a fait s’aligner sur la berge tous les enfants de la plantation et leurs invités : agités et bruyants, une quinzaine de garçons et filles entre cinq et treize ans et, un peu à l’écart, habillés proprement, souriants et silencieux, les enfants noirs des serviteurs de la grande maison.

        – À vos rangs, garde-à-vous !

        La troupe obéit à l’ordre de Mathieu et, tout en pouffant, s’applique à saluer militairement, puis, incapable de rester dix secondes immobile, se désunit dans un éclat de rire. Lorsque Le Frelon aborde, tous se taisent, fascinés par la machine, les mouvements heurtés du balancier, les chuintements de la vapeur et les derniers brimbalements des roues. D’abord à voix basse, parce qu’il craint que son père ne l’entende, puis plus fort, à mesure que, sous l’œil admiratif de Sophie, il prend de l’assurance, Mathieu explique à ses camarades le fonctionnement de la mécanique, la production de vapeur dans la chaudière, le mouvement du piston, le balancier et l’entraînement des aubes.

        – Félicitations, jeune homme, voilà un exposé remarquable !

        Prononcés, avec un fort accent anglais, par un homme trapu, au visage énergique encadré de favoris épais, ces mots font rougir Mathieu et se rengorger Carbec qui se présente :

        – François Carbec, c’est mon fils.

        – Félicitations. Henry Shreve.

        – Shreve ? Le constructeur de l’Enterprise ? Celui qui a obtenu devant la Cour suprême l’annulation du monopole de navigation sur le Mississippi donné à Livingston & Fulton ?

        – Il me semble que c’est moi.

        – J’ai beaucoup entendu parler de vous, le banquier Stephen Girard, de Philadelphie, me disait, il y a peu, regretter de ne pas vous avoir rencontré. Il considère que vous êtes le pionnier de la navigation à vapeur sur l’Ohio et le Mississippi.

        Bourru, l’homme roule des épaules.

        – J’étais là au bon moment et j’ai eu de la chance.

        Buisson, qui connaît Shreve depuis longtemps, s’exclame :

        – Allons donc ! Serait-ce un hasard si vous êtes le premier à avoir remonté le cours de la rivière Rouge en 1815 pour ravitailler les soldats du général Jackson ? Et si les machines à haute pression, telles que vous les avez conçues, sont maintenant partout reconnues les meilleures ? Et si le gouvernement de la Louisiane vient de vous confier l’aménagement du bassin du Mississippi entre Natchez et le golfe ? Sans parler de la destruction du barrage formé en amont de Nakadochès ou des milliers d’arbres, enchevêtrés et mêlés de sable, sur une distance de plus de cent miles ? Je suis d’ailleurs curieux de savoir comment vous allez vous y prendre.

        Shreve décrivit son bateau-machine imaginé pour nettoyer la rivière Rouge des arbres qui, arrachés des berges et fichés dans son lit, constituaient ces obstacles redoutables qu’il appelait des snags.

        – Je vais construire un snag boat, un bateau à deux coques, écartées d’environ quatre mètres et reliées sur leur moitié arrière. À l’avant, entre les deux coques, à quelques pieds de profondeur, une poutre horizontale en acier, en forme de coin, une sorte de bélier pour attaquer le snag par en dessous et le faire se dresser. Une grue placée à l’avant, une jambe sur chaque coque et actionnée par la vapeur, permettra d’exercer avec des palans des forces de cent tonnes, de quoi sortir les plus gros chicots.

        – Il vous faudra des coques renforcées sur l’avant, une structure rigide, donc lourde, dit Buisson. Avec en plus le poids d’une machine à vapeur très puissante, celui de la grue et la force de traction exercée par celle-ci, votre tirant d’eau ne sera pas faible.

        – Vous avez raison, j’aurai un tirant d’eau de plus de deux mètres et mon snag boat ne travaillera que six mois par an, pendant les hautes eaux. Mais il y aura assez de travail sur les berges pour occuper mes hommes pendant les six autres mois.

        Ensuite, ce fut à Carbec d’annoncer la liaison qu’il allait établir entre La Nouvelle-Orléans et Saint-Martinville. Alors Shreve expliqua que sa mission le conduirait à réaliser un grand canal entre le Mississippi et le bayou Tèche mais que les travaux dureraient au moins dix ans. Il ajouta :

        – Ce serait merveilleux que vous puissiez, d’ici là, aider la région de Saint-Martinville. Vous savez qu’elle est habitée par de vieilles familles venues de France et que seules les difficultés de communication entravent le développement de cette riche contrée. Mais par quel chemin espérez-vous y arriver ? Et avec un bateau de quel tonnage ?

        Carbec dévoila le passage qu’il avait découvert.

        – Par le bayou Plaquemine on rejoint facilement l’Attchefelaya.

        – Oui, mais après ?

        – Ensuite il faut remonter assez loin vers le nord sur environ cinquante miles. Là, on trouve à main gauche le petit bayou Courtableu qui communique avec le Tèche. En juillet il y avait quatre-vingts centimètres d’eau. On passera avec le bateau que nous avons en construction.

        – C’est une bonne idée que d’être allé chercher un passage si loin au nord. Soyez sans crainte, je garderai le secret.

        – Le trajet est long et le tonnage limité. Le canal que vous allez construire compromet mon affaire.

        – Au contraire ! Ce canal est une chance pour vous, cher ami ! Une fois ce projet connu, vos concurrents, au lieu de vous imiter, vont attendre sa réalisation. Ils vont seulement se préparer à construire les navires de six cents tonnes, dont ils rêvent tous. Cela vous laisse dix ans, peut-être plus, de tranquillité pour assurer vos positions commerciales dans tout l’Ouest. Vous n’y aurez d’ailleurs aucune peine, vos compatriotes ne seront que trop heureux de confier leurs récoltes à une compagnie française ! Et dans dix ans, le jeune Mathieu construira pour vous des navires magnifiques !

        – Regardez donc, dit Buisson en tendant le bras. Pour l’heure, le futur ingénieur m’a surtout l’air d’un cavalier intrépide !

        Chevauchant à cru un petit cheval pie, Mathieu, couché sur l’encolure et hurlant tel un chef indien sur le sentier de la guerre, se dirigeait au triple galop vers la vieille maison – murs de pisé, toiture haute et pentue débordant largement les murs – réservée aux jeux des enfants. Une clameur, suivie d’applaudissements, retentit lorsque le hardi chevalier renversa d’un coup de sa lance en bambou un pantin de paille et de coton.

        Charbonnier s’est dirigé vers la vieille maison, il adore les enfants.

        – Eh bien, mon garçon, tu montes à cheval comme un vrai hussard ! C’est ton père qui te l’a appris ?

        – Non, c’est le lieutenant Sébastien Médard avec Pamela.

        – C’est quelqu’un de ta famille ?

        – Non, c’est le mari de tante Adèle.

        – Alors c’est ton oncle ?

        – Non ! Elle, c’est pas une vraie tante, ma maman est morte et mon papa a dû partir en Amérique à cause des royalistes. C’est Adèle et Sébastien qui se sont occupés de moi.

        Victor Charbonnier hoche la tête, sa voix se fait plus douce pour demander :

        – Et le lieutenant Médard est un bon cavalier j’imagine ?

        Les autres enfants se sont rapprochés et font cercle. Mathieu a la voix plus assurée, Sophie est à son côté.

        – Oh ! Pour ça, oui. Surtout quand il avait ses deux jambes. Il a été blessé à Montereau en 1814. C’est Larrey, le chirurgien de l’Empereur, qui lui a coupé la jambe et après Napoléon l’a nommé lieutenant parce qu’il avait déjà la croix et aussi parce qu’il savait lire.

        – Et Pamela ?

        – C’est la jument de tante Adèle quand elle était cantinière au régiment.

        – Elle est gentille ?

        – Tante Adèle ? Oui !

        – Et Pamela ?

        – Aussi, mais faut pas lui toucher les oreilles !

        – Elle t’a déjà fait tomber ?

        – C’était pas de sa faute. C’est moi au galop, j’étais raide et j’avais pas le cul dans la selle. Le lieutenant Médard disait : « Faut suivre le mouvement avec ton cul, comme si t’étais le cheval toi-même. » Maintenant je sais.

        – Oui ! J’ai vu. Dis-moi, il en connaît des choses ce lieutenant Médard !

        – Oh oui. Il a aussi inventé une botte secrète, imparable mais difficile à exécuter, il paraît que si on la rate, on est mort. Il n’a pas voulu me l’apprendre. Il l’a enseignée à mon père. C’est lui qui a tout appris à mon père, même à monter à cheval. Quand mon père est arrivé au régiment, à dix-sept ans, le lieutenant Médard était sergent.

        – Alors il était pas lieutenant s’il était sergent !

        – Je veux dire…

        – Oui, je sais, je te taquine.

        – Il n’avait pas pu aller à l’école, il ne savait pas lire et écrire et il ne pouvait pas être officier. Alors tante Adèle lui a appris. Il venait juste de finir d’apprendre quand on lui a coupé la jambe, c’est de la chance !

        – Tu trouves ?

        – Ben oui. Sans ça l’Empereur aurait pas pu le nommer lieutenant.

        – Ça lui a fait une belle jambe ! dit Sophie, rouge de son audace.

        Mathieu hausse les épaules. Charbonnier rit.

        – Tu as raison, petite Sophie. Les hommes devraient mieux écouter les femmes.

        Sophie allume pour Charbonnier son regard de grande séduction et lui dit, protectrice :

        – Avec les garçons ça ne risque pas d’arriver ! Vous savez pourquoi ? Parce qu’ils ont peur des filles.

         

         

        Buisson resta quelques semaines en vacances avec sa famille à Nakadochès. Carbec demanda à Victor Charbonnier de prospecter pour la Compagnie de navigation du Mississippi les plantations de la région – « Maintenant que tu sais parler l’anglais », lui avait-il dit en lui envoyant une bourrade amicale dans les côtes – et s’en retourna à La Nouvelle-Orléans accompagné de Saint-Malo et Bonaventure.

        – Pendant ce temps, je ferai travailler ton fils, avait dit Buisson.

        – Ne vous encombre-t-il pas trop ? s’était inquiété Carbec.

        – Pensez-vous ! avait aussitôt dit Isabelle Buisson. Au contraire, tout le monde l’aime, grands et petits. Son départ mettrait la désolation chez les enfants. Et je ne parle pas de Sophie !

        Elle avait hésité puis poursuivi :

        – Ne soyez pas fâché, François, mais votre fils est bien jeune, treize ans à peine, pour partager la vie d’un homme seul. Il a besoin d’une famille, de frères et sœurs, de tendresse maternelle, vous comprenez ?

        Carbec avait baissé la tête. Des images de sa propre enfance resurgissaient. Enfant unique, orphelin de mère, élevé jusqu’à l’âge de douze ans par un père qui fut l’une des premières victimes de la Révolution, François Carbec, parce que Mme Buisson venait de dire ces mots en pensant non pas à lui, vieille bête endurcie, mais à Mathieu, découvrait combien lui-même avait été privé d’affection maternelle et combien sa vie sentimentale en avait été perturbée.

        Redressant la tête avec un demi-sourire crispé, Carbec avait, après un long silence, répondu d’une voix désaccordée :

        – Oui, je crois que je comprends.
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        Le canon tonnait sur la place Congo lorsque Le Frelon arriva un soir devant La Nouvelle-Orléans.

        – Le vomito negro continue, dit Saint-Malo.

        Des fumées jaunâtres montaient du champ de tir et s’étiraient en longues traînées qui stagnaient sur la ville.

        Maintenant ils percevaient l’odeur âcre de la poudre.

        – Bon Dié, bon maît’ ! dit Bonaventure.

        Carbec se demanda si c’étaient des paroles d’espérance ou de résignation. Soudain Saint-Malo s’écria :

        – Ga’dé Eliza qu’a couri à nous1 !

        – Bon Dié, bon maît’ ! répéta Bonaventure.

        Les trois hommes regardaient la grosse femme et s’inquiétaient de cette course inhabituelle. Lorsqu’elle fut proche, ils virent les larmes sur sa face luisante et devinèrent autant qu’ils entendirent ses paroles essoufflées :

        – Pov’ mouché Lifout2…

        Ils avaient compris, elle termina :

        – Li mouri3.

         

        Habillée de noir, une robe de coton brut comme en portaient les ursulines à l’hôpital, les cheveux ramassés en chignon, le teint pâle et les traits relâchés, Julie tendit ses deux mains que François Carbec monta à ses lèvres avant de serrer sa vieille amie entre ses bras.

        – Ma pauvre Julie, quel malheur ! Il était si joyeux. Soyez courageuse, si je puis vous aider…

        Puis, observant ce visage que pour la première fois il voyait exempt de tout apprêt, Carbec s’étonna de le trouver rajeuni. Il comprit que les fards et les onguents dont Julie n’était jamais avare avaient jusqu’à ce jour souligné les outrages du temps plus qu’ils ne les avaient réparés.

        – Il n’était pas très solide, vous savez. La fièvre l’a emporté dès l’aube du troisième jour, il n’a pas eu de rémission. Le père Antoine est arrivé trop tard mais c’est sans importance parce que Bill avait conservé une âme d’enfant. Je sais qu’il est allé tout droit au Paradis. Il m’y attend et intercède pour moi. Ce n’est pas une tâche facile mais c’est un bon négociateur.

        Elle avait dit ces derniers mots avec une sorte de rire de gorge. Carbec hocha la tête comme s’il soutenait cette idée, puis demanda :

        – Qu’allez-vous faire, maintenant, Julie ? Rentrer en France ?

        – Ma vie est ici, François, près du cimetière Saint-Louis. Je vais y faire élever un petit monument et je rejoindrai Bill quand le temps sera venu. En attendant, les ursulines veulent bien m’accueillir en qualité de sœur converse. Je travaillerai à l’hôpital, dans l’espérance d’expier mon passé de pécheresse. Vous voyez, mon cher François, tout est simple pour moi. Parlons de vous, de vous et de votre fils.

        Julie hésita, puis dit d’une voix enjouée qui surprit Carbec :

        – Savez-vous que je me suis demandé un moment si mon devoir n’était pas auprès de vous pour tenir votre maison et servir de mère à Mathieu ? Rassurez-vous, François, j’ai vite compris que c’était là un piège que me tendait le Malin !

        Julie eut le même rire de gorge qu’elle avait eu tout à l’heure, haussa les épaules et poursuivit :

        – Prenez exemple sur votre ami Le Coz. Mariez-vous, François, il ne manque pas de jeunes filles agréables, honnêtes et courageuses dont vous feriez le bonheur et qui apporteraient à Mathieu ce que vous ne pouvez lui donner. Il faut un foyer à cet enfant pendant que vous serez ici et là avec vos bateaux, sur le fleuve.

        – Je pourrai le confier aux Buisson. Il aime beaucoup Mme Buisson.

        Julie Littlefoot ferma les yeux et se hâta de prononcer pour elle-même une prière inquiète, écartez de moi, Seigneur, tout sentiment de jalousie et si le bonheur de Mathieu est auprès de madame Buisson, faites qu’il en soit ainsi.

        – Oui, c’est vrai, dit Julie en relevant ses paupières sur un regard de douceur et de bonté, mais il faut penser à vous, cher ami. Il n’est pas bon pour vous de continuer de courir la prétentaine de-ci de-là, jusque dans les lieux les plus mal famés.

        – Vous n’êtes pas encore bonne sœur que déjà vous voulez me faire la morale ! rit François Carbec.

        – Ce n’est pas ce dont il s’agit, François. Cette morale-là m’importe peu et je ne suis pas la mieux placée pour en parler. Non, je pense à votre bonheur. Je vous l’ai déjà dit, je sais pourquoi vous êtes malheureux.

        – Tiens, voilà autre chose !

        – François, mon ami, vous savez que je vous aime bien, que je vous connais depuis longtemps. Alors écoutez-moi. Que vous ayez été blessé par le mariage de la petite Cordelia, je puis le comprendre, mais les blessures, que diable, cela cicatrise ! Ce n’est pas à vous, un officier de l’empereur Napoléon, que je vais l’apprendre ! Croyez-m’en, oubliez cette vieille histoire. Je vous l’ai déjà dit, dans ce pays l’argent et le conformisme l’emportent de façon définitive sur le sentiment.

        À entendre Julie parler, et bien que ce fût pour le décourager, Carbec avait éprouvé quelque chose qui ressemblait au bonheur, comme si ces paroles donnaient une réalité à l’imaginaire dont il nourrissait son amour. Cependant, il coupa court d’un ton sec :

        – Parlons d’autre chose voulez-vous ?

        François Carbec entendait garder vivante en lui sa chimère et ne pas laisser Julie la tourmenter. Hier encore, rentrant de Nakadochès, il avait arrêté Le Frelon devant le débarcadère de la plantation White Castle. Comme pour faire plaisir à Saint-Malo il lui avait demandé en riant :

        – Veux-tu aller voir si Mme Bayshore a un coffret de livres pour M. Boimare ? Tu peux prendre ton temps, on va nettoyer la chaudière, n’est-ce pas, Bona ?

        Bonaventure avait maugréé, poussé un soupir et s’était mis à chanter d’une voix flûtée. Les eaux du Mississippi sont si limoneuses, et celles de la rivière Rouge plus encore, qu’elles déposent au fond des chaudières des boues qui réduisent la production de vapeur et encrassent les vannes. Il faut les vidanger fréquemment, tous les deux jours à certaines périodes de l’année, et sur les vieilles machines c’est un travail malaisé. Bonaventure y avait passé plus d’une heure.

        Cordelia était venue jusqu’au débarcadère dans son buggy, Eurydice à ses côtés, Saint-Malo sur le marchepied. Tous trois riaient, leurs yeux brillaient et Cordelia avait les joues rouges. Elle rapportait le coffret de livres, elle avait tout lu, elle recommandait à Carbec les Walter Scott, c’était le genre de lecture qu’il apprécierait. Non, elle ne lui conseillait pas La Princesse de Clèves bien que ce fût un ouvrage remarquable.

        – Et pourquoi donc ne devrais-je pas le lire ? avait-il demandé.

        – Oh ! cela vous ennuierait, général, c’est l’histoire d’une épouse fidèle !

        Et elle avait ri, croisant son regard le temps d’un battement de cils.

        Qu’avait-elle voulu dire au juste ? Carbec, depuis, s’interrogeait, s’efforçait de faire revivre les mots, le son de la voix, l’intonation, le regard. Il ne pouvait admettre qu’elle se fût moquée de lui. Était-ce coquetterie ? ouverture à marivaudage ? Il s’en voulait de n’avoir dans l’instant rien trouvé à répondre, par exemple : « Alors, il n’y a pas d’histoire ! », ou autre chose de plus incisif. Dès son retour à La Nouvelle-Orléans, il se précipiterait chez Boimare chercher le roman de Mme de La Fayette. Après tout, c’était peut-être ce qu’elle souhaitait.

      

      
        

        
          1. 

          
            Regardez Eliza qui court vers nous !

          

          
        

        
          2. 

          
            Pauvre monsieur Littlefoot.

          

          
        

        
          3. 

          
            Il est mort.
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        Le hasard, ou bien quelque diablerie, comme cela fut dit par la suite dans le quartier du bayou Saint-Jean, voulut que le même jour à la même heure, le 30 octobre au coucher du soleil, on vît s’approcher de La Nouvelle-Orléans, arrivant de France, le trois-mâts Le Superbe et, déboulant du nord à toute vapeur, deux steamers, l’un de dimensions moyennes, l’autre énorme, tous deux étincelants, formidables et frêles, dissimulant l’enfer derrière de fragiles constructions de bois peintes en blanc. De mystérieux tam-tams avaient annoncé la nouvelle et une foule bavarde était accourue sur la levée, anxieuse de ne pas manquer l’événement.

        Les deux vapeurs allaient côte à côte dans le milieu du fleuve, comme soudés l’un à l’autre, mêlant leurs sillages et leurs fumées. Sur le plus grand, on voyait les passagers faire de grands gestes, agiter foulards et chapeaux tandis que l’autre semblait seulement occupé par trois hommes imperturbables dans la cabine de pilotage.

        Sur la levée les explications étaient données à qui voulait : le gros c’est Le Cordelia de M. Bayshore, captain Tyson, il vient de Saint Louis. Le petit, c’est le bateau tout neuf que M. Carbec est allé chercher à Pittsburgh, on ne connaît pas son nom. Les deux hommes avec lui sont MM. Scott et Strader, les deux meilleurs pilotes sur le haut Mississippi. M. Le Coz, l’associé de M. Carbec ? Il va bientôt revenir de France où il est en voyage de noces. Par le fait, lui et sa dame, une fille Comeau du bayou Lafourche, sont peut-être à bord du Superbe qui arrive de Nantes.

        Poussant sa machine au maximum, Le Cordelia avait réussi à prendre une longueur d’avance et aussitôt obliquait sur sa gauche pour couper la route à son concurrent, l’obligeant à briser son élan. Après quoi il envoya plusieurs coups brefs en signe de victoire et ses passagers poussèrent des hourras ! Un moment plus tard, sur le quai, William Bayshore échangeait quelques mots avec Rodriguez, le régisseur de White Castle qui descendait du Cordelia, puis il félicitait le captain Tyson pour sa « belle manœuvre ». Alors, s’appliquant à mettre sur ses lèvres un mince sourire comme s’il ne pouvait se retenir de laisser échapper un peu de son plaisir, il se dirigea, Mme Bayshore à son bras, vers Carbec un peu pâle, mâchoires serrées, qui venait d’accoster à son tour.

        – Alors, captain Carbec ! Que dites-vous de cette course ?

        – Quelle course ?

        – Vous vous moquez ! Là, devant nos yeux à tous, le captain Tyson vous a brûlé la politesse, me semble-t-il, non ?

        – Ne vous faites pas d’illusions, Bayshore. Apprenez que mes machines sont en rodage et que je les ai fait fonctionner à la moitié de leur puissance sans penser un seul instant à les pousser. Cependant j’ai vu que votre bateau avait du mal à me suivre. Quant à la dernière manœuvre de votre captain, elle est contraire aux règlements de la navigation sur ce fleuve et vous aurait coûté très cher si elle avait entraîné un accident.

        – Ah ! voilà une remarque très française ! Les règlements de la navigation ! Allons, cher ami, vous savez bien que le captain Tyson est de ceux qui font les règlements parce qu’il est un grand marin !

        Une grande voix joyeuse retentit derrière Carbec :

        – Un grand marin, ça ? Vous voulez rire ! Pas même un marin d’eau douce ! Bonjour la compagnie !

        Carbec se retourna pour embrasser Le Coz dont il avait reconnu la voix sonore. Mais Tyson avait déjà saisi le Malouin au collet et lui demandait raison.

        – Comme tu voudras, mon gars, tout de suite et à mains nues – et d’un formidable coup de poing à la mâchoire, Le Coz l’assomma.

        – Eh bien, mon vieux, tu es en bonne forme ! lui dit Carbec en le serrant aux épaules.

        – Ah ! que veux-tu, c’est l’air du pays malouin, j’en ai encore un peu dans les poumons.

        – Et comment va madame Le Coz ? demanda Carbec en se tournant vers celle-ci.

        Il n’avait pas besoin de réponse. Tout de suite il reconnut sur le visage de Marie-Joséphine l’aura des femmes amoureuses. Il ressentit un léger pincement au cœur et se félicita de n’avoir rien remarqué de tel chez Cordelia, il n’aurait plus manqué que ça, grommela-t-il.

        Le clan Carbec-Le Coz se trouvait réuni sur la levée autour des jeunes voyageurs : Mathieu qui était accouru sitôt sorti du collège d’Orléans, la famille Buisson au complet, Pierre, Isabelle et les filles, Saint-Malo qui s’était esclaffé en voyant Tyson mordre la poussière, Bonaventure, Sauvinet le financier et Pollack le notaire, les yeux et les oreilles du banquier Girard, et beaucoup d’autres, Blancs et Noirs, que leur sympathie pour les deux hommes avait rassemblés là.

        Les Bayshore s’étaient éloignés, Rodriguez soutenant Tyson et adressant au passage des menaces à Saint-Malo. Cordelia n’avait pas eu un regard pour François Carbec. Bouleversé par cette indifférence, il avait crié un peu trop fort :

        – Qui veut visiter le premier navire de la Compagnie de navigation du Mississippi ?

        – Comment s’appelle-t-il, au bout du compte ? demanda Le Coz.

        – Vois par toi-même, répondit Carbec en montrant les tambours qui recouvraient les roues du bateau.

        Sur chacun on avait peint un soleil et sur la circonférence on pouvait lire en lettres dorées : La Marie-Joséphine. Les jeunes mariés poussèrent un cri de surprise et, ne sachant comment exprimer leur joie, ne trouvèrent pas de meilleure démonstration que de s’embrasser sous le regard de François Carbec, paternel et mélancolique.

         

         

        – Quelles nouvelles de France me rapportes-tu ? Comment va la famille ? Et le cousin Léon ? Vous a-t-on fait bon accueil à Saint-Malo ? et la tante Gertrude ?

        Après un temps, et la voix moins assurée, Carbec demanda encore :

        – As-tu vu Sébastien et Adèle Médard ?

        – Oui, nous sommes allés à Saint-Mandé, Marie-Joséphine et moi. Mme Médard, qui nous a bien reçus, a demandé des nouvelles de Mathieu et des tiennes.

        Carbec perçut que Le Coz n’était pas à l’aise. Il s’était passé quelque chose qu’on était embarrassé de lui apprendre. Le Coz poursuivit :

        – Ils vivent bien, leur affaire de fiacres s’est développée. C’est Mme Médard, une maîtresse femme, qui dirige. Elle m’a donné des comptes pour toi. C’est notre associé, m’a-t-elle dit avec fierté, vous lui direz que notre capital a été multiplié par quinze, que nous avons vingt fiacres, deux omnibus et soixante chevaux !

        – Diable ! Me voilà capitaliste ! Et comment vont les enfants ?

        – Ils ont un fils et une fille que je n’ai pas vus. Ils font des études à Paris et vivent chez un frère de Sébastien, Barnabé Médard, qui est musicien dans l’orchestre de l’Opéra de Paris. Mme Médard m’a donné son adresse, si Mathieu veut leur écrire.

        Tard dans la nuit, les deux hommes parlaient toujours, à voix basse, une conversation coupée de longs silences où l’on entendait grincer leurs fauteuils à bascule et, dans le patio, trembler le bruit d’un jet d’eau. De temps en temps, Saint-Malo, sans qu’on l’entendît arriver, apportait de grands verres de jus de fruits clarifié de tafia.

        – Notre cousin Léon m’a longuement entretenu de la situation politique en France, cela m’a paru bien compliqué. Imagine un peu : là où naguère l’Empereur, seul avec ses conseils, organisait tout, la guerre, la paix, les institutions, le Code civil, les beaux-arts, nous avons aujourd’hui un roi, Charles X, un chef de gouvernement et ses ministres nommés par le Roi, une Chambre des représentants du peuple élus par les seuls citoyens payant plus de cinq cents francs d’impôts, une Chambre des pairs nommés à vie par le Roi et, pour faire fonctionner tout cela, des règles compliquées qui constituent la Charte sacro-sainte. Par exemple, le gouvernement doit soumettre les projets de loi à la Chambre des représentants mais il peut, par simple ordonnance, dissoudre celle-ci. C’est ce qu’a fait, l’an dernier, le ministère Villèle dans l’espoir, déçu, d’une nouvelle assemblée qui lui soit plus favorable. Le Roi a dû remplacer Villèle par Martignac.

        – Je ne comprends pas, s’agaça Carbec. D’après ce que tu me dis, le Roi et son gouvernement ont tout le pouvoir. Que peut l’Assemblée ?

        – Léon m’a expliqué que le pouvoir du gouvernement n’était qu’apparent parce que le Roi avait la hantise d’une nouvelle révolution. En cas d’émeute, il redoute le déchaînement populaire et, n’étant pas sûr de la garde nationale, il sacrifierait son gouvernement. Le vrai pouvoir, dit Léon, c’est le peuple mais il ne le sait pas encore. Tôt ou tard, on se servira de lui. Cela justifie l’importance attachée aux lois sur la presse parce que c’est elle qui fait l’opinion. Peu à peu le parti du Roi perd du terrain. Martignac a été contraint de supprimer la censure et d’affranchir les publications de l’autorisation royale, mais il a renforcé le cautionnement et mis ainsi les journaux entre les mains de la bourgeoisie.

        – Et dans tout cela, où se place notre cousin Carbec de La Bargelière ?

        – Je lui ai posé la question. Sa réponse fut longue. Pour que tu comprennes, m’a-t-il dit, il faut d’abord que je te dessine la carte politique. De façon simplifiée, il y a aujourd’hui, dans la France de 1828, les royalistes et les libéraux. Chez les premiers, on distingue les ultras et les modérés ; chez les seconds, ceux qui veulent changer la société et également des modérés. Les modérés des deux camps veulent maintenir et appliquer la Charte. C’est aussi ce que souhaite notre cousin. Quant à savoir s’il se compte dans le camp des royalistes modérés ou dans celui des libéraux modérés, je n’ai pas réussi à le lui faire dire ! Je crois qu’il attend de voir comment la situation évolue.

        – En 1815, il était du côté des royalistes. Léon, c’est un bourgeois qui voudrait bien être traité en gentilhomme sans rien perdre des avantages de sa situation. Je ne serais pas surpris qu’il soit libéral à Paris et royaliste à Saint-Malo ! La Bargelière oblige ! Et que dit notre famille malouine ?

        – Pour la tante Gertrude, les choses sont plus claires : seuls comptent le Roi et l’Église. Sais-tu ce qu’elle m’a dit ?

        – Du mal de moi.

        – Bien sûr, je te l’ai écrit, mais ce n’est pas à cela que je pensais. Elle voudrait que je lui trouve une petite Négresse comme ses amis L… qui en ont fait venir une de Saint-Domingue : Pas vraiment une esclave, je ne la battrai pas ! m’a-t-elle dit. Tu te rends compte !

        – Tu m’as écrit que Marie-Joséphine l’avait conquise.

        – Oui, au premier instant, parce que nous sommes arrivés un dimanche et que ma femme s’est aussitôt inquiétée de la messe ! Mon garçon, m’a dit la tante, tu as fait un bon choix. La piété de cette petite m’en dit long sur elle. D’ailleurs le nom de Comeau me rappelle quelque chose, je ne serais pas surprise qu’elle soit apparentée à une des anciennes familles de nos provinces.

        Carbec éclata de rire parce que Le Coz imitait la vieille tante qu’une cloison nasale de travers et une mâchoire édentée faisaient parler en chuintant comme une machine à vapeur délabrée.

        Puis ils en vinrent à leur nouveau bateau, à l’organisation de la Compagnie, aux dernières recommandations de Stephen Girard que Carbec était allé voir avant de prendre livraison de La Marie-Joséphine à Pittsburgh.

        – Comment va le vieux Stephen ?

        – Il ne change pas. Précis comme un chronomètre et enthousiaste comme un jeune homme. Il dit que notre affaire va lui donner ses dernières joies. Il nous pousse à commander dès maintenant un nouveau bateau.

        – Mais nous n’avons pas d’argent ! Seulement des dettes.

        Carbec raconta à Le Coz, admiratif, comment la couardise de Cherry Belle-Couche lui avait rapporté dix mille dollars.

        – Et puis, ajouta-t-il, j’ai ramassé beaucoup de contrats pour La Marie-Joséphine sur le Mississippi et sur la rivière Rouge. À Nakadochès, nous avons un excellent agent, Charbonnier, un ancien de la Grande Armée ! Si nous sommes prudents et évitons les accidents, avant un an nous aurons payé notre premier bateau.

        – Je vois que tu as beaucoup travaillé pendant que je prenais du bon temps. Maintenant c’est à mon tour.

        – Tu ne crois pas si bien dire, mon vieux. J’avais pensé que, si tu étais d’accord, tu pourrais faire le premier voyage de La Marie-Joséphine à Saint-Martinville sur le bayou Tèche en prenant le passage de Courtableu que nous avons repéré ensemble. Tu partirais avec Saint-Malo et deux pilotes, Blanchard et Lafontaine, deux gars d’expérience qui connaissent le bas Mississippi comme leur poche, et tout de la navigation à vapeur. Ils ont beaucoup à nous apprendre. Je m’étais dit, également, que si tu le voulais bien, ta femme pourrait t’accompagner. Elle a de la famille sur le bayou Tèche, cela pourrait aider pour les contrats. Qu’en penses-tu ?

        – C’est formidable ! Elle sera ravie. C’est le voyage de noces qui continue ! Quand partons-nous ?

        – Demain ?

        – D’accord. Pendant ce temps tu vas pouvoir prendre un peu de repos. Tu m’as l’air d’en avoir besoin, non ?

        – Pas du tout. D’ailleurs il y a ici beaucoup de paperasse à faire, les assurances, les contrats, la comptabilité, sans compter les rapports mensuels à adresser à Girard ! Enfin, puisque nous allons devenir riches, cela vaut de prendre un peu de peine.
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        L’abattement et la chimère n’avaient jamais touché François Carbec avec tant de force que dans les jours où il lut La Princesse de Clèves.

        Depuis qu’il avait l’âge d’homme, son temps et son application étaient allés aux choses de la guerre et jusqu’à cette époque, il n’avait connu du commerce des femmes que le divertissement et le nécessaire. Sa lecture lui apprit que la douleur ressentie par M. de Nemours avant qu’il ne se sût aimé était extraordinairement semblable à celle qu’à présent lui causait Cordelia en lui montrant de la distance. Il fut plus curieux encore de découvrir le soin que prennent les femmes de dissimuler leur inclination tant l’aveu, chez elles, précède de peu l’abandon et tant celui-ci entraîne de hasards dans leur destinée. Cela le fit entrer tantôt dans les sentiments de Mme de Clèves pour se persuader qu’ils étaient aussi ceux de Cordelia et en ressentir un instant la douceur et les espérances chimériques, tantôt dans ceux de M. de Nemours pour se désespérer de ne plus rencontrer l’objet de sa passion et endurer le supplice des amours repoussées. À cette époque, François Carbec avait résolu de ne plus se rendre dans les soirées, bals et opéras que ne manquaient jamais M. et Mme Bayshore car il souffrait, n’étant pas aimé de Cordelia, de la voir admirée de ceux qui l’entouraient, quand lui-même demeurait à l’écart sans oser lui adresser la parole ni même faire qu’elle l’aperçût.

        Demeuré seul chez lui, il passait la nuit à boire le whisky de Littlefoot et se répétait les propos de M. de Nemours affirmant qu’il n’est point de souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n’est celle de savoir qu’elle y est et de n’y être pas.

         

         

        Depuis le jour mémorable de l’arrivée concomitante à La Nouvelle-Orléans de La Cordelia, de La Marie-Joséphine et du Superbe, Saint-Malo était inquiet. Il l’était pour Eurydice, esclave chez les Bayshore, bien qu’elle fût au service de la « bonne Mme Cordelia » qui la protégeait. Il l’était aussi pour Carbec, pour Le Coz et pour lui-même. Le sourire de Me Cherry Belle-Couche, les menaces de Rodriguez, l’humiliation du captain Tyson, tout annonçait le réveil des vieilles haines, les rivalités implacables, les revanches déloyales, pire peut-être. Saint-Malo voyait bien que François Carbec, perdu dans une sorte de mélancolie fataliste, était indifférent à toute chose.

        – Il faut vous méfier, captain Carbec, lui disait-il. Cherry Belle-Couche est plus dangereux que l’araignée à cul rouge et Rodriguez, vous le savez, plus venimeux que le serpent mocassin des bayous.

        Carbec, renversé dans son grand fauteuil à bascule, sortait alors de sa torpeur et faisait éclater un grand rire sonore.

        – Cherry Belle-Couche ? Je ne souhaite que le rencontrer chaque jour pour dix mille dollars !

        Un soir, après qu’il eut déposé sur un plateau d’argent le grand verre de mint julep qui accompagnait maintenant les veillées solitaires de Carbec, Saint-Malo se fit plus insistant.

        – Cherry Belle-Couche est faible et sans courage mais il est malin. Rodriguez, lui, est cruel et fort. Ensemble ils sont très dangereux et d’ailleurs nous les soupçonnons de commerces criminels.

        – Qui cela « nous » ? et quels commerces ? demanda Carbec.

        Il estimait beaucoup Saint-Malo mais se méfiait de son imagination et de son goût pour les complots, à croire que la lecture assidue de Jean-Jacques Rousseau lui avait transmis le délire de la persécution.

        – Avec quelques amis à moi, nous essayons de protéger nos frères, nous surveillons de près ceux qui leur veulent du mal. Je ne peux pas vous en dire plus, captain Carbec, mais, je vous en prie, soyez prudent.

        – Toi aussi, Saint-Malo, fais attention. Ne va pas te compromettre dans une nouvelle histoire d’évasion d’esclave. Et pas question d’utiliser Le Frelon, nous sommes d’accord ?

        – Oui, captain Carbec, c’est promis. Je ne voudrais pas vous attirer des ennuis. Pour le papa d’Eurydice, c’était particulier.

        – Pour le reste, sois tranquille, nous serons prudents, Hervé Le Coz encore plus que moi, maintenant qu’il est marié. Et toi ? À quand le mariage avec ton Eurydice ? Je t’ai déjà dit que je veux bien la racheter mais il faudrait que j’arrange cela avec Mme Bayshore. Peut-être Eurydice pourrait-elle lui en dire un mot ?

         

         

        Un jour Carbec découvrit sous son oreiller un petit sachet de soie mauve. Il haussa les épaules et appela Eliza :

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, l’air sévère.

        La grosse femme baissa la tête.

        – Mo pa voulé to ouè gri-gri là1.

        – Bon, mais je l’ai vu. Alors c’est pour quoi ?

        – Gri-gri là kafé mouri mauvé person ki pa l’aimé to2.

        – Eh bien, cela devrait faire une hécatombe ! Qui te l’a vendu, combien l’as-tu payé ?

        – À ça bo gri-gri. Mo gain li koté Marie Laveau. To pas bésoin savé ot kichose3.

        Eliza regardait Carbec droit dans les yeux. Elle lui annonçait des événements tragiques dont cette amulette le protégerait cependant que tous ses ennemis périraient. La flamme qu’il voyait dans son regard et l’assurance qu’elle montrait le convainquirent que les Bonaventure avaient payé très cher ce sortilège et il en fut ému. D’un geste prompt et autoritaire, Eliza se saisit du sachet mauve. Carbec comprit que, pendant longtemps, il allait le retrouver dans les endroits les plus saugrenus et que jamais il n’oserait s’en débarrasser.

         

         

        Le gros de la tempête était passé et La Nouvelle-Orléans reprenait son souffle. Des nuées gris jaunâtre couraient sur fond d’azur. De temps en temps un gros nuage noir arrivé tout d’un coup obscurcissait le ciel et lâchait sur la ville une averse violente et brève qui bouillonnait dans les flaques d’eau. L’air était tiède, humide et épais.

        – Encore un grain, dit Carbec.

        Sa chemise lui collait à la peau. Appuyé à la balustrade de la véranda, il regardait dans le patio le jet d’eau continuer, dérisoire, de sautiller sans qu’on l’entendît dans le vacarme du vent tandis que le bananier remuait avec des gestes fous ses feuilles lacérées et luisantes. Il sourit en voyant Eliza, trottinant sous un parapluie rouge, contourner les cataractes que déversaient les gouttières engorgées. Elle le rejoignit, essoufflée. Elle avait couru : le père Antoine demandait si le général Carbec aurait la bonté de l’accompagner, avec son boghei, porter les derniers sacrements à un malade.

        – Où allons-nous, padre ?

        – Quartier Sainte-Marie, villa Bayshore.

        Carbec se souvint que William Bayshore était reparti sur son bateau. La voix mal assurée il demanda :

        – Un serviteur ?

        – Non. Mme Bayshore.

        Pétrifié et muet, Carbec ne mettait pas son cheval en route. Après un long silence, le père Antoine ajouta :

        – Vomito negro, troisième jour, puis, après un temps et avec une pointe d’impatience : Allez, mone fils, il faut aller maintenant.

        Carbec, debout, fouettant son cheval, et le vieux prêtre recroquevillé à ses côtés, abritant le saint sacrement sous sa cape, arrivèrent au galop devant la belle demeure dont on apercevait à l’extrémité du parc les fenêtres et les colonnades blanches.

        Baissant la tête, le père Antoine murmura d’une voix sourde :

        – Venez. Vous pourrez la voir.

        Pendant qu’il attendait seul dans le vestibule, Eurydice alla vers Carbec et lui baisa les mains. Plus tard elle vint le chercher et le conduisit à l’étage. Le père Antoine et Julie sortaient de la chambre.

        – Elle vous attend, dit Julie.

        Dans la demi-clarté, il discerna la forme légère sur la blancheur d’un grand lit en bois d’acajou dont les colonnes chantournées supportaient un baldaquin de soie mordorée. Il s’en voulut de penser aux étreintes de Bayshore et Cordelia sur cette même couche et s’efforça de chasser ces images de son esprit. Comme il s’approchait il reconnut, pour les avoir tant de fois rencontrées, les ombres de la mort déjà dessinées sur le visage amaigri. Un fard hâtivement étalé cachait mal le teint bistre aux contours du front où la sueur fixait une boucle de cheveux noirs. Les parfums répandus en abondance ne masquaient pas l’odeur aigre et la pestilence.

        Il s’agenouilla et porta à ses lèvres la main posée sur le drap.

        Elle lui sourit et, d’une voix affaiblie où perçait cependant un peu de gaieté, elle lui dit :

        – Le père Antoine m’a entendue en confession. Je suis heureuse qu’il m’autorise à vous parler avant que je meure. C’est à vous qu’il me faut maintenant demander pardon. Je vous ai menti, général. Oui, mon ami, j’ai bien reçu vos lettres du Champ d’Asile mais je vous ai cru mort et je vous ai pleuré en secret. Lorsque vous êtes réapparu, je venais d’épouser M. Bayshore. Je ne me suis pas senti assez de vertu pour prendre le hasard de ranimer des imaginations ni pour résister à vos assauts si je vous eusse avoué mon inclination. J’espère que vous comprendrez l’étendue de mon tourment et que vous me pardonnerez. Tenez, mon ami, pour une preuve de ce que j’avance le soin avec lequel j’ai gardé cela secrètement. Allez, très cher, il faut vous éloigner. J’espère avoir mérité le ciel. J’y serai votre protectrice.

        Carbec reconnut l’écorce de bouleau sur laquelle, dix ans auparavant, il avait calligraphié en longues anglaises : Lettres à Cordelia. Le Champ d’Asile. Année 1818.

        Cordelia ferma les yeux.

        Carbec se retira, il n’avait pas prononcé une parole.

        Plus tard, en le quittant, le père Antoine dit seulement :

        – Elle n’appartient plou à personne, elle est en la main de Dios.

        Carbec sentit ces mots couler en lui comme un baume apaisant.

        Le lendemain était un dimanche que Mathieu venait passer chez son père.

        Carbec, au long des heures de la nuit, était peu à peu sorti d’un abattement torpide auquel avaient succédé les pensées les plus déraisonnables. À l’aube, il s’était assoupi dans un fauteuil. Eliza le réveilla, un pot de café à la main.

        – Fous-moi le camp, sorcière, lui cria-t-il, se souvenant d’avoir rendu le gri-gri d’Eliza responsable de la fièvre de Cordelia et d’avoir un moment pensé à se précipiter chez Marie Laveau acheter le gri-gri antidote. Puis il haussa les épaules, avala son café et se prépara à recevoir son fils avec dignité. Eliza souriait, les effluves tièdes des beignets à la cannelle montaient de la cuisine. Enfin Julie arriva, elle avait promis de venir donner des nouvelles en allant à la messe.

        – La nuit a été terrible, c’est toujours comme ça après le troisième jour : les hémorragies et les vomissements. Ce matin j’ai cru qu’elle allait passer entre mes mains tellement la pauvre petite était faible. Elle vient de s’endormir, Eurydice est auprès d’elle. Non, il ne faut pas chercher à la voir, vous n’en avez pas le droit et elle ne voudrait pas se montrer à vous dans cet état. Je vais prier pour elle et aussi pour vous, pauvre ami, ayez du courage.

        Comme elle s’éloignait, faisant chalouper sa robe de bonne sœur en coton indigo, cela fit dériver les pensées de Carbec sur la bizarrerie des destinées. Il se remémorait la carrière de Julie, débutante, sous les arcades du Palais-Royal, enlevée par un aristocrate qui l’avait abandonnée dans le port de Philadelphie, hôtesse appréciée de l’Arbalest House, enlevée à nouveau par un prince des alcools qui lui avait ouvert les portes de l’honorabilité et laissé en mourant une belle aisance qu’elle avait apportée en dot à la congrégation des ursulines où elle réclamait les travaux les plus humbles au service des malades.

        Carbec se demanda quel élan ou quel désespoir, quelle revanche ou quelle humilité, quel défi, quel orgueil appelaient aujourd’hui Julie aux tâches les plus rebutantes et les plus obscures. L’arrivée de son fils interrompit sa réflexion.

        – Bonjour, père, mes respects, mon général, à vos ordres, captain !

        S’efforçant de cacher son émotion, Carbec regarde son fils, treize ans depuis quelques jours. Les vacances à Nakadochès lui ont fait du bien : grandi, plus large d’épaules, la voix changée mais toujours ce regard ardent où son père croit déceler tout à la fois l’intelligence, le bonheur et l’admiration filiale.

        – Comment va monsieur mon fils ? Ses maîtres sont-ils contents de lui ?

        – Je m’efforce de leur donner satisfaction pour être digne de mon père !

        Ils éclatent de rire en s’embrassant. C’est le rituel avant qu’ils n’échangent les menus événements de leurs vies pour tisser ensemble les souvenirs qui leur manquent, l’un parlant de ses études, l’autre de ses travaux, chacun gardant pour soi le secret de ses vrais embarras, de ses doutes, voire de ses angoisses.

        – Ça sent bon ! Je parie qu’Eliza m’a fait des beignets à la cannelle !

        Cela aussi appartient au rituel. Eliza serait peinée si Mathieu oubliait d’en parler. Il le sait et, bon garçon, fait son compliment avec des grimaces. Bientôt il s’estimera trop grand et, pour se débarrasser de la corvée, déclarera qu’il a toujours détesté les beignets. Aujourd’hui c’est encore un petit garçon qui parle de son travail d’écolier.

        – M. Buisson m’a posé un problème : étant donné un triangle ABC et un point P sur AB, trouver des points M et N sur AC et BC respectivement tels que le périmètre de PMN soit minimum. C’est facile ! J’ai trouvé en même pas cinq minutes !

        François Carbec hoche la tête, il faudra qu’il interroge Buisson.

        – Et en français ? demande-t-il pour faire diversion.

        – Oh ! alors là, très difficile la dissertation ! C’est M. Lakanal, le directeur du collège qui a posé le sujet : faire le discours d’annibal à ses soldats après le passage des Alpes. Il dit que Rome, la rivale de Carthage, leur est offerte. Il remercie ses soldats de leur inébranlable fermeté et leur promet les richesses du pillage. Qu’est-ce que tu en penses ?

        Carbec sourit. Il a trente ans de moins, et il entend la proclamation de Bonaparte : « Soldats, vous êtes nus, mal nourris. Je veux vous conduire dans les plaines les plus fertiles du monde. De riches provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir. Vous y trouverez honneur, gloire et richesses. »

        – C’est un beau sujet, qui me rappelle de vieux souvenirs, les uns glorieux, d’autres dont je suis moins fier.

        Pendant plus d’une heure, ayant transformé la table de leur déjeuner en carte de l’Italie du Nord, François Carbec raconte à Mathieu la campagne de 1796, mêlant ses souvenirs personnels à ce qu’il connaissait du plan d’ensemble. Le père et le fils ont maintenant trouvé leur langage de vérité, celui-ci, muet, les yeux écarquillés, s’efforçant de tout retenir, de tout comprendre, celui-là, le regard perdu, entendant la clameur des hussards à Lodi et, quelques jours après, les acclamations des Milanaises.

        Soudain Carbec se tait. Cordelia vient de lui apparaître, lui adressant un baiser d’adieu de la fenêtre d’un palais italien.

        – Tu ne vas pas bien ? demande l’enfant, inquiet. C’est ta vieille blessure ?

        – Ce n’est rien, cela va passer. Je vais me reposer un moment.

         

         

        François Carbec est resté sans nouvelles toute la journée du lundi. Il a pressé Saint-Malo de se renseigner et celui-ci ne revient pas. Depuis la vision qu’il a eue la veille, il est convaincu de la mort de Cordelia et ne supporte pas d’entendre Eliza chanter dans la cuisine. Il la fait taire et, pour tromper son attente, reprend son vieil exemplaire du Mémorial de Sainte-Hélène, lu et relu si souvent que des pages s’en détachent. Celles qui racontent Waterloo sont les plus abîmées. Ce sont celles-là qu’encore une fois il veut relire.

        Tard dans la nuit, on frappe doucement à sa porte. C’est Saint-Malo, son visage rayonne.

        – Mme Cordelia est sauvée. Eurydice me l’a dit. Il y a une heure la fièvre est brusquement tombée, c’est le signe de la guérison. Mme Julie dit que c’est un miracle du père Antoine.

      

      
        

        
          1. 

          
            Je ne voulais pas que tu voies ce gri-gri.

          

          
        

        
          2. 

          
            Ce gri-gri fait mourir les mauvaises personnes qui ne t’aiment pas.

          

          
        

        
          3. 

          
            C’est un bon gri-gri. Je l’ai obtenu de Marie Laveau. Tu n’as pas besoin de savoir autre chose.
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        Dans la lumière d’un jour de printemps, deux steamers jumeaux glissent de conserve sur le Mississippi immense. La peinture blanche et le cuivre rutilent au soleil et, sur les hautes cheminées noires, on peut lire en lettres jaunes les initiales de la Compagnie de navigation du Mississippi. Les noms des navires sont écrits en caractères de fantaisie, façon dorée, sur les tambours des roues latérales : La Marie-Joséphine et Le France. Ils viennent de Pittsburgh où Carbec et Le Coz ont pris livraison du France, leur deuxième bateau. Les associés, uniforme blanc, casquette et boutons dorés, ont pris chacun un commandement et ils font avec leurs pilotes un voyage triomphal de douze jours qui se terminera demain sous les acclamations de la population de La Nouvelle-Orléans.

        Carbec est dans la cabine de pilotage du France, aux côtés de Scott dont il suit attentivement chaque manœuvre. Il s’entend bien avec ce petit homme qui depuis quinze ans navigue sur le grand fleuve et qui pourrait bien être le meilleur pilote du Mississippi. Peu bavard, Scott montre du doigt les pièges et obstacles qu’il discerne le premier, snags, bancs de sable affleurant la surface ou troncs d’arbres dérivants, et accompagne son geste d’un « by the Lord Harry », dit tantôt avec douceur, tantôt avec colère, parfois marmonné dans sa barbe, parfois vociféré en ricanant. Carbec a compris que Scott s’adresse au fleuve, vieux compagnon, vieil ennemi complice dont il connaît toutes les ruses et admire encore les plus sournoises.

        Avant d’arriver à Baton Rouge, ils sont passés à droite de l’île du Prophète (que les Yankees ont depuis peu rebaptisée Profit Island) : Scott a montré le passage de gauche en roulant des yeux effrayés. Le chenal y est plus étroit, en partie obstrué, et les eaux s’y engouffrent avec violence. Après Baton Rouge la navigation est facile et c’est une portion du fleuve que Carbec connaît bien. Il relâche son attention, regarde La Marie-Joséphine, à quelques encablures et, dans la cabine de pilotage, Le Coz qui, au même instant, se tourne vers lui. Lentement, ils échangent un salut.

        Heureusement que j’ai ce gars-là à mes côtés, se dit François Carbec. Depuis qu’il est rentré de voyage de noces il a accompli un travail extraordinaire à un moment où je n’étais pas très efficace. Grâce à lui, le trafic sur le bayou Tèche est un grand succès et le sera encore plus avec ce deuxième bateau. C’est grâce aussi à Marie-Joséphine qui a toute une parenté à Saint-Martinville, une bonne petite qui va avoir son bébé dans trois mois, Mathieu sera le parrain. Hervé réunit de façon exceptionnelle les qualités de meneur d’hommes et d’organisateur. Il est de ces êtres comme les aimait l’Empereur. Il faudra que je pense à le lui dire, ça lui fera plaisir. Le vieux Girard ne s’y est pas trompé. Quand nous sommes allés le voir à Philadelphie pour lui rendre nos comptes, il nous a reçus comme ses enfants. Quel dommage que je n’aie pas dix ans de moins, nous a-t-il dit ; avec deux associés comme vous que ne ferais-je pas ? Je l’entends encore nous ordonner, les larmes aux yeux : « Je veux, vous m’entendez, je veux que vous fassiez fortune. Continuez ainsi et ce sera bientôt chose faite. Sauvinet et Pollack m’écrivent combien on vous estime l’un et l’autre à La Nouvelle-Orléans. Ils ne trouvent pas de mots assez flatteurs pour vanter la rigueur et la précision avec lesquelles vous menez vos affaires. »

        Il est vrai qu’il a ajouté en me regardant : « Ah ! mon cher François, si seulement vous preniez femme, une épouse comme celle de votre ami, qu’on dit si charmante, je serais parfaitement tranquille ! Un homme seul, on ne sait jamais quelle mouche va le piquer et le faire déraisonner. Mais pour ces histoires du cœur, du cœur et du reste, j’aurais mauvaise grâce à me présenter en conseiller, n’est-ce pas ? »

        C’est curieux qu’il n’ait pas dit un mot de Bayshore, qu’il poursuit de sa vengeance. Ce drôle de bonhomme est à la fois plus sensible et plus cynique qu’il n’y paraît. Son idée d’association avec d’autres navires pour créer, le long du Mississippi, des dépôts de bois où les membres de l’organisation trouveront également les dernières informations sur l’état du fleuve, obstacles, snags, niveau des eaux, force des courants, n’est pas exempte d’arrière-pensées. « Mettez sur pied cette association, contrôlez-la et vous serez les maîtres de la navigation, nous a-t-il dit dans un sourire grimaçant, avant d’ajouter, pour être sûr que nous l’avions bien entendu : Ceux dont vous refuserez l’adhésion n’auront aucune chance dans la compétition. »

        J’admire son esprit de conquête. Voilà qu’il nous fait acquérir deux gros bateaux de quatre cents tonneaux qui navigueront sur le seul Mississippi tandis que les deux premiers, plus petits, feront le Tèche et la rivière Rouge. Je crois qu’il rêve d’avoir la plus grande compagnie de navigation sur le grand fleuve. Et aussi d’écraser Bayshore. Je ne suis plus certain d’avoir cette ambition. Depuis la confession de Cordelia et la prière qu’elle m’a faite ensuite de ne plus chercher à la voir, j’ai perdu le goût de détruire Bayshore comme j’ai perdu celui de paraître. Je sais ma cause sans espoir. Sur un billet qu’elle m’a fait remettre par Julie elle m’a écrit – j’ai retenu ces mots par cœur : « Si vous avez quelque amitié pour moi, ne troublez plus le repos de mon âme. C’est à ce maigre bonheur que je puis uniquement aspirer. »

        Elle s’est enfermée à White Castle, nous passerons devant tout à l’heure, et je ne l’ai plus revue. Eurydice l’a suivie. Saint-Malo a plus de chance que moi : c’est lui maintenant qui fait le transport des livres de Boimare avec Le Frelon et il s’arrête souvent à White Castle. Il ne m’en parle jamais. C’est donc qu’il a compris bien des choses. Celui-là aussi m’est précieux. Sans lui, nos Noirs ne seraient pas aussi dévoués et sérieux. Il est respecté et obéi de tous. Depuis que je lui ai confié la conduite du Frelon, ses amis ne l’appellent plus que « captain Saint-Malo » et ils en sont tous un peu fiers, même ce brave Bonaventure qui dit avec un large sourire : « Saint-Malo li capab toute ki chose. Mo vié choual ki pa même capab palé francé1. »

        Des notes de musique viennent de La Marie-Joséphine. Carbec reconnaît le Chant du départ. C’est l’air préféré de Le Coz et il le réclame plusieurs fois par jour à ses musiciens. Car La Marie-Joséphine a son orchestre, un piano, trois violons et une clarinette, accompagnement nécessaire des voyageurs qui ne conçoivent pas une soirée sur l’eau sans un bal ou un concert. Le France effectue ce premier trajet à vide. Le confort et le bien-être des passagers y ont été poussés à un degré jamais vu. Le grand salon est tout dorures, glaces et cristaux, illuminé le soir par des lustres de cent huit chandelles sur lesquels veilleront en permanence de jeunes Noirs en habit blanc. Dans le salon des dames, un tapis rose décoré de motifs forestiers, jouant de toute la gamme des verts, apportera la douceur et la délicatesse qui sont supposées convenir au sexe faible. Carbec n’apprécie guère cette décoration réalisée suivant les directives de Stephen Girard lui-même. Les prochains bateaux seront plus luxueux encore ; de véritables palaces flottants, a dit en s’étouffant de rire le vieux banquier habillé d’une méchante redingote luisante aux coudes.

        Les deux steamers viennent de croiser l’entrée du bayou Plaquemine. Dans un moment ils passeront devant White Castle. Carbec se tient droit, le menton levé. Il fait sa moue des mauvais jours, les lèvres poussées vers l’avant. De la passerelle du France, à dix mètres au-dessus du fleuve qui coule à ras bord entre les hautes levées de terre, il domine la plaine qui l’entoure de toutes parts, étendues vert tendre des jeunes pousses de canne à sucre, bouquets sombres de grands cyprès émergeant de terrains noyés, les eaux mordorées que le soleil couchant fait scintiller et, dans une anse marécageuse ceinturée de terres rouges, un champ de jacinthes sauvages où des aigrettes marchent à pas comptés et fouillent la vase en chipotant. Là, l’espace plus grand qu’ailleurs écrase le temps et François Carbec est oppressé par le sentiment de sa solitude. Il songe à la dérision de son existence lorsque, devant White Castle, il aperçoit, sur la levée, une cavalière qui s’éloigne au galop, un long voile de tulle bleu pâle flottant derrière son chapeau haut de forme.

         

         

        Un peu avant midi Le France et La Marie-Joséphine furent en vue de La Nouvelle-Orléans. Les deux navires manœuvrèrent pour se placer bord contre bord, puis, faisant donner leurs sirènes à toute vapeur, ils avancèrent d’une même allure vers les quais encombrés par la multitude tandis que Le Coz commandait qu’on jouât le Chant du départ allegro vivace.

        La foule cependant, comme prostrée, demeurait immobile et muette. Sur un bateau, puis sur l’autre, on cessa d’actionner les sirènes. Les dernières mesures de Méhul se perdirent. On n’entendit plus que le silence, le bouillonnement des eaux et les aubes brimbaler. Le premier, Carbec fut sur la levée. Buisson alla vers lui et, serrant les épaules de son ami entre ses mains, lui dit d’une voix altérée :

        – Une bien triste nouvelle t’attend.

        – Quoi, Mathieu ?

        – Non, Saint-Malo. Ils l’ont pendu hier.

        Carbec, deux secondes, ferma les yeux et baissa la tête. Quand il la releva, il était aussi pâle que Buisson. Autour de lui, les pleurs et la colère étaient sur tous les visages. Eliza sanglotait, les larmes débordaient autour des gros yeux de Bonaventure. Julie était là avec deux ursulines, depuis la mort du père Antoine elle portait la cornette. Marie-Joséphine pleurait dans les bras de son mari. Tout le monde regardait Carbec comme si lui seul connaissait la conduite convenable à adopter.

        – Et Mathieu ? demanda à nouveau Carbec.

        – Il a été très secoué. Isabelle s’occupe de lui, ne t’inquiète pas. Mais toi, tu n’en as pas fini.

        – Je pense bien ! Tu t’imagines que je vais me taire ?

        – Sois prudent, François. J’ai tout essayé pour sauver Saint-Malo. En vain. C’est un complot soigneusement monté et c’est toi qui es visé.

        Buisson raconta l’affaire. Rodriguez avait accusé Saint-Malo de faire s’évader des esclaves en utilisant Le Frelon ; il disait avoir des témoignages. La semaine dernière, comme Saint-Malo accostait à White Castle, Rodriguez et ses hommes s’étaient jetés sur lui. Saint-Malo avait commis la double erreur de lever la main sur le régisseur puis de s’enfuir dans les marais. Sa fuite fut considérée comme un aveu mais, plus grave, on trouva sur Le Frelon, un esclave d’une plantation voisine, un sourd-muet comme par hasard ! Rodriguez avait déposé plainte, Cherry Belle-Couche était son avocat. Deux jours plus tard, Saint-Malo, traqué par les chiens, épuisé, était repris, enchaîné, questionné, tourmenté enfin pour qu’il s’avouât coupable et se reconnût complice de François Carbec dans un trafic d’esclaves.

        – Un trafic d’esclaves ? s’inquiéta celui-ci.

        – Il semble qu’on en ait rencontré plusieurs exemples. Voici comment les choses se passent : on propose à un esclave de l’aider à s’évader pour une somme modique puis, au lieu de lui rendre la liberté, on va tout simplement le vendre un bon prix dans une plantation lointaine, en Caroline ou en Virginie. Tu imagines la sévérité des juges pour ce commerce qu’ils assimilent au vol de bétail. Si Saint-Malo avait reconnu, sous la torture, ta participation à un tel trafic, tu serais en situation difficile. Il a tout nié et maintenu n’avoir jamais vu le sourd-muet. Mais il y a eu ce mulâtre, un dénommé Léandre, qui a témoigné contre lui, un faux témoin certainement. Moi je crois Saint-Malo.

        – Tu peux le croire. C’était un homme de fierté et de parole. Et de courage !

        Le souvenir du grand gaillard souriant et intelligent fit passer un grand silence entre les deux hommes.

        Puis Buisson dit à voix basse :

        – Quand je l’ai vu au tribunal il était méconnaissable. On imagine ce que le pauvre diable a enduré. Après sa condamnation nos regards se sont croisés. Il y avait dans le sien, j’en suis sûr, un message pour toi. Un message où j’ai lu l’amitié et l’admiration qu’il te portait et la fierté d’en avoir été digne.

        Une nouvelle fois, Carbec ferma les yeux et baissa la tête. Quand il la releva, il dit comme pour lui-même :

        – Ça ne se passera pas comme ça.

         

         

        Le nouveau curé de la cathédrale Saint-Louis refusa des obsèques religieuses à Saint-Malo pour la raison que depuis quelques années on n’avait plus vu à l’église celui qui, dans sa jeunesse, allait en tête du cortège des enfants de chœur et portait haute la croix d’argent. Julie était scandalisée. « Refuser les prières à un saint ! » s’exclamait-elle. Le père Antoine, lui, eût célébré la cérémonie religieuse, sans craindre les pharisiens. Au mois de janvier de cette même année 1829 il s’était éteint à bout de charité et deux mille personnes avaient suivi son cercueil. Depuis le service religieux à la mémoire de Napoléon on n’avait pas vu telle affluence.

        Dans leur couvent Saint-Michel, les ursulines firent une veillée de prières pour le salut de l’âme de Saint-Malo. La supérieure, mère Marie Tranchepain, qui lui avait appris à lire dans l’Histoire sainte, et la sœur économe qui lui avait appris à compter avec des haricots rouges disaient leur chapelet et pleuraient l’enfant qu’elles avaient naguère recueilli et élevé.

        Quelque temps après, Mme Bayshore consentit à ce qu’Eurydice entrât au couvent Saint-Michel en qualité de novice. Trois ans plus tard elle prononcerait ses vœux et la mère supérieure choisirait pour elle le nom de sœur Marie-Malo.

      

      
        

        
          1. 

          
            Saint-Malo est capable de tout faire. Moi, je suis un vieux cheval même pas capable de parler français.
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        La porte du Café Maspero s’ouvrit et l’on entendit quelqu’un dire à haute voix :

        – Sentez-vous cette odeur de lâcheté et de meurtre ?

        Pierre Buisson n’avait pu empêcher François Carbec d’accueillir de cette façon les quatre hommes qui entraient en riant dans ce lieu où se traitaient toutes sortes d’affaires.

        – Serait-ce à moi et à mes amis qu’en a M. Carbec ? demanda Rodriguez plein de morgue.

        La réplique partit comme un coup de pistolet.

        – Je vois que vous vous êtes tout de suite reconnu ! dit Carbec en fixant son regard sur l’Espagnol.

        – Eh bien, moi, monsieur, je vous demande raison de votre insolence. Je suis l’offensé. Mes témoins seront demain chez vous.

        William Bayshore avait pris le masque de qui n’est pas concerné, Me Cherry Belle-Couche ne cachait pas sa jubilation, le petit Van Hill semblait atterré.

         

         

        Rodriguez, dans la force de l’âge, excellent cavalier, avait choisi le sabre à cheval. Buisson et Le Coz, témoins de Carbec, avaient obtenu un délai de huit jours, le temps que leur ami se procure un cheval de combat. Aussitôt prévenu par la rumeur, Bernard de Marigny s’était rendu chez Carbec.

        – Cher ami, vous êtes tombé dans un piège redoutable ! Ce Rodriguez est une canaille vigoureuse et habile qui s’était fait à Saint-Domingue une spécialité de ce genre de combat. Au moins, ayez une bonne monture. Mon élevage est à votre disposition, venez faire votre choix et vous entraîner chez moi.

        Bernard de Marigny, malgré son allant et sa popularité à La Nouvelle-Orléans, avait perdu contre Pierre Derbigny les élections au poste de gouverneur de la Louisiane. Il en avait eu quelque amertume bien qu’il sût que sa passion pour le jeu était la principale raison de son échec, mais cela n’avait en rien altéré sa bonne humeur, sa fidélité en amitié et sa générosité. Carbec avait lui aussi une grande expérience du combat équestre et savait que la bravoure du cheval importait autant que celle du cavalier. Il remercia Marigny et choisit dans ses écuries un mustang de six ans, bai brun foncé, tête haute, allure fière, qui lui rappelait Rebel, son cheval du Champ d’Asile. Celui-ci s’appelait Pharaon.

        – Vous entendez-vous bien tous les deux ? lui demandait chaque jour Marigny.

        – Fort bien. Pharaon a du sang et il est appliqué, qualités rarement réunies. Regardez comme il obéit bien à la jambe. C’est très important de pouvoir libérer ses deux mains.

        Carbec attachait alors les rênes au pommeau de la selle et, commandant Pharaon par le seul jeu des jambes, lui faisait exécuter des voltes au petit galop, à main gauche comme à main droite.

        – Bien, bien, disait Marigny, mais méfiez-vous quand même, ce Rodriguez est un serpent.

         

         

        Le jour du duel arriva. C’était sur la plantation Livaudais, proche de la ville, dans une vaste clairière entourée de chênes d’Amérique.

        Il est midi au soleil lorsque le capitaine Porion, qui préside à la rencontre, abaisse son bras. Les deux cavaliers avancent l’un vers l’autre au petit trot, sabre à l’épaule ; Carbec monte Pharaon, et Rodriguez un quarterhorse lourd et puissant. À cinquante mètres, l’Espagnol se lance au galop, sabre levé. Carbec ne change pas son allure mais, au dernier moment, éperonne Pharaon, dégage à droite et, après une rapide volte à gauche, poursuit Rodriguez emporté par son élan. Celui-ci, menacé sur son arrière, est contraint de fuir. Après quelques foulées, Carbec met sa monture au pas et lui flatte l’encolure. « C’est bien, Pharaon, tu es un bon cheval. »

        Dans sa cuisine, Eliza tourne comme un bourdon affolé, saisissant une casserole et la replaçant au même endroit tout en lâchant des bordées de « bon Dié, bon maît’ ! ». Ce matin, avant que Carbec ne s’habille, elle a vérifié si le sachet mauve était bien là où elle l’avait cousu mais, pour l’heure, la présence de son gri-gri dans la culotte du général ne suffit plus à la tranquilliser. Elle se tracasse pour Mathieu qui a supplié Bonaventure de le conduire, en cachette de son père, à la plantation Livaudais. Et si, en dépit du sachet mauve, il arrivait un malheur, là, sous les yeux de l’enfant ? Non, ce n’est pas possible, se rassure Eliza. Marie Laveau lui a promis « gri-gri là ka fé mouri mauvé person ki pa aimé li ».

        Rodriguez revient vers son adversaire. La colère dilate ses narines à l’image de sa monture dont la bouche est déjà blanche d’écume. Carbec cette fois l’attaque au galop, sabre à l’horizontale. Rodriguez fait de même. Ils sont cependant assez expérimentés l’un et l’autre pour savoir qu’un bras ainsi tendu est facilement dévié sinon désarmé. Au moment de se croiser, chacun redresse son arme, porte un coup, en pare un autre, et recommence, un nombre égal de fois, sans autre résultat que la fatigue qui alourdit le bras.

        En bordure de la clairière, couchés à plat ventre derrière le tronc d’un grand chêne, Mathieu et Bonaventure ouvrent de grands yeux et en oublient de respirer. Ils n’ont pas vu, cachés ici et là dans les arbres, d’autres visages marqués par la même anxiété. Comme à l’accoutumée, bien que le lieu et l’heure de la rencontre aient été gardés secrets, toute la ville en a été exactement informée.

        Un murmure étouffé frémit dans les arbres. Rodriguez, d’un coup de sabre, vient de couper une rêne de Pharaon au ras du mors. Ne pouvant plus orienter la tête de sa monture dans le combat rapproché, Carbec prend du champ, coupe de son arme l’autre rêne afin qu’elle ne risque pas d’entraver les jambes du mustang, et menant désormais sa monture avec la seule aide de ses jambes revient au galop vers son adversaire. L’écume blanchit les flancs des chevaux, la sueur brouille la vue des adversaires. Maintenant le combat a changé d’intensité, c’est un combat à mort.

        Mathieu serre la grosse main de Bonaventure.

        – Oh !

        Cette fois, un cri d’angoisse et de colère n’a pu être contenu. Rodriguez a frappé la monture de Carbec à la gorge. Pharaon plie sur ses antérieurs puis se couche. Par saccades le sang jaillit à flots du cou de l’animal. Bonaventure a serré Mathieu contre lui.

        Déjà l’Espagnol revient sur Carbec à terre, Mathieu cache son visage contre l’épaule de Bonaventure, du côté des témoins on entend une voix crier « Assassin », c’est Le Coz. Couvert du sang de Pharaon qui agonise à son côté, Carbec cependant s’est relevé sabre en main lorsque Rodriguez arrive sur lui, bras tendu. Il écarte le coup de pointe de l’Espagnol et, lâchant son arme, lui agrippe la jambe. Rodriguez est désarçonné. Les deux hommes roulent dans la poussière.

        Bonaventure redresse la tête de Mathieu.

        – Gadé zot papa, mouché Matiou. Gadé zot papa1.

        Les deux adversaires se font face, l’arme au poing. Il est midi et demi, le soleil écrase la terre et les ombres courbes de leurs sabres se détachent sur le sol.

        L’Espagnol, tout rage et haine, par une série de moulinets contraint son adversaire à rompre. À chaque pas qu’il fait en retrait, les parades de Carbec perdent de la vigueur. Dans les arbres, l’espoir est inquiet. Mathieu, les traits tirés, ses poings serrés, murmure : « Pourvu qu’il pense à la botte de Sébastien, pourvu qu’il ne la rate pas. » Le visage de Bonaventure tourne au gris terreux.

        Rodriguez s’est projeté en avant pour un terrible coup de pointe. Carbec cette fois n’a pas rompu. Il pare en quarte sèchement et, rapide comme l’éclair, riposte d’un coup droit qui touche l’Espagnol au cou. Le sang jaillit de la carotide tranchée et rejoint dans la terre rougie celui de Pharaon.

        – C’est la botte du lieutenant Sébastien Médard, dit Mathieu d’un air blasé, puis il se jette en sanglotant dans les bras du grand Noir.

        Au même moment, dans sa cuisine, Eliza se met à chanter.

         

         

        François Carbec était entré dans la légende de La Nouvelle-Orléans. Sur son passage, les chapeaux des hommes se levaient et les yeux des femmes s’abaissaient. Quelques jours après le duel dramatique, Bonaventure lui remit, avec un air mystérieux, un pli cacheté contenant ces seuls mots tracés d’une écriture maladroite : « Grand merci à vous, général, d’avoir vengé notre frère Saint-Malo. Vous avez accompli le plus difficile, nous saurons faire ce qui reste à faire. »

        Peu de temps après, on retrouva dans le bayou Saint-Jean les corps suppliciés de Me Cherry Belle-Couche et du mulâtre Léandre.

        C’est à cette époque qu’Eliza se mit à chanter d’une voix mourante la complainte de Saint-Malo :

        
          
            
            Aïe ! mé zamis, vini fé ouarra
            2
          

          
            Pou’ Pôv’ Saint-Malo dans l’embas.
          

        

        – Si vous le pouvez, évitez de vous absenter, François, avait supplié Isabelle Buisson, le pauvre enfant a eu trop peur le jour où il a assisté à cet horrible combat. Rien ne lui ferait plus de bien que de retourner habiter chez vous.

        La Compagnie de navigation du Mississippi avait alors recruté assez de capitaines et de pilotes pour que Carbec cessât de naviguer, au moins jusqu’à l’arrivée du troisième bateau attendu à l’automne. Mathieu ne quittait plus son père. Sitôt terminés les cours du collège et les leçons de mathématiques chez Jeannin ou Buisson, il se précipitait sur les quais où la Compagnie de navigation du Mississippi avait son entrepôt avec, derrière des fenêtres à petits carreaux, un bureau traversé d’un long comptoir qui sentait l’encaustique. Là, sur un coin de table qu’on avait débarrassé de la paperasse, Mathieu, sans perdre un mot de ce que disait son père, faisait ses devoirs et, pour rester plus longtemps, s’en inventait d’autres.

        En fin de journée, sur le chemin du retour, le père et le fils s’arrêtaient parfois au Café Trémoulet où il n’était pas rare qu’il y eût encore une voix éraillée par l’âge et l’alcool pour crier : « Carbec, mon Empereur ! » et faire rougir de plaisir le jeune Mathieu.

        Mme Trémoulet, aussi bavarde que maternelle, qui depuis vingt ans avait entendu bien des confidences, noyé chagrins et désespoirs dans l’alcool et fait marcher son commerce, disait invariablement :

        – Ce qu’il vous ressemble, général ! Celui-là vous ne pouvez pas le renier !

        Ces mots ne laissaient pas d’agacer François Carbec et de faire passer une inquiétude vague dans l’esprit de son fils.

        Ce café où Mme Trémoulet avait réussi que l’on entendît parler l’anglais comme le français – elle s’y était mise elle-même et accueillait les Yankees d’un sonore Mister qu’elle prononçait « mystère » – était un endroit où on apprenait toujours quelque nouvelle. Un soir, François Carbec y entendit qu’on avait arrêté à La Nouvelle-Orléans le dénommé Kiel, évadé après avoir été condamné en France pour un vol de diamants, et que M. Van Hill – Mme Trémoulet prononçait « Mystère Vanille » –, après avoir été longuement interrogé au Cabildo, avait pris place à bord du Two Sisters en partance pour Londres. M. et Mrs Bayshore et leur petite fille avaient embarqué sur le même bateau.

      

      
        

        
          1. 

          
            Regardez votre papa, monsieur Mathieu.

          

          
        

        
          2. 

          
            Pleurer.
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        Un an a passé. On est maintenant au mois de juin de l’année 1830 et, dans le port de La Nouvelle-Orléans, les trois lettres CNM, peintes en jaune sur les longues cheminées noires, marquent de leur sceau les cinq navires de la très florissante Compagnie de navigation du Mississippi.

        Depuis la mort du père Antoine, Bonaventure n’accueille plus les fidèles sur le porche de la cathédrale dans son habit bleu roi. Il porte désormais une livrée de couleur puce aux armes de la CNM et Eliza, quand elle va au marché, soigne sa toilette, redresse le menton et distille une moue dédaigneuse si d’aventure on ose lui présenter un produit qu’elle juge indigne de sa maison. Souvent elle dit à François Carbec, les yeux luisants, ces mots qui semblent passer sur ses lèvres comme une gourmandise exquise : « Zot qu’a vine gros mouché ! » qu’il faut traduire « Vous êtes devenu un monsieur important » et non pas « un gros monsieur », encore qu’une promesse d’embonpoint commence à tirer sur les boutons de l’uniforme blanc galonné d’or que revêt François Carbec lorsque, prenant le commandement d’un de ses bateaux, il devient le « captain Carbec » reconnu et respecté sur le Mississippi et sur l’Ohio, de La Nouvelle-Orléans à Pittsburgh. Le « captain Le Coz » est tout aussi célèbre et ses anciens amis kaintocks, dont certains sont devenus pilotes et capitaines de la CNM, ont fait sa réputation sur le grand fleuve. Dans les bayous du delta et jusqu’à Saint-Martinville sur le bayou Tèche, son mariage avec une demoiselle Comeau apparentée aux Thibodeau lui a ouvert les bras et le cœur des Acadiens. Marie-Joséphine lui a déjà donné un fils prénommé Yves, comme son ancêtre le capitaine Le Coz de Saint-Malo devenu écuyer Le Coz de La Ranceraie par la grâce d’une savonnette à vilain achetée au roi Louis XIV, tout comme un certain Jean-Marie Carbec pour la vanité de se faire appeler de La Bargelière.

        Le petit Yves Le Coz fait ses premiers pas sous le regard étonné de son père tandis que, sur le visage de Marie-Joséphine, s’épanouit la fierté sereine des jeunes mères.

        Comme Stephen Girard l’avait pressenti, Carbec et Le Coz s’accordent bien. Les quinze années qui les séparent font que leurs qualités s’ajoutent au lieu de s’opposer comme il arrive entre gens du même âge et Le Coz a trop de respect pour Carbec et pas encore assez d’assurance pour souhaiter le pouvoir sans partage. Le jeune est souvent sur l’eau, il organise et commande. Le vieux est souvent dans les salons ; il représente la Compagnie à l’extérieur et arbitre les conflits à l’intérieur. Ensemble ils établissent les comptes mensuels exigés par Stephen Girard et, après avoir un temps pesté contre les exigences pointilleuses du vieil homme, ils ont fini par ne pouvoir eux-mêmes s’en passer. Ils ont découvert que les tableaux de chiffres préparés par M. Laporte, le chef comptable choisi pour eux par le financier Sauvinet, leur permettaient de connaître l’état de leurs affaires et de prendre les bonnes décisions. Girard les a stupéfiés en leur adressant ce billet : « Depuis deux mois que vous avez désigné un nouveau capitaine sur Le France, j’observe que ce bateau, qui est demeuré sur la rivière Rouge comme précédemment et avec des chargements constants, a augmenté sa consommation de combustible et réduit sa vitesse. Les bouilloires sont-elles régulièrement nettoyées ? »

        Il apparut que ce capitaine n’avait pas tenu compte de la très forte teneur en boues des eaux de la rivière Rouge et avait conservé la fréquence de nettoyage à laquelle il était habitué sur d’autres trajets.

        Ce jour-là fut un jour de bonheur pour M. Laporte. C’est un homme discret qu’on n’entend jamais, c’est à peine si on le voit. Sauvinet, dont il a été le fondé de pouvoir pendant des années, dit de lui que c’est un sectateur mystique de la comptabilité en partie double, que dans son esprit le Doit répond à l’Avoir en toute chose et qu’une balance inexacte a quelque chose de scandaleux.

        Depuis qu’ils ont été touchés par la grâce de la comptabilité, Carbec et Le Coz sont, une fois par mois, les catéchumènes attentifs de Laporte qui douze fois l’an connaît la jouissance exquise de leur dévoiler, avec des raffinements de lenteur et d’obscurité, la vérité qu’il est encore seul à connaître et que son visage impassible ne leur permet pas de pressentir. Bien que s’exprimant avec le respect dû aux chiffres élaborés dans les arcanes des livres de comptes, M. Laporte joue de tout son registre et, tel un chanteur d’opéra, l’accorde à son propos.

        – L’actif de votre société, messieurs, dit-il d’une voix de basse pleine de considération, s’élève présentement à 254 441 dollars et se trouve constitué essentiellement de vos navires comptés pour leur valeur marchande à ce jour. Je précise toutefois, ajoute-t-il un ton au-dessus, qu’aucun de vos navires n’est assuré contre les accidents nés de l’imprudence d’un capitaine.

        Laporte laisse passer un silence, le temps d’un soupir, puis poursuit en ténor léger :

        – Le passif de la Compagnie de navigation du Mississippi est de 82 327 dollars, entièrement garanti par votre associé, M. Stephen Girard, et votre actif net se monte donc à 172 114 dollars qui sont la propriété des associés. La moitié revient à M. Girard et un quart à chacun d’entre vous, soit 43 028,50 dollars.

        Comparée aux deux mille dollars du salaire annuel d’un capitaine, cela représente une belle somme et un sourire incrédule éclaire la figure de Le Coz.

        – Me voilà riche ! Je vais te rembourser tout ce que tu m’as prêté, dit-il joyeusement à Carbec.

        Laporte prend un visage sévère et une voix de ténor pour s’écrier :

        – Mais cet argent n’est pas disponible ! Il doit demeurer, pour sa plus grande part en tout cas, dans la société dont il constitue le capital. N’oubliez pas, messieurs, le rythme effréné de vos investissements !…

        Considérables, les bénéfices de la Compagnie sont aussitôt réinvestis dans l’acquisition de nouveaux bateaux. « Poussez les feux, le commerce s’embrase, tout ce que vous ne ferez pas, d’autres le feront à votre place », leur a encore écrit Stephen Girard il y a quelques jours. Carbec est de cet avis, Le Coz lève les bras au ciel.

        – Il faut des hommes pour conduire les bateaux ! Nous recrutons les seuls dont nous soyons à peu près sûrs qu’ils appliquent nos méthodes et nos consignes de sécurité. Ils ne sont pas si nombreux.

        – Éduquons-les !

        – Il faut du temps !

        – Comment font les autres ?

        – Ils prennent des risques et leurs chaudières explosent, causant des dizaines de morts. Nous n’avons eu, nous, aucun accident, et c’est ce qui fait notre réputation.

        – La Bayshore & Co n’a pas eu non plus d’accident cependant que « votre ami » Tyson se vante d’être le plus rapide sur le fleuve.

        – Depuis que Bayshore est parti il est beaucoup plus calme. C’est son patron qui l’excitait à être toujours le premier.

        – Sait-on quand ils reviennent ?

        – Bayshore ? Non, toujours pas. Y. Cook, qui gère ses affaires en son absence, m’a dit avoir reçu une lettre de Venise dans laquelle il lui dit : « Voyage agréable et intéressant, qui m’ouvre de vastes perspectives sur le commerce transatlantique. »

        Le Coz donne son point de vue sur ces perspectives mais Carbec ne l’entend plus, il n’a retenu que ces mots « voyage agréable » et la vieille douleur l’a poinçonné au creux de la poitrine.

        Cela fait plus d’un an qu’il n’a pas vu Cordelia et il lui arrive de penser à elle avec détachement, de même qu’un ancien malade qui a recouvré la santé, se souvenant de son affection passée sans ressentir de douleur, éprouve un certain bien-être à y songer. L’aveu qu’elle lui fit au moment qu’elle croyait mourir a guéri Carbec de la dévastation de se croire mal aimé et il a, somme toute, mieux supporté l’inassouvissement de cet amour dès lors qu’il a pu imaginer que Cordelia en souffrait autant que lui et, pourquoi pas, plus encore. Penser à elle ne fut plus sans douceur à condition que ce fût à elle seule, dans une sorte de rêverie désincarnée. Mais que, par un faux pas dans la conduite de sa songerie, il laisse venir à son esprit l’idée ou, pire encore, l’image de William Bayshore, le voilà dans l’instant ravagé par les dérèglements de la jalousie et les imaginations insupportables qu’elle met en scène. « Voyage agréable à Venise ! » lui a dit Le Coz et ce fut comme si Bayshore était entré tel un soudard concupiscent dans la chimère délicate où Carbec cachait sa tristesse.

        Maintenant il sent son visage se décomposer et l’idée lui vient que, s’il était là, Mathieu se tournerait vers lui, inquiet, et lui demanderait :

        – C’est ta vieille blessure qui te fait mal ?

         

         

        Mathieu, justement, a embarqué il y a deux jours sur Le Soleil à destination du Havre pour entrer en octobre au collège Louis-le-Grand. Son départ a attristé plus de personnes qu’on eût pu le penser : son père bien sûr qui, depuis, erre de droite et de gauche comme à la recherche d’un objet perdu ; Eliza qui, entre deux reniflements, chante « Mo cher bébé, to conin mo laimin toi » ; Bonaventure qui pousse de gros soupirs ; Julie qui lui a dit : « Je prierai pour toi, mon petit, tiens, prends cette médaille, elle te protégera » ; Isabelle Buisson et Sophie qui, pâlichonne, sur le quai du départ, agitait doucement la main en geste d’adieu ; Hervé souriant à côté de Marie-Joséphine arrondie : « Reviens vite voir ton filleul » ; Jeannin et Buisson enfin dont il fut l’élève attachant et qui prédisent son entrée à l’École polytechnique. Cela rappelle à Carbec le papier qu’au moment d’embarquer Mathieu lui a demandé de remettre à « l’oncle Pierre » et qu’il retrouve au fond d’une poche. C’est, écrit de la main de Buisson, l’énoncé d’un problème : « Étant donné un triangle ABC quelconque, on construit à l’extérieur du triangle, les trois carrés ayant chacun AB, BC et CA pour côté. Soient ABB’A’, BCC’B”, CAA”C” ces trois carrés. Que peut-on dire des triangles AA’A”, BB’B”, CC’C” ? »

        D’une écriture enfantine, Mathieu a écrit la réponse : « Ils ont même surface », suivie d’une démonstration élégante exempte de tout calcul. Ce petit bougre est malin comme un singe, pense Carbec.

        C’est Buisson qui a insisté pour que je l’envoie à Louis-le-Grand. Moi, je l’aurais bien gardé ici. Plus tard il aurait travaillé avec nous à la CNM, et puis un jour il aurait pris notre suite. Buisson dit que les temps de la science et du progrès sont venus, que les enfants n’exerceront plus le même métier que leur père et que la connaissance des mathématiques et des techniques leur sera indispensable. À l’entendre, les polytechniciens vont diriger le monde ! Il paraît qu’en France certains y pensent sérieusement. Avec toutes ces idées qu’il a mises dans la tête de Mathieu, j’ai bien vu que le petit avait très envie de la faire, cette école, même s’il n’osait pas me le dire et même si, au moment de partir, les larmes n’étaient pas loin ! Mais il les a ravalées, c’est qu’il a de la fierté, mon fils, et moi je suis fier de lui. J’ai du mal à imaginer qu’un jour, bientôt, il sera un homme, qui aura ses idées, sa volonté, et que je n’aurai plus mon mot à dire sur ce qu’il pourra penser, faire ou ne pas faire ; que les dangers seront là, autour de lui, et que je ne pourrai rien pour le protéger ; qu’il va souffrir peut-être, non, pas peut-être, sûrement, et que je ne le saurai même pas. En ce moment il est en mer, à la merci des tempêtes qui parfois balaient l’océan à la sortie du golfe du Mexique, rarement au mois de juin heureusement. Il ne faut pas y penser, Julie dit qu’à force de se figurer les malheurs on finit par les faire arriver. Et puis Le Soleil est un navire récent, en bon état, et Guillou, le capitaine, un Malouin de bonne marée. Quoi de mieux ? Mon pauvre Mathieu, la mort de Saint-Malo t’a secoué beaucoup plus que tu ne l’as exprimé. Tu ne m’en as jamais parlé et moi non plus, de peur de briser la fragile coquille dans laquelle tu semblais avoir enfermé ton chagrin. Peut-être aurait-il mieux valu que je le fisse. Six mois après, sans avoir rien dit auparavant, c’est toi qui as eu l’idée de donner le nom de Saint-Malo à notre troisième bateau. Cela en a dérangé certains, c’était une raison de plus pour le faire. Guillemin, le consul de France, m’a demandé :

        « Après ce qui s’est passé, vous ne croyez pas qu’on pourrait y voir de la provocation ? »

        J’ai fait l’innocent.

        « Je ne vois pas de provocation à donner à mon bateau le nom de ce grand port de France, berceau de ma famille et ville natale de M. de Chateaubriand qui fut, il y a quelques années, ministre des Affaires étrangères, votre ministre, monsieur le consul ! »

        Guillemin a souri et depuis ce jour nous sommes les meilleurs amis du monde. Je m’entends bien également avec Albin Michel, le jeune vice-consul. Par eux j’ai essayé d’en savoir plus sur les conditions de l’arrestation de Kiel, le voleur de diamants, et sur le départ précipité de Van Hill. Je n’ai rien appris qu’on ne sache déjà. Quand j’ai fait allusion au voyage des Bayshore, le regard de Guillemin est devenu inexpressif, comme vitreux, et il m’a simplement répondu :

        – M. et Mme Bayshore sont sujets américains et je n’ai pas à connaître de leurs actes.
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        Un soir de septembre, on vit arriver à La Nouvelle-Orléans une goélette battant pavillon bleu-blanc-rouge. Bientôt une nouvelle stupéfiante se répandit par la ville : dans les derniers jours du mois de juillet, à Paris, une insurrection sanglante avait renversé Charles X et porté sur le trône un « roi républicain », Louis-Philippe Ier.

        Carbec apprit l’événement dans le même temps qu’on lui remettait son courrier de France : deux enveloppes dont il reconnut les écritures, Mathieu et le cousin Léon. Inquiet il ouvrit la première d’une main brusque et bientôt éclata de rire.

        
          Mon cher père,

          Je suis arrivé en France juste à temps pour faire la révolution. Nous avons chassé Charles X mais un autre roi est venu à sa place, il s’appelle Louis-Philippe. L’oncle Léon dit que c’est très bien comme ça mais mes nouveaux amis de l’École polytechnique pensent qu’il faut à la France une République. Qui a raison ? L’avenir nous le dira.

        

        La suite apprit à Carbec quels étaient ces « nouveaux amis de l’École polytechnique ». Mathieu les avait rencontrés faubourg Saint-Jacques, reconnaissables à leur uniforme et leur chapeau, entraînant des ouvriers en blouse qui criaient derrière eux : « Vive la liberté », « Vive la Charte », et « À bas les Bourbons ». Il les avait suivis. Il accompagnait celui qui semblait leur chef, M. Charras, quand, place de Grève, celui-ci manqua de cartouches. Mathieu lui en trouva et Charras lui prêta son fusil. Il tira trois fois sur les gardes royaux. À la caserne de la rue de Tournon, ils avaient trouvé des armes ; place de l’Odéon on fabriquait des cartouches. Mais le plus dur s’était passé à la caserne de Babylone occupée par les Suisses. Trois élèves de l’École étaient tombés et un professeur de mathématiques avait été blessé au bras gauche.

        Lisant ces lignes, Carbec sent la colère monter en lui. Comment le cousin Léon a-t-il pu laisser un enfant de quatorze ans courir de tels dangers ?

        
          Après la bataille, Charras m’a dit : « Mathieu Carbec, tu es digne d’entrer à l’École ! » J’étais content mais l’oncle Léon, qui m’avait interdit de sortir, m’a sévèrement grondé pour ma désobéissance. Il m’a promis, si je recommençais, de me renvoyer à La Nouvelle-Orléans par le premier bateau. Alors, adieu l’École ! Aussi, je reste tranquille dans ma chambre. C’est dommage parce que je voudrais bien aller voir Sébastien et Adèle à Saint-Mandé. L’oncle Léon ne veut pas que j’y aille seul et il n’a pas le temps de m’y conduire, avec tout ce qui se passe, comme il dit.

        

        Rassuré sur le sort de son fils et somme toute très fier de lui, Carbec décacheta le courrier de Léon Carbec de La Bargelière, conseiller d’État et professeur à l’École de droit.

        
          Paris, le 10 août 1830.

          Mon cher cousin,

          Je te rassure tout d’abord quant à ton fils, bien arrivé le 20 juillet au Havre où je l’attendais. Il est en parfaite santé.

          Mais nous venons de vivre un mois de juillet plein de surprises, bonnes ou mauvaises, tu en jugeras, qu’il me faut t’exposer, même si ces événements sont encore trop récents pour qu’on puisse en connaître avec précision les faits et les causes, et encore moins les conséquences. Celles-ci seront cependant considérables et de nature à bouleverser notre société. Pour l’orientation de ton avenir comme pour celui de Mathieu, il n’est pas inutile que tu en sois informé…

        

        En six pages d’une écriture serrée au style châtié, le cousin Léon racontait l’enchaînement des événements tels qu’il les avait perçus : l’aveuglement et l’obstination du gouvernement Polignac, la dissolution de la Chambre le 16 mai, les nouvelles élections, le triomphe de l’opposition fin juin et, le 26 juillet, l’erreur funeste des ordonnances qui prononçaient la dissolution de la nouvelle Chambre avant même sa première réunion, qui supprimaient la liberté de la presse et soumettaient les publications à autorisation préalable renouvelable tous les trois mois, qui modifiaient les règles électorales avec l’espoir d’obtenir une Chambre plus conservatrice. C’était violer l’esprit de la Charte sur quoi reposait l’équilibre délicat des pouvoirs, pourtant favorable à la royauté. C’était irriter la bourgeoisie, c’était provoquer la presse soutenue par la jeune littérature. Le vieux maître Chateaubriand lui-même, cependant fidèle soutien des Bourbons, avait vu le danger et s’était exclamé : « Sauvons la liberté de la presse ! Il y va du salut de la légitimité. Une plume ! Deux mois ! et je relève le trône ! » On avait crié au viol de la Charte, des journaux avaient bravé l’interdiction, les imprimeries avaient vu leurs presses saisies et leurs ouvriers sans travail mis à la rue, des rassemblements populaires s’étaient formés au cri de « Vive la Charte ! » sans que, le plus souvent, leurs auteurs en connussent le contenu. Maladresse ultime, pour maintenir l’ordre, le Roi nomma commandant de la place de Paris Marmont, duc de Raguse, celui-là même qui, en 1814, avait trahi Napoléon et livré Paris aux Cosaques. Le peuple de Paris se sentit humilié, les élèves de l’École polytechnique nostalgiques de l’Empire entraînèrent les ouvriers, les barricades s’élevèrent, on fit donner la troupe, il faisait une chaleur étouffante, l’énervement saisit les uns et les autres, la ville s’embrasa, il y eut des centaines, peut-être plus de mille morts. Les plus âgés avaient en mémoire des souvenirs effrayants vieux de quarante ans et s’inquiétaient des issues dramatiques où pouvait conduire une populace déchaînée qui s’en prend à la propriété. Déjà le 26 juillet la rente 3 % s’était effondrée de 78 francs à 72 francs et si ceux qui, bien informés, avaient joué la baisse, se réjouissaient, les autres étaient effrayés.

        Sacré Léon, il ne changera pas. Il est vrai qu’il a un beau-père banquier ! pensa Carbec tout en poursuivant sa lecture d’un œil rapide :

        
          Charles X quitta les Tuileries pour Saint-Cloud, puis Versailles et Rambouillet. Un gouvernement provisoire siégea à l’Hôtel de Ville et se fit un drapeau révolutionnaire de La Fayette, croulant sous le poids de l’âge mais enivré de sa popularité. Notre ami le banquier Laffitte sauva la situation. Il comprit qu’il fallait un pouvoir pour contenir la révolution. Le duc d’Orléans était la solution, il serait un roi-citoyen et accepterait de tenir sa couronne du peuple français, les monarchies européennes le toléreraient. On fit La Fayette commandant général des gardes nationales du royaume, il déclara : « Le duc d’Orléans est la meilleure des républiques », et le 31 juillet, sur le balcon de l’Hôtel de Ville, il s’enveloppa avec lui dans le drapeau tricolore, lui transfusant un peu de sa gloire populaire. Hier, le duc d’Orléans jura d’observer la Charte constitutionnelle modifiée, devint roi des Français et se fit appeler Louis-Philippe Ier. Hier également, les financiers qui n’avaient pas joué la baisse en juillet ont obtenu du commissaire du département des Finances un arrêté reportant la liquidation des primes du 30 juillet au 9 août. Les bien informés, qui avaient joué la baisse, deviennent perdants. Ils sont du parti qui a plongé le pays dans la révolution. Les autres sont du parti qui a sauvé le pays du désordre. Il y a une justice…

        

        Quand il eut terminé cette longue lettre, Carbec relut celle de Mathieu et conclut pour lui-même : « L’air y est plus pur. »

        Léon avait ajouté à son envoi une copie du discours prononcé la veille par Chateaubriand devant la Pairie. Discours féroce pour son parti, flagorneur pour le peuple de Paris, discours qui place son auteur dans la posture qu’il affectionne, celle du génie incompris bravant seul la tempête. Carbec cependant ne put s’empêcher d’admirer :

        
          Jamais défense ne fut plus juste, plus héroïque que celle du peuple de Paris. Il ne s’est point soulevé contre la Loi mais pour la Loi ; tant qu’on a respecté le pacte social, le peuple est demeuré paisible. Mais lorsque après avoir menti jusqu’à la dernière heure, on a tout à coup sonné la servitude ; quand la conspiration de la bêtise et de l’hypocrisie a soudainement éclaté ; quand une terreur de château organisée par des eunuques, a cru pouvoir remplacer la terreur de la République et le joug de fer de l’Empire, alors ce peuple s’est armé de son intelligence et de son courage. […] Inutile Cassandre, j’ai assez fatigué le trône et la Pairie de mes avertissements dédaignés. Il ne me reste qu’à m’asseoir sur les débris d’un naufrage que j’ai tant de fois prédit…

        

        Ces lectures laissèrent François Carbec songeur. Il avait quelque peine à imaginer ce qu’était devenue et ce qu’allait devenir la société française. Il se demanda s’il serait heureux d’y vivre et se souvint d’avoir juré de ne pas rentrer en France tant qu’il ne pourrait pas mettre une cocarde tricolore à son chapeau. C’était dorénavant possible.
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        Quand Marie-Joséphine mit au monde une petite Marie-Anne ce fut au tour de Carbec de naviguer. Cela ne lui déplaisait pas d’abandonner à Le Coz la paperasserie de la CNM pour retrouver les heures silencieuses aux côtés d’un homme de barre muet et contempler du haut de la passerelle des horizons lointains au bout des vastes étendues où s’attardaient les eaux du grand fleuve. François Carbec prit le commandement du dernier navire, le plus grand, le plus luxueux, baptisé Comtesse-Clacla pour illustrer une vieille histoire de famille dont les deux amis gardèrent le secret. On trouva ce nom drôle et bien choisi parce qu’il évoquait aussi bien le brimbalement des aubes que la noblesse des superstructures et l’élégance du salon blanc et or où des bougies par centaines faisaient ruisseler sur un tapis rose les pendeloques de trois douzaines de lustres en cristal. Le Comtesse-Clacla fut bientôt célèbre sur le Mississippi.

        Carbec était accompagné de deux pilotes, Scott que tout le monde appelait « lord Harry » et Joe Guardapie, métis indien, manchot et nyctalope ; William Crawford était l’ingénieur mécanicien, un presbytérien de Pennsylvanie, taciturne et méticuleux, qui avait passé dix ans dans les ateliers Evans à Pittsburgh. Il n’y avait pas meilleur équipage sur le fleuve.

        On s’arrêta au couvent Saint-Michel. Les passagers s’étonnèrent de voir le captain Carbec aller à terre et s’entretenir avec la supérieure des ursulines, mère Marie Tranchepain. Pendant ce temps, Crawford surveillait le niveau d’eau dans ses chaudières ; un imperceptible sourire trahissait son intense satisfaction : un nouveau dispositif avait été installé, qui permettait d’alimenter en eau les bouilloires lorsque le bateau était à l’arrêt ; le système fonctionnait, le niveau d’eau restait voisin de la jauge du milieu.

        Plus tard ils passèrent devant L’Hermitage, plantation Doradou et, derrière le visage impassible du captain Carbec, passèrent les images de Rodriguez menaçant Saint-Malo de son fouet. Un peu plus loin, c’était le bayou Lafourche qui conduisait aux paroisses des Acadiens, les Comeau, les Thibodeau, les Arseneau, les Belliveau, les Broussard, les Grand-claude, les Naquin, les Gourganchon, les Robicheau, les Fonteneau, tous des pays de Marie-Joséphine. Depuis dix ans que Carbec parcourait cette partie du fleuve entre Natchez et La Nouvelle-Orléans, il n’était pas de lieu qui ne lui rappelât un souvenir, tragique ou cocasse, un tricheur au jeu qu’il avait débarqué en pleine nuit, une explosion sur un bateau dont il avait recueilli quelques rescapés, des maisons accueillantes aux hommes seuls qui, suivant le vieux proverbe « heureux en amour, malheureux au jeu », s’en allaient au matin, bourse vide et tête lourde des vapeurs d’un mauvais whisky. Ils passèrent White Castle sans s’arrêter. Le nouveau régisseur y était un brave homme, marié et père d’une nombreuse famille, qui, en l’absence de Bayshore, faisait fructifier la plantation et traitait bien les esclaves. Ceux-ci reconnaissaient Carbec et, lorsqu’ils le croisaient, ils lui adressaient à la dérobée un sourire et aussitôt baissaient la tête de peur d’attirer sur eux un mauvais sort jeté par l’esprit errant de Rodriguez.

        Cela faisait plus d’un an, bientôt deux, que les Bayshore étaient partis faire leur grand tour d’Europe. Lorsqu’il passait devant White Castle c’était maintenant le souvenir de Saint-Malo qui hantait Carbec, plus que celui de Cordelia. S’il arrivait qu’il pensât aux sentiments extravagants que lui avait inspirés cette femme, il s’étonnait d’avoir pu les ressentir et, d’un haussement d’épaules, en chassait le souvenir comme une chose honteuse.

        Baton Rouge, Fausse-Rivière, Pointe-Coupée, Fort Adams, lac Marie, Palmetto Bend, anse Sainte-Catherine, Natchez, autant de passages difficiles, de méandres bouclés que le fleuve peu à peu abandonne pour creuser des raccourcis, de rives écroulées, de snags rassemblés, de hauts fonds déplacés. Le Comtesse-Clacla cependant poursuit sa route, lord Harry pilotant le jour, Joe Guardapie la nuit, vers Vicksburg, Memphis, Cairo, puis sur l’Ohio vers Louisville, Cincinnati et enfin Pittsburgh où ils accosteront dix jours après avoir quitté La Nouvelle-Orléans. Tout ce temps Carbec doit aussi penser à ses passagers. Calme, imposant dans son uniforme, il chasse de leur esprit le moindre soupçon de danger et s’inquiète de leur bien-être ; galant, mais pas trop, il espère que ces dames apprécient les pâtisseries, crèmes glacées et sorbets, des spécialités de « la Comtesse », ajoute-t-il avec un clin d’œil, il surveille le bar où le whisky et le mint julep séparent ceux du Nord et ceux du Sud ; il est attentif surtout aux tables de jeu où naissent les accusations, fondées ou non, les mots excessifs, et les demandes de réparations. Il lui est arrivé de surprendre des tricheurs la main dans le sac et de les faire conduire à terre par une chaloupe. Mais, plus que tout, ce sont les souvenirs et les aventures de Carbec, général de l’empereur Napoléon, qui fascinent les passagers. Il n’est pas de voyage où on ne lui demande de les raconter. « Quand nous campions devant Austerlitz… » est l’un de ses bons numéros mais il en a des dizaines d’autres, qui vont des Pyramides à la Baltique. Le Coz cependant ayant laissé entendre que Carbec avait failli épouser, peut-être même l’avait-il fait, Nez-Coupé, la fille aînée d’Oo-loo-Te-Ka le chef des Tonkawas, les messieurs rassemblés au bar lui réclament souvent cette histoire. Après quoi, Carbec raconte à sa façon les aventures de Le Coz avec Patate-Douce et déclenche l’hilarité de son auditoire masculin. Ainsi grandit sur le Mississippi la légende des deux captains de Saint-Malo. À la nuit, après que l’orchestre a fait danser les voyageurs, un Noir, s’accompagnant sur un banjo, vient chanter d’une voix douce et puissante. Il raconte la beauté et la vitesse du bateau, l’adresse du pilote et l’ardeur de l’équipage, et il n’en finit pas de dire le courage et la générosité du captain, celui qui punit les méchants et protège les faibles. Plus tard il chante pour des Yankees incrédules :

        
          
            You can fall from above
          

          
            But the great fall
          

          
            Is when you fall in love
          

        

        et il termine chaque soir par :

        
          
            The night is dark, the day is long
          

          And we are far from home,

          Weep my brothers, weep.

        

        Alors on éteint les torches, les lanternes et les lustres. Dans la nuit noire, le Comtesse-Clacla remonte le fleuve au rythme sourd de ses quatre machines. Joe Guardapie est derrière la grande roue et se dirige à la lumière des étoiles.

         

         

        Le Comtesse-Clacla ne resta que deux jours à Pittsburgh, le temps pour Carbec de se rendre au chantier Tarascon, Berthoud et Cie et aux ateliers Evans. Reçu avec la considération due à un client aussi important qui, de plus, était cautionné par la Banque Girard, François Carbec passa commande de quatre nouveaux navires. Il fut exigeant sur les délais, autant dire que, ayant exagéré l’importance qu’il attachait à ceux-ci, il les paya trop cher. Un prix pour supplément de vanité, lequel nonobstant lui fit du bien à l’âme. L’amour de soi et la générosité faisant bon ménage, Carbec partit le cœur heureux à la recherche du père d’Eurydice.

        – Où puis-je trouver José, un vieux Noir ? Avec une grande cicatrice qui lui traverse le visage ?

        On le renvoya d’un entrepôt à l’autre, le long des quais noircis par les fumées, d’une cabane en vieilles planches à un abri dans des balles de paille que fermait un vieux manteau de drap, on le renvoya jusqu’à ce qu’il le reconnût, le dos voûté, recouvert de plusieurs épaisseurs de haillons, la tête enveloppée d’un tricot grossier qui avait dû autrefois être rouge, faisant cercle avec quelques autres autour d’un brasero vers lequel ils tendaient leurs mains.

        – Je viens te chercher, José.

        Le vieux leva les yeux avec un regard de chien abandonné

        – Je viens te chercher, José. Je t’emmène au soleil, auprès de ta fille.

        L’homme regardait Carbec, hébété. L’avait-il reconnu dans son bel uniforme ?

        Carbec ajouta :

        – Eurydice, tu te souviens ?

        José se mit à pleurer.

         

         

        Peu de passagers embarquèrent à destination de La Nouvelle-Orléans ; la plupart se rendaient à Cincinnati et Louisville ; là, d’autres prendraient place pour aller à Cairo, Memphis et peut-être La Nouvelle-Orléans.

        Le Coz pensait qu’il serait plus économique d’affecter les bateaux aux différents tronçons de la ligne et de faire passer les voyageurs d’un navire à l’autre. Adaptés au trafic de chaque parcours les navires seraient plus rentables mais il serait difficile d’assurer les correspondances en raison des aléas de la navigation. Les difficultés du Comtesse-Clacla à faire le plein de ses trois cents places suggérèrent à Carbec que son ami avait peut-être raison.

        À Cairo, monta un groupe bruyant d’une douzaine de personnes, hommes et femmes, parlant haut, riant fort, s’interpellant de façon que tout le monde les entendît. Au bruit qu’ils faisaient et à l’énorme quantité de leurs bagages, Carbec reconnut une troupe de théâtre. Ils venaient de Saint Louis et descendaient à La Nouvelle-Orléans pour la saison.

        – Ciel ! Est-ce bien vous, général, qui naguère me sauvâtes des serpents qui sifflaient sur ma tête au bord des rives où me laissa l’aérostat ?

        Interloqué, Carbec regarda la femme qui s’adressait ainsi à lui. Ses yeux mordorés n’étaient que miel et sa bouche volubile une envolée de sourires, peut-être de baisers. Carbec maintenant se souvenait, un peu honteux, de ce jour où il avait cru voler au secours de Cordelia qu’on lui avait dit être la passagère de l’aérostier Robertson.

        – Je crois avoir eu cet honneur, madame, répondit-il, galant. Mais je n’ai pas souvenir de si nombreux serpents.

        – C’est sans doute que vous étiez trop subjugué par le charme de notre très belle, de notre très chère, de notre admirable amie, madame Marcelline Olivier.

        La bouche fleurie dans un visage de vieux comédien, le chef de la troupe faisait son entrée. Supputant l’avantage qu’il pourrait tirer de la situation il s’empressa de balayer le sol de tous les coups de chapeau du répertoire. Pas dupe, Carbec accorda ce qu’on attendait de lui. Puis, adressant à Marcelline un regard qui n’excluait rien, il pria ses hôtes de l’excuser : son devoir et le souci de leur sécurité l’appelaient.

         

         

        Sur le fleuve, en hiver, il arrive que la brume se lève au coucher du soleil et, en quelques minutes, efface le paysage et les bruits, fasse de chaque bateau une île perdue. Le Comtesse-Clacla se trouvait entre Pointe-Coupée et Fausse-Rivière lorsque le brouillard commença à fumer au ras de l’eau. Scott grommela « by the lord Harry » et Carbec commanda de s’amarrer à la rive, de libérer la vapeur et de baisser les feux. Puis l’orchestre se mit à jouer, on alluma les lustres, on dansa, on soupa, on but force whisky, et quand on se promenait sur le pont on pouvait se laisser aller au sentiment délicieux de commencer une existence nouvelle dans un monde nouveau. Les voyageurs s’étaient enfin couchés lorsque Carbec descendit sur le pont inférieur réservé aux Noirs. Il avait demandé qu’on habillât José décemment et celui-ci, réchauffé et nourri depuis cinq jours, semblait en état de comprendre et de supporter ce que Carbec lui avait tu jusqu’à présent : la fin dramatique de Saint-Malo, Eurydice chez les ursulines, Rodriguez et Cherry Belle-Couche morts, José assuré de vivre en paix désormais, jardinier des ursulines, non loin de sa fille. Le vieil homme sanglota en prononçant le nom de Saint-Malo et voulut s’agenouiller pour embrasser la main de son sauveur. Carbec l’en empêcha et cacha son émotion en lui disant sèchement :

        – Plus jamais ça, José. Tu es un homme libre, ne l’oublie plus, grâce à Saint-Malo.

         

         

        Vers trois heures du matin le brouillard se leva, le ciel était noir et les étoiles brillantes, l’eau lisse comme un miroir où se réfléchissaient plus sombres encore que la nuit les arbres sur les berges. Le silence était devenu limpide, comme du cristal.

        – On pourrait y aller, captain.

        – À toi de voir, Joe. Quand tu voudras.

         

         

        Un mile avant d’arriver au couvent des ursulines, captain Carbec actionna plusieurs fois la sirène. Sur le ponton, la mère supérieure attendait et à ses côtés Eurydice, en uniforme de novice, un voile bleu lui serrant la tête.

        Aussitôt que José eut débarqué, le Comtesse-Clacla s’éloigna rapidement. Carbec devinait, dans son dos, les grands signes d’adieu qu’on lui adressait mais il ne se retourna pas. Il pensait à Saint-Malo et se disait qu’il devait être content.
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        Eliza avait décrété que sa place était maintenant auprès de Marie-Joséphine Le Coz et de ses deux enfants. Elle grommelait ici et là des bribes de monologues qui, mis bout à bout, donnaient à peu près ceci :

        « Chez le général je m’ennuie, je n’ai rien à faire et il n’est jamais là. La jeune madame, avec ses deux petits et sa grande maison, a besoin qu’on l’aide. Et puis le capitaine Le Coz, lui aussi, est souvent parti. Il ne faut pas que la petite femme reste seule, Bonaventure et moi on va s’installer chez eux. Le général est assez grand pour se garder lui-même. » Un jour, elle avait ajouté : « Comme ça, quand il aura des visites, personne ne le saura… » La flèche visait Marcelline Olivier qui parfois venait se reposer chez Carbec de la fatigue des répétitions. Eliza dit tant et si bien qu’à la fin on lui demanda comme une faveur de venir s’installer rue Saint-Philippe. Elle prit l’air contrarié, demanda à réfléchir, voulut s’assurer que Carbec n’en souffrirait pas, d’ailleurs elle n’était pas loin et continuerait de prendre soin de ses affaires, elle y tenait. Dans l’heure qui suivit, elle pressa Bonaventure de déménager leurs affaires. Le soir même elle racontait à Yves une aventure de Compère Lapin et chantait à Marie-Anne :

        
          
            
            Fé dodo, ma fille, crab dans calalou
          

          Papa li couri la rivière.

        

        Les hommes il est vrai, absorbés par le développement de leurs affaires, étaient rarement chez eux. La Compagnie possédait maintenant une douzaine de navires et employait plus de six cents personnes dont une trentaine de pilotes. Suivant les conseils de Stephen Girard, ils avaient créé une association pour organiser l’approvisionnement en bois de chauffe et partager les informations utiles à la navigation. De La Nouvelle-Orléans à Saint Louis, des points de ravitaillement réservés aux membres de l’association avaient été installés avec des barges de bois qu’il suffisait de prendre en remorque sans perdre le temps d’un chargement. Chaque gardien de poste tenait aussi un livre sur lequel les captains notaient au passage la date et l’heure de leurs observations : un banc de sable en formation, un nouveau snag, le niveau du fleuve à tel endroit critique en période de basses eaux, ou les infractions constatées aux règles, non écrites, de la navigation sur le Mississippi. L’association se voulait aussi gardienne d’un code de bonne conduite et refusait l’adhésion de ceux qui ne le respectaient pas. Tel était le cas des bateaux de Bayshore dirigés en son absence par le captain Tyson.

        L’autorité morale de la Compagnie de navigation du Mississippi au sein de l’association était considérable mais Carbec et Le Coz devaient y consacrer du temps : règlements et statuts, formation des pilotes et des mécaniciens, assurance des cargaisons et des navires, et tant d’autres problèmes, les uns dérisoires et les autres sans solution, pour lesquels l’aide du banquier Sauvinet et du notaire Charles Pollack était précieuse.

        À leur contact, les deux Malouins apprenaient beaucoup. Charles Pollack avait ouvert leur esprit aux subtilités de la rédaction des contrats, à l’articulation logique et exhaustive des textes, parfois sous-jacente mais toujours nécessaire, pour le cas où, sait-on jamais, et vous savez bien n’est-ce pas qu’il ne faut croire personne. Et Sauvinet dans le même temps leur disait que la confiance est un levain indispensable au succès des entreprises, même si elle est parfois déçue, et que pour cette raison la capacité à jauger les hommes est essentielle. La tare majeure, disait-il, et en cela Charles Pollack l’approuvait, est le manque de courage parce qu’il appelle un jour ou l’autre, dans une situation difficile, le mensonge, la dérobade et la trahison.

        – J’ai connu des hommes courageux au combat auxquels il était difficile de faire confiance, avait dit Carbec.

        – Je n’ai pas dit qu’il fallait faire confiance aux gens courageux, répondit Sauvinet de sa voix douce. J’ai dit qu’il ne fallait pas faire confiance à ceux qui ne l’étaient pas. Et puis les choses ne sont pas si simples et il faut sans doute faire une distinction entre courage physique et courage de l’esprit, encore que celui-ci n’aille pas sans celui-là, même si l’inverse n’est pas vrai.

        Sauvinet n’explicita pas plus avant sa pensée et, dans le silence qui suivit, chacun put penser à des exemples qu’il avait en tête.

         

         

        Eliza houspille Bonaventure :

        « Allé couri sassé bwa pou di fé1 » et s’affaire à ses fourneaux. Il est bientôt midi, c’est le coup de feu. Ce dimanche, elle est consciente de mettre en jeu son titre de cordon-bleu. Le Coz a invité à déjeuner M. Guillemin, le consul de France, M. et Mme Bernard de Marigny, M. et Mme Buisson, le général bien sûr et, après avoir pris avis de celui-ci, Julie Littlefoot. « Comme nous allons boire le vin laissé par ce pauvre Bill, c’est la moindre des choses », a-t-il expliqué.

        Dans une grande poêle, mijotent à petits bouillons dans un coulis de tomates aromatisé d’herbes dont Eliza garde le secret, des écrevisses décortiquées, tandis que des effluves pimentés et poivrés s’échappent d’un court-bouillon dans lequel Eliza jette en grondant des crabes si agressifs que parfois ils la pincent, déchaînant ses cris suraigus et mettant sur son visage l’onction douloureuse du martyre.

        – Ah ! c’est qu’il faut de l’amour et de la souffrance pour faire de la bonne cuisine ! dit Carbec qui, comme à son habitude, vient lui dire bonjour à ses fourneaux. C’est pour le consul que tu fais des crabes tricolores ? Dans les circonstances, il appréciera, mais il faudrait les lui servir crus !

        Eliza hausse les épaules :

        « Mo pa gain temps palé2 » et elle plonge dans le bouillon le dernier crustacé. Le dessus de la carapace est d’un bleu vif outremer, le dessous blanc et les pinces rouges.

        Mais le chef-d’œuvre d’Eliza, c’est le pompano en croûte, le meilleur poisson du golfe. Pour le servir avec tous les honneurs qu’il mérite, elle a passé par-dessus sa robe de cuisinière un tablier blanc amidonné, et coiffé sa tête d’un foulard jaune et bleu enroulé à la mode africaine. Elle a masqué son visage d’impassibilité pour cacher sa certitude d’avoir réussi son plat mais, lorsque viennent les compliments, elle ne peut retenir à la commissure des lèvres l’amorce d’un sourire. En faire plus serait s’abaisser. Elle s’imagine que le véritable artiste est indifférent aux compliments.

         

         

        Les hommes, l’après-midi, s’étaient rassemblés et ils allaient nécessairement parler de la situation politique en France.

        – Êtes-vous satisfait de votre nouveau ministre, monsieur le consul ? demanda Le Coz pour lancer la conversation.

        Prudent, à peine ironique, le consul répondit :

        – Dans ma position on est toujours satisfait de son ministre.

        Puis l’ambiance chaleureuse et l’euphorie nées de la cuisine d’Eliza firent que, se laissant aller à quelques confidences, il poursuivit :

        – Vus d’ici, tous se valent. L’administration centrale immuable m’adresse des directives arrogantes enveloppées dans une amabilité insultante, auxquelles je suis persuadé que le ministre est étranger, sauf qu’on les lui fait signer. Venez me voir au consulat, je pourrai vous en montrer quelques-unes qui vous étonneront. Ce n’est pas le gouvernement fédéral américain qui se comporterait de cette façon.

        Pierre Buisson opina de la tête.

        – C’est aussi ce que dit mon ami Simon Bernard qui travaille depuis quinze ans avec l’administration américaine pour la construction de forts, de routes et de canaux. Il ne tarit pas d’éloges sur l’organisation du gouvernement de ce pays.

        – C’est bien le Simon Bernard, ton ancien de l’École polytechnique, chez qui tu logeais lorsque nous sommes arrivés à Philadelphie ? demanda Carbec.

        – C’est bien lui. Je l’ai vu récemment, il était de passage à La Nouvelle-Orléans pour un relevé géodésique et il s’interrogeait sur son éventuel retour en France.

        – Et toi ? interrogea Carbec.

        – Non, moi, ma vie est ici, avec ma famille. Et toi, Carbec ? Et toi, Le Coz ? N’êtes-vous pas tentés de retourner au pays ?

        Avant qu’ils n’aient pu répondre, Marigny intervint. Il ne pouvait plus attendre et il réussit son effet en déclarant :

        – Savez-vous, monsieur le consul, que je connais très bien votre nouveau roi ? Certes, cela remonte à quelques années ! C’était en 1798, j’avais treize ans. Je me souviens très bien que nous avons reçu chez nous, pendant plusieurs semaines, le duc d’Orléans, aujourd’hui Louis-Philippe Ier, qui, exilé en Amérique, se trouvait alors dans une situation difficile. Mon père l’a traité princièrement, comme il savait le faire, et je crois même qu’il lui a donné quelque secours financier.

        – Malheureusement pour vous, l’ingratitude est une constante du comportement des souverains. S’ils récompensent volontiers leurs sujets pour les garder attachés à la Couronne, ils s’empressent d’oublier ceux dont ils sont les obligés car un roi ne peut être l’obligé de personne. Il sera intéressant de voir comment se comportera Louis-Philippe qui doit son avènement particulièrement à deux hommes : Laffitte et La Fayette. Le premier a entraîné le vote de la Chambre, le second a trahi le peuple.

        Carbec écoutait le consul avec attention, surpris de la liberté avec laquelle il s’exprimait, et intéressé par ses analyses qui lui semblaient intelligentes et qui complétaient celles que lui adressait Léon de La Bargelière. Celui-ci, dans un courrier récent, se félicitait que le banquier Laffitte, un vieil ami de la famille, fût le nouveau président du Conseil, mais s’inquiétait de l’agitation autour du procès des anciens ministres de Charles X dont le peuple réclamait les têtes. « Le danger semble, une nouvelle fois, écarté, écrivait-il, mais nous allons vivre des temps troublés et nous sommes nombreux à être soucieux. À ce propos je me suis permis de donner ton nom et ton adresse à un de mes anciens élèves, jeune magistrat, qui souhaite prendre quelque distance et a obtenu une mission en Amérique pour y étudier le système pénitentiaire. Il m’a confié vouloir étendre sa mission à l’étude de la démocratie américaine et cherche à rencontrer le plus grand nombre de personnes pour les interroger. Il s’appelle Alexis de Tocqueville. »

        Encore un aristo, avait pensé François Carbec.

        Léon lui parlait aussi de Mathieu. « Ton fils travaille beaucoup et a de bonnes notes, elles sont même excellentes en mathématiques. Je n’ai qu’à me louer de son obéissance. Lors des troubles du mois de décembre il n’a pas, cette fois-ci, suivi dans la rue les élèves de l’École polytechnique. Le dimanche, il rencontre souvent les enfants Médard qui logent chez leur oncle Barnabé Médard, corniste dans l’orchestre du Théâtre des Italiens : le garçon fait des études de médecine et la fille, ravissante, travaille la diction et le chant pour entrer à l’Opéra-Comique. Je n’ai pas cru devoir mettre un frein à ces rencontres. »

        Pendant que les hommes s’inquiétaient de la France, les femmes avaient des conversations plus concrètes, leurs enfants bien sûr et la marche de leur maison, les soirées poétiques organisées par Boimare, les spectacles du Théâtre d’Orléans à propos desquels aucune ne prononça le nom de Mme Olivier, les derniers arrivages de tissus chez Kennedy & Duchamp, des shawls de 8-4 à bordures riches, des bandanas 4-4 à la mode, des nankins, des velours et des madapolams. Marie-Joséphine, jeune et timide, et qui n’avait pas lu Lamartine, avait demandé à Isabelle Buisson de l’aider à tenir le dé, ce dont celle-ci s’acquittait avec grâce et gentillesse.

        Elle tenait un journal à la main et toutes riaient aux éclats. Les hommes s’approchèrent.

        – On peut savoir ce qui est si drôle ?

        Isabelle lut :

        « Un négociant domicilié dans une ville de l’Amérique du Nord écrivit à son correspondant de Londres :

        « “Attendu que je ne trouve pas ici de parti qui me convienne, ne manquez pas de m’expédier une femme avec les qualités suivantes : une taille moyenne et bien proportionnée, une figure agréable, un caractère doux, une réputation sans tache, une bonne santé et une constitution assez forte pour supporter le changement de climat afin de ne pas être bientôt obligé d’en chercher une autre, ce qu’il faut éviter vu le prix du fret et des assurances. Quant à la dot, je n’en demande pas ; j’exige seulement que la future soit d’une honnête famille et n’ait pas plus de vingt-cinq ans, ni moins de vingt. Si elle arrive conditionnée ainsi que ci-dessus, avec la présente lettre endossée par vous, je m’oblige de l’acquitter et d’épouser la porteuse à quatorze jours de vue.” Le correspondant ayant rempli sa mission écrivit à son ami : “En conséquence de vos ordres je vous envoie une fille de vingt et un ans dans la qualité, forme et condition, comme par ordre, ainsi qu’il résulte des attestations qu’elle produira. Du tout vous voudrez bien donner avis et accuser la réception à celui qui a l’honneur d’être votre, etc.”

        « Notre négociant, se trouvant au débarquement du navire, vit apparaître une très jolie personne qui, l’ayant entendu nommer, lui dit : “Monsieur j’ai une lettre de change à laquelle j’espère que vous ferez honneur.” Après avoir reconnu la signature, le négociant dit à la charmante miss : “Je n’en ai jamais laissé protester aucune ; je ne commencerai pas par celle-ci ; je serai le plus heureux des hommes de l’acquitter.” Ce mariage fut très heureux. »

        – Moi je ne trouve pas cela drôle, dit Julie, on traite trop souvent les femmes comme une marchandise.

        – C’est pour rire, c’est une histoire inventée par Boimare pour se moquer des commerçants yankees. Ça, par contre, c’est la vérité. Tenez, lisez vous-même, général.

        Carbec lut pour tout le monde :

        « M. Gaudichet-Bazu demande au rédacteur de La Gazette de Louisiane de bien vouloir insérer dans son journal l’avis suivant :

        « “Un jeune homme, d’un caractère doux et d’une figure avantageuse désirant depuis longtemps se marier et ne pouvant le faire sans avoir auparavant amassé un peu de fortune, trouve l’expédient suivant, seul capable de réaliser ses vœux. Il s’offre en loterie à toutes les veuves ou filles qui n’ont pas atteint l’âge de trente-deux ans. La loterie sera composée de six cents billets de cinquante piastres. Un seul numéro sortira de la roue. La gagnante aura l’avantage de l’épouser et de partager les trente mille piastres.” »

        – N’est-ce pas ingénieux ? disaient ces dames.

        Les hommes montrèrent moins d’enthousiasme.

        Eliza servait des rafraîchissements rose et jaune, les pétales bleu pâle du jacaranda tombaient en balançant, ma chère, vous avez un jardin ravissant, oh ! bien modeste comparé à votre parc, le jour finissait, on entendait les tambours de Congo Square où dansaient les Noirs et par bribes leur chant « Dansé Calinda bou-doum bou-doum ». François Carbec songea qu’il aurait ce soir la visite de Marcelline Olivier, bou-doum bou-doum, et, pris d’un léger vertige, il se sentit accablé par le dérisoire de son existence.

        Alors ils entendirent Eliza chanter dans sa cuisine :

        
          
            Mo ché cousin, mo ché cousin
          

          
            Mo laimin la kizine
          

          
            Mo manzé bien, mo boi divin
          

          Ça pas coûté moi à rien.

        

        Et Carbec convint en riant qu’Eliza était un grand philosophe.

      

      
        

        
          1. 

          
            Cours chercher du bois pour le feu.

          

          
        

        
          2. 

          
            Je n’ai pas le temps de parler.
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        Après deux ans d’absence, les Bayshore revinrent à La Nouvelle-Orléans. À la rubrique mondaine de La Gazette on put lire : « Notre ville compte une aimable et jolie femme de plus en son sein : Mme C. Bayshore est de retour. Il est probable qu’elle viendra ensoleiller encore nos spectacles et nos fêtes dont elle faisait naguère l’ornement le plus agréable. »

        Dix jours plus tard, le navire La Cordelia explosait, faisant trente-deux victimes parmi lesquelles le captain Tyson et Pepper, son pilote.

        C’est au Théâtre d’Orléans où l’on donnait l’opéra en trois actes Le Petit Chaperon rouge, musique de Boieldieu, que François Carbec revit les Bayshore. Ils se dirigèrent vers lui et il s’étonna de la cordialité joviale du mari. Quant à elle, il la trouva changée, d’une beauté plus grave. Le modelé du visage avait gagné en harmonie et perdu en joliesse, ses yeux n’en paraissaient que plus grands. Au premier regard elle avait à nouveau envoûté Carbec sans qu’il comprît comment ni pourquoi.

        – Je suis désolé pour la perte de votre navire, dit-il en s’adressant à Bayshore.

        – Ce fut une bêtise de Tyson. Il a voulu aller trop vite en quittant le débarcadère de Plaquemine où il s’était attardé pour charger du bois. Le niveau était bas dans les chaudières, la production de vapeur a été trop rapide, de plus il avait fermé les soupapes de sécurité, les trois bouilloires ont explosé à une minute d’intervalle.

        – Ce sont des erreurs qui ne pardonnent pas.

        – Cela ne serait pas arrivé si ma compagnie s’était ralliée à l’association que vous avez créée avec beaucoup d’intelligence et qui permet des chargements de bois si rapides. Puis-je vous demander de m’y introduire, cher ami ?

        Carbec remarqua le regard de Cordelia devenu inexpressif. Prudemment, il répondit :

        – Je n’en ai pas le pouvoir. C’est l’assemblée des membres qui examine les dossiers et décide. Il y a certaines règles à respecter.

        – Oui, on m’a dit tout cela et je l’exigerai de mes captains.

        – Il y a aussi un droit d’entrée pour les nouveaux associés qui bénéficient du travail réalisé par leurs prédécesseurs.

        – Il va sans dire que je paierai tout ce qu’il faudra… et même un peu plus pour ceux qui faciliteront mon admission.

        – Là n’est pas la question, dit sèchement Carbec.

        – Où est-elle, alors ?

        – Il vous faut obtenir quatre-vingts pour cent des votes. Chaque membre dispose d’autant de voix qu’il a de navires sur le fleuve ; ceux de l’association sont actuellement au nombre de cent vingt-huit. Avec ses douze bateaux, la CNM représente moins de dix pour cent des votes. La majorité des membres n’ont qu’une ou deux voix. Cela vous fait beaucoup de monde à convaincre, monsieur Bayshore.

        – Puis-je au moins compter sur vos voix, monsieur Carbec ?

        Carbec et Le Coz avaient pour règle, quand il s’agissait de voter l’admission d’un nouveau membre, de consulter leurs capitaines et leurs pilotes et de suivre leur avis. En l’espèce, il serait à coup sûr défavorable. Aussi Carbec fut-il surpris de s’entendre dire d’une voix mal assurée :

        – Mais certainement.

        Il fut tout aussi embarrassé des propos de Bayshore tout sourire :

        – Merci, cher ami. Je me réjouis de voir oubliées nos anciennes fâcheries dont la seule cause fut les mauvais conseils que je recevais alors, paix à leur âme. Le passé est le passé et nous sommes, n’est-il pas vrai, gens de l’avenir.

        Carbec eut un sourire crispé en même temps qu’un léger mouvement de tête, toute cette honte, se disait-il, pour les beaux yeux de Mme Bayshore et pour entendre son mari me dire :

        – Si vous êtes seul, François – je puis vous appeler François, n’est-ce pas ? Appelez-moi Bill et vous connaissez bien sûr le prénom de ma femme –, si vous êtes seul, voulez-vous vous joindre à nous dans ma loge ?
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        Le Consul de France avait prié à dîner François Carbec et Pierre Buisson, un dîner entre hommes, avait-il précisé. Il y aurait aussi Étienne Mazureau, l’avocat bien connu, et deux magistrats français de passage à La Nouvelle-Orléans et désireux de s’informer des mœurs de la jeune Amérique.

        Guillemin fit les présentations :

        – Monsieur Étienne Mazureau, natif de La Rochelle, qui depuis trente ans vit en Louisiane où il est un juriste très respecté.

        – Monsieur Pierre Buisson, arrivé de France il y a une quinzaine d’années, ingénieur de l’École polytechnique, architecte, éditeur et commandant l’artillerie de la garde municipale.

        – Monsieur François Carbec est également parmi nous depuis une quinzaine d’années ; général sous l’Empire, il est aujourd’hui avec un autre Malouin, M. Hervé Le Coz, à la tête de la très dynamique Compagnie de navigation du Mississippi.

        – J’ai beaucoup entendu parler de vous, mon général, par Léon de La Bargelière qui fut mon professeur à l’École de droit. Permettez que je me présente.

        – Inutile, vous êtes Alexis de Tocqueville, magistrat en congé. Mon cousin m’a annoncé votre venue.

        Le visage du jeune homme s’éclaira d’un rire joyeux.

        – Bargelière m’avait annoncé un homme qui va droit au but : je vous aurais tout de suite reconnu ! Permettez alors que je présente mon ami Gustave de Beaumont, substitut au tribunal de Versailles, venu comme moi étudier le système pénitentiaire des Américains. À vrai dire, depuis neuf mois que nous sommes dans ce pays notre curiosité est éveillée par bien d’autres questions et ce sont les mœurs et l’organisation de toute la société américaine qui nous intéressent.

        – Et nous sommes très reconnaissants à monsieur le consul de France de nous faire rencontrer des personnages si propres à nous éclairer, ajouta Gustave de Beaumont sur un ton mondain.

        Depuis qu’il avait un fils qui serait bientôt adulte – Mathieu ne venait-il pas d’avoir seize ans ? –, Carbec regardait les hommes jeunes avec l’œil d’un père qui se demande s’il serait heureux que son rejeton ressemblât à celui-ci ou celui-là. Ce Tocqueville lui plaisait bien, intelligent, ouvert et une certaine ardeur dans le regard. Un aristocrate sans doute, se disait-il, mais de la race de ceux qui sont restés proches de leurs terres et n’ont pas beaucoup fréquenté la Cour corruptrice.

        – Nos visiteurs sont pressés, dit Guillemin, et je crois qu’ils apprécieront que nous abrégions les civilités. Si vous le permettez, je lancerai la conversation en vous disant mon sentiment sur l’influence de la France en Louisiane. Elle est considérable. On lit ses écrivains, on y achète ses meubles et ses vêtements, on envoie ses garçons y parfaire leurs études.

        – Cela doit être très favorable aux échanges commerciaux, commenta Tocqueville.

        – Bien sûr ! Et La Nouvelle-Orléans est une des grandes portes des États-Unis. Malheureusement nous n’avons pas peuplé suffisamment la Louisiane avec des familles venues de France et nous ne pourrons nous maintenir face à la pression des populations américaines. Les Français détiennent encore la majorité des terres mais le commerce est entre les mains des Américains. Il faut dire qu’ils sont beaucoup plus entreprenants.

        – Est-il exact que les banques ont beaucoup servi à la prospérité du pays et que la banqueroute n’est pas considérée ici avec la même rigueur qu’en Europe ? demanda Beaumont, qui, comme Tocqueville, prenait des notes sur un cahier.

        – C’est exact, dit Guillemin. Dans la mesure où il n’y a pas de fraude de la part du commerçant, l’échec est admis et n’interdit pas de nouvelles entreprises.

        – On nous a dit, reprit Tocqueville, que ce qui caractérise les gens du Nord, c’est l’esprit d’entreprise et ceux du Sud l’esprit aristocratique. Qu’en pensez-vous ?

        – Je suis du même avis, intervint Mazureau, mais je crois que cet esprit des gens du Sud ne doit rien à la naissance et tout à l’institution de l’esclavage. Celui-ci fait des Blancs une classe privilégiée dont la seule fonction est de faire travailler les Nègres sans œuvrer par elle-même. À leurs yeux, le travail est un déshonneur et toute entreprise où les Noirs ne peuvent servir d’acteurs subalternes ne les intéresse pas. Ce système engendre des hommes qui, sous un vernis très mince, ont des prétentions à la hauteur de leur incapacité à entreprendre et à réussir si d’aventure ils le tentent. Tous ceux qui dans notre région sont commerçants ou entrepreneurs sont venus du Nord… ou d’Europe, comme notre ami François Carbec dont la belle Compagnie de navigation du Mississippi fait travailler beaucoup de monde.

        – Puis-je vérifier auprès de vous, monsieur Carbec, quelques chiffres qui m’ont été communiqués au sujet des navires à vapeur sur le fleuve ? demanda Tocqueville en consultant son cahier.

        – Vous vous intéressez donc à tout ?

        – Ma foi, oui, tout me passionne ; comme l’abeille butineuse, je verrai plus tard si je puis en faire mon miel. Je me suis laissé dire qu’un vapeur jaugeant quatre cents tonneaux coûtait cinquante mille dollars à l’achat, et soixante dollars par jour de frais d’exploitation dont la moitié pour le bois de chauffage.

        – Je paie mes bateaux un peu moins cher. Sans doute est-ce parce que j’en achète beaucoup, mais je dépense deux fois plus pour l’équipage et le service de mes passagers.

        – Puis-je me permettre de vous demander si vous faites cependant des bénéfices ?

        – Beaucoup.

        – Plus que d’autres ?

        – Je le pense.

        – Vous avez un secret ?

        – La qualité et le sérieux de nos équipages, l’entretien des navires, la bonne organisation, rien de sorcier, seulement du bon ménagement : le soin de nos employés, beaucoup de travail, un peu d’imagination pour plaire à nos clients.

        – Et si nous parlions de sujets plus légers ? intervint Beaumont. On nous a dit que les mœurs étaient très pures dans le Nord et beaucoup moins à La Nouvelle-Orléans. Vous qui avez passé quelque temps à Philadelphie avant de venir dans cette ville de perdition êtes bien placé pour comparer.

        – Je ne me sens pas très compétent pour vous répondre, dit Carbec. Interrogez plutôt mon ami qui est marié, père de famille et qui n’a encore rien dit.

        Buisson confirma ce qu’avait dit Beaumont et l’expliqua par le puritanisme historique de La Nouvelle-Angleterre et par les mœurs dégradées des gens de couleur, dans le Sud. Guillemin eut un hochement de tête critique et jeta à Carbec un regard en dessous. Il ne fut pas déçu. Carbec se souvenait des propos souvent tenus par Julie dont l’expérience avait débuté sous les arcades du Palais-Royal. Il trouva piquant de les confier à ces jeunes gens qui ne manqueraient sans doute pas de transmettre le fruit de leurs investigations sociologiques au conseiller d’État de La Bargelière.

        – Je ne suis pas d’accord avec toi. Il existe à Philadelphie autant de prostituées qu’il est nécessaire et, s’il est vrai que le puritanisme y règne, c’est uniquement pour couvrir d’un voile hypocrite ces lieux dont chacun connaît l’adresse. Mais qu’une malheureuse enfante sans être mariée, la voilà perdue et questionnée sur le nom du père à seule fin que la charge de l’enfant ne soit pas laissée à la communauté. Ici, en Louisiane, la femme de couleur est condamnée au libertinage. Ainsi, les quarteronnes, dont les charmes sont bien connus et dont l’éducation est parfois excellente, n’ont pas droit à l’union légitime avec un Blanc. Épouser un homme de couleur les maintient dans la partie humiliée de la population. Bonne aubaine pour le riche Blanc ! Combien voit-on de ces aristocrates créoles au sortir de leur loge du Théâtre d’Orléans raccompagner chez eux leur épouse légitime et repartir aussitôt rue des Remparts dans la jolie maison de leur maîtresse ! À La Nouvelle-Orléans comme à Philadelphie, l’organisation de la société, décidée par les hommes pour leur tranquillité, fait obligation de vertu à la femme mariée et laisse le mari libre. Une liberté dont il use, secrètement dans le Nord pour ne pas provoquer la religion, et ouvertement dans le Sud, parce qu’avec les femmes de couleur cela ne compte pas. Dans les deux situations, à La Nouvelle-Orléans comme à Philadelphie, la femme, blanche ou de couleur, est toujours la victime, celle-ci de la fragilité des unions illégitimes, celle-là de la vertu imposée.

        Il y eut alors un silence qui allait devenir gênant quand Buisson fit rire tout le monde en lançant :

        – Pas mal, pour quelqu’un qui ne se sent pas très compétent !

        Carbec réalisa que si ce discours lui avait été soufflé par Julie, Cordelia n’était pas étrangère à la véhémence de son propos.

        – Et l’égalité entres les individus ? interrogea Tocqueville.

        Mazureau prit la parole :

        – L’égalité devant la loi est absolue, ce qui n’empêche pas qu’il existe, comme en France, des catégories sociales. Mais celles-ci ne sont fondées ni sur la naissance ni sur la profession : la distinction essentielle est celle de l’argent. Cependant l’évolution rapide des situations rend ces catégories provisoires, sans leur laisser le temps de devenir, comme en Europe, de véritables classes fermées pendant des générations. L’égalité n’est pas celle des positions mais celle des chances d’accéder par son mérite à toute position.

        – Oui, c’est ce que je crois, dit Pierre Buisson. C’est aussi l’avis de mon camarade Simon Bernard qui est ingénieur militaire du gouvernement américain et qui connaît bien ce pays. Il m’a récemment adressé une lettre que je vous ai apportée. Voici ce qu’il écrit :

        
          Ce pays présente un grand et beau spectacle à l’homme de bien, à l’homme d’État et au philosophe : le travail est la seule source de bonheur domestique et de richesse, tout est dû au travail, on ne connaît point ces parasites de la fortune publique, sans pudeur, adoptant toutes les idées, partageant toutes les extravagances de celui qui les admet à vivre grassement aux dépens du pauvre peuple qui paie. Ici on ne gouverne pas, on administre, on a trop bonne opinion de l’intérêt propre qui agit sans cesse sur l’homme et qui est le grand moteur de ses actions. Ici on croit à l’évidence qu’un individu connaît mieux ce qui convient à son bien-être particulier qu’un conseil de savants. Aussi laisse-t-on faire à chacun ce que bon lui semble, pourvu qu’il ne fasse pas tort à qui que ce soit et lorsqu’il a fait tort à quelqu’un ce n’est pas l’administration qui demande réparation mais, tout simplement, l’individu.

        

        – Tout cela est vrai, dit vivement Guillemin, bien que simpliste, mais croyez-moi, cela n’amène pas que de bons résultats. Ces institutions démocratiques font de ce pays une véritable pétaudière. Le peuple nomme des gens sans talent et son prétendu libre choix est en réalité orienté par quelques puissances industrielles. Le seul mérite de ce gouvernement est sa faiblesse, il ne gêne personne.

        – Vous pensez donc meilleur celui que nous avons en France ?

        – Je ne dis pas cela non plus. Les pays ne sont pas comparables et je suis convaincu que, si on donnait à chacun les institutions de l’autre, ce serait partout une catastrophe ! Notre organisation française n’est pas, elle non plus, exempte de graves défauts. Chez nous ce n’est pas la pétaudière mais c’est la paralysie par une autorité centrale imbue d’elle-même jusqu’au ridicule.

        Cela faisait plusieurs heures que les cinq hommes discutaient, mangeaient et buvaient. Le consul se rendit compte, un peu tard, de son imprudence. Il s’adressa aux deux magistrats :

        – Puis-je compter, messieurs, sur votre discrétion absolue quant aux propos que je viens de tenir ? Vous imaginez ce qu’il pourrait m’en coûter si…

        – Vous avez ma parole, dit aussitôt Tocqueville.

        – Et la mienne, ajouta Beaumont.

        – Merci, messieurs. Je sais que je puis vous faire confiance. Et je vais vous lire, pour illustrer mon propos, quelques échantillons de la correspondance que je reçois de France.

        Guillemin s’absenta quelques minutes et revint tenant à la main une liasse de grandes feuilles qu’un calligraphe avait décorées de pleins et déliés.

        – Ceci est relatif à la tenue des documents de l’état civil, extraordinaire combinaison d’infatuation et de mesquinerie.

        Guillemin ajusta son lorgnon, leva un sourcil, arrondit sa bouche et, d’une voix de fausset, lut en excellent comédien :

        
          Monsieur, la France a établi un mode qui lui est particulier de constater l’état civil, et l’on ne peut disconvenir qu’elle soit supérieure à tous les autres peuples sous le rapport de cette partie importante de la législation et de l’administration publique. Je me suis fait représenter les registres de l’état civil des Français en pays étranger et j’ai remarqué sur un assez grand nombre des irrégularités, plus ou moins graves, que je désire ne plus voir se reproduire et qui m’ont déterminé à renouveler d’anciennes instructions données à ce sujet par mon prédécesseur […]. L’article 77 du Code exige que l’officier d’état civil s’assure par lui-même du décès d’un individu avant de rédiger l’acte qui doit le constater ; mais cette assurance peut s’acquérir par le ministère d’un homme de l’art, sauf à lui allouer, s’il est nécessaire, une rétribution modérée…

          Telles sont les formalités sur lesquelles j’ai cru devoir appeler plus particulièrement votre attention. Je me plais à penser que vous apprécierez toute l’importance de votre ministère comme officier de l’état civil et que vous apporterez tous vos soins à la rédaction d’actes qui intéressent un si grand nombre de familles. Je vous serais obligé de m’accuser réception de cette circulaire.

          Recevez, monsieur, l’assurance de ma considération distinguée ;

          Pour le ministre et par son ordre le conseiller d’État chef des chancelleries, gardien des archives.

        

        Tocqueville avait l’air consterné. Le consul poursuivit :

        – Voici encore, dans un genre un peu différent, un mélange de morgue insultante et de duplicité. Il s’agit de l’indemnisation des colons français chassés de Saint-Domingue il y a plus de trente ans !

        Cette fois il fronça les sourcils, abaissa les deux coins de la bouche et lut d’une voix brève et saccadée.

        
          Monsieur, j’ai reçu, avec la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire le 20 novembre dernier, l’original et la copie d’un mémoire que vous adressiez à la Commission royale de l’indemnité des colons de Saint-Domingue et que vous désiriez que je lui fisse parvenir si je n’y voyais pas d’inconvénient. Ce mémoire avait pour objet de proposer à cette commission l’établissement de commissions locales préparatoires, à l’effet de procéder à l’examen des réclamations des anciens colons établis aux États-Unis.

          Je n’ai point jugé convenable de donner suite à ce mémoire dont je n’ai pu approuver ni la forme ni le fond. Les attributions de la Commission royale de Saint-Domingue étant limitées à la répartition de l’indemnité entre les intéressés, cette autorité ne pouvait s’occuper de l’objet de votre mémoire qui tendait à lui reconnaître le droit de proposer des modifications à la loi qu’elle est chargée d’exécuter dans le cercle précis des fonctions qui lui sont déléguées.

          Des observations auraient pu cependant être communiquées à M. le ministre des Finances, si j’en avais reconnu l’utilité et la convenance mais tout en appréciant, monsieur, les intentions qui vous ont dicté cette démarche, je dois regretter que vous n’ayez pas été assez vivement pénétré de l’esprit et du texte de la loi qui règle la répartition de l’indemnité de Saint-Domingue, pour reconnaître les avantages certains que présente le système adopté par le législateur et renoncer à une proposition qui n’offrirait que des inconvénients même pour le très petit nombre de colons dans l’intérêt desquels elle a été conçue.

          Je vous engage, monsieur, à reporter votre attention sur l’article de la loi du 30 avril 1826 et les articles 2 et 3 de l’ordonnance d’exécution du 9 mai suivant, et je désire que vous demeuriez convaincu qu’il n’a échappé au législateur aucune des considérations que vous invoquiez dans votre mémoire en faveur des colons et que la latitude qu’il a laissée aux réclamants pour la justification de leurs droits et à la Commission pour l’appréciation de leurs titres est assez grande pour exclure tout motif fondé de plainte.

          Ainsi, monsieur, lorsque ces colons viendront vous témoigner de la défiance sur le résultat des opérations de la Commission royale, accueillez-les avec cet intérêt et cette indulgence que le malheur commande ; mais montrez-leur en même temps que le législateur a fait tout ce qu’il était possible de faire pour admettre au partage de l’indemnité tous ceux qui pouvaient avoir des droits fondés ; montrez-leur toute l’étendue des pouvoirs de la Commission royale ; guidez-les dans le choix et la réunion de leurs titres. […] Continuez à faire parvenir leurs réclamations individuelles à la Commission mais évitez avec soin d’encourager leurs doutes sur l’efficacité du système de liquidation auquel le Roi et les Chambres se sont arrêtés.

          Le zèle que je vous connais, monsieur, m’est un sûr garant de l’exactitude que vous mettrez à vous conformer à mes intentions à cet égard.

          Recevez, monsieur, les nouvelles assurances de ma parfaite considération.

        

        Comme Carbec et Buisson rentraient chez eux en bavardant, celui-ci demanda :

        – Tout cela te donne-t-il l’envie de rentrer en France ?

        – Oui, pour y faire la révolution !

        – As-tu des nouvelles de ton fils ?

        – Très bonnes. Il travaille avec ardeur, le concours est dans quelques mois. Ah ! j’oubliais, il m’a envoyé un petit mot pour toi.

        Sur une feuille pliée en quatre Buisson lut : « À mon tour de te poser des problèmes, oncle Pierre ! Celui-ci n’est pas facile : “Dans chaque angle d’un triangle ABC quelconque on trace les deux droites qui le partagent en trois angles égaux. Ces droites sont appelées trisectrices. Les trisectrices adjacentes au côté AB se coupent en C’, les adjacentes au côté BC se coupent en A’, les adjacentes au côté CA se coupent en B’. Le triangle A’B’C’ est toujours équilatéral ! !” N’est-ce pas beau ? »
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        Le bureau de Charles Pollack, notaire à La Nouvelle-Orléans, était sombre, encombré de cartonniers jusqu’au plafond et sentait bon la cire.

        – Je vous ai demandé, monsieur François Carbec et vous, monsieur Hervé Le Coz, de venir me voir ensemble…

        Sa voix était monotone, douce, précise, son regard transparent et sans expression. Il n’avait pas besoin de faire briller ses yeux pour avoir l’air intelligent, il l’était.

        – … pour vous apprendre le décès de notre ami commun M. Stephen Girard et vous faire part des dispositions qu’il a prises à votre égard pour ce qui concerne sa participation de cinquante pour cent dans la Compagnie de navigation du Mississippi.

        – Quand est-ce arrivé ? demanda Le Coz.

        – Il y a une quinzaine, exactement le 26 décembre 1831, à quatre heures de l’après-midi ; M. Stephen Girard était né le 20 mai 1750.

        Après un silence convenable, Pollack poursuivit :

        – M. Stephen Girard m’avait fait tenir au mois d’octobre dernier cette enveloppe cachetée à ouvrir en votre présence, aussitôt connu son décès.

        Maître Charles Pollack lut de sa voix qui n’exprimait ni émotion ni étonnement :

        
          Mes chers amis,

          Nous avions prévu, en créant la Compagnie de navigation du Mississippi, que vous me rachèteriez mes parts avec vos bénéfices. Devant le succès de la Compagnie et compte tenu d’autres projets qui me sont venus en tête, je vous ai au contraire poussés à des investissements bien supérieurs à ce qui était prévu et à de nouveaux emprunts auprès de ma banque. Je crains par conséquent que le temps me manque pour réaliser ce dont nous étions convenus et si, comme il est probable, je devais vous quitter auparavant, voici ce que je souhaite que vous fassiez sous le contrôle de Maître Pollack à qui je donne tous pouvoirs à cet effet : par un acte ci-joint, signé de ma main et dont la date est laissée en blanc, je cède mes parts dans la Compagnie de navigation du Mississippi pour moitié à M. François Carbec et pour moitié à M. Hervé Le Coz, cession qui est faite à la valeur nominale desdites parts. De plus, j’abandonne la totalité de mes créances sur la Compagnie de navigation du Mississippi, consécutives aux prêts consentis à celle-ci, à la condition que MM. Carbec et Le Coz obtiennent que l’association des propriétaires réserve dans chacun de ses dépôts de bois sur les rives du Mississippi une place équivalente pour le charbon de mes mines d’anthracite de la Schuylkill. Celui-ci va, dans deux ou trois ans, remplacer avantageusement le bois sur vos machines et j’ai un intérêt à m’assurer dès à présent l’exclusivité de la distribution. Bien entendu, ma société de production consentira à l’association une marge nette sur le prix de vente de chaque tonne d’anthracite, disons 2,25 %. Vous aurez ainsi tous un intérêt à promouvoir le remplacement du bois par le charbon et j’espère que comme d’habitude la Compagnie de navigation du Mississippi sera la première !

        

        – Jusqu’au bout, et même après sa mort, il aura fallu qu’il fasse marcher ses affaires ! dit Le Coz admiratif. C’est lui qui nous a conseillé de faire cette association, je suis sûr qu’il pensait déjà à son charbon !

        – Il nous fait surtout, avec beaucoup de discrétion et comme s’il nous demandait un service, un énorme cadeau ! dit Carbec à mi-voix.

        Il comprenait tout d’un coup qu’il avait aimé cet homme comme un père.

        – Il m’a remis aussi, pour vous, monsieur Carbec, ce gros cahier sur lequel il a inscrit lui-même : « Pour François Carbec ». C’est daté du 25 décembre 1831, la veille de sa mort.

        C’était un grand livre à couverture cartonnée comme on en utilise pour la comptabilité, sur lequel pendant la dernière année de sa vie, Girard, presque aveugle, avait consigné ses souvenirs. Carbec constata, bouleversé, que l’écriture en était presque indéchiffrable.

         

         

        Depuis le retour des Bayshore à La Nouvelle-Orléans, les errements de la passion avaient à nouveau mis le désordre dans l’esprit de François Carbec. On le vit délaisser les bureaux de la Compagnie, être assidu aux soirées de l’Opéra, participer, même, à une société de poésie dont les membres récitaient avec émotion les dernières productions de Lamartine, Musset et Marceline Desbordes-Valmore. Toute occasion était bonne qui lui permettait d’apercevoir la belle Cordelia Bayshore, d’au moins échanger un regard, ce à quoi elle ne se dérobait pas. Elle portait des toilettes à la dernière mode de Paris et des chapeaux de paille d’Italie garnis de fleurs et de rubans ; il avait demandé à son tailleur de lui couper une redingote comme en portait M. de Lamartine. Elle souriait à tout le monde, il ne se départait pas d’une sombre gravité. Pour une intonation, une ombre ou une lueur dans le regard, qu’elle avait eues, il passait une nuit à s’en demander l’explication. Si elle s’était montrée lointaine, indifférente, voire irritée, il n’en dormait plus. Au Théâtre d’Orléans il avait sa loge et y conviait les Le Coz et les Buisson qu’il installait au premier rang tandis qu’il se tenait debout, en retrait, sans quitter des yeux l’avant-scène où se dessinait dans l’ombre le profil de Cordelia Bayshore. Le manège n’avait point échappé aux jeunes femmes qui tantôt en riaient sous cape, tantôt s’apitoyaient. Ce pauvre François ! disait Isabelle. À son âge ! s’étonnait Marie-Joséphine, tandis que les maris s’appliquaient à ne rien remarquer. Enfermé dans son obsession, Carbec ne voyait ni n’entendait. Un sourire de Cordelia, quelques mots échangés sur le ton de l’amitié, avez-vous de bonnes nouvelles de votre fils ? un jeune homme si attachant !, une douceur dans le regard, l’avaient facilement convaincu de son inclination pour lui. D’ailleurs n’avait-elle pas gardé ses lettres du Champ d’Asile ?

        Le Coz cependant s’inquiétait. Pour satisfaire à la demande posthume de Stephen Girard, les Associés du Mississippi étaient devenus, à la demande de Me Pollack, la Société des AMIS dont la valeur s’était du même coup accrue considérablement. L’intérêt financier rejoignait, dans l’affectio societatis, l’estime réciproque et le souci d’efficacité qui avaient présidé à la création de l’association. Aussi, lorsque Carbec, en sa qualité de président, présenta et soutint la demande d’admission de William Bayshore, y eut-il des murmures. D’où lui venait cette mansuétude soudaine ? Carbec avait-il, déjà, oublié le meurtre de Saint-Malo ? Des rumeurs se répandirent. Le nom de Cordelia était mêlé aux plus indulgentes. D’autres laissaient entendre que les banquiers de Philadelphie voulaient s’approprier la Société des AMIS et que M. François Carbec était leur instrument. Le Coz lui demanda :

        – Il faut que je te parle, François. Bayshore, tu ne lui dois rien, n’est-ce pas ?

        – Non, pour sûr ! Qu’imagines-tu ?

        – Tu me rassures ! Alors pourquoi vouloir lui ouvrir la porte des AMIS ? Personne n’en veut. Je doute que tu sois suivi lors de l’assemblée générale qui doit en décider.

        – J’ai promis, un peu légèrement sans doute, de lui apporter le soutien de la CNM.

        – Sans me consulter ? ni nos capitaines ? ni nos pilotes ? Je ne te reconnais plus, François.

        Face à face les deux hommes baissaient les yeux, englués par une gêne et une émotion dont ils ne savaient comment se dépêtrer. Au bout d’un moment, Carbec redressa la tête et son regard rencontra celui de Le Coz.

        – Écoute, mon vieux, dit-il d’une voix basse et ferme. J’ai fait une bêtise et tu sais très bien pourquoi je l’ai faite.

        Le Coz acquiesça. Carbec poursuivit :

        – Mais je ne reviendrai pas sur ma promesse.

        Puis il ajouta sur le ton d’une prière qui ressemblait fort à un ordre :

        – Maintenant, s’il te plaît, ne m’emmerde plus.

         

         

        Comme Hervé Le Coz l’avait annoncé, l’assemblée générale de la Société des AMIS rejeta la candidature de William Bayshore. Carbec démissionna de son poste de président. Pressé par le clan des Kaintocks, durs parmi les durs, Le Coz fut élu à sa place.

         

         

        Du jour au lendemain, M. et Mme Bayshore n’adressèrent plus la parole à François Carbec. S’il leur arrivait de le croiser, ils l’ignoraient comme s’il était un inconnu et Cordelia passait devant lui, hautaine et pâle.

        La colère, chez Carbec, l’emporta sur la déception et l’empêcha de souffrir. Ses calculs de vengeance furent un salutaire dérivatif et lui rendirent même un peu de gaieté. Il eut, quand il était seul, de grands rires pour se moquer de lui-même et ses insomnies furent désormais occupées à préparer la ruine de William Bayshore.

      

    

  
    
      
        
      

      
        26
      

      
        Au printemps de l’année 1832 le choléra morbus s’abattit sur Paris et fit en quelques mois vingt mille morts. Le mal était implacable, trois jours, parfois quelques heures, lui suffisaient pour tuer. La maladie était hideuse : la peau noire et glacée, les yeux enfoncés dans les orbites, la bouche bordée d’écume ; on était cadavre avant d’être mort. Les hôpitaux, les bureaux de secours tenus par les élèves de l’École de médecine, les corbillards, tous étaient débordés et des voitures réquisitionnées ramassaient la nuit les morts de la journée. Sébastien Médard s’était porté volontaire pour la sinistre besogne. Adèle n’avait pu le retenir.

        – Comme ça je vais servir à quelque chose. Et à quelqu’un, avait-il ajouté le regard méchant. Les morts, il n’y a plus qu’à eux que je puisse être utile.

        Chaque soir il attelait la vieille Pamela à une charrette et, hue ma vieille, trottait sur la route de Paris en sifflant La Marseillaise. À l’aube, la jument, rênes longues, le pas lourd et hésitant, le ramenait somnolent, fin saoul, son pilon désanglé posé sur la banquette.

        Quand le mal le prit, il exigea qu’on l’installât dans l’écurie : « Je ne veux pas vous coller à tous cette saleté de morbus. » Le lendemain on les trouva morts, Pamela et lui, couchés sur la litière souillée, Sébastien la tête appuyée sur le cou de la jument, tous deux les yeux grands ouverts.

        Mathieu écrivit à son père :

        
          Sébastien Médard est mort comme un hussard sur le champ de bataille. Étudiant en médecine, Joachim était mobilisé à l’hôpital. J’ai obtenu une permission pour accompagner tante Adèle et Caroline au cimetière de Saint-Mandé. Nous étions entourés des cochers de l’entreprise, tous des soldats de l’Empereur. On a chanté le Chant du départ. Je suis content d’avoir été présent. C’est bien le moins que je pouvais faire pour rendre les derniers devoirs à ton vieux compagnon et ami et à celui qui fut mon père pendant dix ans.

        

        Mathieu passa brillamment le concours d’entrée à l’École polytechnique où il fut admis cinquième sur cent quarante. Son père reçut beaucoup de félicitations. Dans une longue lettre adressée à Pierre Buisson, Mathieu écrivit : « C’est vous qui m’avez donné l’envie d’entrer à l’École et ce sont vos leçons qui m’ont permis de le faire. » « Sûrement pas, répondit l’ancien, d’ailleurs Jeannin et moi n’avons toujours pas trouvé la solution de ton problème sur les trisectrices que nous appelons désormais le “théorème de Mathieu”. »

        Mathieu était heureux. Il écrivait longuement à son père et il lui avait donné le détail de son équipement : un habit de grande tenue en drap bleu d’Elbeuf, deux habits de petite tenue en drap de Berri, un chapeau d’uniforme avec son carton, trois pantalons en toile de coton blanche, deux paires de gants de castor jaunes, douze chemises en toile de cretonne, neuf caleçons longs.

        – Ça pitit divé ét bel solda ! s’était écriée Eliza en écrasant une larme.

        Il avait fallu que Carbec lui lise plusieurs fois la fabuleuse énumération jusqu’à ce qu’elle la connût par cœur.

        Mathieu, dans ses lettres, disait aussi son admiration pour ses professeurs de mathématiques et de mécanique, M. Mathieu, dit « Grande Oreille », M. Navier, M. Poisson, M. Coriolis, M. Liouville. Il racontait également avec drôlerie les cours de littérature de M. Arnaud qui avait une sympathie marquée pour l’Antiquité et en particulier pour un certain Laïus, roi de Thèbes ; et avec enthousiasme ceux de son jeune répétiteur, M. Léon Halévy, qui leur parlait de Victor Hugo, Lamartine, Musset, Sainte-Beuve, Balzac et George Sand. François Carbec lisait et relisait les lettres de son fils, s’étonnait que la littérature y tînt tant de place, en parlait à Buisson qui le rassurait :

        – C’est au contraire une excellente chose après deux années de préparation consacrées pour l’essentiel aux disciplines scientifiques. La culture littéraire affine ces jeunes cerveaux en leur montrant d’autres vérités moins absolues, plus nuancées, plus subtiles parfois que celles des équations et qui sont celles de la vie.

        Carbec se demanda si Buisson se souvenait des soirées de poésie auxquelles son ami assistait pour y rencontrer Cordelia et s’il ne se moquait pas de lui. Mais non, il avait le regard limpide et terriblement sérieux qui était le sien lorsqu’un sujet lui tenait à cœur.

        – Tu dois avoir raison, admit Carbec. Il me parle non seulement de théâtre mais beaucoup des acteurs et encore plus des actrices : Mlle Mars, Frédéric Lemaître, Mme Dorval, Mlle George et Mlle Malibran de l’Opéra ! J’ai cru comprendre que le dimanche, au Café Procope, et au Café de Foy, ces jeunes gens rencontraient des artistes, des journalistes, des peintres, et qu’il s’y agitait beaucoup d’idées révolutionnaires. Ce qui ne les empêche pas, écoute-moi ça, de recevoir à l’École des cours de maintien donnés par un ancien danseur de l’Opéra âgé de quatre-vingts ans, qui leur apprend à se débrouiller avec leur chapeau et leur épée. Tu ne trouves pas cela un peu ridicule ?

        – Pas du tout. Ces jeunes gens sont destinés à tenir dans la société des postes importants et tous n’ont pas bénéficié auprès de leurs parents, note bien que je ne dis pas cela pour ton fils, de l’éducation qui convient. Et l’aptitude aux mathématiques n’est pas garante d’élégance et d’aisance dans un salon, on peut même se demander si ce n’est pas le contraire.

        – Il a tout le temps pour ces singeries, c’est un enfant.

        – Eh non, mon vieux, il faut te faire une raison. Tu te souviens de tes dix-huit ans ?

        Quelques mois plus tard Carbec eut un autre sujet de préoccupation.

        – Mathieu, depuis quelque temps, me semble très enthousiaste des idées d’un certain Saint-Simon, adoptées par d’anciens polytechniciens, qui en ont fait une sorte de philosophie dont les adeptes s’appellent eux-mêmes les saint-simoniens. Il me semble t’avoir entendu en parler. Sais-tu ce qu’il en est actuellement ?

        – J’en ai eu quelques échos par Simon Bernard. Il estime intéressantes les idées mais ridicules les extravagances de notre camarade Prosper Enfantin qui fut un moment le pape de ce parti.

        – Et quelles sont ces idées intéressantes ?

        – C’est un mouvement généreux qui recherche l’amélioration du sort de la classe la plus nombreuse grâce à une meilleure organisation de la société et à une juste utilisation des compétences scientifiques et artistiques. Que tous les privilèges de naissance soient abolis, qu’il revienne à chacun selon sa capacité et que celle-ci soit évaluée selon ses œuvres sont les maîtres mots de leur doctrine.

        – Cela me paraît très sain, mais est-ce réaliste ? Il s’agit, en somme, d’enlever le pouvoir à ceux qui le détiennent par privilège de naissance pour le donner, non pas au peuple lui-même, mais à ceux qui auront, ou qui diront avoir, les plus grandes capacités. Je comprends bien pourquoi les polytechniciens s’intéressent à cette doctrine ! Mais pour n’être pas à son tour renversée il faudrait que cette nouvelle aristocratie n’oublie jamais que l’amélioration du sort de la classe la plus nombreuse est sa raison d’être.

        – Et tu ne crois pas cela possible ? demanda Buisson indigné.

        – En vieillissant on perd ses illusions sur la nature humaine, répondit Carbec.

        Puis il ajouta, bonhomme :

        – C’est pourquoi, avec l’âge, on devient plus indulgent.

        – Ce sont peut-être Mathieu et ses camarades qui feront naître ces temps nouveaux.

        – Pourquoi pas ? murmura Carbec.

        Puis il ajouta :

        – Mathieu me parle aussi d’un abbé Lamennais, un Malouin, me dit-il, qui dirige un journal et que sa tante Gertrude lui a fait rencontrer à Saint-Malo. Tout cela ne me semble pas très cohérent. Tu le connais ?

        – Non, pas du tout.

      

    

  
    
      
        
      

      
        27
      

      
        La Compagnie de navigation du Mississippi avait pris un nouvel essor depuis que François Carbec s’y intéressait à nouveau avec passion. Il s’était rallié à l’idée de Le Coz de répartir leurs bateaux sur des tronçons du fleuve au lieu de faire parcourir à chacun la totalité de la ligne, de La Nouvelle-Orléans à Saint Louis ou Pittsburgh. Ils avaient pour ce faire décidé d’augmenter leur flotte de dix nouveaux bateaux de taille plus réduite, jaugeant moins de quatre cents tonneaux. Cependant la Compagnie maintenait avec ses navires de prestige, Le Saint-Malo et le Comtesse-Clacla, une liaison hebdomadaire de La Nouvelle-Orléans à Pittsburgh. Ces changements modifiaient profondément l’organisation, les responsabilités des capitaines et des pilotes, comme la situation financière de la Compagnie qui avait emprunté aux banques sans aucune difficulté. Le quatuor des administrateurs, Carbec, Le Coz, Laporte le comptable et Pollack le notaire, vivait dans l’exaltation que donnent le travail intense et la réussite. François Carbec avait une raison supplémentaire d’être satisfait : les affaires de Bayshore se portaient mal. Quand il occupait sa loge au Théâtre d’Orléans, Carbec ne se tenait plus maintenant dans l’ombre, mais bien appuyé sur l’accoudoir de velours grenat avec, à ses côtés, Mlle Cécile, danseuse ravissante, ancienne élève du Grand Opéra de Paris. Plus d’une fois il avait éprouvé un plaisir aigu lorsque, sa nouvelle conquête à son bras, et croisant les Bayshore, il avait lu la rage sur le visage du mari et la tristesse sur celui de l’épouse. Il en était même venu à s’apitoyer sur le sort de celle-ci, seule avec sa fillette dans sa grande maison pendant que le mari faisait la noce rue des Remparts avec une quarteronne.

        Quelque temps plus tard il observa sur le visage de Cordelia une lumière nouvelle qui ressemblait au bonheur. Un jour, elle tourna franchement la tête vers lui et, dans ses yeux, il découvrit, stupéfait, un mélange de triomphe, de joie et d’ironie, dont il ne comprit pas la signification.

        La fièvre jaune, cette année encore, fut meurtrière à La Nouvelle-Orléans. Julie Littlefoot, après qu’elle eut soigné tant de malades et en eut sauvé quelques-uns, fut à son tour victime du fléau. Au mois d’octobre, lorsque chacun fut rentré de sa résidence d’été, Carbec fit dire un service religieux à sa mémoire et paraître dans Le Courrier de Louisiane l’avis suivant : « Mme Julie Littlefoot est décédée à La Nouvelle-Orléans le 12 septembre 1833 des suites du terrible mal qu’elle a aidé tant de nos concitoyens et de nos concitoyennes à combattre, parfois victorieusement. Elle n’aura pas eu cette chance mais personne ne prononcera jamais son nom sans faire l’éloge de sa bonté, de sa générosité et de ses autres vertus : elle avait toutes celles de son sexe. »

        Cordelia Bayshore assista au service religieux à la cathédrale Saint-Louis et chacun put constater ce jour-là qu’elle attendait un enfant.

        C’est à cette époque que François Carbec décida d’en finir avec la Compagnie William Bayshore. Il voulut que, sur chaque trajet desservi par celle-ci, qu’il s’agisse de passagers ou de fret, elle rencontrât désormais la concurrence d’un bateau de la CNM, avec exactement le même horaire, et des prix très inférieurs. Le Coz n’était pas très favorable à cette méthode qu’il jugeait irrégulière et coûteuse.

        – Pourquoi vouloir tuer tout de suite cette compagnie qui disparaîtra d’elle-même avec le temps ?

        – Pour prendre ses clients ! répondait Carbec.

        – Pour prendre les clients de celui dont tu as soutenu la candidature à la Société des AMIS ?

        – C’était il y a deux ans, les choses ont changé !

        – Oui, sans doute, avait répondu Le Coz sèchement.

        Carbec chercha le soutien de Pollack et Laporte, et l’obtint en leur rappelant que c’était la volonté de Stephen Girard de combattre William Bayshore partout où il serait.

        – Nous devons à la mémoire de notre ami d’exécuter ce qu’il n’a pas eu le temps de terminer, leur dit-il sous le regard ironique et attristé d’Hervé Le Coz.

        La Compagnie Bayshore tenta de résister en poussant la vitesse de ses bateaux : elle en perdit deux coup sur coup, L’Éclipse et L’Hercules, par explosion des bouilloires. La Compagnie fut mise en liquidation. William Bayshore vendit la plantation de White Castle et la belle villa du quartier Sainte-Marie.

        – La Louisiane c’est fini, disait-il avec un dédain superbe. Il y a mieux à faire au Texas. J’ai là-bas mon ami Austin qui peut m’obtenir à bon prix, sur les rives du Colorado, des terres qui vaudront cent fois plus le jour où l’Union aura conquis le Texas, ce qui ne saurait tarder selon les informations que j’ai reçues.

        Au printemps de l’année 1834, M. et Mme Bayshore s’embarquèrent à destination de l’embouchure du Colorado, accompagnés de leurs deux filles. La plus jeune, âgée de trois mois, se prénommait Françoise-Marie.

        Peu après François Carbec annonça à Hervé Le Coz sa décision de rentrer en France.

        – Je suis impatient de voir mon fils à sa sortie de l’École polytechnique, j’aurai bientôt cinquante-sept ans, tu en as presque quarante, voilà trois bonnes raisons de te laisser seul à la barre de la CNM.

        Le Coz protesta pour la forme.

        Le cousin Léon écrivit, enthousiaste : À Saint-Malo nous t’attendons tous avec impatience, sauf peut-être la tante Gertrude, qui a déjà fort à faire avec les discours républicains de Mathieu. « Il est tout comme son père », dit-elle à chaque fois, et, dans sa bouche, ce n’est pas un compliment !
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        Un dimanche de mai 1835, la veuve Médard invita, sur les bords de la Marne, à l’Auberge du Gai Pinson, ceux qu’avec son autorité affectueuse elle appelait « tout-mon-petit-monde » : ses deux enfants, Joachim et Caroline ; Mathieu Carbec qui venait de sortir de l’École polytechnique ; Barnabé Médard, son beau-frère, corniste au Théâtre des Italiens ; M. Gustave dont c’était la rentrée officielle dans le « petit-monde » d’Adèle Médard. Celui-ci était un vieil ami, entrepreneur lui aussi d’une compagnie de transports par voitures hippomobiles et, depuis plusieurs mois, assez proche d’Adèle Médard pour qu’elle se décide à reconnaître les autres sortes de transports qu’ils avaient en commun. Quant au général François Carbec qu’il ne lui serait jamais venu à l’idée de compter dans son « petit-monde », en dépit de vieux souvenirs dont la braise avait blanchi, Adèle l’avait prié de se joindre à eux, et il s’était empressé d’accepter.

        Après tant d’années passées en Louisiane où l’air humide et les odeurs sucrées collent à la peau, Carbec vivait comme un enchantement le premier printemps de son retour en France. Il s’émerveillait de la douceur qui entourait toute chose, de l’air si léger qu’on ne le sentait pas, des parfums fugaces montant du jardin, des couleurs tendres qu’adoucissait le soleil oblique, des prairies de guingois et des prés avec une seule vache, de la rivière paresseuse où glissaient, portés sur des barques légères, des ombrelles et des canotiers.

        – Ah ! ça, on est bien dans notre pays ! n’est-ce pas, mon garçon ?

        Au travers de la longue table Carbec donne deux tapes affectueuses sur la main de son fils, et tout son visage luit d’une tendresse sûre de son droit. Mathieu, gêné, détourne les yeux et s’adresse à Caroline :

        – Alors, petite sœur, quand prends-tu la place de Mlle Mars au Théâtre-Français ?

        Carbec n’entend pas la réponse. Il s’est tourné vers Adèle dont il croise le regard paisible. Non, se rassure-t-il, Mathieu ne sait pas, personne ne sait. C’est ce qu’Adèle lui a dit quand il est rentré d’Amérique : « Oui, Caroline est votre fille, mais c’est notre secret. » C’est par jeu que Mathieu l’a appelée « petite sœur », comme tout à l’heure il dira « mon frère » en parlant de Joachim. Celui-là, c’est l’aîné : vingt ans, grand, maigre et taciturne, étudiant en médecine. Caroline et lui ne se ressemblent pas. Elle, c’est le portrait de sa mère, les mêmes yeux rieurs, les mêmes cheveux blond vénitien, mais plus grande, élancée, elle est très belle.

        Caroline s’est sentie observée ; elle a tourné la tête, regardé Carbec, comme étonnée, et lui a adressé un sourire lumineux. Une ombre passe sur le visage de Mathieu, Joachim garde les yeux baissés, Adèle les surveille tout en feignant de prêter attention à Barnabé qui raconte sa vie à Gustave.

        C’est un drôle, Barnabé Médard. Tambour engagé à quatorze ans, pendant huit ans il a parcouru à pied l’Europe en tous sens, en longue file sur les routes et, les jours de bataille, en ligne dans les champs sous la mitraille et les boulets, la peur au ventre, mais crois-moi, dit-il à M. Gustave, on était à la fête. Ah ! on était jeunes et le musicien, vois-tu, même le simple tambour, pour la femme ça reste un artiste. Après, comme j’avais survécu et appris le solfège, j’ai été incorporé dans la musique de la Garde. Traité comme un seigneur ! La guerre, on la suivait de loin, sur une hauteur ; sitôt l’affaire faite, on défilait en vainqueurs, uniformes d’apparat et cuivres fourbis, dans la ville conquise qui nous admirait : le soir on donnait à danser aux belles dames et à nos officiers et, quand elles passaient devant l’orchestre, certaines nous souriaient.

        M. Gustave hoche la tête avec une considération appuyée quand il remarque, posé sur lui, le regard d’Adèle où il lui semble apercevoir, fugitive, une pointe de moquerie, voire pire. Comment savoir ? Elle lui sourit maintenant de sa bouche charmante et ses yeux brillent comme des promesses. M. Gustave, cependant, est en alerte. Il ne va pas laisser ce joueur de trompette réveiller chez Mme Adèle le culte des soldats de l’Empereur ! De quoi aurait-il l’air, lui, fils d’un drapier assez riche pour lui payer des remplaçants, lorsque par deux fois il a tiré un mauvais numéro ?

        – En somme, c’était le bon temps ! dit-il en chargeant sa voix de condescendance ironique, comme font les mauvais acteurs.

        M. Gustave, pour affirmer sa présence, a parlé un ton trop haut et ses paroles sont tombées dans le silence, un pavé dans la mare. Carbec lève un sourcil. Adèle ouvre la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi. Barnabé ne lui en laisse pas le temps :

        – Oui, monsieur ! C’était le bon temps pour les hommes qui en avaient dans la culotte.

        – Même à Waterloo ? Je me suis laissé dire que l’Empereur avait fait donner la Garde, quand tout était déjà perdu, et qu’elle s’était fait massacrer, musique en tête, aux airs de la Marche consulaire.

        – Et alors ?

        – Comment, et alors ? Vous croyez que c’était le bon temps pour tous ces morts inutiles ?

        – Ça c’est quelque chose que le bourgeois peut pas comprendre. Je t’explique : casser sa pipe, on y a tous droit. Tôt ou tard, pfuitt ! fini. T’existes encore quelque temps dans le souvenir de trois ou quatre parents, et quand ils sont partis à leur tour, terminé, c’est comme si tu n’avais jamais existé. Tandis que ceux de la musique de la Garde qui sont tombés à Waterloo, même toi, tu viens de les réveiller de la mort et dans deux cents ans on en parlera encore. C’est pas vrai, mon général ? Tenez, vous, à un moment on vous a cru mort. « Général Carbec, mort à Waterloo. » Ça avait de la gueule ! Vous ne regrettez pas ?

        Tout le monde éclata de rire, chacun étant soulagé que l’atmosphère se fût si heureusement détendue.

        – Ma foi, pas trop. Je suis content d’avoir connu mon fils. Et toi, Barnabé, tu regrettes ?

        – Euh ! Moi, je suis heureux de pouvoir encore jouer de la musique. Il y a des airs qui vous remuent comme les batailles.

        – Ça ne doit pas être le cas avec ton orchestre des Italiens !

        – Détrompez-vous mon général. Venez écouter le dernier opéra de Bellini, I Puritani. Vous entendrez, à la fin du deuxième acte, une marche guerrière qui nous vaut à chaque fois les chapeaux et les mouchoirs.

        – Les chapeaux et les mouchoirs ?

        – On voit que vous arrivez d’Amérique ! Aux Italiens, lorsque le public est enthousiaste, tout le monde se lève, les hommes agitent leur chapeau et les femmes leur mouchoir. C’est le succès !

        – Et c’est comment cet air ? demanda Caroline.

        – Au dessert.

        – Ah non, tout de suite ! supplia Mme Médard.

        Comme à contrecœur Barnabé se leva lourdement mais, quand il se redressa, chacun put voir qu’il avait du bonheur plein les yeux. Lentement il gonfla ses poumons puis entonna d’une belle voix de baryton : « Suoni la tromba e intrepido… » Il se répondit à lui-même avec la voix de basse et fit aussi le trombone, pom-pom-pom, les joues gonflées, rouge et transpirant. C’était tout l’opéra à lui seul. Au refrain tout le monde reprit avec lui « Suoni la tromba e intrepido… » On s’était levé aux autres tables. Il eut droit aux chapeaux et aux mouchoirs.

        – Merci, Barnabé, lui dit Adèle en aparté.

        Elle avait craint, un moment, l’incident qui aurait gâché la fête. Carbec, quant à lui, était content que Barnabé Médard eût mouché le pékin. Ce Gustave ne lui disait rien de bon. Un rusé, un malin qui se croyait habile homme parce qu’il payait huit cents francs d’impôts, votait pour l’élection des députés, s’imaginait diriger le pays, se coiffait et s’habillait comme Louis-Philippe, était satisfait de l’honorabilité conférée à son gros ventre, gonflait volontiers les joues et soufflait de sa bouche charnue un filet d’air dont la durée était censée traduire la profondeur de sa réflexion. Carbec était fasciné par ces lèvres trop rouges entre les favoris frisés et il détesta l’idée qu’elles se posent et peut-être ici et là sur le corps d’Adèle.

        Il s’était convaincu que le respect dû à la mémoire de Sébastien expliquait son antipathie pour M. Gustave quand, soudain, explosa le souvenir de ce qui s’était passé, voilà dix-neuf ans, dans la berline de Mme Médard, arrêtée sur une allée du bois de Saint-Cloud. Carbec regarda Adèle et, un instant, dans sa tête flamba la rage de l’étreindre une fois encore.

         

         

        – Écoutez tous ! J’ai une grande nouvelle à vous annoncer.

        Tous les regards se tournent vers Caroline. Elle s’est légèrement penchée sur la table, mettant en valeur son décolleté. Elle n’a pas calculé, c’est instinctif, elle a dix-huit ans et ses yeux s’amusent de l’effet produit.

        – Mes amis, je suis engagée dans la tournée de Marie Dorval !

        – Ah ! dit Adèle, déjà inquiète. As-tu un bon contrat au moins ?

        – Oncle Barnabé s’en est occupé, on peut lui faire confiance. Adieu, le cours Saint-Aulaire !

        – Quand pars-tu ?

        – Début juillet, pour trois mois : Rennes, Nantes, Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Aix-en-Provence, Lyon. Cent représentations et trois chefs-d’œuvre : Chatterton, de M. Vigny, Angelo de M. Hugo, Antony de M. Dumas. Vous vous rendez compte de cette chance ? Marie Dorval, l’amie du comte de Vigny…

        – … et de quelques autres ! dit Mathieu, l’air narquois et la voix fêlée.

        – Des ragots de jaloux !

        Caroline a crié ces mots en se redressant.

        – Vous, les hommes, vous applaudissez les actrices sur la scène et ensuite, pour vous venger de leur indifférence, pour les punir de ne pas s’occuper de vous seul, vous les traînez dans la boue. Plus vous les admirez, plus vous les calomniez.

        – Bravo, mademoiselle ! Ça c’est du théâtre ! Vous avez beaucoup de talent, s’exclame M. Gustave.

        Caroline hausse les épaules, ravale ses larmes, quitte la table. Mathieu garde la tête baissée. Son père le regarde souffrir, il sait qu’il ne faut rien dire, ne pas ajouter la honte à la douleur, il se tait et regarde Caroline qui, là-bas, sèche ses yeux au bras de son vieil oncle, Caroline, sa fille, dont il ne s’est jamais soucié.

        – Pauvre petite. C’est un métier dur et bien ingrat que celui d’actrice, murmure Adèle.

        – Est-ce une vocation ou bien l’y avez-vous encouragée ? interroge Carbec sur un ton de procureur.

        – Au début c’était une idée de Sébastien. Quand elle a eu dix ans, on l’a emmenée au Théâtre des Jeunes Acteurs, une troupe d’enfants. Elle s’y est bien plu, on nous a dit qu’elle avait un don. Puis à quatorze ans, sur les conseils de Barnabé, qui est un peu de la partie, elle est entrée au cours Saint-Aulaire. C’était cher, il fallait payer les costumes, les perruques, les accessoires, mais Barnabé disait que c’était la meilleure préparation au Conservatoire et au Théâtre-Français. Et Sébastien voulait tellement avoir une fille actrice… Malheureusement la classe de déclamation du Conservatoire a été supprimée juste à ce moment-là. Mais M. de Saint-Aulaire lui a procuré des engagements, des petits rôles, bien sûr ! C’est comme ça qu’elle a rencontré Mme Dorval, je crois que c’était dans Marion Delorme au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Elle a également joué avec Mlle George dans Lucrèce Borgia et dans Marie Tudor, toujours à la Porte-Saint-Martin. C’est un beau théâtre, vous savez, avec de bons acteurs aussi, comme M. Frédérick Lemaître.

        Adèle Médard s’adressait à lui comme si elle avait à se justifier. Carbec, en l’écoutant, sentait monter en lui une tendresse toute neuve pour la jeune fille.

        – Vous allez donc souvent au théâtre ? demanda Carbec.

        Il s’étonnait de l’aisance et de la désinvolture avec lesquelles l’ancienne cantinière nommait les acteurs, les pièces et leurs auteurs.

        – Depuis que Caroline monte sur scène. Cela nous en a donné le goût, maintenant nous y allons souvent. Au Théâtre-Français également, les pièces classiques avec Mlle Mars, ça vaut le coup !

        Puisqu’elle avait dit « nous », M. Gustave s’autorisa à dire son mot.

        – Mars dans Bajazet, tu parles d’une rigolade !

        – Bien sûr, toi, tu la préfères en courtisane dans la Tisbé d’Angelo ! minauda Adèle.

        Carbec les écoutait : voilà qu’ils roucoulent maintenant, à tu et à toi, envolée Mme Médard par-ci, parti M. Gustave par-là, et c’est content de soi, voyez comme je fréquente le monde, voyez comme je m’en moque, ah ! si je voulais…

        Alors il regarda Adèle, remarqua qu’elle avait la peau grasse et calcula qu’elle devait avoir quarante-trois ans. Carbec s’attrista et compta qu’il avait lui-même cinquante-huit ans.

        Au bout de la table, Mathieu et Joachim bavardent à mi-voix sans s’occuper des vieux. Depuis six mois qu’il est rentré en France, Carbec se demande encore comment il se peut que le jeune garçon qui faisait ses devoirs à côté de lui dans les bureaux de la CNM soit devenu, en si peu de temps, un homme plus grand que lui, portant moustache et parlant de toute chose avec autorité.

        Il observe son fils, lui trouve belle allure et ressent du bonheur à le voir sortir de cette École dont l’Empereur disait qu’elle lui faisait des œufs en or. Carbec a une pensée pour son vieil ami, Buisson, qui, de La Nouvelle-Orléans, continue de suivre les succès de son élève et lui a écrit : « Puisque ton brillant classement de sortie t’en donne la possibilité, je te conseille sans hésitation de choisir l’École des mines. Les batailles d’aujourd’hui et de demain seront celles de la science et de l’industrie. C’est là que tu seras le plus utile à la France. »

        Au grand soulagement de Carbec – ces batailles sont quand même moins meurtrières que celles des militaires –, son fils a suivi le conseil de Buisson et renoncé au métier des armes où l’entraînaient peut-être les récits dont Sébastien Médard et lui-même avaient bercé son enfance.

        Le mouvement saint-simonien n’a pas été non plus étranger à la décision de Mathieu Carbec. Quelques anciens élèves venus à l’École faire du prosélytisme l’ont encouragé dans cette voie après l’avoir séduit par les idées généreuses et non-conformistes, rigoureuses et enthousiastes, avec lesquelles ils comptent bouleverser la société.

        – Pendant ses deux années à l’École polytechnique j’ai vu ton fils se transformer de semaine en semaine de façon extraordinaire, avait dit Léon à François. Le lycéen bûcheur et renfermé est sorti de sa chrysalide tel un papillon curieux, pressé d’aller fourrer son nez ici et là avec une liberté d’esprit et une insolence rares.

        Le cousin Léon avait aussi raconté combien Mathieu avait scandalisé le salon de la Tante Gertrude à Saint-Malo en déclarant un jour : « Il est des gens qui, parce qu’ils pratiquent la religion, se croient dispensés de générosité. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est votre ami Félicité de Lamennais ! » Ce à quoi la tante avait rétorqué : « C’est un traître ! »

        Pour l’heure Mathieu rapporte à Joachim les paroles de Transon, un ancien de Polytechnique (promotion 1823) et de l’École des mines.

        – Il est très optimiste. Selon lui, le temps du bien-être universel est venu et notre responsabilité sera grande. Une ère nouvelle commence où la valeur ne se mesure plus sur la force du coup de sabre ou sur l’adresse à pointer le canon.

        Mathieu a baissé la voix sur ces derniers mots. Son père cependant l’a entendu et écoute, plein d’admiration, la suite du discours de son fils :

        – Ce n’est plus le temps de la science et de la force qui détruisent, mais celui de la science et de la force qui créent, produisent et conservent, la science de Monge, de Lavoisier, de Bichat, de Watt et de Montgolfier.

        – Et toi, Joachim, quels sont tes projets ? demande François Carbec, tandis que reviennent vers eux Barnabé et Caroline, souriante.

        – Mon frère sera un grand professeur de médecine ! clame-t-elle avec une mimique de diva enamourée.

        – Joachim est un brillant interne au Val-de-Grâce dans le service du Pr Broussais. C’est un Malouin, ajoute Mathieu.

        – Ce qui ne l’empêche pas d’être un âne prétentieux, réplique Joachim.

        – Comment cela, un âne ? s’insurge M. Gustave. Un homme qui est professeur à la Faculté de médecine, membre de l’Institut, qui soigne les grands de ce monde et qui comprend même l’organisation du cerveau humain !

        – … et dont la thérapeutique se résume à vous appliquer des sangsues, que vous ayez la colique, le poumon pris ou mal à la tête. Savez-vous combien de sangsues on consomme en France depuis qu’il en a lancé la mode ? Plus de huit millions par an !

        – Si je le sais ! Il n’y en a plus en France, on va les chercher en Bohême, jusqu’en Hongrie et en Turquie ! C’est moi qui les transporte depuis Strasbourg où elles sont rassemblées et qui les livre au Val-de-Grâce, en grande vitesse, dans des bacs dont on renouvelle l’eau chaque jour. Vous savez ce que m’a dit le Pr Broussais ? « Mon cher ami, avec vos voitures vous avez sauvé des centaines de vies humaines ! » Et vous dites que cet homme-là est un âne ?

        Joachim ne peut retenir un sourire mais, voyant le visage inquiet de sa mère, il dit d’une voix douce :

        – Oh ! ce n’est pas qu’il soit moins savant qu’un autre mais, l’âge et les honneurs venant, sa vanité l’aveugle. Il a conçu une théorie fondée sur une intuition, sans aucune expérimentation systématique, et qu’il prétend appliquer à toute situation, comme si c’était la loi de la gravitation universelle. Il se prend pour le Newton de la médecine.

        – Et en quoi consiste cette théorie ?

        – Selon M. Broussais, la santé est affaire d’inflammation et d’irritation. Le traitement des malades est simple : réduire l’inflammation et l’irritation par la diète et la saignée. C’est la médecine qu’il a préconisée aux personnes atteintes du choléra morbus lors de la grande épidémie d’il y a trois ans ; ceux qui avaient une chance de s’en sortir n’ont pas résisté à son traitement.

        – Mais que faut-il faire ? Respirer de l’encens, se frictionner à l’alcool de camphre, prendre du quinquina, manger de la glace ? demande M. Gustave avec de l’angoisse dans la voix.

        – Si on le savait, mon père serait encore en vie, dit Caroline.

        Mme Médard écrase une larme minuscule, M. Gustave lui caresse la main, Joachim pose sur eux un regard vide.

        – Le problème vient de ce qu’on ne connaît pas les causes de la maladie. Le fléau se déplace, arrive sur Paris, tue vingt mille personnes en quelques mois, disparaît sans qu’on sache comment ni pourquoi. Il nous manque quelque chose d’essentiel, qui est peut-être sous nos yeux. Et ce n’est pas une théorie générale et abstraite qui nous fera avancer. Il nous faut partir du concret, de l’observation et de l’expérience.

        Joachim le taciturne s’est animé en parlant. Maintenant on ne l’arrêtera plus, et la passion gagne sa voix et ses yeux.

        – J’ai connu à La Nouvelle-Orléans quelque chose de similaire, avec la fièvre jaune, dit Carbec. La maladie revient tous les ans à la même période, d’août à octobre, plus ou moins selon les années.

        – Quelques malades guérissent-ils ?

        – Rarement, mais cela arrive. Je me souviens d’un cas qui fut considéré comme miraculeux.

        Et tout d’un coup François Carbec perçoit le goût amer des scories de l’amour fou qui l’a consumé et dont le feu couve sous la cendre du temps.

        – Si la médecine est en retard par rapport aux autres sciences, n’est-ce pas de la faute des médecins ? demande Mathieu.

        – Sans doute, dit Joachim avant d’ajouter ironique : Mais pourquoi les brillants ingénieurs de l’École polytechnique ne viennent-ils pas à notre secours ? Pourquoi ces esprits pleins de génie n’ont-ils pas choisi de faire des études médicales et ne s’intéressent-ils que médiocrement à l’étude du corps humain ? Tu ne sais pas ? Eh bien, j’ai ma petite idée. C’est parce qu’ils ont l’intuition que la vie est trop complexe pour être appréhendée par les mathématiques, qu’on ne peut pas mettre la nature en équation. Ils choisissent des voies en réalité plus faciles tout en donnant l’apparence d’être plus savantes.

        – Oh ! là là ! les garçons, vous nous ennuyez ! Joachim, fais-moi plutôt danser cette polka, s’écrie Caroline.

         

         

        – Puis-je vous poser une question, monsieur l’ingénieur ? demanda M. Gustave qui se souciait peu de la complexité du vivant. Vous y croyez, vous, au chemin de fer ?

        – Sans aucun doute !

        – Je sais bien que vous, les ingénieurs, êtes capables de réaliser des merveilles mais le développement du chemin de fer dans tout le pays, la construction et la pose de rails sur des milliers de kilomètres, à entendre ce que certains disent, de Paris à Lyon et Marseille, de Paris à Bruxelles, de Paris au Havre, sera d’une dépense extraordinaire. Les ponts, les tunnels… qui paiera tous ces travaux ?

        – Vous.

        – Par exemple ! Je voudrais bien voir ça, jeune homme !

        – Vous et tous les passagers. À chaque fois que vous utiliserez le chemin de fer vous irez plus vite et paierez moins cher qu’en diligence. Et cependant, à chaque trajet vous paierez une toute petite partie de l’installation. La dépense initiale de construction sera remboursée en quelques décennies. Nous avons fait tous les calculs.

        – Et qui avancera l’argent ?

        – C’est la grande question. Il y a de nombreux candidats.

        – Vous me surprenez.

        – Les banques, Laffitte, Rothschild, Pereire et d’autres. Pour ma part, il me paraît préférable que ce soit l’État.

        – Si c’est l’État, je paierai deux fois : en voyageant et en contribuant aux charges par mon impôt. À moins que l’État ne me rembourse plus tard, puisqu’il s’agit d’une avance !

        – Cela m’étonnerait !

        – Alors je préfère que ce soient les banques !

        Mathieu haussa les épaules. Barnabé riait. Il dit à François Carbec :

        – Votre fils a de brillantes idées mais M. Gustave sait compter. Ils vont avoir du mal à s’entendre.

        M. Gustave, cependant, ne lâchait pas prise.

        – Ne croyez pas, mon jeune ami, que je sois ennemi du progrès. La machine à vapeur, je ne connais rien de plus merveilleux pour naviguer sur les eaux tranquilles. Ce n’est pas vous qui me direz le contraire, n’est-ce pas, mon général ? Je me suis laissé dire que vous possédiez un navire qui voyage sur le grand fleuve Mississippi.

        – Oui, j’en ai même plusieurs avec mon associé qui est resté là-bas.

        – Puis-je vous demander quel est leur tonnage ?

        – Nous avons une vingtaine de navires avec des tonnages allant de deux cents à six cents tonnes.

        – Six cents tonnes ! Mais ce sont des monstres ! Et que transportez-vous ?

        – De tout, des passagers, du fret, du coton, de la mélasse, de la pierre, du bois, des machines, des animaux, de la ferraille, et du courrier postal.

        – Et vous réussissez à remplir ces gigantesques bâtiments, à gagner quelque argent ?

        – Ma foi, oui, heureusement.

        – Voyez-vous, si je me permets de vous poser ces questions, c’est parce que, je vous le dis en confidence, j’ai dans l’idée d’entreprendre moi aussi dans ce domaine. Les fiacres et les omnibus dans Paris, c’est le domaine de Mme Médard et c’est très bien. Les diligences et la malle-poste de Strasbourg à Paris et de Paris au Havre, c’est moi, et ma foi je n’ai pas à me plaindre. Voilà deux affaires qui tournent, mais il faut se battre tous les jours avec la concurrence des gros, les Messageries générales, les Laffite, Gaillard et Cie, qui baissent les prix en dessous du raisonnable. Alors je vais faire un essai : Paris-Rouen sur la Seine ! Un vapeur prendra à Paris, quai Saint-Bernard, les voyageurs conduits là par les fiacres de Mme Médard, et les mènera au cœur de Rouen !

        Comme son auditoire ne semblait pas partager son enthousiasme, il lâcha le morceau en baissant la voix :

        – Le Théodore est à vendre, une affaire à saisir : cent cinquante tonnes, soixante chevaux-vapeur, machine basse pression, aucun risque. Et on s’arrête à Rouen ! Je laisse la place aux autres pour faire Rouen-Le Havre.

        – Vous m’étonnez, dit François Carbec. Le port du Havre est une source de fret considérable.

        – Certes, mais l’embouchure de la Seine est extrêmement dangereuse. La rade de Quillebeuf est truffée de bancs de sable mobiles qui rendent périlleuse la navigation et nécessaire le recours à des pilotes lamaneurs très exigeants. Non, croyez-moi, j’ai étudié mon affaire, et je sais compter.

        François Carbec hocha la tête en manière d’approbation et n’insista pas. Il avait surpris le coup d’œil triomphant adressé par l’entrepreneur à Adèle Médard et compris que celle-ci guettait sa réaction.

        Rassurée, semble-t-il, elle s’adressa à lui sur un ton enjoué qui disait son embarras :

        – À propos d’entreprise, il faut que je vous rende mes comptes, général ! Je n’oublie pas que vous êtes pour moitié dans l’affaire que vous nous avez aidés à monter, mon pauvre Sébastien et moi, il y aura bientôt quinze ans. Si vous le voulez bien, faisons quelques pas ensemble et je vous dirai où nous en sommes et quels sont nos projets, pendant que ces messieurs continueront à disputer.

        « Continueront à disputer… », la formule surprit Carbec. Il regarda Adèle avec gentillesse, comme on fait pour encourager un enfant, fut attendri et peiné devant sa robe à trois volants de taffetas rayé blanc et rose qui jurait avec le chapeau en zinzolin lilas tigré de vert, et lui offrit son bras avec la même élégance un peu raide qu’il avait autrefois dans les bals que donnait l’Empereur pour les notables des capitales vaincues.

        Après la polka, Joachim et Caroline dansaient maintenant une valse lente et parlaient avec animation. Mathieu, qui les observait, perçut à plusieurs reprises des regards que le frère et la sœur lançaient dans sa direction.

        M. Gustave suivait des yeux Adèle Médard qui s’éloignait au bras de François Carbec, une bien belle femme, se disait-il, que le général avait eu l’air très fier de prendre à son bras, en tout bien tout honneur. M. Gustave coula un long filet d’air et conclut avec autorité :

        – La question que je me pose, voyez-vous, c’est de savoir qui l’emportera, pour les longues distances, du bateau à vapeur ou de la diligence.

        Barnabé et Mathieu, qui regardaient Caroline et Joachim danser, se retournèrent vers lui à contrecœur.

        – Je puis vous le dire sans hésiter, dit Mathieu sèchement. C’est le chemin de fer ! La diligence est condamnée, le transport fluvial survivra peut-être pour les matières pondéreuses. Et je le démontre.

        – J’aimerais entendre cela, monsieur l’ingénieur !

        M. Gustave avait parlé d’une voix étranglée.

        – C’est bien simple, poursuivit Mathieu, implacable. Pour déplacer une tonne en terrain plat, il faut exercer une force de quarante kilos sur une bonne route et de seulement trois kilos sur des rails. Sur l’eau, la force de traction nécessaire est faible à vitesse lente mais augmente très vite avec celle-ci, comme sa puissance seconde, pour être précis. Le chemin de fer, quant à lui, transportera à la vitesse de cinquante kilomètres par heure les charges de dix diligences et plus !

        – Je reconnais bien là l’optimisme de la jeunesse, et je m’en réjouis. Il est bon que les jeunes aillent de l’avant, mais j’ai aussi entendu, il y a peu, les avis autorisés de ceux qui siègent dans nos assemblées. M. Thiers n’a-t-il pas dit que les locomotives patineraient sur les rails ? N’ai-je pas vu, moi-même, les sabots des percherons les plus forts glisser sur le pavé sous l’effet d’une diligence trop chargée ? M. le ministre des Finances n’a-t-il pas objecté le coût extravagant de toutes ces barres de fer ? Le grand savant Arago n’a-t-il pas alerté l’opinion contre le risque d’asphyxie et de pleurésie au passage des tunnels ?

        – Il est vrai que tout cela a été dit à la Chambre qui n’en est pas à une bêtise près. Mais la décision a finalement été votée de construire une ligne Paris-Saint-Germain qui doit être achevée dans deux ans. Et je puis vous dire qu’il est question d’un projet Paris-Le Havre !

        – Cela ne se fera pas. Savez-vous seulement tout ce qu’un parcours en diligence représente de travail et de personnel occupé ? Les loueurs de chevaux, les éleveurs, les postillons, les maréchaux, les palefreniers, les aubergistes, les bourreliers, les fournisseurs d’avoine et de paille, les constructeurs et les réparateurs des voitures !… Vous imaginez tout ce monde-là sans travail ? Que deviendraient-ils ?

        – Ils travailleront pour les chemins de fer ! Mais ce n’est rien à côté de la prospérité dont chacun profitera grâce aux transports rapides et peu coûteux. Les usines vendront leurs produits plus loin, fabriqueront en plus grande quantité, utiliseront plus de charbon, qu’il faudra leur acheminer ; la France pourra exporter ses marchandises. Tout cela sera possible grâce aux deux grandes croisées nationales : Strasbourg-Nantes et Le Havre-Marseille qui ouvriront l’isthme français et tout l’Occident à la Méditerranée et à l’Orient.

        Caroline et Joachim revenaient vers eux. Mathieu se leva.

        – À moi la prochaine danse, petite sœur ?

        La jeune fille hésita le temps d’un battement de cils, déjà Mathieu était à la torture. Quand elle acquiesça, comme à regret, avec un demi-sourire contraint où la gentillesse le disputait à la pitié, Mathieu reconnut ce qu’il savait déjà et qu’il refusait de la même façon qu’il eût rejeté une proposition dont la logique fût erronée. Il entraîna Caroline dans une valse rapide qu’il conduisit avec la précision et la rigueur que lui avait enseignées son professeur de danse à l’École polytechnique.

         

         

        – Alors, Adèle, comment va notre compagnie ?

        – Elle a grandi, général, comme les enfants.

        – Gagne-t-elle de l’argent ?

        – Heureusement ! Ce n’est pas avec la pension de Sébastien que nous aurions pu élever deux enfants.

        – Je m’en doute et c’est bien la raison qui nous a fait créer cette petite affaire, n’est-ce pas ?

        – Oui, mais pour vivre, général, nous avons dû prendre sur les bénéfices de l’entreprise.

        – Évidemment, c’était fait pour ça.

        – Mais vous, général ?

        Carbec eut pitié d’elle.

        – Ne vous inquiétez pas. C’est toujours moi qui suis votre débiteur. N’avez-vous pas élevé mon enfant ?

        – Votre cousin, M. Léon de La Bargelière, nous a toujours payé la pension de Mathieu, sans jamais un jour de retard, recta…

        – Allons, Adèle, vous savez bien que je ne parle pas de Mathieu !

        Elle baissa les yeux et dit à voix basse :

        – Justement…

        Carbec l’interrompit :

        – Donc, pour me résumer : le passé est le passé et vous m’avez remboursé votre part. Aujourd’hui nous avons chacun la moitié de la compagnie. Mais il est juste qu’à l’avenir, puisque je ne fais rien et que vous faites tout, l’entreprise vous verse une rémunération. J’ai pris l’habitude, en Amérique, de traiter ces questions avec simplicité et clarté. Combien voulez-vous ? Vous ne savez pas ? Voyons, quel a été le bénéfice de l’année dernière ?

        – C’est que je ne sais pas bien… C’est M. Gustave qui tient la comptabilité.

        Carbec sursauta, se tourna pour regarder le visage d’Adèle Médard.

        Elle baissait la tête et cachait son embarras derrière le chapeau de zinzolin lilas.

        Après quelques pas qu’ils firent en silence, il demanda d’une voix douce :

        – C’est quoi pour vous, ce M. Gustave ?

        – Mon ami. Il m’aide dans mes affaires, il s’y connaît et puis… c’est un homme. Ce n’est pas facile, pour une femme, de commander à une bande de quatre-vingts cochers sans compter les palefreniers, les maréchaux et les ouvriers d’entretien des voitures.

        – Tant de monde ? Je ne pensais pas notre compagnie si importante ! Oui, je comprends, bien sûr. Vous avez des projets ? Vous remarier peut-être ?

        – Il voudrait bien, il me dit qu’on pourrait réunir nos affaires, j’hésite, je vois que les enfants ne l’aiment pas parce que c’est un bourgeois, mais moi je voudrais bien être un peu bourgeoise. Et puis… il faudrait que vous soyez d’accord.

        – Mon accord pour vous remarier ?

        – Non, pour réunir nos affaires. Gustave voudrait vous racheter votre part dans la compagnie.

        C’était donc cela. Carbec soudain se sentit très triste.

        – M. Gustave serait d’accord pour cent mille francs.

        Elle avait chuchoté le prix, comme à regret, comme une chose honteuse, ou peut-être à voix si basse qu’elle pourrait toujours prétendre, selon la réaction, qu’on l’avait mal entendue.

        – Eh bien, j’en discuterai avec M. Gustave… après avoir examiné les comptes, naturellement. Allons rejoindre les autres, votre ami doit être impatient de connaître le résultat de votre démarche.

        Il lui parlait maintenant sur un ton de politesse un peu distante dont il s’imaginait, à tort, que Mme Médard ne percevait pas l’ironie et la méchanceté.

        – Puis-je me permettre de vous demander, chère amie, si M. Gustave est informé des circonstances de la naissance de Caroline ? Ce n’est pas indiscrétion de ma part mais simple précaution pour m’éviter un impair.

        – Comment pouvez-vous penser cela, général ? Est-ce que vous me méprisez à ce point ?

        Avant qu’il ait trouvé quoi répondre, Adèle Médard poursuivit :

        – Vous feriez mieux de vous inquiéter de votre fils.

        – Mathieu ? Qu’est-ce qu’il y a avec Mathieu ?

        – Vous n’avez rien remarqué ?

        – Ma foi, non, dit Carbec.

        – Vous n’avez pas vu qu’il est amoureux de Caroline ?

        – Vous croyez que c’est sérieux ?

        – C’est toujours sérieux avec Mathieu, on dirait que vous ne connaissez pas votre fils.

        – Et Caroline ?

        – Elle s’est confiée à moi parce qu’elle ne sait plus comment faire. Elle aime bien Mathieu mais « comme un frère », ce sont ses mots ! Elle ne voudrait pas le faire souffrir mais ne peut pas le laisser croire qu’elle a pour lui des sentiments d’amour.

        – Et que lui avez-vous répondu ?

        – Eh bien, rien, que voulez-vous que je lui dise ? Sinon d’être gentille, de gagner du temps. Elle a peur qu’il la demande en mariage. Cela me fait de la peine pour Mathieu, qui a été mon petit garçon tout comme Joachim, et je me demande s’il ne serait pas préférable de leur dire la vérité, qu’ils sont frère et sœur. Mathieu ne se sentirait pas rejeté, ce serait peut-être moins dur pour lui.

        – Mais tout le monde saurait ! Cela ne vous gênerait pas ?

        – Si, mais je pense à Mathieu.

        – Et vous songez à Sébastien ? à sa mémoire ?

        – Là où il est…

        – Et à Joachim ?

        – Oh ! lui, je ne serais pas étonnée qu’il ait deviné beaucoup de choses. Il a parfois des façons de me regarder, sans rien dire, qui me mettent mal à l’aise. Enfin, c’est à vous de voir, général, ce que j’en dis c’est pour votre fils. Et aussi…

        – Et aussi ?

        – Et aussi pour votre fille. Ne croyez-vous pas qu’elle a droit à l’affection d’un père, surtout d’un père comme vous qu’elle admire déjà ?

        Carbec redressa la tête, vit dans les yeux d’Adèle Médard une grande douceur et ne reconnut pas celle qu’un instant plus tôt il jugeait sévèrement. Les femmes, se dit-il, quel drôle d’animal ! Il murmura :

        – Je crois que vous avez raison, Adèle. Mais comment leur dire ?

        – Vous préférez que j’en parle la première à Caroline ?

        – Oui, certainement, mais Mathieu ?

        Adèle Médard le regarda, étonnée. Puis elle sourit à demi, décidément dans ces situations les hommes étaient toujours lâches !

        – Ce n’est pas à moi de l’informer, me semble-t-il. Ou bien préférez-vous que nous fassions cela tous ensemble ? eux deux et nous deux ?

        – Non, non, pas du tout, dit-il vivement. Voyez Caroline, moi j’attendrai une occasion pour parler à Mathieu.

         

         

        L’après-midi se terminait, on allait bientôt se séparer et le désenchantement du dimanche soir s’abattait sur la grande salle de l’auberge.

        – Oncle Barnabé ! implora Caroline en déployant tout son charme.

        – Oui, ma belle ?

        – Tu nous fais encore la trompette intrépide ?

        Barnabé Médard, cette fois, ne se fit pas prier.

        – Suoni la tromba, e intrepido…

        Sa voix s’enfla, de plus en plus sonore et martiale au fur et à mesure qu’il chantait et soudain, par une habileté d’harmonie qui surprit tout le monde, ce ne fut plus l’opéra de Bellini qu’il chantait mais le Chant du départ, la victoire en chantant…

        Alors, à quelques tables, on se leva pour l’accompagner à pleine voix tandis que M. Gustave, resté assis, disait affolé :

        – Vous êtes fou ! Vous allez nous faire avoir des ennuis !

        Au refrain, les vitres tremblèrent.

        
          La République nous appelle,

          Sachons vaincre ou sachons périr.

          Un Français doit vivre pour elle,

          Pour elle, un Français doit mourir.

        

        Foudroyé par le regard d’Adèle Médard, M. Gustave s’était enfin levé. Pâle, il faisait mine de chanter et remuait à peine ses grosses lèvres.

         

         

        Pendant leur retour à Paris, dans un confortable coupé de l’entreprise Médard et Cie, François et Mathieu Carbec eurent le loisir d’un de ces longs bavardages comme ils en avaient souvent. Le père et le fils confrontaient leurs visions du monde, des êtres et de la vie, et s’abandonnaient au rare bonheur de pouvoir le faire avec une totale confiance seulement contenue par la prudence de chacun à ne pas blesser l’autre. Ce soir-là, cependant, pesait sur eux une gêne imprécise dont chacun se croyait responsable, l’un parce qu’il taisait ses amours malheureuses et l’autre parce qu’il songeait à la confession qu’il devait à son fils.

        – C’est un sacré numéro, ce Barnabé, dit Carbec.

        – Un peu comme était son frère, dans un genre différent.

        – Tu as vu la tête du Gustave pendant le Chant du départ ?

        – Il faisait dans sa culotte !

        – C’était réconfortant de voir tous ces gens chanter avec nous, c’est étonnant, non ?

        – Pas tellement. Les journées de Juillet ont redonné au peuple son ardeur. Dis-moi, père, Adèle semble avoir une grande confiance en M. Gustave pour l’aider dans ses affaires. Tu devrais peut-être vérifier qu’il ne lui fait pas faire de bêtises.

        Carbec fit la grimace, hésita, puis :

        – C’est délicat et de toute façon trop tard. Adèle m’a confié cet après-midi qu’ils envisageaient de réunir leurs entreprises et que M. Gustave voudrait racheter mes parts de Médard et Cie. Il m’en propose cent mille francs.

        – Et tu vas accepter ?

        – Je ne sais pas encore très bien. Il m’est difficile de refuser, si Adèle le souhaite, mais je dois m’assurer que le prix est correct, non pas tant pour moi que parce que cette même valeur chiffrera l’apport d’Adèle dans leurs affaires. Je ne voudrais pas qu’Adèle Médard se trouve lésée, ni ses enfants. Depuis la mort de Sébastien, ceux-ci ont leur mot à dire. Tu n’es pas au courant ? Joachim ou Caroline ne t’en ont pas parlé ?

        À son tour Mathieu hésita :

        – Je crois qu’Adèle est seule à détenir les parts de la compagnie.

        Carbec hocha la tête. À nouveau, l’embarras pesait sur eux. Leur inquiétude et leur angoisse venaient, à l’un et à l’autre, de la famille Médard, ils ne pouvaient s’empêcher d’en parler, de s’approcher du sujet qui les brûlait puis de s’en écarter.

        – C’était intéressant ce que disait Joachim sur la médecine.

        – Oui, dit Mathieu. J’aime bien Joachim. Il a la vocation. L’impuissance des médecins devant le choléra et la mort de son père l’ont révolté. Pauvre Sébastien…

        Après un nouveau silence, ce fut encore Carbec qui relança la conversation. Puis Mathieu raconta sa discussion un peu vive avec M. Gustave à propos des chemins de fer.

        – Tu as cent fois raison, lui dit son père. Le Coz, dans la lettre que j’ai reçue hier, me parle du développement des trains en Amérique et de la menace qu’ils représentent pour une partie du transport fluvial. Ce n’est pas pour tout de suite, le pays est vaste, il faudra du temps pour construire les voies, mais à échéance de dix ou vingt ans cela lui paraît certain. Il propose de ralentir nos investissements en navires et de placer nos liquidités dans des affaires de chemin de fer. C’est le conseil de notre financier. C’est aussi celui de Buisson qui m’a écrit récemment.

        – Cela me paraît très juste, surtout dans un pays dynamique comme l’Amérique ! Quelles sont les nouvelles de la famille Buisson ?

        – Bonnes. Pierre me dit que ta petite amie Sophie vient d’avoir seize ans et que sa mère et lui vont l’accompagner à son premier bal. Tu te souviens de Sophie ?

        – Bien sûr.

        – Il m’annonce aussi qu’il a commencé la rédaction d’un traité d’astronomie… Ah ! j’allais oublier ! Il me dit que Jeannin et lui enragent de n’avoir toujours pas trouvé la solution de ton problème sur les trisectrices d’un triangle et qu’ils te supplient, pour leur rendre le sommeil, de la leur envoyer.

        – Je sais, il me l’a déjà demandé. Malheureusement je n’arrive plus à retrouver la démonstration.

        Quand ils arrivèrent chez le cousin Léon où ils logeaient tous les deux, ils n’avaient pas dit un mot de Caroline.
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        Léon Carbec de La Bargelière, qui se faisait maintenant appeler Bargelière tout court, avait été de 1815 à 1820 le directeur de cabinet de Decazes, du temps que celui-ci était le ministre préféré de Louis XVIII.

        Decazes, ayant été écarté du pouvoir par les ultras, Bargelière avait retrouvé sa chaire de professeur à l’École de droit, tandis que l’ancien ministre, devenu duc et pair par la grâce du Roi, créait de toutes pièces, avec ses propres deniers, dans un endroit désert de l’Aveyron, le grand centre minier et métallurgique qu’on appellerait plus tard Decazeville. Les deux hommes étaient restés en relations cordiales. M. Saudrin, beau-père de Léon, siégeait alors au conseil de la Banque de France et ses avis en matière financière étaient appréciés par le duc pair industriel qui, de son côté, avait appuyé la nomination de Bargelière au Conseil d’État.

        À la mort de son père, Mathilde Saudrin avait hérité de grosses rentes et du bel hôtel particulier de la rue Saint-Honoré, trois étages à hautes fenêtres au bout d’une vaste cour pavée, derrière un porche que fermaient de lourdes portes en chêne. Le premier étage était consacré aux salons de réception, au boudoir de Madame et au cabinet de travail de Monsieur ; le second étage aux appartements privés de Mathilde et de Léon ; le troisième étage aux hôtes, Mathieu Carbec et son père. Le rez-de-chaussée et les combles étaient réservés aux domestiques qui étaient nombreux.

        Mathilde de La Bargelière, brune, belle, le teint pâle, les cheveux tirés en bandeau, les formes généreuses, l’œil rond, entraînée depuis l’enfance aux liturgies mondaines, ne manquait pas d’esprit non plus que de méchanceté. Elle avait toutes les qualités pour tenir un salon parisien. Celui-ci toutefois ne pouvait se prétendre légitimiste, le faubourg Saint-Germain se fût moqué ; il n’était pas proche du gouvernement et du comte Molé comme l’était la comtesse de Castellane, et pas aussi intimement lié à la presse et à la littérature que l’était Mme de Girardin. Mathilde de La Bargelière s’était donc résolue à ce que son salon fût marqué au sceau de la haute finance. Les Laffitte, Rothschild, Fould, Pereire, Thurneyssen, Eichtal, Davillier s’y rencontraient volontiers, complices, concurrents, affables, spirituels, graves. Decazes venait de temps à autre, aussitôt entouré et caressé. Cependant les Bargelière avaient réussi à prendre dans leurs filets deux célébrités littéraires du moment : Alexis de Tocqueville, ancien élève de Léon à l’École de droit, venait de publier De la démocratie en Amérique dont le succès enflammait tout Paris ; Félicité Robert de La Mennais, bientôt on ne dirait plus que Lamennais, « Féli » pour les amis, dont la famille malouine était proche de celle des Carbec, et dont les Paroles d’un croyant avaient étonné la France, rendu furieux les légitimistes, inquiété le juste milieu, enflammé les républicains toujours sensibles à la poésie révolutionnaire. Léon avait craint que la finance ne reçût mal ce prêtre qui faisait scandale et que Rome condamnait mais Mathilde l’avait rassuré :

        – Vous connaissez mal les financiers, mon ami, leur esprit toujours en mouvement est avide d’intelligences originales, ils seront ravis de rencontrer votre petit curé. Et puis, croyez-moi, je l’ai vu, il est inoffensif.

         

         

        François Carbec, au lendemain de la journée passée sur les bords de la Marne avec la famille Médard, rencontra Félicité de Lamennais dans les salons de Mme de La Bargelière. Celle-ci avait requis Carbec de participer à ses réceptions, certaine qu’un cousin au passé glorieux, et retour d’Amérique où il était demeuré vingt ans, enrichirait son salon de ce parfum d’aventure que les banquiers aiment renifler chez les autres.

        – Vous ne pouvez pas me faire l’affront de n’être pas présent, mon cousin, avait dit la belle Mathilde. Et puis songez à votre fils, la plupart de mes hôtes sont susceptibles d’ouvrir à Mathieu la grande porte des entreprises les plus prestigieuses.

        Carbec s’était rendu à ces arguments, plus facilement que Léon ne l’avait laissé espérer à sa femme. Il devait se montrer très averti des mécanismes bancaires américains et apparaître, à travers son expérience outre-Atlantique, compétent, imaginatif et de bon sens, tout ce que les financiers rêvent de trouver chez les hommes auxquels ils confient leurs capitaux. On ne tarderait pas à lui faire des propositions. Les Bargelière en seraient flattés et même un peu jaloux.

        – Je suis surpris de voir à quel point François s’est transformé, avait dit Léon à Mathilde.

        – C’est un homme remarquable ! avait-elle renchéri. Je comprends mieux où Mathieu est allé chercher toutes ses qualités. Ah ! Mathieu ! quel garçon charmant !

        – Dans quelques années il faudra le marier à une riche héritière.

        – Il a bien le temps ! avait dit Mathilde vivement. Puis elle avait ajouté, songeuse : Laissez-le profiter de la vie, il sort à peine de ses livres d’études. Vingt ans, c’est encore un très jeune homme.

        Elle était sans enfants et avait passé la trentaine.

         

         

        Il s’avançait de biais dans sa redingote élimée, petit, la poitrine creuse, la tête penchée en avant, le front large et abrupt, le visage décharné et, luisant au fond des orbites enfoncées, noirs comme un ciel d’orage, des yeux qui lançaient des éclairs.

        – Ah ! Féli, je ne crois pas que vous connaissiez mon cousin, le général François Carbec, dit Léon qui faisait les présentations.

        Inattendu, un sourire illumina le visage de Lamennais et y fit courir un air de jeunesse tandis que le prêtre entourait de ses deux mains, fines et blanches, la pogne épaisse que lui tendait Carbec.

        – Ah ! général ! Mon Dieu ! le père de Mathieu ! Votre fils, quel merveilleux garçon, intelligent, généreux, droit comme un glaive, ardent comme le feu, une belle âme. Heureux le père d’un tel fils !

        Son parler était rude et rapide, à la façon des Bretons, truffé de r, de z et de é.

        Aussitôt sur la défensive, François Carbec reprit sa main et, bon bretteur, para sèchement :

        – Je ne crois pas beaucoup aux sentiments religieux de mon fils.

        Le petit homme eut une sorte de ricanement :

        – Qui vous parle de cela ? Sentiments religieux ! Cela signifie-t-il encore quelque chose ? Je sais ce que sont des sentiments. Je ne connais plus, hélas, de religion, j’entends une religion véritable, pas celle des nantis, pas cette alliance nauséabonde de Rome et du gouvernement pour mieux asservir les pauvres, pour les convaincre sans cesse de leurs devoirs et jamais de leurs droits. Non, je parle de la religion véritable qui est celle de l’Évangile, le livre éternel de la liberté des hommes face au pouvoir, face à tous les pouvoirs, ceux de l’Église, de la politique, de l’argent et de la misère.

        Alors un sourire éclaira à nouveau le visage de Féli, ses yeux cessèrent de lancer des éclairs et il y eut de la douceur dans son regard.

        – Je comprends votre réserve, mon ami, mais ne vous méprenez pas sur mon état de prêtre. D’ailleurs le suis-je encore ? Me permettra-t-on de l’être demain ? Je suis plus proche de vous que vous ne le pensez. Mathieu, qui a pour vous l’admiration filiale la plus grande, m’a beaucoup parlé de vous, du père Antoine, ce saint homme qui fut votre ami à La Nouvelle-Orléans. Je connais aussi la tragique histoire du Nègre Saint-Malo et de sa fiancée Eurydice, devenue religieuse au Mississippi, et de son vieux père dont vous avez fait le jardinier des ursulines. Je sais tout cela et la part que vous y avez prise. Nous étions émus aux larmes, mes amis et moi, lorsque Mathieu nous en fit le récit, dans ma maison de La Chenaie, près de Saint-Malo, sur le soir d’un de ces longs jours qui sont des jours de Dieu.

        Embarrassé, et redoutant que quelqu’un ne surprît leur conversation, Carbec grommela quelque chose que Lamennais n’entendit pas.

        – Général, ce qui perd ou sauve les hommes, ce n’est pas ce qu’ils pensent, c’est ce qu’ils font. Mais je crains de vous ennuyer avec mon bavardage. Dites-moi plutôt ce que devient Mathieu. Il est à l’âge des grandes décisions. Plus tard, on subit le joug de la destinée qu’on s’est faite, on gémit dans le tombeau qu’on s’est creusé, sans pouvoir en soulever la pierre.

        – Vous savez peut-être que son rang de sortie lui a permis d’entrer à l’École des mines où il doit passer encore une année.

        – Oui, je sais cela. M. Arago qui est de mes amis, grand savant et professeur à l’École polytechnique, comme je lui demandais un jour s’il connaissait le jeune Mathieu Carbec, m’a aussitôt répondu, ce sont ses mots : « Sujet exceptionnellement doué pour les mathématiques. » Cela ne m’a pas étonné. Figurez-vous que j’ai moi-même enseigné les mathématiques, oh ! à un bien modeste niveau, c’était au collège de Saint-Malo il y a longtemps. J’ai cependant gardé le goût de cette discipline et, à plusieurs occasions, Mathieu m’a enchanté par des démonstrations d’une élégance rare. Il y avait en particulier une propriété géométrique stupéfiante…

        – Les trisectrices d’un triangle ? interrompit Carbec en riant.

        – Oui, c’est cela même !

        – C’est le jeu favori avec lequel Mathieu torture mes amis. Je dois dire que c’est un beau théorème, le genre de vérité qui vous ferait croire en l’existence de Dieu, n’est-ce pas… monsieur l’abbé ? Si c’est ainsi qu’il faut vous appeler ?

        – Mes amis m’appellent Féli et j’espère que vous le ferez. Mais il faut que je m’éloigne, je vois s’avancer vers vous M. de Tocqueville et c’est un homme avec lequel je ne m’accorde pas.

        Carbec regarda s’éloigner la pâle silhouette voûtée. Ce que l’abbé lui avait dit de Mathieu fit couler dans son cœur du bonheur mêlé d’un peu de tristesse. Ému parce que son fils avait parlé de lui, il devinait aussi que Lamennais avait reçu des confidences que Mathieu ne dirait jamais à son père.

        – Il se dit, général, que votre retour est définitif. Vous allez manquer au Mississippi mais je me réjouis que la France recouvre, plus encore que le glorieux soldat, pardonnez-moi, l’entrepreneur qui a si bien épousé la société américaine et dont l’expérience sera précieuse à notre pays.

        Carbec reconnut, engoncé dans une redingote qui semblait trop longue pour lui, Alexis de Tocqueville, mince, d’aspect fragile, le visage glabre, sous une chevelure en aile de corbeau, les traits fins, le regard triste et attentif.

        – Mon expérience de l’Amérique est peu de chose et je doute, telle que je vois la France aujourd’hui, de son utilité pour nos compatriotes. Mais j’entends dire partout, monsieur, à commencer par mon cousin Bargelière, beaucoup de bien de votre ouvrage récemment publié. Pour ma part, j’en commence à peine la lecture et je suis, dès l’introduction, séduit par votre vision de la montée inexorable des démocraties ou, pour reprendre vos propres termes, du développement de l’égalité des conditions. Vous semblez le regretter, permettez que je m’en réjouisse. Mais là n’est pas la question puisque le fait est de toute façon inéluctable. À l’inverse, je partage votre souci qui est, si j’ai compris votre propos, de savoir si l’évolution démocratique peut échapper aux drames des révolutions et sauvegarder la liberté individuelle.

        – C’est exactement cela. C’est une question qui me hante depuis que je sais combien d’hommes et de femmes, certains de ma propre famille, doués de qualités éminentes du cœur et de l’esprit et seulement coupables d’être nés aristocrates, furent traînés à l’échafaud ; depuis que je sais combien la force et le bruit de quelques-uns peuvent aveugler et dégrader leurs concitoyens, leur enlever leur liberté de penser, de créer, d’exister en tant qu’individus.

        – Et vous pensez avoir trouvé un modèle en Amérique ?

        – Non point. Vous verrez, si vous lisez mon livre jusqu’au bout, que je ne dis pas cela. Je dis que cette nation sans passé, fondée par des hommes que les vicissitudes de l’existence avaient amenés à d’égales conditions, invente, avant les autres, les formes nouvelles d’un gouvernement démocratique dont l’observation devrait être pour nous riche d’enseignements, aussi bien par ses succès que par ses échecs actuels ou prévisibles. Je me rappelle fort bien la soirée animée passée avec vous et vos amis à La Nouvelle-Orléans chez le consul de France, et je me souviens que les uns et les autres n’aviez pas ménagé vos critiques. Il me semble que vous-même, général, aviez été sévère dans votre appréciation des femmes américaines…

        – Vous me surprenez !

        – Oh ! si, je vous assure, j’ai noté cela dans mes carnets et je le relisais il y a peu, de même que les propos de M. Guillemin ridiculisant la centralisation administrative française mais se plaignant tout à la fois de la « pétaudière » de l’administration américaine, c’est ainsi, je crois, qu’il la qualifiait. Votre ami Buisson nous avait aussi donné lecture d’une lettre de Simon Bernard, une lettre très optimiste celle-là. C’est de ces ombres et de ces lumières, non contradictoires mais complémentaires parce qu’elles sont liées à des postes d’observation différents, que je me suis efforcé de faire la synthèse au risque d’encourir des reproches de toutes parts. Mais le temps et la force m’ont manqué pour développer l’idée, à laquelle je crois, d’un lien étroit entre le régime démocratique et les mœurs de ceux qui le vivent. Peut-être m’y essaierai-je un jour… Ah ! quand on parle du loup ! Regardez qui vient vers nous ! Notre ami Bernard, l’air soucieux, serait-ce que la Pairie le tracasse ?

        Simon Bernard, ingénieur militaire de l’École polytechnique, général du génie de l’armée américaine et grand bâtisseur : fort Monroe à l’entrée de la baie de Chesapeake, tracé de routes stratégiques de Washington à La Nouvelle-Orléans, système de canaux dans l’Ohio, travaux qui avaient assuré sa réputation de compétence, d’efficacité et, ce qui avait le plus étonné les Américains chez un Français, de modestie. Rentré en France en 1830 à la demande pressante de Laffitte alors président du Conseil, élevé à la Chambre des pairs par Louis-Philippe, il s’attachait particulièrement à la réorganisation de l’armée.

        – Je viens d’apprendre de bien fâcheuses nouvelles de notre armée d’Afrique, dit-il sans préambule. Une colonne de deux mille cinq cents hommes sous les ordres du général Trezel a été attaquée au défilé de La Macta, au sud d’Oran, par Abd el-Kader fort de quatorze mille cavaliers. Nous avons perdu un millier d’hommes, cruellement massacrés, tout notre convoi, des armes et des munitions. C’est un désastre.

        On fit groupe autour d’eux et l’on critiqua le gouvernement, qui ne savait pas ce qu’il voulait, qui n’avait pas les moyens de sa politique ni la politique de ses moyens, dit un banquier, qui envoyait nos vaillants soldats dans des missions suicidaires, qui nommait des gouverneurs incompétents, et trop vieux, quel âge Drouet d’Erlon a-t-il ? Soixante-dix ans ? Un vieillard !

        Carbec se souvint de Drouet, il y avait vingt ans, à Waterloo, chargeant à la tête de ses cuirassiers, un beau cavalier dans la force de l’âge…

        – Puis-je vous présenter mon neveu Ange Blaize, jeune avocat au barreau de Paris, qui veut bien me servir de secrétaire ?

        Lamennais était revenu vers Carbec accompagné d’un jeune homme.

        – Ange est le fils de ma sœur Marie-Josèphe, qui habite Saint-Malo, il a quatre ans de plus que votre Mathieu avec lequel il s’entend, je crois, fort bien.

        – Nous partageons les mêmes idées politiques, républicaines bien entendu, dit le neveu très sûr de lui.

        – Je vois cela, répondit Carbec.

        – Irez-vous visiter votre famille malouine ? lui demanda Lamennais, une lueur amusée dans le regard.

        – Certainement. Léon me presse de le faire depuis que je suis rentré mais j’ai préféré rester près de mon fils. C’est une famille que je connais mal, n’ayant vécu qu’un an à Saint-Malo en 1816 lorsque j’y étais en résidence surveillée ! À cette époque, le chef de la famille était celui qu’on appelait le grand Nicolas.

        – C’était une figure ! dit Lamennais. Maintenant qu’il n’est plus là, Gertrude Carbec est la doyenne de la famille. Elle a enfin la parole ! Elle rattrape le temps perdu ! Ce pourrait bien être elle qui, aujourd’hui, fait la loi dans votre clan, même si elle n’est pas née Carbec. Jean-Pierre vient de se marier avec une jeunesse trop tendre pour affronter Gertrude. Robert demeuré à cinquante ans l’éternel lieutenant de feu Surcouf, paix à cette âme vaillante, est resté célibataire et n’a pas qualité à être chef de famille. Ce n’est pas vous ni Léon qui allez y prétendre ; vous n’avez pas assez vécu sur le rocher et vous ignorez tout des haines plus anciennes que les titres de noblesse, des jalousies inexpiables, des secrets chuchotés au moment de mourir, des descendances inavouées, des ascendances honteuses effacées des généalogies familiales, et du ridicule de ces grandes vanités assises sur de petits mérites.

        – Vous ne me donnez guère envie d’aller visiter ma famille !

        – Cher ami, ce que j’en dis n’est pas réservé aux Carbec et vise tous les Malouins, dit Lamennais avec un mauvais sourire.
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        Dans le salon des Bargelière, les meubles hérités des parents formaient des territoires distincts, révélant la proportion des fortunes et l’époque à laquelle l’argent était entré dans les familles. Régence et Louis XV du côté de Léon, Directoire et Empire du côté de Mathilde, ces derniers plus nombreux que ceux-là. Partage territorial qui en disait long sur la façon dont chacun avait marqué son domaine, défendu son honneur, proclamé ses mérites ; affrontement silencieux où s’opposaient deux conceptions de la société de part et d’autre d’une frontière qui ne pouvait plus être déplacée sans d’âpres combats. L’enjeu de la dernière bataille avait été l’éviction du vieux clavecin Bargelière – pourquoi pas une harpe ! s’était indignée Mathilde – et son remplacement par un piano Pleyel comme c’en était devenu l’usage. Léon avait cédé et en était durement puni par les exercices et les vocalises de son épouse appliquée à roucouler les romances à la mode. Elle s’efforçait justement d’imiter la Malibran dans Bonheur de se revoir, dernière mélodie d’Amédée de Beauplan, lorsque Mathieu fit irruption dans le salon.

        – Ma cousine, avez-vous vu mon père ?

        – Que se passe-t-il, Mathieu ? Vous êtes pâle, votre lèvre tremble…

        Mathilde laissa son piano et s’approcha. Elle portait, largement décolletée, une robe d’intérieur en dentelle doublée de taffetas bleu ciel et chiffonnée de cent nœuds de rubans en zinzolin ; ses cheveux noirs tirés en bandeau modelaient l’ovale de son visage et mettaient en valeur des prunelles pervenche où elle savait couler toute la douceur du monde.

        – Qu’avez-vous, mon cousin ? Vos yeux sont rouges, vous avez pleuré ! Venez tout raconter à votre amie.

        Mathilde prit Mathieu par la main, l’entraîna dans son boudoir, et le fit asseoir à ses côtés sur un sofa moelleux.

        – Vous ne dites rien ? Si c’est une femme qui vous fait souffrir, petit cousin, il faut qu’elle soit bien aveugle et bien sotte.

        Mathieu fit non de la tête.

        – Ni aveugle ni sotte ? Très cruelle, alors ! Ah ! la méchante qui va vous donner, à vous si jeune, une mauvaise idée des femmes ! Mais nous ne sommes pas toutes comme ça, mon petit.

        Mathilde avait attiré la tête de Mathieu sur son épaule puis elle avait fait glisser le front du jeune homme sur sa poitrine et maintenant elle lui flattait la nuque comme une mère cajole son enfant.

        Mathieu, le nez au creux du décolleté de sa cousine, se raidissait pour ne pas basculer sur elle et s’étourdissait de respirer son parfum, frais et cependant entêtant, dont il se demandait si c’était celui du lilas ou de la bergamote. Puis il comprit que s’y mêlait l’odeur même de la chair de cette femme et il ressentit dans tout son être que « le feu était aux poudres », expression chère au cousin Robert, l’ancien lieutenant de Surcouf. Mathilde le sentit également et, d’un seul cambrement de ses reins, elle fit tomber son cousin sur elle et s’échapper de sa robe deux seins blancs, gonflés et soyeux, sur lesquels la bouche de Mathieu s’affola.

        – Non !

        C’est lui qui a crié. Il s’arrache aux bras de la femme. Plus pâle encore, le cheveu ébouriffé, il quitte le salon en courant, monte dans sa chambre et se jette sur son lit en sanglotant.

        Avec des gestes lents, elle remet sa poitrine en place d’un mouvement d’épaule et retourne à son piano chanter à pleine voix Bonheur de se revoir.

        Sur son lit, Mathieu se bouche les oreilles.

         

         

        Plus tard lorsque François Carbec rentre à l’hôtel Bargelière, Mathilde lui fait dire par un domestique :

        – Monsieur Mathieu demande à vous voir.

        Cela faisait plusieurs jours que François Carbec attendait et redoutait le moment où il devrait assumer, face à son fils, la paternité de Caroline, une vérité que pendant vingt ans il avait écartée de son esprit et qu’il recevait aujourd’hui comme une surprise encombrante.

        Lorsqu’il entra dans la chambre de Mathieu, François Carbec le trouva assis à sa table en train d’écrire.

        – Il paraît que tu veux me voir.

        Mathieu écrivit encore quelques mots puis leva vers son père un visage blanc aux traits tirés, un regard implacable que Carbec ne lui avait jamais vu, un regard un instant proche de la haine puis qui vira au mépris et à la pitié. Plusieurs secondes ils restèrent ainsi face à face, sans un mot.

        Mathieu se décida enfin. Il parlait d’une voix sans timbre, serrée, près de s’étrangler.

        – J’ai vu Caroline. Il paraît que nous sommes frère et sœur. Peux-tu me le confirmer ?

        Assis derrière sa table le fils interrogeait le père, qui, debout devant lui, faisant piteuse figure, bredouilla une réponse :

        – Oui, si j’en crois Adèle, les dates… et puis une certaine ressemblance. Ce n’est arrivé qu’une fois. Ce n’est pas de chance…

        – Pas de chance ! C’est ce que tu penses ? C’est tout ce que tu trouves à dire pour expliquer vingt ans de mensonges ?

        – Que pouvait-on faire ? Il y avait l’enfant, il y avait Sébastien.

        – Sébastien ! Parlons-en, l’homme dont tu m’as dit toi-même qu’il t’a tout appris de la guerre, qu’il s’est battu à tes côtés pendant dix-huit ans, qu’il t’a plusieurs fois sauvé la vie, l’homme dont tu m’as cent fois conté les exploits, les mérites et le dévouement, l’homme que tu m’as donné à admirer, et pour finir l’homme dont tu as trahi l’amitié.

        François Carbec s’était avancé, un sourire de mauvais aloi aux lèvres.

        – Allons, allons, mon garçon. Ne nous emballons pas, tu es un homme maintenant, tu sais ce que c’est, il arrive que, un temps, la tyrannie des sens vous aveugle l’esprit.

        Mathieu s’était levé de sa table pour échapper à la main paternelle qui cherchait son épaule. Sa réplique cingla comme un coup de fouet :

        – Pour ce qui est de l’esprit, cela n’a pas dû être difficile. Mais je croyais qu’au moins il te restait l’honneur.

        Carbec pâlit sous l’insulte, se redressa pour prendre toute sa taille et enfla sa voix :

        – Cela suffit maintenant, Mathieu. Tout polytechnicien que tu sois, ton esprit a besoin d’être éclairé de quelques vérités. La première c’est que tes accents vertueux et tes mines scandalisées ont pour seule raison ton dépit de devoir renoncer aux visées que tu avais sur Caroline. La deuxième, qu’il te sera plus difficile d’accepter et que pourtant tu connais déjà, je l’ai bien observé l’autre jour en vous regardant l’un et l’autre, c’est que Caroline n’a pas pour toi les sentiments que tu as pour elle. La troisième, c’est que tu n’as aucune qualité pour me parler d’honneur, toi qui n’as jamais connu que les attentions affectueuses, quoi que tu en penses, de ta famille, la tranquillité douillette des salles d’étude, et qui n’as jamais eu à te battre que contre des problèmes de géométrie. Moi, mon garçon, à ton âge j’était sergent de hussards et j’avais déjà reçu quelques vraies blessures. Alors la déception amoureuse du petit jeune homme et le sens de l’honneur du blanc-bec, tu comprendras peut-être que cela me fasse rire.

        Mathieu écoutait son père avec un mince sourire ironique, parce qu’il savait ce qu’il allait répliquer et parce qu’il savait qu’il allait lui faire mal :

        – Eh bien, tu vas être satisfait. Je pense comme toi que mon existence jusqu’à ce jour fut trop douillette, je vais y mettre bon ordre. J’ai donné ma démission de l’École des mines, je reprends mon grade de sous-lieutenant et je demande une affectation en Algérie. Ma participation à quelques affaires comme celle de La Macta sera, j’imagine, plus appréciée par toi que tous mes travaux d’ingénieur.

        Une légère crispation passa sur le visage de François Carbec et Mathieu, au lieu de la satisfaction attendue, ressentit tristesse et honte. À douze ans, il se fût jeté dans les bras de son père.
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        Cinq années ont passé depuis que Mathieu s’est engagé dans l’armée d’Afrique. François Carbec, las de Paris, contempteur de la monarchie de Juillet, amer de voir nombre de ses anciens camarades courir à la soupe et aux honneurs, fatigué d’amuser le salon de la cousine Mathilde, meurtri de la rupture avec son fils dont il n’a plus de nouvelles que par les autres, s’est décidé, au soir d’une vie vagabonde qui le laisse seul et solitaire, à quitter la mondanité légère et parisienne des Bargelière pour retrouver à Saint-Malo le granit rugueux, le vent du large et le terreau familial où puiser, peut-être, à soixante ans passés, l’énergie d’entreprendre encore.

        François Carbec est devenu un authentique Malouin. Chaque jour il va sur le rempart et toujours, il ressent la même émotion devant la magnificence du spectacle, la montée irrépressible des marées indigo marbrées d’écume, la fureur verte et blanche des vagues que le vent écrête, les explosions des geysers blancs sur la muraille, la lumière changeante, glauque et jaunâtre dans l’orage, étincelante au soleil de midi, cuivrée sur le cap Fréhel quand le soir tombe et, par les belles journées ensoleillées, dorée sur les îlots des Bés, de Cézembre et de La Conchée, enchâssés dans les eaux de turquoise et de jade.

        Le général Carbec s’est établi au dernier étage d’un des somptueux hôtels dits « de la Californie » qui, exposés au soleil du plein sud, entourent la porte de Dinan. Construites par les Messieurs de Saint-Malo au temps des splendeurs de la Compagnie des Indes, les fastueuses demeures sont, un siècle plus tard, occupées chichement par des descendants auxquels la Révolution, le Blocus continental qui a tué le commerce maritime, le nouveau droit des successions et peut-être un appauvrissement du sang ont enlevé les moyens de les habiter avec munificence. Aussi François Carbec, riche de sa fortune gagnée sur le Mississippi – on l’appelait maintenant Carbec l’Américain –, n’avait-il eu aucune difficulté à prendre possession d’un étage de l’hôtel L… que la veuve d’un armateur entretenait avec difficulté.

        – Pour le prix vous aurez aussi la chaise de mon défunt mari à la cathédrale, au premier rang, avait-elle minaudé, tandis que Carbec, songeur, regardait l’escalier monumental et sa rampe de fer forgé.

        Il avait souri, sans répondre, puis avait dit :

        – Je me demande si je pourrai monter cet escalier à cheval.

        Effrayée, elle avait questionné :

        – Vous avez un cheval ?

        – Il ne me quitte pas.

        Carbec avait éclaté de rire pour la rassurer.

        – Je plaisantais. En voyant ce bel escalier je me suis souvenu d’en avoir vu un semblable, c’était en Italie, à Pérouse, en 1797, dans le palais de Mme Cesarini, jeune et jolie veuve. J’avais vingt ans et je venais d’arriver au 7e de hussards. Mon chef, le lieutenant Lasalle, monta à cheval au premier étage où se donnait une fête, fit faire à sa monture deux tours de danse dans la salle de bal, la laissa prendre une grappe de raisin sur un buffet, se montra au balcon pour que nous l’acclamions et, après avoir salué la maîtresse de maison, redescendit par le même chemin en manquant se rompre le cou sur les dalles de marbre.

        – Ben vrai ! avait dit la veuve. C’est pas bon pour les parquets, ça !

        Carbec avait eu un geste insouciant qui inquiéta la vieille dame. Elle s’en était allée interroger une vieille connaissance :

        – Dites-moi, Gertrude, Carbec l’Américain, c’est bien votre cousin ?

        – Éloigné, ce n’est pas un Bargelière.

        – C’est un quoi ?

        – Un Carbec du diable, un révolutionnaire, un bonapartiste, pire encore peut-être ! Et elle avait baissé la voix pour ajouter : Un républicain !

        – Dieu du ciel ! – La veuve s’était signée. – Et vous ne m’avez pas mise en garde ?

        – Ma bonne Emeline, vous m’avez seulement demandé s’il avait du répondant, souvenez-vous. Je vous ai dit qu’il était riche, très riche, qu’il possédait en Amérique une flotte de plusieurs dizaines de navires, qu’il était associé là-bas au fils Le Coz, un Le Coz de La Ranceraie, vous avez eu l’air très satisfaite, je n’allais pas vous faire manquer une bonne affaire, dame !

        Gertrude n’avait pas dit qu’elle avait craint pour elle-même que son fils Jean-Pierre ne l’obligeât à recevoir son cousin et qu’elle s’était réjouie de le voir casé ailleurs.

        – Quand même, c’est pour mes parquets en chêne de Hongrie.

        – S’il exagérait avec les chevaux…

        – Il en a donc plusieurs ?

        – Est-ce que je sais, moi ? S’il exagérait, vous dis-je, faites-le-moi savoir, mon fils Jean-Pierre et mon neveu Léon sauront bien le ramener à la raison.

        Disant ces mots, Gertrude Carbec avait déroulé avec gourmandise et déférence le rouleau de parchemin jaunâtre sur lequel, depuis cent cinquante ans, s’inscrivaient les naissances, les mariages et les morts de la famille Carbec. Accompagnant son discours d’un index tortueux pointé sur les noms, elle avait annoncé :

        – Jean-Marie Carbec, le premier Bargelière, né en 1665, mort en 1715, la même année que le roi Louis XIV. Sa femme, Marie-Léone Le Coz de La Ranceraie, qui, veuve, a tenu, seule, l’armement Carbec jusqu’à ce que le fils aîné, Jean-Pierre, fût en âge de prendre la barre.

        Cependant Emeline, la voisine, scrutait le document d’un œil aiguisé, plus qu’elle n’écoutait.

        – Ils ont eu trois fils d’où sont issues les trois branches de la famille. La branche aînée, avec Jean-Pierre Carbec de La Bargelière qui épousa une Renaudard, une Nantaise ; nous sommes des armateurs. La branche italienne ainsi nommée parce que Jean-François, frère cadet de Jean-Pierre, épousa une Vénitienne, Maria-Xenia Valdeschi, et qu’ils vécurent longtemps à Gênes : ce sont des négociants ; ils eurent trois filles, Bianca, Gabriella, Stella, mariées en Italie, et un fils, qui à la mort de son père a ramené à Saint-Malo sa maison de commerce, c’est celui qu’on appelait « le grand Nicolas ». Enfin la branche des aventuriers avec Jean-Luc, deuxième frère cadet de Jean-Pierre, qui partit pour les Indes, eut un fils, Jean-Jacques, avocat et philosophe, Parisien, lui-même père de François Carbec l’Américain, le vôtre !

        Les narines de la veuve Emeline avaient frémi.

        – Mais, dit-elle indignée en montrant les dates inscrites sous le nom de François Carbec, je lis qu’il est décédé en 1815.

        – C’est une erreur, on nous l’avait donné pour mort à Waterloo.

        – N’allez-vous pas le ressusciter ?

        Gertrude Carbec avait fait la moue et laissé tomber :

        – J’attendrai qu’il soit mort, dame !

        L’autre avait insisté :

        – Il n’est pas marié, n’a pas de descendance ?

        – Sa femme est morte à la naissance d’un fils, Mathieu, militaire dans l’armée d’Afrique, m’a-t-on dit. Le reverra-t-on jamais ?

        – Pas d’autres enfants ?

        – Allez savoir, ma pauvre amie.

        – Et ceux-là ? avait demandé la veuve Emeline en pointant du doigt, sur la même ligne que l’avocat, trois noms dont seules les dates de naissance étaient indiquées.

        – Aucune nouvelle, et ils ne nous en donneront plus, ils auraient entre quatre-vingt-quatorze et quatre-vingt-dix-huit ans !

        Pour arrêter les questions indiscrètes, Gertrude Carbec avait poursuivi, sur un ton plus bas qu’elle s’appliquait à faire distingué :

        – Les trois fils de Jean-Marie et de Marie-Léone avaient une sœur, Marie-Thérèse. Vous voyez qu’elle a épousé un comte de Kerelen, vieille noblesse bretonne. Quelques-uns ont émigré, d’autres ont péri sous la guillotine, les survivants sont ruinés.

        – Les Bargelière ont été plus heureux, avait dit la veuve Emeline, remarque qui pouvait être comprise aussi bien comme une perfidie que comme une flatterie délicate puisque, en comparant la destinée des Carbec-Bargelière à celle des Kerelen, elle les élevait à la même hauteur.

        Gertrude, en l’occurrence plus Carbec que Bargelière, avait perçu la pique, non la caresse :

        – Ma chère, nous avons nous aussi nos guillotinés.

        – Oui, je sais, un prêtre, un vrai, qui n’avait pas prêté serment, avait dit Emeline.

        – C’était Victor, le fils de cette pauvre Yvonne montée sur l’échafaud, elle aussi. Cela fait deux.

        Gertrude Carbec était revenue vers le parchemin en avançant une main qui caressait la branche Bargelière.

        – Jean-Pierre eut trois fils : Étienne, commandant de la Marine royale dans l’escadre de l’amiral de Grasse, vainqueur des Anglais dans la baie de Chesapeake. C’est là qu’il fut tué en 1781, laissant cette pauvre Yvonne avec trois jeunes enfants : Victor le prêtre, Anne qui est religieuse ; Robert le corsaire, âme damnée de Robert Surcouf et d’Augustin Thomas. Le deuxième fils était mon pauvre Joseph. Nous avons eu six enfants, quatre sont morts. Il me reste Anne-Marie, pauvre petite sainte, qui est chez les ursulines, et mon Jean-Pierre, quarante-cinq ans déjà, marié depuis quatre ans avec Jeanne Dupré du Colombier et père de deux petits : Jean-François deux ans, Catherine dix mois, bientôt un troisième.

        Comme Gertrude s’attardait sur les mérites de ses petits-enfants, Emeline avait demandé :

        – Et le troisième fils ?

        – Le plus jeune, Bertrand, marié lui aussi comme son cousin germain Nicolas à une Italienne, Carla Panzani. C’était un financier, ils vivaient à Paris. Un seul enfant, Léon, a béni cette union et ils ont recueilli François, votre Américain, lorsque celui-ci s’est trouvé orphelin. Ils l’ont traité comme leur fils mais le sang ne ment pas : l’un est un Bargelière, l’autre un aventurier…

        – Ce sont quand même des Carbec, des cousins.

        – Des cousins issus de germains, avait concédé Gertrude.

        – Votre mari Joseph a donc eu deux frères et aucune sœur ? s’était étonnée la veuve.

        – Eh ! vous savez, quand on manque de place on ne fait pas figurer les filles puisqu’elles ne porteront pas le nom.

        – On dirait que des noms ont été grattés, en trois endroits.

        – Il faut bien corriger les erreurs, avait répondu Gertrude.

        C’était une réponse ambiguë mais, comme la Bargelière roulait son parchemin, la veuve n’avait pas osé insister. Après un silence, Gertrude avait dit comme se parlant à elle-même :

        – À chaque génération, le plus ancien de la branche aînée est le gardien de ce document et le transmet à son fils premier-né. Joseph s’y intéressait peu, il m’avait demandé d’en prendre le soin. Quand il est mort, j’ai dit à Jean-Pierre : « Tu vas avoir beaucoup à faire et tu n’auras pas le temps de tenir l’histoire des Carbec. Fais comme ton père. Laisse-moi m’en occuper, un arbre de famille, il faut le soigner, l’enrichir, le tailler, l’arroser de ses larmes. » Il a bien compris que cela m’aiderait à endormir ma douleur.

        Les yeux de Gertrude Carbec s’étaient embués, elle avait sorti de son réticule un fin mouchoir de batiste qui sentait la lavande.

         

         

        En ce début de décembre 1840, le thermomètre est descendu en dessous de zéro. Ciel bas, mer grise, pas de vent, la lente respiration de la marée montante vient mourir au pied des murs. Carbec a pris le rempart à la porte de Dinan, il passe le bastion Saint-Philippe, gagne la Hollande où quatre couleuvrines pointent sur les passes leurs museaux menaçants. Il se souvient d’avoir rencontré ici même, pour la première fois, Hervé Le Coz, debout, immobile et contemplant la mer. Il calcule que c’était il y a vingt-quatre ans et bientôt il s’émerveille de la suite inimaginable de hasards qui le ramènent au même lieu après que Hervé et lui ont fait fortune en naviguant sur le Mississippi.

        Leur compagnie a maintenant réduit à vingt le nombre de ses navires parce qu’elle investit toutes ses ressources dans les chemins de fer et les mines de charbon de Pennsylvanie. À lire le courrier que lui adresse régulièrement son associé, Carbec a le sentiment que le « captain Leecoth », comme l’appelaient les Yankees du temps qu’il était sur la passerelle, est devenu un vrai businessman, bon sang malouin ne saurait mentir. « La situation économique de la Louisiane est, sous une apparence florissante, fragile à un point extrême, écrit-il dans sa dernière lettre. Sa production, exclusivement agricole, enrichit trop aisément les planteurs grâce au puissant levier que constitue l’esclavage. Que celui-ci vienne à s’effondrer, ce qui ne manquera pas d’arriver, dans un an ou dans vingt ans, qui peut savoir ? et c’est la misère qui s’abat sur tout le Sud. Ce sera aussi l’occasion pour les capitaux qui seront disponibles de s’investir dans d’excellentes conditions avec des hommes nouveaux. Les révolutions ne sont jamais qu’une redistribution des richesses… »

        Carbec arrive à la hauteur de la tour de la Découvrance et, comme à son habitude, il s’attarde, en bon militaire, à observer les forts de Harbour et du Petit-Bé dont les batteries interdisent l’entrée du chenal par des feux croisés. Puis son regard balaie l’île de Cézembre, le Grand-Bé – on dit que Chateaubriand a obtenu d’y prévoir sa sépulture, ce qui est surprenant pour un homme qui, depuis qu’il l’a quittée, jeune homme, ne revient jamais dans sa ville natale –, et plus loin le fort de La Conchée, imprenable vaisseau de granit, où son cousin Bertrand lui a promis de le conduire un jour.

        Parvenu à la courtine Saint-Thomas, François Carbec rebrousse chemin vers la tour Bidouane. La marche à bonne allure, l’air du large, l’appel de l’horizon, les récifs ourlés d’écume – le Buron, la Ronfleresse, les Pointus, les Pierres-aux-Normands, les Pierres-aux-Anglais, tant d’autres – qui disparaissent avec le flot et reviennent au jusant, la justesse des lignes, l’accord des couleurs et quelque chose de mystérieux semblable à la fascination qu’exercent certaines peintures, réveillent en Carbec cette jubilation qui clarifie les idées, aiguise les intuitions, anime l’esprit et rend les décisions faciles. D’autres sans doute avant lui, capitaines, armateurs ou négociants, ont arrêté sur ces lieux le choix de leurs aventures, poussés à l’audace par la solidité sous leurs pieds des remparts de granit et gardés à la raison par l’équilibre harmonieux de la baie de Rance.

        Ce jour-là Carbec décide de faire rentrer en France tous les avoirs qu’il possède en Amérique. Ce n’est pas qu’ils en aient besoin, lui ou ses enfants. Les dividendes qu’il reçoit de la Compagnie de navigation du Mississippi vont au-delà du nécessaire et du superflu, Mathieu a reçu l’héritage de son grand-père Paturelle, il a donné à sa fille Caroline l’argent de la vente à M. Gustave des actions Médard et Cie.

        Non, ce que veut Carbec, c’est entreprendre à nouveau, ici à Saint-Malo, comme son cousin Jean-Pierre, comme les Gauttier et les Thomas, qui sont ses amis. Entreprendre comme eux, mais d’une autre manière, à son idée.

         

         

        À la Découvrance Carbec rencontre son compère Augustin Thomas, soixante-quinze ans, droit comme un mât, le poil dru, l’œil vif.

        Natif de Paimpol, à vingt ans simple commis d’un négociant malouin, on le dit aujourd’hui l’homme le plus riche de la ville. Ses ennemis expliquent sa fortune par son opportunisme, ses amis par son habileté. Républicain raisonnable pendant la Révolution, président du district de Port-Malo de 1794 à 1796, bien placé pour faire des acquisitions judicieuses de biens nationaux comme pour rendre quelques services aux victimes des excès de ces temps-là, ardent soutien du Consulat et de l’Empire, maire de Saint-Malo et président de la chambre de commerce de 1808 à 1815, armateur, corsaire chanceux et avisé, président du tribunal de commerce, en bonne position pour négocier avec le ministère des Finances la liquidation de ses prises, mais soucieux toujours de secourir les déshérités, appelant au retour à Saint-Malo des frères des Écoles chrétiennes, célébrant en 1814 Louis XVIII « légitime souverain qui ramène la paix », armant alors au commerce lointain. Et pourtant, en 1815, enthousiaste député d’Ille-et-Vilaine à la Chambre des Cent-Jours. Écarté de la mairie après Waterloo, mais cependant anobli par Louis XVIII, conseiller du Roi au Conseil supérieur du commerce, établissant ses enfants, ayant marié sa fille à Louis Hovius devenu depuis 1830 maire de Saint-Malo, nourrissant de nombreuses relations à Paris où on lui donne du « monsieur le baron », espérant peut-être, en secret, la Pairie, tel est Augustin Thomas des Essarts qui, lorsqu’on lui rapporte les propos perfides de tel de ses concitoyens, s’écrie en riant : « Dame c’est peut-être que je suis plus malouin que lui ! »

        – Salut, mon général.

        – Bonjour, monsieur le maire.

        Les deux hommes ont pris l’habitude de se saluer en ces termes avec une apparence de dérision, en réalité une douceur dont ils se gratifient mutuellement sans fausse honte. Ne se faisant pas d’illusions sur la nature humaine, assez lucides sur leur propre compte pour être sans indulgence à l’égard des autres, peu soucieux d’ajouter à leur mérite ou à leur fortune mais jaloux de leur liberté de pensée et de parole, François Carbec et Augustin Thomas sont devenus une paire d’amis qui s’enchantent l’un l’autre et savourent ensemble le plaisir des vieux qui, pour se venger de ne plus être jeunes, aiment à dire certaines vérités pour peu qu’elles soient cruelles, jusqu’à ce que, parfois, ils finissent par proférer des méchancetés en s’imaginant qu’elles sont vraies.

        – Eh bien, mon vieux François, avec ce froid c’est le jour de mettre en pratique la prescription de notre conseiller municipal, le Dr Chapel : « Les bains de mer sont recommandés aux personnes faibles et délicates dont la peau est lâche et molle et dont les appareils languissent dans une funeste inertie » !

        – À mon avis, c’est lui qui en a besoin ! Moi je vais bien, merci. D’ailleurs n’est-ce pas une déclaration qu’il avait adressée au maire et à ses adjoints ?

        – Si fait ! Pour les déclarations, ils sont très forts. Ils ne manquent pas une occasion de faire parvenir une adresse au pied du trône « avec l’hommage de notre respect, de notre amour et de notre dévouement » ! Tu parles ! « Sire, c’est avec surprise, douleur et indignation que nous avons appris que des scélérats avaient formé et exécuté l’affreux projet d’attenter à la vie de Votre Majesté, gage assuré du développement de nos libertés et de nos institutions » ! Mais quand il s’agit de dépenser quelque argent, d’accorder une bourse à un élève de l’École centrale des arts et manufactures, le ton change : « Le Conseil refuse pour la bonne raison qu’une fois sorti de l’École, l’élève irait selon toute vraisemblance exercer ses talents ailleurs et que la ville n’en tirerait aucun bénéfice » ! Quelle image déplorable allons-nous donner de notre cité à tous ces jeunes gens ? Alors que nous avons tellement besoin de la science des ingénieurs des Ponts et Chaussées. Et quand le préfet demande un secours en faveur des victimes des inondations causées par la crue de la Saône et du Rhône, on trouve des tas de bonnes raisons, la menace qui pèse sur le commerce maritime, le resserrement dans les affaires, l’obligation de secourir les misères locales, et autres hypocrisies pour déclarer : « Tout en déplorant les malheurs qui lui sont signalés par M. le préfet, il n’y a pas lieu de voter de secours sur les fonds de la commune ». À un moment où nous demandons le soutien du préfet pour que soit menée à bien, en dépit des manœuvres des Servannais, la réalisation du bassin à flot si nécessaire au développement de nos armements ! Quelle sottise !

        – Dis-moi, Augustin, le maire, c’est bien ton gendre ?

        Thomas haussa les épaules.

        – Tu as un fils, toi. Et il fait ce que tu voudrais qu’il fasse ? Non, bien sûr. Entre nous, mon vieux, où en serait le monde si les fils et les gendres avaient toujours agi suivant les désirs du père ? Tu as des nouvelles ?

        – Par des amis que j’ai au ministère de la Guerre. Mathieu a été décoré de la Légion d’honneur pour sa conduite à Cherchell assiégée par Abd el-Kader. Il y était sous les ordres du chef de bataillon Cavaignac, comme lui polytechnicien. Il est maintenant capitaine des zouaves avec le colonel Lamoricière.

        – Juchault de Lamoricière ? Un Nantais ? demande Augustin Thomas en levant un sourcil soupçonneux.

        – Oui, c’est lui, un autre ancien de l’École polytechnique.

        – Mais qu’ont-ils donc ces jeunes et brillants officiers de Saint-Cyr et autres grandes écoles à vouloir tous aller en Algérie ?

        – Oh ! je les comprends fort bien quand je vois le régime auquel sont soumis leurs camarades restés en France. L’armée en temps de paix, c’est le règne du formalisme, le triomphe du règlement, les manœuvres imbéciles et le sentiment de perdre sa vie à des bêtises. En Afrique, à ce qu’on m’a dit, on leur demande initiative et intelligence dans une guerre qui tient de la diplomatie et de la chevalerie, où la personnalité du chef est ce qui compte le plus, où la routine disparaît, où la discipline même prend des formes nouvelles avec moins d’apparences et plus de vertu. Mathieu doit s’y sentir heureux. Pour moi, c’est l’essentiel.

        Carbec dit les derniers mots, à voix basse, comme pour lui-même.

        – Et si tu écrivais à ton fils pour le féliciter de sa Légion d’honneur ? C’est une belle occasion pour renouer des liens.

        – C’est à lui de m’écrire pour m’informer.

        – Allons, François, ne fais pas ton général ! À propos, j’imagine que tu seras à Paris le 15 décembre pour le Retour des Cendres aux Invalides. Figure-toi qu’on en parlait ce matin en buvant un mic au Tambour défoncé ; eh bien, crois-moi tous les gars, même les jeunes qui ne l’ont pas connu, ont gardé au fond du cœur l’amour de l’Empereur. Et quand le vieux Le Moal a dit : « Salauds d’Anglais, y l’ont donc brûlé, comme Jeanne d’Arc », pas un n’a ri et autour de lui on a hoché la tête.

        Les deux amis sont arrivés au bastion Saint-Philippe. Ils observent, au départ de la cale de Dinan, le chasse-marée qui fait traverser la Rance aux marchandises et aux passagers. Aujourd’hui il n’y a que des colis. La mer monte, le vent est faible.

        – C’est Jean-Marie avec Yvon, des vieux matelots à moi, dit Augustin Thomas. Dans le courant, et avec cette bonace, les pauvres gars vont avoir du mal : c’est deux heures dans le froid et une pinte de rikiki pour se réchauffer. Ils seront bientôt fin saouls.

        – L’an prochain notre steamer fera le trajet en vingt minutes, ce sera un beau progrès et tes vieux marins pourront se reposer, dit Carbec.

        – Un progrès c’est sûr, mais pour mes matelots ce sera la tristesse, même si on les garde en secours pour le cas où on aurait une panne de machine.

        Quand il était arrivé à Saint-Malo, François Carbec s’était tout de suite étonné de n’y voir aucun vapeur.

        – Comment se peut-il que vous, Malouins, qu’on dit les meilleurs marins de France, ignoriez la navigation à vapeur quand depuis plus de dix ans les steamers du Havre, de Calais, Dunkerque, Douvres, Londres, Southampton sillonnent la Manche sous votre nez ? quand ceux de Lisbonne et de Cadix remontent jusqu’à Rotterdam en passant par Bordeaux, Nantes, Le Havre ? Comment se peut-il que le commerce entre Dinan et Saint-Malo, pour lequel vous avez tant d’intérêts, passe par vos lents chalands, halés par des chevaux, poussés à la perche, parfois par le vent s’il veut bien souffler dans le bon sens ? Comment se peut-il que chaque jour le bois que vous brûlez dans vos cheminées et les fagots du boulanger pour son four vous soient apportés de Pleudihen sur les lourdes gabarres qui ne peuvent aller qu’avec le courant de la marée ? Et pendant que des steamers traversent l’océan Atlantique, les gens de Saint-Malo sont encore à peiner pour traverser la Rance sur de petits bateaux à voile inconfortables et parfois dangereux…

        Le propos avait agacé. Et en vidant des mics au Tambour défoncé ou à La Pie qui boit, on s’était moqué du marin d’eau douce :

        – Hé ! Tu le vois, l’Américain, à patouiller devant Cézembre par un coup de noroît ?

        – Viré cul en l’air sacré Dié qu’y serait son stimère !

         

         

        – Tu t’y prends mal avec les Malouins, lui avait dit le cousin Léon. Si tu veux les faire bouger, ce n’est pas leur amour-propre qu’il faut chatouiller. Essaie plutôt de faire tinter à leurs oreilles le bruit des écus, ils n’y résistent pas.

        Bientôt les commerçants, petits regrattiers ou gros marchands, habitués à céder le pas aux armateurs mais sachant compter, firent savoir discrètement à Carbec qu’ils avaient foi en la vapeur pour une circulation régulière et rapide de leurs marchandises, qui ne fût pas soumise aux caprices du vent.

        Les gens de mer cependant, vieux ou jeunes capitaines, opposaient un mépris superbe aux plaidoyers de Carbec pour la vapeur. Parents et amis lui expliquaient avec un sourire indulgent que jamais les steamers ne remplaceraient les grands voiliers.

        – Tout Carbec que tu es, François, tu ne connais pas les fureurs de la mer. Seul le vent qui les fait naître peut les combattre, disait Robert, le cousin capitaine corsaire. Nos navires sont comme des oiseaux de mer, il a fallu aux hommes plus de mille ans de tâtonnements, d’imagination, de drames, de travail et de sueur pour arriver aux formes parfaites d’une goélette qui, dans le gros temps, ajuste sa toile comme le goéland ses ailes pour glisser dans le vent. Tu imagines ton steamer dans la tempête au milieu de l’océan, flanqué de ses deux tambours comme une Cancalaise sur son âne avec ses bidons de lait de chaque côté ?

        Jean-Marie, pour une fois, était de l’avis de son frère.

        – Pour naviguer sur les rivières ou longer les côtes, jamais loin de l’abri d’un port, ça se peut, mais certainement pas pour l’armement Carbec qui s’en va durant six mois faire la grande pêche sur les bancs de Terre-Neuve. Et où je mettrai la morue si le charbon est dans la cale ?

        Lorsque, en avril 1838, le paquebot Great Western relia pour la première fois entièrement à la vapeur Bristol à New York en seulement quinze jours, les Malouins n’en furent pas émus. Louis Gauttier, un ami de la famille, qui maintenant armait avec succès au commerce lointain après que son père, Charles Lunaire Gauttier, eut partagé avec Augustin Thomas et Robert Surcouf les temps incertains, parfois enrichissants, voire glorieux, de l’armement en course, lui expliqua que l’exploit du Great Western, il reconnaissait volontiers que c’en était un, confortait son opinion.

        – Il avait au départ de Bristol huit cents tonnes de charbon qui représentent soixante pour cent de la charge utile. Eh bien, je préfère avoir huit cents tonnes de marchandise en plus et faire la traversée en six semaines au lieu de deux, six semaines, deux semaines, quelle différence ? quelle importance ? Le calcul est vite fait !

        – Pas si vite, objecta Carbec. En six semaines vous ferez trois voyages avec le vapeur au lieu d’un seul avec la voile et vous aurez finalement transporté mille six cents tonnes au lieu de mille trois cents. En étant plus rapide, le steamer fait tourner plus vite votre capital.

        Le Malouin entendait pour la première fois ce langage que Carbec avait appris de ses banquiers américains. Interdit et surpris par la justesse de la remarque, il marqua un temps de silence, se promit d’y réfléchir et poursuivit :

        – Mais le coût de ce gros steamer demande plus de capital. Sans parler du prix du charbon tandis que le vent ne coûte rien ! De toute façon, l’armement Gauttier emmène ses navires jusqu’à Montevideo, Le Cap, l’île Bourbon, Calcutta et Java ! Pour de telles distances, la question ne se pose pas.

        Tout en acceptant les objections de ses amis, Carbec se disait que les Malouins faisaient fausse route en bannissant la vapeur de leurs activités maritimes. Ah ! si Mathieu était là, se disait-il, il saurait leur expliquer !

        Il interrogea son vieil ami Augustin Thomas.

        – Tu as peut-être raison, François. Au fond d’eux-mêmes ils le savent et le redoutent. Moi, je les comprends. La navigation à voile, c’est un métier noble où on est les meilleurs, c’est l’orgueil de la lutte à mains nues avec la mer et le vent, c’est surtout la liberté de partir et d’oublier le temps. Alors, les trajets réguliers, en ligne droite, esclave de machines bruyantes et sales, ça leur fait peur.

        Cependant, la même année que le Great Western traversait l’Atlantique, la ville de Dinan mit en service Le Dinannais, petit vapeur qui assurait la liaison avec Saint-Malo. Les commerçants des deux villes applaudirent tandis que les Malouins, du haut de leurs remparts, regardaient, amusés, l’étrange machine maladroite comme un insecte tombé à l’eau. Amusés mais tracassés. On parlait à Saint-Servan de construire au pied de la tour Solidor une cale pour y recevoir Le Dinannais. Ce Dinannais, finalement, ce n’était pas une si mauvaise idée. Oui, mais la place était prise.

        C’est à cette époque que Carbec avait lancé son idée d’un bac à vapeur entre Saint-Malo et Dinard. Avec Augustin Thomas et Louis Gauttier, ses compères, François Carbec créa une compagnie dont personne ne connut les actionnaires véritables et qu’un certain M. Pichot, de Rennes, voulut bien représenter pour soumettre son projet à la municipalité de Saint-Malo. Celle-ci désigna une commission pour étudier la question : elle rendit un avis très favorable après avoir vérifié que l’embarquement et le débarquement seraient, moyennant quelques petits aménagements, possibles à toute heure de marée. La traversée se ferait naturellement entre Dinard et Saint-Malo ; elle serait prolongée d’une liaison Saint-Malo-Saint-Servan et retour lorsque le niveau de la mer permettrait d’accoster à la tour Solidor.

         

         

        L’affaire du bac à vapeur en est là, ce matin de décembre 1840, tandis que Carbec et Thomas finissent leur tour des remparts. Inattendu, un rayon de soleil éclaire la porte de Dinan et jette des paillettes d’argent sur le granit verglacé.

        – Je t’invite chez moi à prendre un boujaron pour te réchauffer, Augustin.

        – C’est pas de refus, mon gars.

         

         

        – Bonjour, dame Emeline.

        – Bonjour, sieur Augustin !

        Ces deux-là ont le même âge et se connaissent depuis l’enfance.

        – Alors il ne te fait pas trop de misères, l’Américain ?

        – Dame non, il est bien honnête et ne dit jamais un mot plus haut que l’autre.

        – Plus bas alors ! Ah ! le sacré galant.

        – Augustin !

        Les deux hommes montent en riant le monumental escalier de pierre. À mi-voix Augustin Thomas poursuit :

        – Pétasse comme les Malouines et berdassière comme les vieilles, Emeline est quand même bien vaillante et honnête. Sûr que pour la galanterie, t’aurais pu mieux tomber. Mais, pour ça, mon général a sa pratique à Paris, n’est-ce pas, sacré hussard !

        Carbec fait glisser un sourire qui pour Augustin vaut approbation. Longtemps Carbec s’est rendu chaque mois à Paris pour y rencontrer secrètement sa fille. Personne à Saint-Malo ne connaît son existence et le cousin Léon, s’il a quelque soupçon, tient sa langue. À Saint-Mandé, Joachim et Barnabé, informés par Adèle, n’ont pas semblé surpris. M. Gustave se comporte comme s’il ne savait pas. Carbec allait chercher Caroline au Théâtre-Antoine le soir après la représentation et l’emmenait dîner dans un endroit à la mode où l’un et l’autre éprouvaient du bonheur à rattraper vingt ans de retard et d’affection filiale et paternelle. C’est un oncle, du côté de ma mère, répondait Caroline à ses camarades qui n’en croyaient rien. Elle répétait à son père les commentaires flatteurs que faisaient ses amies.

        – Elles pensent que tu as juste cinquante ans, que tu as été un officier de l’Empereur, là elles ne se trompent pas, que tu es très beau, très riche et très généreux, et là aussi elles ont raison !

        – Et tes amis, que pensent-ils, eux ?

        – Ils sont jaloux. Ça leur fait le plus grand bien.

        Un jour, François Carbec trouva sa fille moins gaie que d’habitude, elle était amoureuse, elle demanda à son père de rassurer son amant en lui disant la vérité. C’était un jeune avocat qui s’appelait Lucien, Carbec vit sa fille moins souvent. Caroline cependant lui avait présenté Joséphine Esquillard avec qui il entretenait depuis des relations qui n’étaient rien moins que paternelles. L’an dernier à la suite d’une brouille avec son avocat, Caroline avait accepté un très beau contrat de dix ans au Grand Théâtre de Saint-Pétersbourg. Elle y avait rencontré un certain Ivan dont elle parlait dans toutes ses lettres, il appartenait à une grande famille terrienne russe et écrivait de la poésie. Carbec continua d’aller régulièrement à Paris et d’y retrouver Joséphine. Cantatrice et comédienne, elle ne manquait de talent ni sur scène ni au lit. Carbec s’était révélé moins jeune et plus généreux qu’elle ne l’avait cru. Ceci compensait cela. Chacun trouvait son compte dans cette relation paisible et sans illusion. Il arrivait cependant que des souvenirs anciens remontent à l’esprit de Carbec et lui laissent un goût de cendre.

        – Ah ! les femmes ! dit Augustin Thomas, espérant entraîner son ami sur la voie des confidences tandis que celui-ci lui verse ras bord une timbale de rhum.

        – C’est du tien, dit Carbec en levant la bouteille à hauteur des yeux.

        Il lit à haute voix :

        – Rhum pris par le San Josepho sur l’anglais William Shand.

        – C’était en 1806, capitaine A. Blanchard, dit Augustin. Bonne prise, ma foi, ajoute-t-il en faisant claquer sa langue.

        Germaine, une femme de Paramé qui tient le ménage de Carbec, a jeté un fagot dans la vaste cheminée de granit noirci par cent ans de fumée. Cachés derrière le haut dossier de leur fauteuil les deux hommes, jambes tendues vers le feu, égrènent à mi-voix des souvenirs de bataille embellis par l’alcool.

        – 1806, l’année d’Iéna. La Brigade infernale et les Prussiens poursuivis jusqu’à Stettin sur la mer Baltique.

        – Du rhum pris aux Anglais, j’en ai plein ma cave, dans cent ans mes arrière-petits-enfants en boiront encore.

        – C’est après Iéna que l’Empereur m’a nommé colonel de hussards sous les ordres de Lasalle.

        – Le San Josepho et le Général-Pérignon, c’est eux qui m’ont le plus rapporté, plus d’un million chacun. Il faut dire que j’avais de sacrés bon Dieu de capitaines : Blanchard, Le Maître, Dupuy-Fromy…

        – Tu as beaucoup gagné en armant à la course ?

        – Plus que ça !

        – On m’a dit que les Malouins avaient eu bien des pertes, un corsaire sur deux dont l’équipage allait pourrir sous les pontons anglais.

        – En vingt ans, de 1793 à 1814, j’ai armé vingt-huit corsaires, j’en ai perdu onze mais j’ai fait soixante-quatorze prises. Surcouf et Gauttier ne se sont pas mal débrouillés non plus. D’autres ont perdu leur chemise. En ce temps-là, avec le Blocus, il ne fallait pas rester les deux pieds dans le même sabot. Le commerce c’était fini. Ceux qui ont voulu armer en guerre et marchandises pour des expéditions lointaines se sont presque tous ruinés. Moi je suis resté en Manche, avec des navires légers et rapides, des équipages bien choisis, bien payés, qui ont eu leur part de bénéfices calculée avec honnêteté.

        – Pas comme avec les commissaires de la Marine !

        – Ah ! la liquidation des comptes est une manœuvre délicate où l’on risque de perdre tout son avantage mais, ma foi, je n’y étais pas maladroit. Tiens, remets-moi un gobelet de ce rhum, à la santé du ministre des Finances.

        Derrière le haut dossier du fauteuil jaillit un rire goguenard qui s’étrangle et se termine en pénible quinte de toux.

        – Mauvais congre ! jure Augustin Thomas.

        – Après qui en as-tu ?

        – Le ministre, dame ! qui me fait m’étouffer.

        Carbec sourit. Il l’aime bien, Augustin, rude et généreux, franc jusque dans ses mensonges.

        – Et la traite ? lui demande-t-il.

        – Peuh ! Peuh !

        – Comment cela ? Je me suis laissé dire que l’argent de la traite…

        – Oui, il y a longtemps, cent ans et plus, mais les Nantais ont été meilleurs. C’est un commerce compliqué la traite, avec beaucoup de risques de perdre la cargaison à l’aller et pas mal de difficultés pour écouler la marchandise rapportée des îles en retour. Les Messieurs de Saint-Malo gagnaient beaucoup plus avec la Compagnie des mers du Sud et l’argent du Pérou. Ils ont laissé Nantes et Bordeaux s’installer dans le commerce triangulaire et s’organiser avec dépôts et consignataires. Quand les Malouins ont voulu en croquer à leur tour, les places étaient prises. Certains ont quand même réussi comme armateurs négriers, Meslé de Grandclos, Dessaudrais, Villehuchet, Chateaubriand, le père du nôtre.

        – Et les Carbec ?

        – Pas comme armateurs, que je sache, mais il ne faut pas oublier tous ceux, et ils sont nombreux, qui ont pris des parts, ici et là, à Saint-Malo, à Nantes ou à Bordeaux, dans beaucoup d’armements, discrètement, sans se salir les mains. Pose donc la question à ta cousine Gertrude qui a fait venir de Saint-Domingue une Négresse pour lui servir de femme de chambre.

        – Et de souffre-douleur ! Mais la petite Émilienne ne se laisse pas faire et je ne sais pas laquelle des deux fait le plus enrager l’autre. Quand Gertrude l’appelle de sa voix aiguë, « Milièènne ! », pour un oui ou pour un non, ramasser un mouchoir qu’elle vient de faire tomber ou s’assurer que la petite ne dort pas, l’autre répond : « Oui, madaaaame ! » avec une insolence et un air de se moquer de sa patronne qui mettent celle-ci en fureur ! Lorsque je vais les voir je dis toujours à Émilienne quelques mots en créole ; ça la fait rire et Gertrude enrage de ne pas comprendre !

        – C’est vrai que tu as bien connu les Noirs à La Nouvelle-Orléans.

        – Alors tu comprends, Augustin, que je n’aie aucune indulgence pour tous nos négriers.

        – Je le comprends, François, mais moi aussi j’ai vu de près, à Saint-Malo, pendant la Révolution, des atrocités dont les victimes étaient peut-être ceux-là mêmes que la traite avait quelques années plus tôt enrichis, des atrocités commises soi-disant au nom des grands principes, en vérité pour les dépouiller, eux ou leurs enfants. En 1793 la Convention nous a envoyé un homme terrible nommé Le Carpentier.

        À ce moment Germaine entre, les bras chargés d’un fagot.

        – Je vous remets-t-y un f i d’ putain, monsieur François ?

        – Non, ça ira. Merci, Germaine.

        Carbec a pressenti que pour ce qu’il allait dire, Augustin Thomas préférerait aux grandes flammes lumineuses les flammeroles tremblantes autour de bûches charbonneuses.

        – Dieu sait que je suis un vieux patriote ! En 1788 à vingt-trois ans, moi, petit commis chez Blaize de Maisonneuve, je suis allé à Rennes avec une troupe de soixante jeunes Malouins pour y signer le pacte d’union contre la noblesse bretonne et féodale de ce temps-là, une noblesse qui était hautaine, sûre de ses droits et privilèges, qui tenait pour rien la roture, qui refusait les états généraux et se dressait contre le Roi. S’ils avaient su, les malheureux ! ce qui allait arriver et que personne n’imaginait. Eh bien, ces mêmes gens que je trouvais alors ridicules et odieux, quelques années plus tard je les admirais.

        – Tu exagères ! Serait-ce que le rhum anglais te trouble la mémoire ?

        – Si c’était le cas, il y a longtemps que j’aurais oublié jusqu’à mon nom ! Non, tu ne sais pas ce que c’est que la noblesse…

        – Quand même, les Bargelière…

        – Ne me fais pas rire, je veux dire la vraie, pas celle des savonnettes à vilain, et qui sent encore la cannelle, je veux dire celle qui ne gagne pas sa vie.

        – C’est ta définition de la noblesse ?

        – Écoute-moi. Toi tu étais à Paris, dans la foule hurlante, tu ne connaissais pas ceux qu’on menait à la guillotine et tu n’as su d’eux que ce qu’en disaient les discours des politiques. Moi je les ai vus, je les connaissais, les Gouyon de Beaufort, les Grout de La Grassinais, les Meslé de Grandclos, les La Guymorais, les Grout de La Motte et tous ces Magon qui furent conduits à l’échafaud. Je les connaissais, ceux qui ont dû se sauver avec femmes et enfants, leurs châteaux pillés et incendiés, embarquer de nuit sur de petits bateaux malmenés par la tempête et tenter de gagner Jersey. Et j’ai entendu les mensonges déversés sur eux pour assouvir les haines les plus basses, pour mieux les spolier. Je les ai vus, arrêtés, traînés, emprisonnés, conduits au supplice, j’ai vu la dignité de ces hommes et de ces femmes, plus surprenante encore chez celles-ci qui semblaient si frêles et si délicates, je les ai vus garder ce maintien hautain et méprisant qui, ridicule et odieux en temps ordinaire, devenait, dans ces circonstances dramatiques, admirable. Dans leur camp se trouvaient l’héroïsme et la foi.

        – Dans leur camp se trouvaient les traîtres qui voulurent ouvrir nos remparts aux Anglais !

        – Il y en eut, c’est vrai, mais beaucoup refusèrent d’aller jusque-là. Et les autres n’avaient pas le sentiment de trahir la France puisqu’ils identifiaient celle-ci au Roi. Mais crois-moi, nous n’avons pas, nous, les roturiers…

        – Que me chantez-vous là, monsieur le baron Augustin Thomas des Essarts ? Vous voilà noble tout comme un Magon !

        – Pas moi. Mes descendants, peut-être, dans quelques générations, s’ils ne font pas trop de bêtises.

        – Tu n’as pas acheté ta charge de secrétaire du Roi, toi !

        – J’ai été anobli par le roi Louis XVIII pour services rendus à la France.

        – Après avoir servi Napoléon…

        – Je suis baron d’Empire et je le revendique ! J’ai toujours servi la France à travers les gouvernants du moment, quels qu’ils soient. Cela ne m’a pas empêché d’avoir mon jugement sur eux. Crois-moi, la Convention avec Le Carpentier était ignoble. Les vertus républicaines qu’il mettait en avant étaient, dans sa bouche, autant de mensonges. En seulement huit mois à Saint-Malo, Port-Malo comme il fallait dire alors, il a envoyé six cents victimes à l’échafaud ! Il a organisé les comités secrets, la délation, flatté les instincts les plus bas pour exciter la haine des gens. La peur s’est abattue sur tous, les Malouins subissaient le chantage et payaient pour obtenir un certificat de civisme, les têtes tombaient d’autant plus facilement qu’elles étaient riches.

        – Et toi, comment t’en es-tu tiré ?

        – J’étais jeune, je n’étais pas encore riche et j’avais signé le pacte d’union. Qui m’aurait suspecté ? Blaize de Maisonneuve m’a poussé vers la présidence du district, on a joué au plus fin avec le comité de surveillance, on a sauvé des têtes, pas toujours les biens, on a eu peur, il était temps que Bonaparte arrive ! Alors autour du grand homme qui gouvernait la France, se sont réconciliées les forces du pays, excepté les extrémistes des deux bords. Il ne nous a pas apporté la paix si nécessaire au commerce, le pouvait-il ? Mais l’armement corsaire a procuré à quelques-uns d’entre nous argent et gloire.

        – Et du rhum anglais !

        – C’est vrai, dame ! Remets-m’en donc un gobelet.

        – Et tu as voulu être anobli ?

        – Je vais te dire pourquoi. Après tous ces temps difficiles d’où je ne m’étais pas trop mal sorti, j’avais autour de moi des gens que je croyais mes amis, qui du temps que j’étais maire me faisaient des chères, qui s’étaient honorés de signer avec moi des lettres au Premier Consul où l’on écrivait, la formule était de moi : « Bonaparte, tu ouvriras la main, toutes les vérités en sortiront et, avec elles, toutes les lumières et le bonheur de tous. » Eh bien, ceux-là mêmes qui avaient signé, petits nobles du commerce maritime ou autres, sont allés à Paris après les Cent-Jours, pleurer que j’avais trahi le Roi et intriguer pour prendre ma place à la mairie. Alors j’ai eu le goût de me revancher et de leur montrer que moi aussi je pouvais être anobli, et sans savonnette !

        – Je vous remets-t-y un, fi’ d’putain, monsieur François ?

        – Si vous voulez, Germaine. Merci.

        Quand elle fut partie, Carbec dit :

        – Je me demande pourquoi elle appelle ainsi ces fagots ?

        – Tu n’as donc pas observé les gars décharger les gabarres à la porte de Dinan ?

        – Ceux qui portent un cotillon par-dessus leur pantalon ?

        – Leur caleçon par-dessus leurs braies, c’est une protection pour remuer les fagots. C’est pas facile à bouger, ces grands fagots de petites branches attachées avec un seul lien : ça pique, ça se défait, ça fait jurer, fi’ d’putain !
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        – Quel bon vent vous amène, mon cousin ? Vous manquez Mathieu de peu, il nous a quittés hier pour regagner son poste dans l’armée d’Afrique.

        Mathilde qui l’accueille dans son salon du faubourg Saint-Honoré adresse à François Carbec un sourire lumineux tandis qu’elle ferme son piano. Depuis le hall d’entrée il l’a entendue jouer et chanter son grand succès, toujours le même, Ô temps, suspends ton vol, mis en musique par Meyerbeer. Elle embellit, se dit-il en l’observant d’un œil rapide.

        – Mathieu était donc à Paris ?

        – Oui, en mission auprès du ministère de la Guerre, une mission que, grâce au ciel, il a pu faire durer quelques jours.

        – Il va bien ?

        – Très bien. Mais vous ne le reconnaîtriez pas tellement il a changé. C’est un homme maintenant, le teint hâlé, une belle moustache blonde, des épaules…

        – Des épaules ?

        – Venez plutôt voir. Mon ami le peintre M… était de passage et Mathieu a accepté de poser deux petites heures.

        Sur un chevalet, dans le boudoir de Mathilde, François Carbec reconnut le portrait en pied de son fils, les traits du visage déjà très dessinés, bien que l’artiste n’eût pas encore donné vie au regard, le sourire un peu contraint, l’uniforme esquissé, un large pantalon rouge, une cape et un bonnet de la même couleur, celui-ci terminé par un pompon à franges qui lui descendait jusqu’à l’épaule.

        – N’est-ce pas qu’il est beau, notre Mathieu ? demanda Mathilde avec ravissement.

        – Qu’est-ce que ce déguisement ?

        – Voyons, mon cousin, c’est l’uniforme des zouaves, ceux qui tiennent leur nom de la tribu kabyle des Zouaouas !

        – Vous voilà savante, c’est Mathieu qui vous a appris ça ?

        – Oui et beaucoup d’autres choses…

        – Je n’en doute pas, ma chère, et quoi par exemple ?

        – Eh bien, sur les Arabes, les Berbères, les Kabyles. Ce ne sont pas des sauvages, vous savez. Mathieu m’a dit qu’ils étaient fiers, hospitaliers, polis, tendres et pleins de délicatesse avec leurs enfants, doux avec leurs femmes.

        – Et il ne vous a pas dit qu’ils avaient plusieurs épouses, étaient très jaloux et lapidaient la femme adultère ?

        Mathilde fit un rire en cascade.

        – Écoutez plutôt cette histoire charmante qui montre la délicatesse exquise que peuvent avoir ces gens-là. Le général X… et la générale recevaient à dîner un caïd d’une grande famille de marabouts. Les marabouts sont un peu comme les évêques chez nous. Ce sont des hommes de bien, sages et instruits, qui se consacrent à Dieu et ont un très grand pouvoir qui se transmet de père en fils. Comme on demandait à ce caïd combien il avait d’épouses, il fit cette réponse : « J’ai trois femmes mais si j’avais été assez heureux pour en rencontrer une aussi accomplie que madame la Générale, je n’en aurais jamais eu d’autre ! » N’est-ce pas élégant ?

        – Mathieu ne vous a pas dit non plus, je suppose, que ces gens-là ne font pas de prisonniers, massacrent sauvagement, à dix contre un, l’arrière-garde de nos colonnes et égorgent les blessés comme des moutons.

        À peine a-t-il prononcé ces mots que Carbec les regrette et qu’une angoisse le saisit comme s’ils devaient être un mauvais sort jeté à son fils.

        Mathilde a pâli.

        – Pour ce qui est des horreurs de la guerre, j’imagine que vous pourriez m’en apprendre beaucoup, général. Et je suppose que vous êtes ici pour célébrer demain le Retour des Cendres de votre Empereur, de cet homme qui a fait massacrer la jeunesse.

        – Et que croyez-vous qu’on fasse en Algérie ?

        – Ce n’est pas une guerre de conquête, m’a dit Mathieu, c’est le mariage de deux civilisations, la Méditerranée doit être le lit nuptial de l’Occident et de l’Orient…

        Mathilde avait prononcé ces derniers mots avec une certaine émotion.

        – Ah ! Il vous a dit cela ? Pas mal trouvé…

        Et François Carbec éclata de rire.

         

         

        Le 15 décembre 1840, à l’aube, il gèle à pierre fendre sur Paris. Dans l’ombre, une foule silencieuse s’assemble le long du parcours que suivra, dans quelques heures, le char funèbre de l’empereur Napoléon pour le conduire à l’Arc de triomphe, puis aux Invalides.

        À Neuilly, sur les berges de la Seine, de vieux soldats de la Grande Armée ont veillé toute la nuit devant le vapeur La Daurade, où reposent les cendres de celui qui transforma leur existence en une aventure fabuleuse. Venus de partout en France, trop serrés dans leurs uniformes défraîchis et disparates, ils sont, au petit matin, transis autour de feux de camp dont les flammes éclairent des visages marqués de cicatrices et agitent des ombres fantastiques qui réveillent dans les vieilles mémoires des souvenirs prodigieux.

        Un peu plus tard, Carbec les rejoint. Il va de feu en feu. Il ne reconnaît personne. Personne ne vient vers lui. Canne à pommeau d’argent en main, chaudement vêtu d’une pelisse doublée de fourrure, il se sent étranger parmi ces hommes dont il fut pourtant le compagnon. Vingt-cinq ans après Waterloo, devenu un bourgeois enrichi aux Amériques, François Carbec, malgré la Légion d’honneur qu’il porte bien visible à son revers, n’est plus, aux yeux de ces hommes, qu’un notable, un pékin comme tant d’autres. Ils sont seuls, se dit-il, et lorsque les petites flammes qui brûlent encore au cœur de ces vieux grognards se seront éteintes, alors l’Empereur sera irrémédiablement mort. Il se trompe. Tout à l’heure quand, avec les maréchaux et les généraux, il suivra le char monumental traîné par seize chevaux caparaçonnés de drap d’or et que, montant vers l’Arc de triomphe, il entendra la rumeur de la foule innombrable tour à tour bourdonner comme une prière, s’élever comme une incantation, éclater avec le cri, saugrenu en la circonstance, de « Vive l’Empereur », il lui reviendra en mémoire la chanson de Béranger :

        
          
            On parlera de sa gloire
          

          Sous le chaume bien longtemps.

          Parlez-nous de lui grand-mère,

          Parlez-nous de lui.

        

        Après le passage sous l’Arc de triomphe, après le roulement des tambours voilés et les sonneries qui montent, poignantes, dans le ciel d’hiver, le cortège s’écoule lentement vers les Invalides. On marche depuis quatre heures, la température est de dix degrés en dessous de zéro, la foule est toujours aussi nombreuse et le char traîne sa clameur après lui.

        Dans le cortège on se réjouit à mi-voix :

        – C’est extraordinaire. Il est vivant dans la mémoire populaire, y compris chez les plus jeunes qui n’étaient même pas nés en 1815.

        – S’il apparaissait maintenant sur son cheval blanc, on le conduirait en triomphe aux Tuileries et Louis-Philippe n’aurait qu’à reprendre la route de l’exil.

        – Le Roi s’est imaginé redorer son blason par ce geste. C’est une erreur. À l’aune de l’Empereur, il est éclipsé. Demain le peuple le méprisera un peu plus.

        Enfin le char arrive sur l’esplanade des Invalides où cent mille privilégiés, entassés sur des estrades, emmitouflés dans manteaux et cache-nez, battent la semelle depuis des heures. À ce moment une trouée se fait dans le gris du ciel et le soleil paraît, faisant briller le dôme. Le canon tonne. La clameur de la foule est restée sur les Champs-Élysées. Ici, le char passe entre les estrades silencieuses. Un homme se découvre de façon théâtrale et, comme il est le seul à le faire, il crie : « Chapeaux bas ! » Quelques-uns l’imitent.

        – Qui est-ce ? demande Carbec à Clauzel, son voisin dans le cortège.

        – C’est M. Victor Hugo, le poète.

         

         

        Après la cérémonie, Carbec et Clauzel bavardent en marchant.

        – J’ai aperçu ton fils il y a quelques jours au ministère de la Guerre. Le voilà capitaine, avec la croix. À vingt-cinq ans ! Il marche sur les traces de son père !

        – Tu connais ces régiments de zouaves où il sert ?

        – Si je les connais ? Mais c’est l’élite de l’armée, mon vieux, tu sais comment on les appelle ? La Garde impériale de l’Afrique ! Ton fils a dû te le dire, les choses vont mal là-bas.

        – Je ne l’ai pas vu, il était déjà reparti lorsque je suis arrivé.

        – C’est sûr que, en ce moment, il n’a pas intérêt à traîner à Paris ! Valée va être rappelé, Bugeaud va le remplacer.

        – Que reproche-t-on au maréchal Valée ?

        – Ce que tous les gouvernants ont toujours reproché aux gouverneurs généraux d’Algérie : des événements qui pourraient impressionner défavorablement l’opinion et gêner le gouvernement ! C’est tout. L’avenir de ce pays, savoir ce que la France veut faire de l’Algérie, ce qu’elle ne sait toujours pas depuis dix ans, un pas en avant, deux pas en arrière, ce sont des questions à trop long terme pour que nos gouvernements s’y intéressent. Lorsqu’on m’a appelé là-bas pour la seconde fois, après le désastre de La Macta, tu t’en souviens ? – oui, bien sûr, ton fils, le sous-lieutenant Carbec, était sur le même bateau que moi –, eh bien, lorsque je suis arrivé à Alger…

        Alors le maréchal Clauzel, âgé maintenant de soixante-huit ans, raconta sa dernière bataille qui, après tant de victoires, fut l’échec de la prise de Constantine en 1836.

        – J’ai été trahi. Par la pluie qui n’aurait pas dû arriver si tôt ! Par les effectifs que le ministre de la Guerre a réduits par rapport à ce qui avait été convenu six mois plus tôt avec Thiers, renversé depuis ! Par le mauvais hasard, mais cela c’est la règle. La guerre est un jeu qu’il faut rendre aussi sûr que possible mais devant lequel un général ne doit pas reculer parce qu’il y a une chance contre lui. Cette chance, je l’ai rencontrée. Aucun soldat ne me l’aurait reproché, les yeux dans les yeux. Mais les politiques, les journalistes, et le crétinisme de l’envie, de la haine… On m’a rappelé ! C’est la même histoire qui continue. Damrémont et Valée, un an après moi, ont pris Constantine, cette fois on avait mis les moyens ! Damrémont emporté par un boulet, comme Turenne, belle mort, c’est Valée qui a toute la gloire. On le fait maréchal. Mais on lui colle un général commandant en chef, Bugeaud, un sacré caractère, qui mène sa propre politique, signe le désastreux traité de la Tafna reconnaissant la puissance d’Abd el-Kader, ce qui nous vaut aujourd’hui tant d’ennuis, puis, convaincu qu’il a réglé la question, Bugeaud rentre en France content de lui, laissant à Valée le soin de gérer l’affaire. Valée est un homme intelligent, très intelligent, trop peut-être pour faire un bon chef. « Par la souplesse et la diplomatie je progresse sans coup férir », a-t-il eu le malheur de dire un jour. Aussitôt on l’a appelé dans son dos « le maréchal sans coup férir », ce qui est quand même regrettable pour un chef militaire. Abd el-Kader l’a-t-il su ? Celui-là est un dur et un réaliste, ses troupes ne respectent que la force, nos hésitations et notre inaction nous ont déconsidérés. La conséquence ne s’est pas fait attendre. Abd el-Kader est revenu dans la Mitidja, a massacré des colons. Aujourd’hui on rappelle Valée. On le remplace par Bugeaud qui déclare haut et fort qu’il va faire payer à Abd el-Kader le traité de la Tafna dont il est cependant, lui, Bugeaud, responsable. Cela ne l’empêchera pas de trouver en Algérie un bâton de maréchal !

        François Carbec écoutait Clauzel et se disait que le haut commandement de l’armée française ne changeait pas, des rivalités de divas, des plaidoyers brillants, des esprits individualistes et indisciplinés, que seule l’autorité d’un chef suprême exceptionnel avait pu unifier en une force cohérente, alors devenue invincible. Celui-là reposait maintenant sous le dôme des Invalides.

        Pour arrêter Clauzel dans la critique de ses pairs, Carbec lui demanda :

        – Mais comme tu le disais toi-même, veut-on seulement garder l’Algérie ? Je lis ici et là que c’est pour notre pays un fardeau de cinquante millions par an.

        – Pour se convaincre de l’impérieuse nécessité de maintenir notre position en Algérie, il n’est que d’observer la politique des autres nations. L’Angleterre, si un rocher s’élève à fleur d’eau en Méditerranée, court y planter son drapeau ! La Russie s’assure le passage des Dardanelles pour pouvoir, depuis ses ports de la mer Noire, faire entendre sa voix. Elles occupent donc les deux portes de la Méditerranée tandis que l’Empire ottoman se désagrège, excitant la convoitise des puissances occidentales. Dans cette circonstance, c’est une position très favorable que d’être posté sur les deux flancs de la mer Méditerranée pour la contenir à notre obéissance, protéger notre commerce sur cette vaste route où passent tant de richesses et, en cas de guerre, c’est disposer de ports et d’arsenaux qui se soutiennent les uns les autres et sont autant de refuges en cas de revers.

        Sans en être totalement dupe – il avait trop de bon sens pour cela –, le général Clauzel avait gardé, comme une coquetterie, le goût des raisonnements stratégiques dont l’Empereur leur avait maintes fois donné des exemples fulgurants, exposés limpides, à la logique implacable, aux conclusions si naturelles qu’on s’étonnait de ne les avoir pas reconnues plus tôt. Carbec, cependant, avait appris à se défier de ces constructions trop simples pour être la vérité. Il n’avait pas oublié non plus cette autre observation de l’Empereur qui voulait que la guerre fût un art d’exécution. La guerre comme l’amour, avaient coutume d’ajouter les jeunes officiers. Cela fit penser à Carbec qu’il était temps pour lui de laisser le maréchal à ses réflexions politico-militaires et d’aller rejoindre Joséphine Esquillard.

         

         

        Elle avait l’âge de sa fille et elle lui faisait courir les guinguettes. Il la regardait danser la polka au Mabille, faire un galop au bal Bullier, chanter à La Chaumière avec les étudiants et leurs grisettes. Elle s’amusait de tout, de la musique, d’être là, du désir dans le regard des hommes et, peut-être, des yeux tristes de son « vieux chien », comme elle l’appelait avec une ironie tendre, quand elle venait de temps à autre l’embrasser légèrement entre deux gorgées de champagne.

        – Ah ! ça, mon général, si je m’attendais à vous voir ici !

        C’était Barnabé Médard, devenu trombone dans l’orchestre de danse de La Closerie des Lilas. Aux Italiens, un soir que sa pensée vagabondait pendant la représentation des Puritains, au moment du « Suoni la tromba e intrepido », il avait encore dérapé vers le Chant du départ. Il racontait en riant les trompettes qui l’avaient suivi quelques mesures, l’étonnement puis la fureur du chef et le public qui ne s’était aperçu de rien.

        On l’avait quand même chassé, et les portes des grands orchestres lui étaient désormais fermées.

        – Je m’amuse beaucoup plus ici, le public y est plus jeune et les filles plus jolies, n’est-ce pas, mon général ?

        Elle revenait vers eux, les joues rouges, le regard vif et bleu, la narine palpitante. Carbec fit les présentations :

        – Un vieil ami, Barnabé Médard, de la Musique de la Garde de l’Empereur. Mademoiselle Joséphine Esquillard.

        – Je connais très bien mademoiselle, je l’ai applaudie plus d’une fois au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, dit Barnabé.

        – Je suis flattée, dit-elle en minaudant.

        – Oh ! vous savez, je fais la claque avec quelques amis. Alphonse de l’opéra, vous connaissez ?

        – Si je connais Alphonse ? Mais c’est un ange ! Vous pensez ! Le chef des claqueurs de Paris.

        Carbec n’ignorait pas que les directeurs de salles devaient organiser le succès de leur spectacle ou, au moins, se défendre contre les cabales de « siffleurs », en distribuant des billets gratuits à des « claqueurs ». Il arrivait que ce fussent les mêmes, mais ils savaient toujours mesurer leurs interventions à proportion des encouragements financiers reçus. Garder la profession dans les limites d’une honnêteté raisonnable afin d’en assurer la pérennité, définir avec la précision et la rigueur d’un chef d’état-major la nature, l’intensité et la durée des actions, faire régner dans les escouades l’ordre et la discipline indispensables à l’efficacité, tout cela demandait de hautes qualités que chacun reconnaissait à M. Alphonse.

        – Nous allons lancer une nouvelle branche dont je vais avoir la responsabilité, ajouta Barnabé avec le sérieux d’un banquier annonçant la création d’une ligne de chemin de fer. Le département des rieurs !

        – Tu seras le meilleur ! s’esclaffa Carbec.

        – Alors je laisse la tragédie pour la comédie ! dit Joséphine.

        L’orchestre réclama Barnabé. On se sépara avec promesse de se revoir. Ce soir-là, Joséphine Esquillard se montra particulièrement charmante. Le lendemain était jour de relâche, ils allèrent à l’auberge de l’Arc-en-ciel, près du jardin des Plantes, où ils avaient quelques souvenirs. L’aubergiste, ayant entendu que Carbec arrivait de Saint-Malo, dit en confidence que leur chambre, la plus belle, était celle-là même où M. de Chateaubriand était venu naguère passer quelque temps accompagné d’une jeune femme presque aussi ravissante que mademoiselle, avait-il ajouté.

        – Il est vrai que vous autres, Malouins, êtes de fameux corsaires ! dit-il pour finir.

        Le compliment n’avait pas déplu à François Carbec.

         

         

        Adèle a fini par épouser M. Gustave. Elle est maintenant Mme Gustave Morel, c’est ainsi que la voient son mari, les amis de son mari, les relations de son mari, les clients de son mari, Mme Gustave Morel, la femme du gros entrepreneur, celui qui possède à Paris une compagnie de fiacres, deux lignes d’omnibus, Les Favorites et Les Hirondelles, des vapeurs sur la Seine, des actions dans les chemins de fer, et qui siège à la Chambre des députés. Gustave a grossi, la chaîne de sa montre en or s’est tendue sur son ventre, les favoris frisés soulignent ses bajoues, son front s’est agrandi, les sourcils broussailleux et la narine autoritaire lui dessinent dans le visage quelque chose d’impérial tout à fait contraire à son tempérament. Il est du juste milieu. La tentative de Louis Napoléon Bonaparte, il y a quelques mois à Boulogne, lui fait horreur. Adèle sait tout cela de son mari, mieux que quiconque. Elle a pesé le pour et le contre, vieille sagesse maquignonne, et elle a choisi l’hôtel particulier, l’équipage élégant, les robes de chez Cimon, les chapeaux de Duprez, l’argenterie, la porcelaine et les cristaux, les bijoux, colliers, bagues et agrafes.

        Elle a choisi le « confort », le dernier mot à la mode, pour célébrer l’Entente cordiale.

        Cependant, dans un coin ensoleillé de sa mémoire, elle se souvient qu’elle fut Adèle Fricasse qu’enleva un beau matin l’adjudant Sébastien Médard des hussards de la Garde, qu’ils vécurent ensemble, au son des trompettes et du canon, des amours au goût de gloire et de sang qui furent bénies, au soir d’une bataille, par l’empereur Napoléon lorsqu’il accorda à Sébastien l’épaulette d’officier après qu’on l’eut amputé d’une jambe au-dessus du genou.

        Dans un autre coin brûlant de sa mémoire, elle se souvient aussi d’une course au bois de Saint-Cloud, du temps qu’elle était femme cocher, et d’un certain général Carbec qui lui fit ce jour-là l’amour comme elle ne l’espérait plus.

        Qui sait tout cela ? Sinon François Carbec, qui l’a lu tout à l’heure dans les yeux de Mme Morel, comme ils entraient tous les trois au Grand Véfour où M. Gustave a retenu pour dîner la table qu’occupèrent jadis le jeune général Bonaparte et Joséphine son épouse.

        M. Morel a laissé à Carbec et à Adèle la banquette qu’occupaient le Premier consul et sa femme. Il leur fait face, les enveloppe d’un regard bienveillant et décoche un mince sourire tout de finesse comme il a vu M. Guizot en donner à la Chambre.

        – Jamais, depuis quarante ans, couple ne fut plus impérial à cette table, dit-il d’une voix douce.

        Adèle a rougi. Carbec, sans la regarder, le devine et en est furieux. M. Gustave savoure la jouissance d’être si puissant que ces deux-là, à ces places-là, autant dire l’Empereur et l’Impératrice eux-mêmes, se sentent gênés devant lui.

        – J’ai commandé du chambertin parce que je sais que c’est votre vin préféré, général.

        À quoi joue-t-il ? se demande Carbec. À se faire croire qu’il invite Napoléon à dîner ?

        N’y tenant plus, et puisqu’on ne lui en parlait pas, M. Gustave aborda enfin ce qui lui tenait à cœur.

        – Savez-vous au moins que c’est moi qui ai ramené les cendres de votre Empereur ?

        – Ah ? Je croyais que le prince de Joinville, sur La Belle-Poule…

        – Jusqu’à Cherbourg, seulement ! Après ce fut La Normandie, un bateau de M. Augustin Normand, jusqu’à Rouen et enfin La Daurade, de votre serviteur.

        Carbec hocha la tête plusieurs fois, songeant qu’il est difficile de dire une amabilité à quelqu’un qui se les sert lui-même.

        – Très bien, très bien, dit-il. Vous avez donc donné suite au projet de vapeur Paris-Rouen dont vous m’aviez entretenu il y a quelques années.

        – Je ne manque pas de suite dans les idées, ça ne m’a pas trop mal réussi jusqu’ici, savez-vous, mais je sais aussi écouter ! Je me suis souvenu de votre réflexion sur l’importance du fret arrivant au Havre, qu’il serait peut-être dangereux d’abandonner à d’autres. Alors j’ai aussi pris des intérêts sur cette partie du transport fluvial et, ma foi, je m’en trouve fort bien.

        – Vous ne craignez toujours pas la concurrence du chemin de fer ? Il semble que la ligne Paris-Saint-Germain fonctionne à la satisfaction des voyageurs, observe Carbec perfidement.

        M. Morel se fait hésitant. Il a là une inquiétude qui mine sa superbe.

        – Sans doute, mais c’est peu de chose.

        – J’ai entendu parler d’un projet sur Rouen.

        – Exact, c’est tout récent, des capitaux anglais en majorité. Bien que la réalisation de cette ligne me paraisse lointaine, j’y ai cependant pris une petite participation à seule fin d’être tenu informé. C’est avec de telles précautions, conseillées par la sagesse et l’humilité, que l’on réussit en affaires.

        – Je crois que vous faites bien, dit Carbec un peu sèchement.

        – Et votre fils, toujours en Afrique ?

        – Il fait une brillante carrière ; capitaine à vingt-cinq ans et la croix de la Légion d’honneur.

        – L’Algérie nous coûte bien cher, mon général, et nous nous demandons, à la Chambre, si le maréchal Valée a l’énergie suffisante. On parle beaucoup du général Bugeaud.

        – Je sais.

        – Ah ! vous saviez ?

        – J’ai quelques amis bien placés au ministère de la Guerre.

        – Et vous êtes de ceux, j’imagine, qui croient utile de conserver l’Algérie, au risque de nuire à nos bonnes relations avec l’Angleterre ?

        – Indispensable !

        Et Carbec s’explique fort brillamment, avec les mêmes hautes considérations diplomatiques et stratégiques que lui a exposées Clauzel.

        – Peut-être, peut-être, convient Morel, mais vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’il est dommage de voir des hommes de la qualité de votre fils aller risquer de se faire égorger pour…

        – Gustave ! proteste Adèle.

        Depuis un moment elle suit, silencieuse, la sorte de duel à fleurets mouchetés auquel se livrent les deux hommes mais elle n’a pas supporté le coup bas que son mari vient de porter et qui la touche elle-même. Sans avoir l’air d’obéir à la prière de sa femme, Gustave Morel modifie habilement le cours de la conversation.

        – Je vous dis cela parce que M. Augustin Normand, le grand constructeur de bateaux, au Havre, me disait l’autre jour combien il aurait besoin de recruter un ou deux de ces ingénieurs sortant des grandes écoles pour améliorer les produits de son chantier naval.

        – Quels types de navires construit-il ? s’enquiert Carbec maintenant très intéressé.

        – C’est une vieille entreprise familiale, autrefois établie à Honfleur, qui, après avoir construit pendant plusieurs générations des brigantins de cent tonneaux, s’est maintenant reconvertie à la vapeur. Ils ont déjà réalisé Le Courrier, Le Neptune et La Normandie qui remontent la Seine du Havre à Rouen sans difficulté, même contre le jusant. Ils ont en cours de fabrication deux autres bateaux, pour le trajet Paris-Rouen. Et ce seront deux bateaux en fer, pour la première fois !

        – Font-ils leurs machines eux-mêmes ? demande Carbec.

        – Pour le moment ils les achètent en Angleterre dont il faut reconnaître la compétence inégalée en matière de moteurs à vapeur. Mais Augustin Normand entend bien les faire lui-même un jour. Et puis il a une idée révolutionnaire, dont je ne puis vous parler parce que je lui ai promis le secret, qui est de nature à bouleverser la navigation. Cela permettrait de supprimer les roues à aubes, je ne vous en dis pas plus ! Si cela vous intéresse vous pouvez aller le voir de ma part, il cherche des financements pour cette nouvelle idée et, si vous êtes disposé à participer à son affaire, il vous en dira plus.

        – C’est ce que vous avez fait ?

        – Oh ! à peine, de façon symbolique.

        – Seulement pour être tenu informé ? Le projet vous paraît hasardeux ?

        – C’est cela même, vous m’avez fort bien compris !

        Flatté de l’intérêt porté par Carbec à son discours sur le chantier Augustin Normand et soulagé de voir dissipée la tension née au début du repas, M. Gustave a retrouvé la joie de vivre que lui donne le contentement de soi.

        On eut alors une conversation exempte de tout sujet qui pût ensemencer un différend. Adèle en fut la couturière appliquée. On parla beaucoup théâtre et opéra : la dernière pièce de Scribe, Le Verre d’eau ou Les effets et les causes ; Zanetta, l’opéra-comique en trois actes d’Auber, livret de Scribe encore une fois ; on compara la danse de Mlle Fanny Elssler à celle de Mlle Marie Taglioni, M. Gustave préférait la première, Adèle la seconde ; on se dit déçus par Rachel dans Marie Stuart, inférieure à Duchesnois, trop tôt disparue.

        À aucun moment on ne s’enquit de Caroline, bien que son nom fût constamment présent dans l’esprit de chacun des trois convives.

         

         

        Joséphine Esquillard lui ayant dit qu’elle partait en tournée, Carbec n’avait pas demandé plus d’explications. Il se doutait bien qu’elle avait un autre amant. Cela lui était presque indifférent comme l’avait été, dans sa jeunesse, la rupture d’amours de rencontre, nées aux quatre coins de l’Europe où l’avait conduit l’Empereur. La mort de Mélanie, à la naissance de Mathieu, l’avait rendu malheureux et, cependant, la vie avait emporté sa peine comme les fleuves emmènent les limons à la mer. La seule femme, se disait-il en songeant à son existence, qui l’avait fait souffrir longtemps, et peut-être encore, était celle dont il n’avait connu que la voix, les yeux et le sourire, dont la vie n’avait côtoyé la sienne que deux fois à dix ans de distance et dont le souvenir déchirait ses pensées à la façon des arbres déracinés que charrie le Mississippi, dont les branches finissent par s’enfoncer dans les boues et qui demeurent ainsi, fichés sur les fonds, oscillant sous l’effet du courant, comme un fer enfoncé dans une plaie.

        François Carbec supportait mal la vie à Paris et, au bout de quelques jours, ressentait le besoin de regagner Saint-Malo et ses remparts, la baie de Rance, Harbour, Cézembre, les Bés, La Conchée, mots de lumière qui, lorsqu’il se les répétait, faisaient monter un sourire sur son visage austère.

        – Vous attendrez quand même, mon cousin, le jour de mon salon. Je prendrais comme une offense votre départ avant cette réunion.

        Carbec allait se rebiffer devant la prière pressante de Mathilde lorsque Léon ajouta :

        – Tu y rencontreras Tocqueville, il prépare une mission en Algérie et je sais qu’il a rencontré Mathieu lors de son passage à Paris.

        Il avait cédé, il cédait toujours lorsque son fils était en question, et il se retrouvait maintenant dans le brouhaha mondain de l’hôtel Bargelière, rue Saint-Honoré. Mathilde était partout, un mot pour chacun et le regard de côté pour se préparer au suivant, souriante, belle, coiffée d’un turban de satin sablé d’or d’où s’échappaient trois boucles brunes et, au milieu du front, une perle piriforme accrochée à un fil d’or.

        – Très orientale, votre coiffure, ma cousine, lui dit Carbec. C’est, j’imagine, en l’honneur de notre vaillante armée d’Afrique. Mais je me demandais si cette perle, à la forme très particulière, était là pour évoquer la princesse Schéhérazade ou pour marquer votre attachement au roi des Français ?

        Le mot fit rire, on le répéta, Mathilde en conçut du dépit. Surtout, elle n’avait pas aimé l’allusion de Carbec à l’armée d’Afrique, elle eut peur, s’affola, le détesta, ne sachant pas encore si elle devait le regarder en ennemi.

        Dans les groupes la conversation allait autour de Lamennais. Il venait d’être condamné par la cour d’assises à un an de prison et deux mille francs d’amende pour son dernier ouvrage Le Pays et le Gouvernement. Jamais il n’avait été aussi loin dans le mépris. On se délectait à répéter ses diatribes contre le gouvernement : « qui semble n’avoir eu dès son origine que deux pensées, trahir la France au-dehors, l’asservir au-dedans, fonder sur les ruines de la Révolution qui la fit si grande un abject despotisme vassal des trônes qu’elle ébranla tant de fois de sa glorieuse épée » ; contre l’auguste Pairie : « une espèce d’ossuaire où l’on dépose par ordonnances les reliques des ministres trépassés ou des ambitieux imbéciles que tente l’éclat de cette sépulture officielle » ; contre la justice : « À qui vous plaindrez vous de la magistrature ? À la magistrature ! Elle est souveraine, elle se juge elle-même et l’on sait ce que c’est que l’esprit de corps. » Habitué du salon Bargelière en sa qualité de Malouin, Lamennais avait, au grand dam de Mathilde, décliné cette fois l’invitation. « Vous comprendrez, chère amie, que, devant m’éloigner pour un an, j’aie des tâches plus urgentes à accomplir pour me préparer à ce long hivernage à Sainte-Pélagie. Qu’on ne me plaigne pas, je vais avoir enfin la tranquillité nécessaire à la poursuite de mes travaux. Tout le monde ne sent pas ce que le travail de la composition littéraire exige de temps et de fatigue. » Absent, il était dans les esprits et dans toutes les bouches. Dans ce salon on était gouvernemental ou libéral avec les nuances qui permettaient de glisser avec aisance d’une position à l’autre. Quelqu’un ayant émis l’idée d’une souscription pour soutenir le condamné, on entendit ce commentaire :

        – La prudence est de mise, non pas que je ne souscrirais pas volontiers quelque argent pour soutenir notre chaleureux ami, qui, entre nous, dispose certainement à Saint-Malo d’une fortune personnelle plus que suffisante, mais je me demande si nous devons associer notre nom à une entreprise dont la générosité ne saurait certes être mise en question, mais qui est susceptible de troubler des esprits non préparés et de les entraîner à des actions répréhensibles ? En conscience…

        – Eh bien, moi, sans hésiter, je souscris mille francs sans avoir lu le libelle de M. Lamennais, simplement parce qu’il faut toujours soutenir le courage, c’est une chose si rare !

        François Carbec avait parlé assez haut pour qu’on l’entendît dans tout le salon, Léon eut un sourire gourmé, l’air de dire « excusez-le c’est un militaire ». Mathilde se rassura, cet homme ne ferait pas de bassesses.

        Alexis de Tocqueville, qui venait d’arriver, eut quelques mots sévères pour Lamennais qu’il n’aimait pas, et qu’il jugeait esprit brouillon, irresponsable, malheureusement servi par un certain talent d’écrivain. Puis il s’adressa à François Carbec :

        – J’ai rencontré votre fils avec un grand intérêt, cher ami. Ma dette envers votre famille continue de s’agrandir. Votre cousin fut mon maître à l’École de droit, vous m’avez vous-même communiqué des observations fort intéressantes lors de mon passage à La Nouvelle-Orléans, et voilà que maintenant votre fils m’apprend des choses passionnantes sur le fonctionnement des bureaux arabes en Algérie.

        Léon de La Bargelière les avait rejoints, un petit cercle s’était formé, Alexis de Tocqueville poursuivit :

        – Le bureau arabe administre un ensemble de tribus dont les chefs sont placés sous l’autorité d’un même commandement militaire. Ce dernier se trouve ainsi directement informé sur l’état d’esprit des caïds, les mouvements en préparation, leurs problèmes et leurs réactions aux directives du haut commandement militaire. Le chef d’un bureau arabe collecte les renseignements, surveille les chefs indigènes, contrôle le fonctionnement de la justice, des écoles, des marchés, établit le rôle des impôts, décide des travaux d’utilité publique, veille à l’état sanitaire, mobilise les ressources de ses administrés en cavaliers, chameaux et mulets.

        – C’est un seigneur féodal ! s’exclama Léon qui, en bon juriste, ajouta : Les trois pouvoirs, exécutif, législatif et judiciaire, se confondent en lui !

        – C’est une organisation de type napoléonien, dit quelqu’un.

        Tocqueville enchaîna :

        – C’est exact, et il faut pour ces missions des officiers exceptionnels par leur ouverture d’esprit, leur prestige personnel, leur diplomatie et leur fermeté. Mais quel rôle passionnant ! Le capitaine Carbec m’a décrit en détail ses longues tournées d’inspection à cheval, seul avec quelques cavaliers arabes, les longs palabres, la cérémonie du thé, les différends qu’il avait dû trancher.

        Tocqueville se tourna vers Carbec.

        – Votre fils vous a sûrement raconté, général, le plus beau jour de sa vie, celui où un agha lui a dit : « Tu es le soleil de la justice. Nul ne saurait te tromper car tu sais lire dans les âmes » ! Je trouve cela très émouvant.

        Carbec approuva d’un hochement de tête. Il regarda Mathilde dont les yeux brillaient.

        – Et que pense-t-il de cet Abd el-Kader qui ne respecte pas le traité de la Tafna signé par Bugeaud et lui il y a trois ans ?

        – C’est une autre histoire, dit Tocqueville d’un air grave. Entre nous, ce traité arraché à la hussarde par le général Bugeaud était juridiquement mal rédigé. Il a ensuite été ratifié par le gouvernement qui ne pouvait en modifier le moindre mot sans compromettre la totalité de l’accord. C’est ainsi que nous avons un article 2 qui dit ceci : « La France se réserve dans la province d’Alger : Alger, le Sahel, la plaine de la Mitidja bornée à l’est jusqu’à l’oued Khadra et au-delà ; au sud par la première crête de la première chaîne du Petit Atlas… » « Jusqu’à… et au-delà » ! Abd el-Kader a beau jeu aujourd’hui d’affirmer que l’esprit du traité était que le territoire réservé à la France serait limité à l’est par l’oued Khadra. Les mots « et au-delà », dit-il, sont en contradiction avec la notion de limites qui était l’objet même du traité : si on les retient, il n’y a plus de traité ; si on les oublie, la limite est bien l’oued Khadra. Dans les deux cas, je suis dans mon droit au-delà de l’oued.

        – Comment a-t-on pu écrire une pareille sottise ? demanda quelqu’un.

        – C’est ce qui arrive lorsqu’on laisse rédiger les traités par des gens dont ce n’est pas le métier. J’imagine que les trois mots « et au-delà » ont été ajoutés au dernier moment, soit pour masquer par l’ambiguïté un désaccord sur cette frontière, soit avec l’idée que la formule justifierait un jour notre progression vers l’est. C’était bêtement sous-estimer l’adversaire qui a certainement remarqué la contradiction et, ayant imaginé l’utilisation qu’il pourrait en faire, a eu la finesse de signer sans faire d’observation. Tel est pris qui croyait prendre…

        Aussitôt le dernier hôte parti, Mathilde se retira dans ses appartements. Léon resta finir la soirée avec son cousin.

        – Ton fils était à l’honneur ce soir, je pense que tu ne regrettes pas d’avoir retardé ton départ pour Saint-Malo.

        – Tu avais déjà entendu parler des bureaux arabes ? demanda Carbec.

        – Oui, Mathieu nous en a longuement entretenus lors de son passage ici. Mathilde était aussi captivée que moi par ses récits. Nous savions déjà, pour l’avoir eu avec nous pendant quelques années, que Mathieu était un garçon intelligent et sensible. Il est maintenant un homme accompli remarquablement épanoui. Nous l’aimons comme le fils que nous n’avons pas eu.

        Carbec gardait les yeux baissés et il ne disait rien. Bargelière poursuivit :

        – Je ne voudrais pas être indiscret, François, mais je vois bien qu’il s’est creusé entre toi et ton fils un fossé dont j’ignore et ne désire pas connaître la cause. Mais ne crois-tu pas qu’il serait temps de vous rapprocher ?

        – Mathieu me reproche mon passé, qu’y puis-je ?

        – La jeunesse a parfois une intransigeance qui lui vient justement de ses qualités de droiture. Et puis, l’expérience de la vie…

        – Alors il ne devrait pas tarder à être plus indulgent, c’est ce que tu penses ?

        Léon fut surpris du mauvais sourire que lui adressa son cousin et se dit qu’il devait être bien malheureux.

        Cependant, il insista :

        – Lorsque Mathieu aura une longue permission vous devriez passer quelque temps à Saint-Malo, tous les deux seuls à La Motte-ès-Bargelière, tu sais que vous y êtes chez vous. Je serais surpris que les promenades à cheval dans le Clos-Poulet ou le long de la grève du Guesclin ne vous réconcilient pas. Vous êtes si semblables !

        – À propos de ta malouinière, as-tu quelques consignes à transmettre à tes gardiens ?

        – Toujours les mêmes, aérer la maison, entretenir la forêt, réparer les dégâts des tempêtes, on en a chaque année, préparer du bois pour la cheminée, il faut aussi surveiller le toit, le niveau du puits, soigner les chevaux… Tu sais tout cela aussi bien, sinon mieux que moi…

        – Pour les chevaux, je m’en occupe souvent. Salto et Rebelle sont en bonne forme, je les monte chaque semaine, je fais le tour des plages ou des malouinières selon la marée.

        – Les plages à marée basse, j’imagine, pour galoper sur le sable dur, à la lisière de l’eau et en faire jaillir des gerbes d’éclaboussures.

        – C’est cela même, dit Carbec, les chevaux adorent cela, moi aussi.

        – Et peut-on savoir quelles sont les malouinières que, les autres jours, tu honores de ta présence ? s’inquiéta Léon.

        – J’en découvre toujours de nouvelles et j’ignore le nom de la plupart. À l’abri du vent, au creux d’un vallon, entourées de bois, derrière un jardin ensoleillé, elles sont là, silencieuses comme des vieilles qui se taisent, se souviennent et sourient aux rayons du soleil couchant.

        Léon regarda, surpris, son cousin. Après un temps, il demanda :

        – Tu passes de temps en temps à La Couesnière ?

        – Oui, l’hiver, lorsque Gertrude ne s’y trouve pas ! Je vais aussi chez nos amis, où je suis toujours bien accueilli, à La Ville-Anne de Louis Gauttier et aux Guimerais d’Augustin Thomas. Les jardins y sont dessinés comme à Versailles, arbres couverts de fleurs au printemps, chargés de fruits en été, et les roses du Bengale parfument les allées.

        – Beaucoup de ces malouinières ont souffert de la Révolution, rachetées à vil prix comme biens nationaux et ensuite laissées à l’abandon par leurs nouveaux propriétaires qui ne s’intéressaient qu’à la terre.

        – Il y a heureusement des gens comme toi, mon cher Léon, pour redonner à ces belles demeures leur splendeur passée. C’est ce que je me dis à chaque fois que j’arrive à La Motte-ès-Bargelière en galopant dans la rabine bordée de ses deux rangées de chênes bicentenaires. Avec son bâtiment central coiffé comme une reine et ses deux pavillons avancés tels deux pions, j’ai l’impression d’arriver sur un échiquier comme le cavalier qu’on n’attendait pas.

        À nouveau, Léon, surpris, regarda son cousin.

         

         

        Le lendemain, Léon Carbec de La Bargelière demanda à sa femme Mathilde :

        – N’avez-vous pas trouvé François changé ?

        Elle hésita.

        – Non, pourquoi ?

        – Il m’a dit des choses qui ne lui ressemblent pas.

        – À propos de quoi ?

        – À propos des malouinières. Un langage bizarre qui n’est pas le sien. Je crois que sa fâcherie avec Mathieu le perturbe. Il faut que nous les aidions à se retrouver tous les deux.

        – Je ne vois pas ce que nous pouvons y faire, dit Mathilde avec prudence.
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        Au printemps François Carbec reçut la visite de Paul Quemper. Il arrivait de La Nouvelle-Orléans et avait à lui remettre, de la part d’Hervé Le Coz, un pli important.

        
          Le 12 février 1841,

          sur le Mississippi,
à bord du Comtesse-Clacla.

          Mon cher François,

          Je reviens de Philadelphie où je suis allé terminer la vente de tes titres. Tu trouveras, joints à ce courrier, les inventaires et les transactions établis par les notaires de La Nouvelle-Orléans et de Philadelphie. Après déduction des frais et des taxes il te revient 1 142 328 dollars que, selon tes instructions, j’ai fait transférer en trois parties égales aux sièges parisiens des banques Laffitte, Rothschild et Hottinger. Tu trouveras également ci-joint les ordres de virement dont j’ai conservé un double.

          Quand je pense à ce qu’était notre situation, il y a quinze ans, avec le vieux Frelon pour toute fortune, je me dis que nous avons eu beaucoup de chance. Je sais aussi tout ce que je te dois, et je n’oublie pas non plus le vieux Stephen Girard. Je n’espérais plus que tu reviennes un jour t’installer à La Nouvelle-Orléans mais ta décision nous a tous attristés. La brave Eliza a éclaté en sanglots et Bona m’a raconté pour la centième fois votre équipée en pirogue dans les bayous et toi chantant avec lui : « Oh ! zénéral Florida, zot pas capab pren moi… » Eurydice, pardon, je devrais dire sœur Marie-Malo, est maintenant l’adjointe de la mère supérieure du couvent Saint-Michel. José, son père, repose sous une croix blanche au bout du jardin où il a vécu ses meilleures années, cultivant le potager des sœurs et faisant pousser des fleurs pour leur chapelle. Eurydice m’a demandé de te dire qu’elle priait chaque jour pour toi.

          Tous ceux qui t’ont connu ont insisté pour que je te transmette leur amitié ; tous espèrent quand même ta visite un jour ! Sais-tu que tu es devenu un personnage légendaire ? Bonaventure m’assure que, sur le Mississippi, une complainte créole commence à circuler qui chante tes exploits et raconte comment tu as vengé le pauvre Saint-Malo ; Buisson et Boimare toujours en quête d’un grand succès d’édition sont à la recherche du texte et m’ont fait l’honneur de me demander une préface. Le premier exemplaire sera pour toi.

          De Philadelphie j’ai rejoint Pittsburgh par le chemin de fer qui vient d’être installé et j’ai pris passage sur le vieux Comtesse-Clacla équipé d’une machinerie toute neuve : deux cents chevaux, deux chaudières, quatre pistons. Scott en est maintenant le capitaine et « By the lord Harry » se souvient du temps où il était ton pilote ! Il ne veut pas commander d’autre navire que celui-ci dont il prétend qu’il n’en est pas de meilleur sur tout le Mississippi. C’est, me semble-t-il, ce que tu disais toi-même !

          Nous avons passé Baton Rouge, la machine tourne rond, nous filons dix nœuds avec le courant, les berges défilent à grande allure, nous serons bientôt amarrés devant la place d’armes et la cathédrale.

          Comme je te l’ai déjà écrit, j’ai jugé plus prudent de ne pas développer mes investissements dans la navigation fluviale et je me suis tourné du côté des chemins de fer où de grandes compagnies s’arrachent les concessions. Là est le big business, disent les Yankees. Il est aussi dans la spéculation sur les terrains et je me suis laissé tenter par l’acquisition de vastes territoires, au Texas, dans la vallée du Colorado. Les plus-values y seront peut-être fantastiques et cela fait des années que les hommes de gouvernement les plus considérables, prévoyant la réunion de cette région aux États-Unis d’Amérique, s’efforcent d’y obtenir des terres par tous les moyens, colonisation de fait, promesses de soutien politique, échanges de pouvoirs et de services, prise en charge de travaux, engagements de toutes sortes accompagnés de quelques poignées de dollars. Si séduisantes qu’elles apparaissent, je n’ignore pas cependant les risques juridiques sinon judiciaires, jamais absents de ces opérations.

          Dans une dizaine d’années, lorsque ces affaires se seront dénouées, je serai tenté de faire comme toi et de rentrer à Saint-Malo. C’est aussi le souhait de Marie-Joséphine qui a gardé de notre séjour malouin un souvenir merveilleux (il est vrai que c’était notre voyage de noces !). J’imagine que les gabarres et les chalands de Rance ont été remplacés par des vapeurs et que nous pourrons alors reprendre ensemble sur des eaux plus faciles que le Mississippi, et plus adaptées à notre âge, le cours de nos fortunes de navigation.

          Marie-Joséphine, nos enfants (Yves, Marie-Anne, Alfred, Louise, Aurélien, Sophie, Charles) et moi t’adressons notre chaleureuse et fidèle affection.

          HERVÉ LE COZ.

        

        
          PS : Je confie cette lettre au Malouin Paul Quemper, tu l’as rencontré ici, il y a douze ans, quand il faisait campagne pour l’élection de Derbigny au poste de gouverneur de la Louisiane. Nous étions, nous, dans le camp de Marigny… ! Il a fait ici une belle carrière d’avocat et rentre au pays, fortune faite grâce à des plus-values sur des terrains de Louisiane. Derbigny était aussi le mandataire de La Fayette pour la gestion de terres que lui avait données le Sénat américain en remerciement de son soutien pendant la guerre d’Indépendance. Il y avait des gens mieux placés que nous !

          Le jeune Pierre Bessec de Saint-Malo que tu m’as recommandé il y a deux ans se débrouille déjà fort bien dans le commerce de l’habillement. Intelligent, travailleur et sachant ce qu’il veut, je ne doute pas qu’il réussisse et, lui aussi, rentre un jour au pays, fortune faite.

        

        François Carbec relut plusieurs fois la lettre de Le Coz, avec des sentiments mêlés : surpris de se voir plus riche qu’il ne l’imaginait, pas loin de six millions de francs ; nostalgique de tous les amis laissés là-bas ; touché et blessé de la délicatesse de Le Coz qui ne lui disait pas un mot de Mathieu ; réveillé dans son goût pour l’action par cette bourrasque de dynamisme qui lui arrivait du Nouveau Monde.
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        – Tu sais compter, Émilienne ?

        – Oh oui, madame !

        – Eh bien, tu vas compter avec moi.

        Gertrude Carbec ouvre le grand coffre de noyer dans lequel elle serre son argenterie, rangée comme un régiment à la parade, sur des plateaux en velours cramoisi.

        – Deux cent une pièces, pas une de moins ! Pas une n’a manqué depuis que Jean-Marie, le premier Bargelière, entra en sa possession il y a plus de cent ans.

        C’est une argenterie massive aux formes lourdes, qui a la robustesse des bons outils. On ne saurait dire son origine sinon qu’elle n’est ni française ni anglaise et qu’on n’en connaît pas de semblable à Saint-Malo.

        – C’est pour quoi faire, ça, madame ?

        – Compte avec moi, cent quatre-vingt-douze, je t’expliquerai après, cent quatre-vingt-treize.

        Un sourire d’enfant illumine le visage de Gertrude comme elle compte « deux cent un » en brandissant une longue cuiller à ragoût.

        – Il y a bien deux cent une pièces. Demain soir, quand nous rangerons, nous recompterons ensemble. Ah ! tu m’as posé une question. Ça, c’est un manche à gigot, pour ne pas se salir les doigts quand on découpe à table.

        – Et ça, madame ? demande encore Émilienne en montrant des pinces à sucre.

        – C’est pour ne pas toucher avec les doigts, on n’a pas toujours les mains propres, les messieurs surtout, tu me comprends ?

        – Oh oui, madaame ! glousse Émilienne en se cachant la bouche de la main.

        Gertrude Carbec née Pinabel est heureuse. Veuve depuis douze ans elle continue cependant de régner sans partage sur La Couesnière devenue la malouinière des Carbec de La Bargelière depuis que Joseph, son défunt mari, l’a rachetée en 1793 quand elle fut décrétée bien national. Il y a quatre ans, lorsque Jean-Pierre a épousé Jeanne Dupré du Colombier, elle a craint que celle-ci ne réclame le commandement de La Couesnière puisque son mari en était, après la mort de son père, le légitime propriétaire. Âgée de dix-huit ans à peine, la jeune femme ne s’y est pas risquée et, depuis, les naissances de Jean-François, Catherine et Isabelle suffisent à l’occuper. Peut-être calcule-t-elle aussi que sa belle-mère est âgée de soixante-quinze ans. Celle-ci, néanmoins, cache sous des allures frêles un tempérament de fer soutenu par la tension de ses humeurs belliqueuses autant que par l’attention constante qu’elle porte à sa personne. Le regretté Pr Broussais qu’elle a consulté à Paris en même temps que son pauvre Joseph, le lui a bien dit :

        – Vous êtes, chère madame, l’exemple parfait de ma théorie de l’irritation. Vous parvenez à l’élever au niveau d’énergie vitale le meilleur tout en la contrôlant par une vigilante introspection. Je puis vous prédire une longévité exceptionnelle pour peu que vous ne relâchiez pas votre attention sur vous-même.

        Pas un instant elle ne s’est dérobée à cette ardente nécessité à laquelle elle fait participer son entourage ainsi tenu informé par le menu des désordres qui l’assaillent de façon chronique, sans doute par excès d’irritation, selon la théorie du Pr Broussais. Aller à la selle, trop souvent ou pas assez, est devenu un élément obsessionnel si présent dans sa pensée que Gertrude Carbec, usant du passé composé, exceptionnellement du présent de l’indicatif, dit simplement : « J’y suis allée. »

        Robert Carbec, son corsaire de neveu, raconte volontiers que, lui rendant visite un jour, il lui demanda : « Comment allez-vous, ma tante ? », et qu’on lui répondit, le masque tragique, une main levée grande ouverte :

        – Cinq fois aujourd’hui.

         

         

        Le dimanche de Pâques Gertrude Carbec reçoit à La Couesnière, selon une vieille tradition familiale, les Bargelière, les Carbec tout court, et quelques alliés par les femmes, des Pinabel, des Le Coz et des Kerelen. Cela fait une tablée de dix-huit convives qu’elle préside à une extrémité, Jean-Pierre et sa femme tenant chacun le milieu d’un grand côté. Plus heureuse que le Roi, elle règne et gouverne, se dit Léon en observant le plan de table.

        Le menu est simple, des produits du terroir mais des meilleurs, des huîtres, du bar, de l’agneau, des sorbets. Jean-Pierre s’est occupé des vins, un graves blanc, sec, limpide, fin, du château de La Brède où vécut Montesquieu, cela pour faire plaisir à Léon le juriste ; et pour François, un graves rouge, un haut-brion sublime, que lui ont fait connaître en Amérique Stephen Girard et William Littlefoot.

        – Ma cousine, vous qui êtes la mémoire de la famille, pouvez-vous nous dire qui était au juste la comtesse Clacla ? demande François qui pense à son bateau sur le Mississippi.

        – Elle fut la seconde épouse de Mathieu Carbec, votre arrière-arrière-grand-père, dont elle n’eut pas d’enfants. Devenue veuve, elle épousa M. de Couesnon, comte de Morzic, qui lui laissa à sa mort La Couesnière. À son tour, n’ayant pas d’héritier, elle légua la malouinière à l’unique petite-fille de Mathieu Carbec, Marie-Thérèse, qui avait épousé un comte de Kerelen. Vous connaissez la suite.

        – Mais pourquoi ce nom de Clacla ?

        Gertrude écarte les mains en signe d’ignorance. Robert, qui connaît la vérité, ouvre la bouche ; Léon, avec un sourire complice, lui fait signe de se taire. François n’insiste pas, il connaît lui aussi la réponse, comme chacun autour de la table. Personne n’est dupe, c’est une façon familière et familiale d’entamer la conversation à la table du repas pascal, une prière au bas de l’autel.

        – Alors, Jean-Marie, combien de terre-neuvas as-tu fait partir cette année ?

        – Tous les cinq, dame, les temps sont durs, c’est pas le coup de rester à fainéanter. Ils ont eu du gros temps sur le départ, maintenant ils doivent arriver sur les lieux de pêche.

        – Et les équipages ?

        – C’est toujours le problème.

        – Les gens ne veulent plus travailler ! Heureusement que Joseph n’est plus là pour voir ça ! dit Gertrude pour montrer qu’elle est au courant des choses de l’armement.

        Puis elle ajoute à voix basse : « C’est comme pour se faire servir », et esquisse un haussement d’épaules qui veut en dire long.

        – Et la petite Émilienne ? demande Mathilde.

        – Ah ! celle-là est bien mignonne, serviable et intelligente, dit Gertrude en se rengorgeant. Et de toute confiance, ajoute-t-elle en montrant son argenterie.

        C’est une tradition que d’admirer l’argenterie de l’arrière-grand-père Jean-Marie. On n’y manque pas.

        – Sans doute une prise sur un hollandais, dit Robert.

        L’arrivée sur la table de l’agneau et du haut-brion élèvent la température conviviale à la hauteur qui inévitablement amène la question de Saint-Servan.

        – L’administration de Saint-Servan s’attache à tout ce qui peut nuire aux Malouins, dit un Pinabel.

        Saisissant la balle au bond, Gertrude enchaîne et donne le ton :

        – C’est à cause de la Révolution ! D’un faubourg de Saint-Malo ils ont fait une cité indépendante sous prétexte qu’on les opprimait parce qu’on était riches et qu’ils étaient pauvres ! Est-ce de notre faute si ils sont pauvres ? Il en faut bien pour qu’il y ait des riches !

        – C’est l’esprit de jalousie qui les conduit, dit un autre Pinabel.

        – Ce n’est pas nouveau. Déjà les ducs de Bretagne construisaient la tour Solidor à Saint-Servan contre Saint-Malo, assure un Le Coz.

        François Carbec tente d’expliquer les choses :

        – Souvent la géographie des lieux rend inévitables les disputes.

        – Tu ne les connais pas, mon pauvre François ! Tu verras ce qu’ils feront de ton idée de vapeur entre Saint-Malo et Dinard !

        – Le projet et la demande de concession ont été remis au préfet il y a cinq mois, la réponse de l’administration ne devrait plus tarder, je ne vois pas en quoi Saint-Servan pourrait s’y opposer.

        C’est un éclat de rire général auquel Gertrude ne participe pas, se contentant d’un sourire très Bargelière qui redouble son plaisir.

        Jean-Pierre, du bout de la table, fait entendre sa voix posée, on l’écoute :

        – J’ai des informations certaines sur ce qui s’est dit au dernier conseil municipal de Saint-Servan. Ils réclament à l’ingénieur des Ponts et Chaussées un pont sur la Rance, entre Saint-Servan et La Vicomté, en prenant appui sur l’îlot de Bizeux. Et tu sais quel argument ils avancent, parmi d’autres ?

        Après un silence, Jean-Pierre laisse tomber :

        – Cela réglera aussi, ont-ils dit, le problème du bac de Dinard !

        Quelqu’un ajoute :

        – Et ils mettent toujours plusieurs fers au feu ! Au cas où le projet du bac à vapeur aboutirait, ils feront tout pour que le point d’embarquement soit placé chez eux au lieu de Saint-Malo. C’est pourquoi ils font construire à Solidor une cale, d’utilité publique, disent-ils, capable de recevoir des bateaux à toute heure de marée.

        – Ils voudraient que le commerce passe chez eux, mais qu’est-ce qu’ils ont à vendre en dehors des pommes de terre du Clos-Poulet ? Nous, dans les cales de nos navires, on rapporte les richesses du monde entier !

        François Carbec qui a vu, devant La Nouvelle-Orléans, la boucle du Mississippi encombrée de centaines de grands voiliers et d’autant de navires à vapeur dont les marchandises occupaient des kilomètres de quais, se tait, confondu par la myopie satisfaite de sa famille malouine.

        Quand on eut terminé avec les Servannais et leurs ténébreuses manigances, François Carbec lança l’autre sujet qui lui tenait à cœur : le port et son bassin à flot. Heureux de pouvoir être cette fois du côté de son cousin, Jean-Pierre, que le haut-brion poussait vers les sommets, déclara, solennel :

        – Non seulement la vie ou la mort du pays, mais sa gloire même, en dépendent !

        L’aménagement de la rade naturelle de Saint-Malo avait, depuis cent cinquante ans, été l’objet de bien des discussions. Vauban, le premier, à qui Saint-Malo doit tant, ses remparts, ses forts, les Bés, le fort National, Harbour et La Conchée, qui l’ont efficacement protégée des attaques anglaises, a conçu la fermeture de la rade par une digue et une écluse transformant le port de marée soumis à des amplitudes de quatorze mètres, en un bassin à flot à niveau constant. Jaloux de leur indépendance et inquiets de l’usage que n’aurait pas manqué d’en faire la Marine royale, les Malouins avaient toujours opposé une sourde résistance à cette idée de bon sens, jusqu’à ce que les agrandissements des ports de Bordeaux, de Nantes et surtout du Havre – lequel se qualifiait lui-même de porte Océane, révélant ainsi son ambition transatlantique – aient ouvert leurs yeux. Cependant le partage avec Saint-Servan de cette rade dont chaque ville commandait une extrémité n’était pas sans susciter hésitations et retards. Augustin Thomas l’avait expliqué à François Carbec : « Il y a cinq ans, le 31 décembre 1835, la chambre de commerce de Saint-Malo a arrêté sa décision de proposer à Paris un bassin commun aux deux villes. Les plans étaient réalisés, le budget chiffré. En ma qualité de conseiller du Roi au Conseil général du commerce j’ai accompagné la délégation qui présentait le projet au ministre. Nous l’eûmes vite convaincu. Le gouvernement, cinq mois plus tard, votait le budget, quatre millions de francs. On en parlait depuis dix-huit ans ! »

        S’adressant à Jean-Pierre, François Carbec dit avec prudence :

        – Il me semble que les travaux n’avancent pas très vite.

        – Tu peux dire qu’ils traînent de façon dramatique ! En cinq ans on a seulement refait les quais au pied des remparts, et il paraît maintenant que le mortier se décompose dans l’eau de mer ! La maçonnerie des écluses se fissure. On parle d’arrêter le chantier. L’ingénieur des Ponts et Chaussées veut faire des essais pour vérifier la tenue du mortier au vieillissement. Cela peut demander des années ! Pendant ce temps les navires au long cours, les bateaux à vapeur préfèrent relâcher à Nantes ou au Havre. C’est la fin de l’armement et du négoce malouins. Bientôt il ne nous restera que la pêche à la morue à Terre-Neuve.

        Gertrude appréciait que ses déjeuners soient animés et entendait que la conversation ne sombre pas dans la morosité. Elle se désolait que son fils aîné n’ait pas hérité du superbe tempérament de son père, ce n’était pas dans son caractère, à Joseph, de se résigner, dame, non !

        – Tu oublies tes armements vers l’Amérique du Sud, le Brésil, l’Argentine.

        – Il ne suffit pas de navires, ma mère, il faut aussi des ports où les chargements soient rapides et faciles, où il ne faut pas comme ici régler sans cesse, à cause de la marée, les amarres et les mâts de charge.

        – Pourquoi ne pas aller dans un autre port ?

        La phrase fit le silence autour d’elle. Mathilde avait laissé tomber ces mots, un petit sourire ironique au coin des lèvres. C’est bien de la fille d’un banquier parisien, se disait-on autour de la table, attendant qu’un Carbec la remette à sa place. Léon, commandé par un regard impérieux de sa tante, s’en acquitta.

        – Chez nous l’armement et le négoce ne font qu’un. Nous transportons ce que nous achetons et ce que nous vendons. Nous construisons nos bateaux avec notre argent. Nos capitaines et nos matelots sont de chez nous. C’est ce qui, depuis toujours, fait notre force.

        Sans doute Léon, qui était intelligent, pensait-il à part lui, comme François et peut-être un ou deux autres, « c’est aussi ce qui demain fera notre faiblesse » mais il garda cette réflexion pour lui tandis qu’autour de la table on approuvait en hochant la tête en silence.

        – Et pourquoi irions-nous enrichir les autres ? ajouta Gertrude. Notre vie est sur le rocher, pas ailleurs !

        Robert, le corsaire, toujours galant avec les jolies femmes, voulut, au risque de déplaire à sa tante, venir au secours de la belle Mathilde.

        – Cela n’a pas gêné plus d’un Malouin de placer à Nantes ou à Bordeaux quelque argent dans des armements particuliers qui laissaient espérer de gros profits.

        Mathilde remercia d’un sourire le cousin de son mari tandis que Gertrude grommelait quelque chose qui ressemblait à :

        – Jamais les Bargelière…

        Puis, résolue à ramener la bonne humeur, elle demanda, soudain enjouée :

        – Dites-moi, jeunesses, quelles réjouissances notre bon maire vous a-t-il préparées cette année ?

        Elle n’avait pas pu s’empêcher de souligner l’ironie dans sa façon de dire « notre bon maire ». Elle avait plusieurs raisons de ne pas aimer M. Hovius : d’abord parce qu’il était le maire et qu’il fallait bien un bouc émissaire ; ensuite parce qu’il avait été installé en juillet 1830 par Louis-Philippe, le fils du régicide ; enfin parce qu’il était le gendre d’Augustin Thomas.

        – Irez-vous au bal des Eaux dans sa propriété du Vaugarni ? J’ai entendu que la société philharmonique de Saint-Malo y donnait des symphonies tirées des grands opéras.

        – Certainement, dit sa bru, un peu trop vivement à son goût. L’endroit est superbe, les étangs, les arbres, la vue sur la Rance ravissent les yeux autant que la musique les oreilles.

        Elle est décidément sotte, toute Dupré du Colombier qu’elle est, pensa Gertrude, tandis que la jeune femme poursuivait :

        – Et nous aurons pendant quelques jours les musiciens de l’orchestre Bullier de Paris qui nous feront danser sur les airs à la mode.

        François Carbec pensa, inquiet, à Barnabé Médard, si bavard. Mais déjà Gertrude se tournait vers lui :

        – J’ai aussi entendu que le vapeur Le Dinannais était souvent hors d’état de fonctionner et qu’il ne pourrait peut-être plus déposer au débarcadère du Rosais les danseurs de Dinan. Vous qui connaissez ces machines, qu’en pensez-vous ?

        – Le Dinannais est peut-être mal conçu ou mal entretenu, mais n’allez pas en conclure que les vapeurs ne fonctionnent pas. N’oubliez pas que, depuis un an, les navires de la Cunard Line font traverser l’Atlantique à cent cinquante passagers en moins de quinze jours, sans user de leurs voiles.

        Jean-Pierre ouvrait la bouche pour lui poser une question car le succès de la vapeur commençait à l’inquiéter. François, qui ne souhaitait pas divulguer ici ce qu’il avait appris récemment des chantiers Augustin Normand au Havre, et encore moins la part qu’il allait prendre dans leur financement, changea la cours de la conversation :

        – Pour en revenir à la question de notre tante sur les divertissements, je me suis intéressé pour ma part aux courses de chevaux, et en particulier à l’organisation du steeple-chase pour lequel on m’a demandé conseil. Je puis vous annoncer que celui-ci se courra sur le marais du Rabot, le départ et l’arrivée se situeront devant les Jonchais de M. César Blaize. J’espère que cette année les chevaux de M. de Becdelièvre l’emporteront sur ceux de l’Anglais Hartwell !

        – Courrez-vous vous-même, mon cousin ? demanda Mathilde avec un battement de cils.

        – Vous plaisantez, cousine. Je n’en ai plus l’âge. Avec mon poids j’enlèverais toute chance à ma monture ! C’est un exercice pour hommes jeunes.

        Il avait dit ces derniers mots avec un sourire paternel, leurs pensées se rejoignirent du côté de l’Algérie.

        – Et il y a aussi l’Établissement des bains de mer et le Casino ! dit Robert.

        – Nous n’avons pas souscrit, dit sèchement Gertrude.

        Il y eut alors sur le visage de Jean-Pierre comme un air d’innocence qui ne lui était pas habituel.

        Robert riait sous cape, sachant bien que son cousin germain faisait partie des souscripteurs, tout comme lui-même, François, Léon, Augustin Thomas, les Gauttier, Fromy, Dolley, et quelques autres qui pensaient avec Hovius que l’affaire serait un succès commercial, quelque immorale que puisse la juger un dernier carré de vieilles personnes.

        Un ange passa, quelqu’un demanda :

        – A-t-on des nouvelles de M. de La Mennais ?

        – Lequel ? Le bon ou le mauvais ?

        Les deux frères n’en finissaient pas de diviser la société malouine. La condamnation par Rome des Paroles d’un croyant et la mise en garde des fidèles par les évêques qui s’en était suivie, les articles de La Gazette et du Drapeau blanc avaient depuis cinq ans fait de Félicité le mauvais Lamennais des bien-pensants. Jean-Marie, grand prêtre des frères de l’Instruction chrétienne, en était le bon.

        « L’abbé Jean-Marie est un saint homme », entendait-on dire souvent. Parfois quelqu’un répliquait : « Oui, mais Félicité est un saint. »

        Initié par son frère Jean-Marie aux mystères de la religion, ordonné prêtre à trente-trois ans, rebelle aux hiérarchies installées, devenu Félicité Lamennais, Féli pour les proches, lié par sa famille aux notables malouins, il est admiré par les uns, haï par les autres, encombrant et inquiétant pour tous. Combien sont-ils autour de la table, ce jour de Pâques, à ne pas mettre hors la loi celui des leurs, l’ancien prêtre, qui décrit Rome comme « le cloaque le plus infâme qui ait jamais souillé les regards humains », qui dit autour de lui : « Je ne me trompe pas sur mes chers et honorés compatriotes » ou encore ceci qu’ils ressentent comme adressé à chacun d’entre eux : « Il faudrait trop se courber pour regarder si bas. »

        Il n’y a pour le défendre que François et Robert qui ne croient ni à Dieu ni à Diable, un hussard et un corsaire, et Mathilde qui à un moment clame dans le feu de la discussion : « Il vaut mieux combattre au sein des passions que combattre les passions », ce pour quoi Félicité Lamennais, du temps qu’il était prêtre, ne lui eût peut-être pas donné l’absolution.

        Le repas se termine. Un moment exacerbées, les voix s’apaisent les unes après les autres, les sourires renaissent sur les visages, Gertrude Carbec de La Bargelière est satisfaite de son déjeuner de famille.

        C’est alors que Robert, le visage rubicond, revient dans la salle à manger, brandissant deux pinces à sucre, et s’adresse à Gertrude :

        – Pourquoi diable, ma tante, mettre votre argenterie dans les commodités ?

        – Je ne sais pas. Ce n’est pas leur place. Milièènne !

        – Oui, madaaame !

        – Que font ces pinces à sucre dans les commodités ?

        Tête furieuse et scandalisée de la négrillonne :

        – Mais, madaame, c’est Madaame ! C’est Madaame qui m’a dit, pour les messieurs, Madaame se souvient bien, pour que les messieurs ne se salissent pas les doigts…

        – Petite sotte !

        Un long fou rire les saisit tous, Gertrude exceptée, pâle, les lèvres pincées. Les autres, les hommes surtout, mais les femmes aussi, pleurent de rire tandis que Robert examine l’instrument, puis à mi-voix entrecoupée de rires qui lui viennent comme des sanglots, fait mine de se lamenter : « C’est qu’il y a des pointes ! » Nouveau fou rire qui semble inextinguible, repart ici ou là quand on le croyait terminé. C’est un déjeuner dont on se souviendra dans la famille et qui servira longtemps de repère : Tu te souviens ? c’était l’année de la pince à sucre.

        Gertrude Carbec de La Bargelière se sent lasse et en même temps soulagée. Elle vient de décider qu’elle ne présidera plus le déjeuner pascal de la famille. Dès demain elle remettra à sa belle-fille les clés de La Couesnière. Pour sûr qu’on va la moquer dans le Clos-Poulet avec cette affaire de pince à sucre, ça va berdasser. Mais maintenant que sa décision est prise, elle ne se sent plus en charge de l’honneur des Bargelière. L’histoire déjà la fait sourire. Dans quelques années, si Dieu lui prête vie, elle la racontera à son petit-fils Jean-François, qui va sur ses trois ans, il lui semble qu’elle entend les gloussements du jeune garçon qu’il sera devenu. Gertrude sourit, elle va prendre dans ses bras Isabelle, trois mois, qui pleure dans son berceau et l’emmène se promener dans l’allée de la pimprenelle. Entre les grands hêtres, elle lui chante, sur l’air du carillon de Vendôme, la berceuse des remparts de Saint-Malo :

        
          
            Dodo, l’enfant do
          

          
            L’enfant dormira bientôt
          

          
            Le Grand Bé
          

          
            Le P’tit Bé
          

          
            L’île Harbour et La Conchée
          

          
            Cézembre !
          

          
            Cézembre !
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        – Imaginez les Anglais, en ligne sur deux milles, vingt vaisseaux de haut bord, quarante-quatre canons chacun, qui défilent devant nous, cap au 90, à moins d’un quart de mille. On est le 14 juillet 1695, l’amiral Berkeley qui commande la flotte anglo-hollandaise veut bombarder Saint-Malo à partir de la Fosse-aux-Normands. Il lui faut d’abord faire sauter ce fort bâti en pleine mer, on va nous canonner pendant dix heures de suite.

        Ainsi raconte Robert Carbec. Il s’adresse à François Carbec et à Augustin Thomas des Essarts qu’il a conduits sur le fort de La Conchée. Les trois hommes sont sur la plate-forme. On est au mois de juillet, le ciel est clair, le vent assez fort, la mer verte et blanche. C’est peut-être le temps qu’il faisait le 14 juillet 1695.

        Avec son expérience du combat maritime, Robert vit la scène.

        – Je vous l’ai dit, la ligne ennemie défile cap au 90. Par bonne brise de noroît et avec le flot de la marée, ils filent dix nœuds. Faites le compte : toutes les trente-six secondes nous recevons une volée de vingt-deux boulets, quatre cent quarante boulets en douze minutes. Heureusement avec le vent et une mer hachée, leur tir est imprécis, beaucoup tombent à l’eau.

        Derrière le sifflement du vent et le cri des mouettes François et Augustin croient entendre le bruit de la canonnade.

        – Ils sont allés virer au cap de La Varde et reviennent vers nous, bâbord amures, cap au 180. Ils vont défiler moins vite, naturellement, cinq nœuds tout au plus. On va recevoir vingt-deux boulets toutes les soixante-douze secondes, et cela va durer vingt-quatre minutes. Ils ne sont pas encore là, c’est une affaire d’un quart d’heure.

        Augustin en profite :

        – Et nous ? On riposte quand même ?

        – Pour sûr. On a dix pièces. Il faut en moyenne une minute pour recharger. Quand les Rosbifs défilent à la vitesse d’un navire toutes les trente-six secondes on peut en tirer un sur deux ou bien partager : cinq coups sur chacun. Mais notre tir est plus précis que le leur parce que nous ne bougeons pas. Et puis nous ne sommes pas en bois, nous. Nous sommes solides, construits en granit de Chausey, avec des voûtes calculées par Vauban lui-même, indestructibles ! Et nous avons tout notre confort : citerne à eau, four pour faire rougir les boulets et la chapelle pour remercier Dieu de la victoire.

        François est fasciné. Il a vécu les grandes batailles d’artillerie, Wagram et d’autres, mais ici le mouvement et la manœuvre des navires lui rappellent ceux de la cavalerie. Il calcule :

        – Et si l’ennemi rapproche ses bateaux ?

        – S’il raccourcit sa ligne ? Bien vu, mon général : il augmente sa densité de tir. S’il se regroupe sur un mille au lieu de deux, il double sa puissance. Mais avec une brise un peu forte, il risque les abordages entre ses navires. C’est le choix de l’amiral !

        – Et le 14 juillet 1695, demande Augustin, que s’est-il passé ?

        – La Conchée a tenu. Le lendemain, les Anglais ont quand même essayé de se porter dans la Fosse-aux-Normands pour bombarder Saint-Malo. Les canons du fort de la Reine et ceux de La Conchée les ont hachés menu. Ils ont abandonné et ne sont jamais revenus.

        Le soleil se couche sur le cap Fréhel et la mer, verte tout à l’heure, devient violette puis dorée. Le vent est tombé.

        – Il faut rentrer pour profiter du flot, dit Robert.

        Un jeune matelot aide les trois vieux à sauter dans le petit côtre avec lequel l’ancien corsaire sillonne encore la baie de Saint-Malo. Robert tient la barre sur fond de soleil couchant, il songe à sa jeunesse aventureuse aux côtés de Surcouf et à leurs embuscades dans les îles de l’océan Indien.

         

         

        – Vous viendrez bien fêter ça aux Guimerais, a dit Augustin à ses deux compères.

        Il est allé chercher dans sa cave une bouteille poussiéreuse, et il a annoncé avec naturel :

        – Ça vient de ma première prise, le brick Mary Anna, en 1793, abordé par mon chasse-marée Hirondelle, capitaine Guillou.

        – À la santé de Berkeley ! dit Robert.

        – À l’Empereur ! dit Carbec.

        Les trois hommes boivent en silence. C’est un vin de Porto dont la soie lourde surprend leurs gosiers accoutumés à des boissons plus rugueuses.

        – C’est du bon, conclut Robert au bout d’un moment.

        – Et du meilleur, renchérit François Carbec.

        Augustin remplit à nouveau les verres. François Carbec écoute les deux autres :

        – On peut dire qu’on aura connu bien des choses depuis cinquante ans.

        – L’ancienne noblesse et le clergé ont payé cher, trop cher, leur arrogance, dit Augustin.

        – Pour sûr, mais ils ne voulaient rien entendre. Souviens-toi, après la chute de Napoléon, les ultras et le parti prêtre ont encore essayé de reprendre leurs privilèges.

        – J’ai plus de respect aujourd’hui pour les légitimistes ruinés que pour cette partie de la noblesse qui se vautre avec la bourgeoisie dans le « juste milieu » afin d’y ramasser, sans risques, richesses et honneurs. Quand je vois la petitesse partout autour de nous, la corruption et la frénésie de s’enrichir par tous les moyens, je me dis que nous reproduisons à notre profit, et avec moins de vertus, les abus de l’Ancien Régime qui ont conduit à la grande Révolution et à ses drames.

        – En somme, tu n’as de respect que pour les légitimistes et les républicains !

        – C’est cela même, constate Augustin. Malheureusement, ces hommes de qualité ont des vues complètement opposées : les premiers ne pensent qu’à ramener les Bourbons sur le trône et les autres n’auront de cesse qu’ils n’aient anéanti l’idée même de royauté. Tout cela me désespère.

        François Carbec, si peu bavard d’ordinaire, prend alors la parole et, à la surprise de ses amis, il va la garder longtemps.

        – Ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus, Augustin, parce que les plus intelligents des légitimistes savent bien que le retour des Bourbons est impossible. Ceux-là, j’en connais, ont compris que leur autorité dans les campagnes, leurs compétences, leur position internationale, leur feraient exercer, dans une vraie démocratie, des responsabilités importantes, nécessaires au pays et reconnues. La vraie question qui se pose à notre nation est de savoir si nous pourrons accéder à cette démocratie paisible telle que je l’ai vue fonctionner en Amérique. M. de Tocqueville, qui l’a bien analysée, m’en entretenait récemment à Paris et je dois dire que nous étions l’un et l’autre très pessimistes quant aux chances de voir notre pays prendre la même orientation. Nous, Français, parce que nous avons le goût de la grandeur, et parce que nous sommes facilement légers, si un pouvoir nous montre quelque prestige, nous abandonnons volontiers notre destin entre ses mains, sans plus nous occuper du rôle que chacun doit tenir dans un État démocratique. Ajoutez à cela notre amour des idées générales et des grands principes, et nous voilà vite soumis à des lois abstraites qui ignorent la réalité disparate de nos régions. Qu’à cela ne tienne, le gouvernement s’ingénie à perfectionner lois et règlements pour les accorder à toutes les situations : peine perdue, la vie, heureusement, va plus vite que le législateur. Alors il arrive ceci : plus la loi est compliquée, délicate à interpréter et contraignante dans la forme, plus le contrôle de son application, indispensable au maintien de l’autorité de l’État, devient difficile et coûteux ; il y faut un corps de fonctionnaires dont le nombre et la compétence augmentent sans cesse et qui cependant demeurent toujours inférieurs à leur mission, au point que la légitimité de leur pouvoir apparaît incertaine aux yeux des Français dont les libertés ne sont jamais tant menacées que quand on les flatte de ce nom ambigu de citoyens.

        – Oh là ! mon cousin, dit Robert Carbec, quelle mouche vous pique ? Vous me semblez mettre en cause et la Révolution et l’Empire !

        – Je ne défends pas l’Ancien Régime. Je dis seulement que nous sommes loin, et que nous avons toujours été, même pendant la Révolution, loin de la vraie démocratie telle qu’elle existe dans la jeune Amérique.

        – C’était donc mieux en Amérique ?

        – Je le crois. Les pouvoirs du gouvernement fédéral sont réduits à ce que les États ont estimé utile de lui déléguer. Ce n’est pas le gouvernement fédéral qui délègue aux États, c’est le contraire. En limitant les pouvoirs de leur gouvernement, les Américains sauvegardent leur liberté individuelle. C’est inscrit dans leur Constitution.

        Robert Carbec et Augustin Thomas n’ont pas l’air convaincu.

        – Vous voulez un exemple ? continue alors François. J’en ai un que vous connaissez bien et qui nous concerne tous, ici à Saint-Malo. Voilà bientôt deux ans que j’ai proposé d’organiser un bac à vapeur entre Saint-Malo et Dinard. Vous m’avez conseillé de ne pas apparaître en personne dans cette affaire, de prendre un prête-nom, afin de ne pas susciter la méfiance ou exciter de vieilles rancunes. Je vous ai suivis. M. Pichot apparaît comme seul gérant de la société. Le conseil municipal, après avoir fait étudier le projet par une commission, l’a approuvé avec enthousiasme. Tout le monde reconnaît que le passage en bateau à voile est mal organisé, malcommode et parfois dangereux, que la vapeur est la seule solution, que les tarifs proposés sont raisonnables. Et cependant le projet n’avance pas, alors qu’en Amérique, vous pouvez m’en croire, il eût été réalisé en trois mois de temps. Que s’est-il passé ? Il faut, paraît-il, l’accord du préfet, lequel a demandé son rapport à l’ingénieur des Ponts et Chaussées. Saint-Servan a fait entendre sa voix auprès des autorités, essayé de modifier le projet à son profit en situant le débarcadère à Solidor puis de lui opposer le contre-projet d’un pont prenant appui sur l’îlot de Bizeux. L’administration, partagée et prudente, n’a rien autorisé, rien refusé, seulement attendu. Le maire de Saint-Malo et ses adjoints sont montés à Paris voir le ministre des Travaux publics, lequel a bien voulu approuver le projet et demander au préfet d’en surveiller la réalisation ; c’était il y a six mois. La semaine dernière, la préfecture a transmis à M. Pichot un cahier des charges qui modifie sensiblement celui que nous avions proposé : on prétend nous imposer deux moteurs de dix chevaux au lieu d’un moteur de quinze chevaux, une coque doublée en cuivre, le maintien en secours de trois bateaux à voile identiques à ceux qui font le passage actuellement, des horaires et des parcours différents de ceux que nous avions proposés, un prix de passage unique de dix centimes au lieu des tarifs de dix, quinze et vingt centimes prévus par nous ! Tout cela édicté dans une forme hautaine par des gens qui ignorent tout de la question et n’ont aucun souci de l’économie du projet. Une coque doublée en cuivre pour traverser la Rance ! Le résultat est que je retire ma proposition. J’irai apporter mon concours financier à d’autres villes, plus adroites et plus entreprenantes que Saint-Malo. En effet, le gouvernement n’est pas seul responsable de cette affaire, d’autres villes réussissent mieux. Quand je pense à l’audace de nos ancêtres et à la fière devise « Ni Français ni Breton, Malouin suis », dont nos concitoyens s’enorgueillissent volontiers, mon vieux sang s’échauffe à constater la couardise et l’imbécillité qui souvent marchent ensemble. Je vous le prédis, mes amis, dans dix ans, dans quinze ans, vous traverserez encore la Rance avec vos vieilles barques tandis que, sur l’estuaire de la Seine, les Normands ont établi un vapeur depuis 1818 ! Alors quand je vois les problèmes posés par vous et les Servannais pour la construction du grand bassin à flot, je me dis qu’il vous faudra l’attendre pendant cinquante ans ou plus, s’il arrive jamais. Allez, Augustin, ressers-moi un gobelet de ton vin de Porto, je me suis débondé, j’ai besoin de me refaire.

        – Eh bien, mon cousin, tu ne parles pas souvent mais quand tu y vas, c’est un sacré coup de vent ! dit Robert.

        – Il a raison, hélas, ajoute Augustin.

        Un moment ils restent sans parler, à ruminer la rancœur et la tristesse de leur vieil âge.

        – C’est vrai ce que tu as dit, que tu allais en aider d’autres ? demande Augustin.

        – Pour sûr, des Normands et des Finistériens !

         

         

        Au Havre, François Carbec avait rencontré Augustin Normand, le constructeur dont lui avait parlé Gustave Morel, ainsi qu’un certain Édouard Corbière avec lequel il s’était vite entendu. La cinquantaine, mousse à neuf ans, prisonnier sur un ponton anglais à dix-huit ans, bonapartiste écarté de la Marine royale en 1817, naviguant au commerce entre l’Afrique, le Brésil et la Martinique jusqu’à trente-cinq ans, puis journaliste, directeur du Journal du Havre, luttant pour la liberté de la presse en 1830, Édouard Corbière venait de créer avec ses amis de Morlaix la Compagnie des paquebots à vapeur du Finistère.

        La jeune compagnie avait un unique navire, Le Morlaisien. C’était un vapeur des ateliers Augustin Normand jaugeant cent trente-sept tonneaux, long d’une cinquantaine de mètres, équipé de trois chaudières, d’une machine de cent quarante chevaux et, en secours, d’une mâture à voiles. Il pouvait transporter jusqu’à cent cinquante personnes et assurait régulièrement, en une vingtaine d’heures, la liaison Morlaix-Le Havre.

        – La rade de Morlaix protégée par un labyrinthe de récifs encore plus nombreux que devant Saint-Malo, le passage du raz Blanchard entre le cap de La Hague et l’île d’Aurigny pas toujours aisé, les quatre kilomètres de la rivière de Morlaix, étroite, sinueuse et manquant d’eau à marée basse, qu’il faut remonter pour accéder au port, voilà les trois difficultés de notre exploitation, mais nous les avons dans l’ensemble bien surmontées, expliqua Édouard Corbière à François Carbec avant d’ajouter : Le succès de notre entreprise, c’est surtout l’enrichissement de notre arrière-pays qui exporte au Havre et, de là, dans le monde entier, les produits de son agriculture, salaisons, farines, élevage, tonneaux de beurre salé traité au rocou pour l’Argentine, œufs traités au lait de chaux pour les Antilles, légumes, produits de la mer, huîtres et crustacés pour Le Havre et Paris. Du Havre nous recevons, pour nos ateliers artisanaux, les cuirs d’Amérique du Nord, les draps, les faïences, les machines, les denrées exotiques et les boucauts du Maryland et de Virginie pour notre manufacture de tabac.

        Carbec avait demandé à faire le trajet Le Havre-Morlaix et retour. La tenue du bateau à la mer, la maîtrise de l’équipage, les Morlaisiens eux-mêmes, d’abord sur la réserve devant ce riche Malouin au nom bien connu, mais vite accepté en joyeux compagnon lorsqu’ils eurent reconnu en lui le hussard des campagnes de Napoléon, tout dans ce voyage avait séduit François Carbec.

        – Si vous avez besoin de capitaux pour développer votre compagnie, je suis votre homme, avait-il dit à Édouard Corbière.

        Rarement entrepreneur laisse passer pareille occasion.

        Édouard Corbière eut vite démontré l’urgence de lancer l’étude d’un nouveau steamer à coque métallique, équipé d’une chaudière tubulaire.

        Le capital de la compagnie fut sensiblement augmenté, Carbec acceptant de payer une forte prime à condition que la compagnie s’engage à établir, directement ou indirectement, dès l’année 1843, une ligne hebdomadaire Le Havre-Saint-Malo, ce dont il ne dit mot à personne, pas même à son vieux complice Augustin.

        Ce qui le passionnait le plus, c’était l’aventure technique où l’entraînait Augustin Normand. Celui-ci s’intéressait, comme tous les constructeurs de bateaux à vapeur, à cette invention qu’on appelait hélice et qui prétendait se substituer aux roues à aubes. Ses inventeurs, depuis des années, s’évertuaient à faire tourner à la poupe des navires avec une manivelle actionnée à bras puis avec une machine à vapeur, une vis dont ils pensaient que, tournée dans un sens, elle devait en quelque sorte « visser » le bateau dans l’eau et le faire reculer et que, corrélativement, tournée dans l’autre sens, elle devait le faire avancer. Les essais cependant étaient autant d’échecs et les inventeurs eurent beau augmenter la longueur de la vis, aucun effet propulsif ne fut constaté jusqu’au jour où la vis en bois utilisée par l’Anglais Pettit Smith se brisa, ne laissant subsister que l’amorce du tire-bouchon. Cette fois l’essai fut concluant. Lorsque la nouvelle fut divulguée, quelques années plus tard, elle fit sensation. C’est à cette époque que François Carbec avait rencontré Augustin Normand. Les deux hommes s’étaient enthousiasmés à l’idée de navires débarrassés de ces roues latérales, malcommodes en mer lorsque le bateau roule, encombrantes pour l’accostage, fragiles et tellement vulnérables dans un combat naval qu’on ne pouvait imaginer que la Marine royale les utilisât jamais.

        Carbec s’était déclaré prêt à financer les études, les expériences et les essais. Augustin Normand avait mis son équipe au travail mais, très vite, il avait avoué à François Carbec :

        – On tâtonne dans le noir. Tant que nous n’aurons pas compris le principe, la combinaison des forces et leur résultante, nous n’arriverons à rien. L’histoire du « boulon de la mer », dont on nous rebat les oreilles, n’est qu’une image sans consistance scientifique.

        François Carbec, lui, était persuadé que la réussite était à portée de main mais, à Saint-Malo, il gardait le plus grand secret sur les occupations qui le faisaient s’absenter de plus en plus souvent.

        – Elle t’a bien harponné, celle-là ! lui disait Augustin Thomas. Méfie-toi, mon gars, à ton âge, c’est à tes sous qu’elle en a !

        – C’est vrai qu’elle me coûte cher, admettait Carbec, mais elle me le rendra au centuple !

        – François, tu perds la tête, sacré Dieu ! s’indignait son ami.

        Carbec riait.

        Or, quelques jours plus tard, justement, il reçut un billet de Joséphine Esquillard qu’une tournée en province et à Londres avait éloignée de Paris quelques mois : « Mon vieux chien, puisque tu veux bien remuer ta queue en mon honneur, remue aussi tes quatre pattes pour arriver à Paris. Ta Juju. »

        François Carbec comprit que la carrière de Mlle Esquillard prenait un nouveau tournant en direction du vaudeville boulevardier et qu’elle avait de gros besoins d’argent. Il lui répondit aussitôt : « Cave canem, petite chienne, je viendrai te mordre, jeudi en huit. »
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        Joséphine ne l’appela plus « mon vieux chien ».

        – Je sens bien que ça te déplaît, lui avait-elle dit. Préfères-tu « mon lapin » ?

        – C’est plus flatteur…

        – Oh ! pour ça, tu le mérites !

        Elle le cajole, son général, il est si généreux. Ce soir ils sont au Mabille où se retrouvent, autour de la reine Pomaré, les amoureux de la polka.

        – Tu la danses très bien, quelqu’une te l’aura donc apprise pendant que, moi, je travaillais à London, mon rabbit ?

        – On avait dit : lapin.

        – Qu’est-ce que tu as contre rabbit ?

        – C’est anglais.

        – Qu’est-ce que tu as contre les Anglais ?

        – Waterloo.

        – Ouatère aussi, c’est anglais. L’eau, ça veut dire. Bon, mais qui t’a appris à danser la polka ? Pomaré ?

        – Une princesse, dans un château de Bohême, c’était en 1805, quelques jours après Austerlitz.

        – Et tu t’en souviens encore ?

        – Elle était merveilleuse, des yeux, un sourire, une grâce, une légèreté.

        – Ah ! une fille légère !

        Interdit, François Carbec ouvrit des yeux ronds et laissa s’envoler un grand rire.

        – Mes respects, mon général, bonsoir, mademoiselle Esquillard.

        – Barnabé Médard ! s’étonna Carbec. Je te croyais à La Closerie ? Quelque chose ne va pas ? Tu as l’air préoccupé.

        – C’est au sujet de votre fils Mathieu, mon général, il a un peu bu.

        – Mathieu ? Il est en Algérie !

        – Pour ça non, sauf vot’ respect, mon général. Ça fait huit jours qu’il est là tous les soirs et qu’il faut le raccompagner chez lui.

         

         

        Mathieu habitait chez un camarade de l’armée d’Afrique qui lui laissait son logement, rue aux Fèves dans le quartier du Panthéon.

        Son père lui demanda :

        – Tu ne préfères pas t’installer rue Saint-Honoré, comme d’habitude ?

        Mathieu gardait les yeux fermés. Il était très amaigri, les yeux cernés de mauve, la barbe hirsute. Il murmura :

        – Jamais plus.

        – C’est à cause de Mathilde ?

        Mathieu fit oui de la tête.

        – Tu ne veux pas que je leur dise que tu es à Paris ?

        Il fit non de la tête plusieurs fois.

        – Je ne dirai rien, sois tranquille. Repose-toi, je viendrai te voir demain.

        Mathieu posa sa main sur celle de son père et la pressa affectueusement.

        Carbec en eut la gorge serrée. Ce geste, qui valait absolution autant qu’il demandait pardon, renouait d’un seul coup les liens déchirés, les mots terribles étaient abolis, on n’en parlerait plus jamais, tout était dit.

        François Carbec se retira sur la pointe des pieds. En sortant du petit immeuble, il vit, accrochée de l’autre côté de la rue, l’enseigne du cabaret Au Lapin blanc. En une autre circonstance cela l’eût fait sourire. Il n’irait pas ce soir chez Mlle Esquillard. Il renvoya le fiacre et décida de marcher jusqu’à la rue Saint-Honoré. François Carbec voulait réfléchir à ce qui arrivait à son garçon.

         

         

        Le lendemain soir, les deux Carbec, père et fils, dînèrent au restaurant des Frères provençaux. Mathieu, barbe rasée, le teint hâlé, joues creuses et l’œil brillant, chemise blanche et redingote bien coupée – l’influence de Mathilde, pensa Carbec –, attirait vers lui plus d’un regard féminin. Il semblait ne pas s’en apercevoir cependant que son père s’efforçait – petit sourire un rien protecteur, main familière posée sur le bras – de laisser entendre que le beau jeune homme était son fils, tous efforts qu’une ressemblance évidente rendait superflus.

        – Alors, capitaine, me raconteras-tu ta guerre d’Algérie ?

        Carbec avait dit ces mots d’un air enjoué. Au travers de la table, il frappa de sa main celle de son fils, faisant ainsi comprendre qu’il ne poserait aucune question indiscrète. Mathieu saisit l’intention et, se souvenant des caresses un peu rudes dont son père l’accueillait, enfant, il se dit que celui-ci n’avait décidément pas changé, toujours encombré de sa tendresse maladroite. Il en fut attendri autant qu’agacé et sa réponse eut un léger goût de revanche :

        – Je démissionne de l’armée.

        Après quelques secondes qui suffirent à relâcher les traits de son visage, comme il arrive à partir d’un certain âge sous le choc d’une émotion, François Carbec dit d’une voix qu’il voulait douce et que son fils trouva un peu ridicule :

        – Voyons, mon petit, on ne quitte pas l’armée pour un chagrin d’amour !

        – Qui t’a parlé d’un chagrin d’amour ?

        Mathieu avait accompagné ces mots d’un petit rire gourmé. Devant la figure désemparée de son père, il poursuivit sur un ton affectueux :

        – Rassure-toi, tu n’auras pas à rougir de ma démission. Je dirais même que c’est mon honneur d’homme et d’officier qui m’a contraint à cette décision. Quant à mon histoire avec Mathilde, puisque tu sembles la connaître, l’amour, tel du moins que je l’imagine, n’y a aucune part. Disons que j’étais affamé par plusieurs années d’Algérie seulement égayées, dans le bled, par la complaisance calculée de quelque fille de caïd ou, à l’occasion de missions, par les maisons accueillantes d’Alger ou d’Oran, et que Mathilde ressemblait autant qu’il est possible aux rêves de tous les soldats de l’armée d’Afrique : appas somptueux, peau claire sentant le savon et les fleurs de nos jardins, lèvres aux parfums légers murmurant des mots d’amour qu’on avait oubliés.

        – Et puis, comme dit notre cousin Robert, Mathilde a toujours son pavillon d’appel hissé à bout de mât.

        Mathieu sourit.

        – C’est un peu vrai. Pourtant il ne faut pas l’accabler. Dans ce milieu une femme sans enfants est oisive, si elle n’a pas d’aventures, que fait-elle de son existence ? Mais moi, vis-à-vis de Léon je suis bourrelé de remords et de honte. C’est pourquoi j’ai rompu il y a quelques mois, pendant ma deuxième permission à Paris. Je ne suis pas retourné rue Saint-Honoré, je n’oserais pas regarder Léon en face.

        – Oui, je comprends cela.

        – Je m’en doute, dit Mathieu.

        Les deux hommes échangèrent un sourire.

        Alors Mathieu raconta l’Algérie, le pays, les hommes, et la guerre qu’on y menait, déroutante, où se mêlaient, de part et d’autre, cruauté et séduction, visions généreuses, ambitions mercantiles, sentiments religieux, respect et mépris.

        – C’est un beau pays aux couleurs tragiques et violentes, le ciel outremer, la terre couleur de sang séché et la végétation vert sombre sauf au printemps lorsque le blé nouveau et les arbres en fleurs rendent au paysage les couleurs de la vie. C’est un pays prenant, comme sa population est attachante, frugale, énergique, courageuse, poussant jusqu’au bout la logique de sa foi religieuse, ce que nous appelons, nous, fanatisme. Ah ! ils ne connaissent pas l’indifférence, eux, et je suis certain que l’ami Lamennais les estimerait hautement. Féli est-il revenu à Saint-Malo depuis sa sortie de prison ?

        – Je ne crois pas. Je sais par Léon qu’il habite rue Tronchet, une seule pièce au dernier étage, et qu’il travaille à un système philosophique.

        – J’irai le voir. Je lui parlerai des Kabyles nomades, de leur attachement viscéral à la liberté, de ces hommes qui ne tiennent au sol que par le minimum de liens, sans terres ni maisons, seulement leurs tentes noires et brunes en poil de chameau, assemblées en rond pour protéger la nuit les troupeaux et les chevaux entravés ; toujours prêts, armes et selles à portée de la main, à fuir avec épouses, enfants, vieillards et leur hétéroclite bagage, chargés sur des ânes cachectiques et des dromadaires lippus ; des hommes qui réinventent le paradis avec une oasis, de l’eau courante, une femme et un verre de thé.

        Mathieu parlait, parlait, et François Carbec comprenait que son fils, après des mois de solitude et de repli sur lui-même, éprouvait le besoin de se libérer, par des mots, des images et des idées qui lentement s’étaient déposés en lui. Carbec brûlait de l’interroger sur les circonstances de sa démission de l’armée mais il savait qu’il ne fallait pas, sauf à risquer de la tarir, déranger l’écoulement naturel de la source des souvenirs.

        – Pendant cinq ans j’ai appris à connaître les indigènes, à parler et écrire leur langue. Ensuite j’ai commandé le cercle de Médéa, au sud d’Alger. Ce furent les plus belles années de ma vie mais le dernier mois en fut le plus atroce. On ne m’a pas laissé d’autre solution que la démission. J’avais plusieurs tribus sous mon contrôle, amies ou hostiles, et une poignée de fidèles avec moi. Tout était à faire : décider des travaux, l’entretien des pistes, la construction de silos à grain et de canaux d’irrigation, organiser le défrichement des terres, planter des oliviers et des mûriers, arbitrer les différends, surveiller l’état sanitaire, apprécier l’importance des troupeaux, évaluer à l’automne les terres emblavées et au début de l’été la récolte, établir le rôle des impôts, garder le contact, percevoir les changements dans les esprits, éteindre les rébellions ou, au moins, en informer le gouverneur. Pour me vieillir, je m’étais laissé pousser une longue barbe et ils m’appelaient Boulaya, le père à la barbe. Deux fois dans l’année je partais à cheval, accompagné d’une douzaine de cavaliers, faire ma tournée d’inspection, écouter les palabres, recueillir les plaintes, raisonner les uns, menacer parfois, essayant de comprendre l’Orient, tentant d’expliquer l’Occident. Entre deux tribus, le trajet était long, plusieurs jours parfois. Au coucher du soleil nous mettions pied à terre, mes compagnons se tournaient vers La Mecque et, après la prière, installaient le campement en chantant. Peu de temps après, l’eau bouillait dans une théière en équilibre sur un maigre feu et le sirop brûlant du thé à la menthe tombait, avec un bruit de cascade, dans les verres épais. Après le repas frugal, pain de blé noir trempé dans un fond d’huile d’olive et une poignée de dattes, mes compagnons faisaient cercle autour de moi et attendaient que je parle. Les premiers temps je leur racontais la France. Je crois qu’ils ne comprenaient pas ce que je leur disais parce qu’ils ne pouvaient imaginer un pays si différent du leur. Alors, un soir, j’eus l’idée de leur expliquer… devine quoi ?

        – Des mathématiques, je parie !

        – Tout juste ! Des problèmes de géométrie simples, mesurer la hauteur d’un minaret à partir de la longueur de son ombre ; des exercices d’arithmétique, le calcul des récoltes, le compte de l’impôt. Cela les intéressait beaucoup plus que la République et les droits de l’homme !

        – Et ils comprenaient ?

        – À leur façon, qui n’était pas toujours la mienne. Un soir, dans le Sud, sur un plateau désertique, j’ai dessiné sur le sol un triangle et ses trisectrices. Tu te souviens de ce fameux problème ?

        – Tu nous en as assez parlé !

        – Eh bien, quand j’eus énoncé le résultat, le vieux Salem, après avoir longuement réfléchi, a simplement dit : « Allah l’a voulu. » Il faisait froid, les étoiles brillaient, enveloppé dans mon burnous je n’arrivais pas à dormir parce que je me demandais s’il était possible qu’Allah eût voulu que les points de concours des trisectrices adjacentes à un côté fussent toujours les sommets d’un triangle équilatéral. Il me semblait que oui.

        Mathieu se tut. François Carbec regarda son fils et, dans ses yeux, il vit un ciel étoilé.

        – Il y eut aussi les combats, dit Mathieu. Mon baptême du feu, ce fut la première tentative sur Constantine en 1836 avec le maréchal Clauzel, un grand chef qui a eu la sagesse de donner l’ordre de la retraite quand il en était encore temps. J’étais à l’arrière-garde, les cavaliers arabes nous pressaient de toutes parts tandis que nous avancions en tiraillant. Alors le capitaine Changarnier, dressé sur son cheval, nous a dit : « Ils sont six mille, vous êtes trois cents, la partie est égale. Formez le carré. » Un an plus tard, nous sommes revenus en force. J’étais avec les artilleurs, sous les ordres du colonel Tournemine. Cette fois nous avons pris Constantine. C’est une ville-forteresse entourée de précipices et seulement accessible par le côté sud que domine le plateau du Coudiat-Aty. Notre artillerie était puissante mais toute la difficulté fut de la hisser sur ce fameux plateau par des sentiers escarpés que les pluies diluviennes des jours précédents avaient rendus glissants. J’avais en charge deux canons de 24 et deux canons de 16, soixante hommes et quarante chevaux ou mulets. Tu ne peux imaginer ce que j’en ai bavé pour monter ces foutus canons.

        – Les Arabes, derrière leurs remparts, devaient vous tirer dessus ?

        – On voyait sur les terrasses s’agiter de grands drapeaux rouges et, après chacun de leurs coups de canon, les femmes poussaient leurs cris stridents. Lorsque nos batteries furent enfin installées le général Damrémont vint les inspecter, imperturbable sous son chapeau à plumes blanches. On lui a dit de faire attention, il a juste eu le temps de dire « c’est égal » avant qu’un boulet en pleine poitrine le jette à terre, mort. Les cris des femmes ont redoublé. Le général Valée a pris le commandement. Le lendemain on entrait dans Constantine. C’est là que j’ai vu Lamoricière pour la première fois, il était alors colonel et escaladait à la tête de ses zouaves la brèche qu’on avait faite dans le rempart. Quelques minutes plus tard, il était gravement blessé. C’est un homme remarquable, trapu, plutôt petit, très intelligent, habité par la hantise de réaliser quelque chose de grand et d’utile. Mieux que beaucoup de mes camarades, il personnifiait la devise de Polytechnique : « Pour la patrie, les sciences et la gloire ». Il était convaincu de l’union possible de l’Orient et de l’Occident après qu’une guerre cruelle et nécessaire aurait amené chacun au respect de l’autre. J’ai eu pour lui l’admiration la plus vive. Il m’a tout appris des Kabyles et des Arabes, langue, mœurs, religion. Les régiments de zouaves sont sa création et il les a voulus parfaits, les meilleurs, comme lui, toujours et partout, à tout prix.

        – Et tu n’as plus pour lui la même admiration ?

        – Peut-être pas. Parce que les hommes changent. J’ai changé moi aussi. Ce sont souvent les circonstances qui révèlent le caractère d’un individu. Quand peut-on dire que l’on connaît quelqu’un ?

        Mathieu vit une lueur passer dans le regard de son père.

        – Je vais te dire une chose, mon garçon, que la vie m’a enseignée : pour connaître un homme il faut savoir comment il se comporte avec les femmes et dans les affaires d’argent. Crois-moi, c’est très révélateur.

        – Je n’en doute pas mais, pour ce qui est de l’attitude vis-à-vis des femmes, il n’est pas toujours facile de le savoir !

        – Je te le concède, surtout pour un militaire en service en Algérie !

        Mathieu raconta à son père d’autres combats, comment, encerclés par quatre mille Kabyles dans les ruines romaines de Djemila, ils avaient failli périr de soif au pied d’un arc de triomphe, la lutte contre Abd el-Kader après que celui-ci eut déclaré le jihâd en novembre 1839, la prise de Cherchell où ils furent ensuite assiégés par une multitude qu’il fallut deux fois repousser à la baïonnette. C’est alors que, promu capitaine, il fut appelé à diriger le cercle de Médéa.

        – Et décoré de la Légion d’honneur, dit Carbec.

        – C’est le général Bugeaud qui m’a remis la croix. En me donnant l’accolade il m’a glissé à l’oreille : « Dommage que je ne sois pas Napoléon, Carbec-mon-Empereur ! »

        – Il t’a dit ça ?

        Le père et le fils se regardèrent, contents l’un de l’autre.

        – Je te l’ai dit, j’ai été très heureux à Médéa. Jusqu’à cette histoire.

        Mathieu posa ses couverts et cacha son visage dans ses mains. Carbec baissa les yeux. Mathieu reprit d’une voix sourde :

        – Il y a six mois sont arrivés à Médéa deux Noirs, une mère et son fils âgé de douze ans. Esclaves du cheikh Ben Ali de la tribu des Ouled-Masser alors installée dans la vallée du Chelif, ils s’étaient échappés et demandaient la protection de la France. Je leur ai déclaré, solennellement, devant tous, que la terre de France rendait libre tout esclave qui touchait son sol, que Médéa était la France, que par conséquent ils étaient libres et n’avaient rien à craindre. Je leur ai trouvé du travail. Les Ouled-Masser n’étaient pas dans ma juridiction. Ben Ali, blessé dans sa vanité, habile à servir la flatterie comme à laisser planer la menace, promit au général X… sa soumission sous diverses conditions parmi lesquelles la restitution des deux esclaves que j’avais recueillis. Je reçus l’ordre de livrer mes protégés. Je refusai, allai m’expliquer à Alger, alléguai la parole de la France, dis le retentissement qu’aurait un tel manquement. On ne m’entendit pas. On me fit valoir l’intérêt général, la paix qui était à ce prix. Pour quelques mots de trop qui m’échappèrent, je fus mis aux arrêts et sommé d’exécuter l’ordre reçu, sous peine d’être traduit devant le Conseil de guerre. Rentré à Médéa, j’ai vécu des heures atroces. La mère me supplia, à genoux, de les tuer, elle et son fils, avec mon arme plutôt que de les livrer à Ben Ali et aux supplices qu’il leur infligerait. J’ai failli l’exaucer. Je ne savais plus où était mon devoir. Je pensais à toi, j’aurais voulu te demander conseil. Je me souvenais de ce que tu avais fait pour Saint-Malo et Eurydice. Je ne trouvais pas d’issue pour mes malheureux. Un matin j’ai pris ma décision : j’ai livré les deux prisonniers et j’ai remis ma lettre de démission. La nuit, j’entends les cris de la mère et je vois les grands yeux étonnés de l’enfant.

        François Carbec était bouleversé par le récit de Mathieu.

        – Je blâme le commandement qui a accepté cet acte déshonorant pour prix du ralliement d’une tribu mais tu n’avais pas, toi, d’autre choix, dit-il à son fils pour le réconforter.

        Il comprenait cependant qu’il fallait trouver un dérivatif à l’obsession qui rongeait Mathieu. Il lui raconta sa participation aux travaux d’Augustin Normand pour la mise au point d’une hélice et la difficulté qu’ils avaient à comprendre la physique et la mécanique de l’affaire.

        François Carbec avait visé juste. Rien de tel, pour exciter un polytechnicien, que de déclarer incompréhensible un phénomène. Sur la nappe blanche Mathieu fit un dessin d’enfant, un bateau, la surface de l’eau, le tout entouré d’un grand rond.

        – Considérons, dit-il, l’ensemble du navire et d’une certaine quantité d’eau autour de lui. Supposons cet ensemble isolé du reste de l’univers et soumis à aucune influence extérieure autre que le champ de gravitation terrestre. Le centre de gravité de cet ensemble demeure donc fixe, quel que soit le jeu des forces internes à l’ensemble. Si, par un procédé quelconque, le navire fait se déplacer l’eau qui l’entoure dans une certaine direction, le navire, pour que le centre de gravité de l’ensemble demeure fixe, devra nécessairement se déplacer lui-même dans la direction opposée. Corrélativement, pour faire avancer un bateau il suffit de lui faire déplacer de l’eau vers l’arrière. C’est ce que font les aubes des roues. C’est ce que doit faire ton hélice.

        Mathieu parla ensuite avec des mots que son père comprenait mal, force d’inertie, quantité de mouvement, composantes des vitesses relatives, mais l’essentiel à ses yeux était que son fils fût intéressé. Pour achever de le conduire où il voulait il ajouta :

        – Nous avons pris un gros risque avec Augustin Normand, celui de construire à nos frais une goélette de trois cent soixante-quatre tonneaux propulsée à la vapeur et équipée d’une hélice. Ce navire est destiné à armer le service de la poste entre Marseille et Ajaccio. L’État ne nous l’achètera que si nous obtenons, sans le secours des voiles, la vitesse de huit nœuds. Si nous échouons, ce sera une catastrophe financière pour le chantier naval et pour moi. Nous avons encore un peu plus d’un an devant nous mais j’ai le sentiment que, au Havre, ils patouillent dans la mise au point de cette foutue hélice. Si tu pouvais aller jeter un coup d’œil sur ce qu’ils font et me donner ton avis, je serais tranquillisé.

        – Tu as investi beaucoup d’argent dans cette affaire ? demanda Mathieu.

        – Énormément ! D’abord comme actionnaire de la compagnie et ensuite pour le financement particulier de ce projet qui me tient à cœur. J’ai trop éprouvé les problèmes des roues à aubes pour ne pas être séduit par cette invention.

        – Et tu n’as pas mis de conditions à ton aide financière ?

        – Si fait ! Que le navire soit baptisé Napoléon, qu’il soit orné de deux aigles à la proue et d’un médaillon de l’Empereur à la poupe !

        Un rire d’enfant illumina le visage de Mathieu.

        – Je suis ton homme, dit-il. Quand partons-nous pour Le Havre ?

        – Demain, répondit Carbec.

      

    

  
    
      
        
      

      
        37
      

      
        Au début de l’été, la baie de Saint-Malo enluminée de soleil est un jardin de jade et de turquoise où les rochers d’or et de sable exhalent, au bas de l’eau, les effluves du goémon.

        – Franchement, François, était-ce aussi beau que ça, ton Mississippi ?

        – Fichtre non !

        Augustin Thomas et François Carbec sont accoudés au rempart de la Découvrance, leurs vieilles têtes n’en finissent pas de s’enchanter du paysage qu’ils connaissent par cœur.

        – Aurons-nous cette année de grandes fêtes pour célébrer l’anniversaire de la monarchie de Juillet ? demande Carbec.

        – L’usage est de faire une distribution de comestibles aux pauvres, d’illuminer les édifices publics, de sonner les cloches et de faire parader la garde nationale. Mais je me suis laissé dire par mon gendre de maire qu’il convenait cette année de resserrer la dépense en prévision des frais qui seraient engagés pour la réception, au mois d’août, de Son Altesse le duc de Nemours. Quand je pense que les Messieurs de Saint-Malo prêtaient à Louis XIV et que leurs descendants pensent comme des boutiquiers ! Quant à la garde nationale, tiens-toi bien, mon général, elle se plaint, je cite le maire, « du trop de fatigue que lui occasionnent les exercices et le séjour prolongé sous un soleil brûlant ». Est-ce croyable ? On devrait les envoyer quelque temps en Algérie ! Et ton fils ?

        – Toujours au Havre. On me dit qu’il y accomplit un travail remarquable et que, si le pari du vapeur à hélice est gagné, ce sera grâce à lui. Je suis fier qu’il participe à cette invention qui, c’est certain, va bouleverser le monde de la navigation.

        – Ma foi, si ce que tu m’en as dit se réalise, je commencerai à croire à tes bateaux à feu et à m’inquiéter pour nos armements malouins. À propos, mon gendre Hovius m’a annoncé une nouvelle étonnante. Une compagnie normande va organiser une liaison régulière entre Saint-Malo et la porte Océane. C’est ainsi qu’ils appellent maintenant le port du Havre, tout un programme ! Départs du Havre les 1er, 10 et 20 du mois ; départs de Saint-Malo les 6, 16 et 26 du mois. Ils n’ont rien demandé à la municipalité, ni avantages ni travaux sur la cale ; ils s’arrangent de tout en attendant que le bassin à flot soit construit. Entre nous, ils risquent d’attendre longtemps ! Ah, ça, Hovius est heureux ! Il explique à qui veut l’entendre que le prestige de Saint-Malo et la fermeté de son attitude ont fait baisser pavillon aux Normands ! Qu’en penses-tu ?

        – Ma foi, ce sera bien pratique pour aller à Paris, lorsque, dans quatre ou cinq ans, la ligne de chemin de fer Paris-Le Havre sera ouverte. En attendant on remontera la Seine en bateau à roues, comme l’Empereur.

        – Dis donc, François, tu ne serais pas pour quelque chose dans cette histoire, pour la seule raison de faciliter tes petits voyages dans la capitale, sacré lapin ?

        – Comment ?

        – Je dis : sacré lapin ! Cela t’étonne ?

        Carbec ne répond pas. Il a cessé de rencontrer Joséphine Esquillard depuis que, aspirant à être reçue par la reine Victoria et à se voir offrir, tout comme Rachel, un bracelet d’or, elle s’est mise à hanter les salons londoniens. Devenue chasseresse de lords, elle a obtenu quelques succès provisoires, mais ce n’est pas tant cet avatar de sa maîtresse qui a irrité François Carbec que son anglais indigent, lequel consiste le plus souvent à prononcer « à l’anglaise » les mots français, rendant ainsi son bavardage incompréhensible de chaque côté de la Manche, ce qui n’a pas porté à conséquence jusqu’au jour où, ayant dit à Carbec : « Tou come tché mu-ha my lapine ? » (elle s’était souvenue qu’il n’aimait pas rabbit), elle reçut la réponse qu’à Waterloo Cambronne fit à Wellington. Ce fut pour elle le mot de la fin.

        – Et comment se porte la Compagnie des paquebots à vapeur du Finistère ? demande Augustin Thomas.

        – Une opération bien conçue et bien dirigée réussit toujours, répond Carbec avec une assurance qui fait grommeler son vieil ami.

        – Tu parles comme un Américain. J’en ai rencontré quelques-uns, toujours sûrs d’eux. Chanceux, je dois dire.

        – Crois-tu vraiment qu’ils ont plus de chance que les autres ? Les idées simples, l’optimisme, le travail acharné et un État qui n’entrave pas la liberté d’entreprendre sont à mes yeux les raisons de leur réussite et il me semble que c’étaient là les idées des Messieurs de Saint-Malo. C’est aussi mon expérience avec la Compagnie de navigation du Mississippi et c’est ce que m’a enseigné le banquier Stephen Girard.

        – Et tes Morlaisiens ?

        – Édouard Corbière est de cette trempe. La compagnie a lancé un second bateau : Le Finistère. Entièrement métallique.

        – J’en ai connu des bons dans ces parages, mais ils venaient tous d’ici : Hyacinthe Le Coz, la famille de ton copain et aussi Mathurin Le Pommelec.

        – Et aujourd’hui, à Saint-Malo ?

        – Les temps ont changé, dame ! Nos anciens n’avaient rien à perdre : ils ont tout gagné. Leurs enfants ont cru que tout était facile : ils ont beaucoup perdu. Aujourd’hui est venu le temps des gagne-petit : ils perdront le reste.
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        Pendant les mois d’été, François Carbec habitait la malouinière de son cousin Léon. Enchâssée dans une forêt de chênes qui domine l’anse du Guesclin, La Motte-ès-Bargelière, coiffée d’un toit de haute forme et devancée par deux pavillons, côté cour et côté jardin, composait un décor où l’on n’eût pas été surpris d’entendre voler les répliques du Jeu de l’amour et du hasard.

        – Cette maison vous va bien, ma cousine, lui avait dit un jour François Carbec.

        Méfiante, mais tout sourire, Mathilde avait demandé :

        – Comment dois-je le prendre, mon cousin ?

        – Comme un compliment, ma chère.

        – Pour moi ?

        – Pour vous et pour la maison.

        – Parce que, comme elle, vous me trouvez vieille ?

        – Allons, don’t be fishing for compliments, avait répondu Carbec pour se moquer de l’anglomanie que pratiquait sa cousine avec toutefois plus de talent que Joséphine Esquillard.

        Puis il avait ajouté avec une vraie gentillesse :

        – Les belles choses arrêtent le temps. C’est même à quoi on reconnaît qu’elles sont belles.

        Carbec lui était reconnaissant d’avoir su guérir Mathieu, blessé d’un premier amour malheureux, et faire de lui un homme résolu à ne plus souffrir, croyait-il, pour une femme. Mathilde maintenant souffrait d’être rejetée comme lui-même l’avait été un temps par son fils. Il devinait tout cela et partageait avec elle la tendresse inquiète des parents vieillissants.

        « Avez-vous des nouvelles de Mathieu ? Comment va-t-il ? Le verrons-nous un jour ? » lui demandait-elle souvent.

        Mathilde, bonne cavalière, accompagnait parfois Carbec dans ses longues chevauchées sur le sable des grèves à marée basse et à travers le Clos-Poulet dont il connaissait par cœur les chemins creux et les hameaux.

        – Me conduirez-vous à La Couesnière ? demanda-t-elle ce jour-là.

        – Volontiers, ma chère. Rebelle connaît le chemin et elle vous y mènerait sans hésitation, mais je suis toujours heureux d’être votre guide.

        – Je serai plus tranquille. C’est si difficile de s’y reconnaître dans ce dédale de chemins qui tournaillent.

        – C’est pourtant bien simple : il suffit d’une boussole. Si, partant d’ici, vous allez en droiture plein sud-ouest, vous rencontrez successivement vos amis de La Fosse-Hingant, de La Metterie-aux-Houets, de La Chipaudière, du Grand-Frotu, de La Ville-Anne où vous pouvez baigner votre monture, puis du Bos et de Saint-Élier sur les bords de Rance. De là, marchant plein est pendant six kilomètres, vous tombez sur La Couesnière qui appartient à nos charmants cousins de la branche aînée et « dans la famille depuis plus d’un siècle », ne l’oubliez pas.

        – Vous avez bien retenu la leçon de tante Gertrude… Comment va-t-elle ? La dernière fois que je l’ai vue, je l’ai trouvée changée, presque un peu absente.

        – Je l’ai remarqué également et savez-vous depuis quand elle est ainsi ?

        – Depuis l’affaire de la pince à sucre ? Ah ! J’en ris encore, la pauvre, c’était si drôle ! L’avez-vous raconté à Mathieu ?

        – Oui, bien sûr !

        Carbec hésita, puis ajouta :

        – Il m’a dit : « Cela a dû beaucoup faire rire Mathilde. »

        – Ah ! Il a dit ça…, dit-elle à voix basse en rougissant légèrement.

         

         

        Ils firent halte à La Ville-Anne, sur une hauteur, près d’une carrière d’où venaient les blocs fauve, bruns, roux, rarement bleutés, qui avaient servi au début du XVIIe siècle à la construction d’une gentilhommière austère et, cent ans plus tard, à son prolongement par une malouinière contiguë. L’ensemble, avec chapelle, étang quadrangulaire et colombier, clos de plusieurs kilomètres de murs, appartenait à Louis Gauttier, armateur malouin comme son père, son grand-père, son arrière-grand-père et quelques cousins.

        Pendant la Révolution et l’Empire, le père de Louis Gauttier, ami de Robert Surcouf et d’Augustin Thomas, avait également armé à la course et, capitaine corsaire lui-même, remporté en Manche quelques prises fructueuses. De cette époque dataient les liens qui unissaient les trois familles. Augustin avait présenté François Carbec à Louis et les trois hommes s’étaient liés d’amitié. Ils avaient en commun une lucidité souriante sur les êtres et les choses, une grande liberté de pensée et de parole, le goût d’entreprendre et de réussir et, à la différence de beaucoup de leurs concitoyens d’alors, ils savaient prendre les risques nécessaires.

        Victoire Gauttier, épouse de Louis, entraîna Mathilde visiter l’immense jardin potager qui descendait en pente douce vers l’étang. Ignorant tout de la culture des légumes et des fruits, Mathilde s’intéressait cependant à l’esthétique des jardins et celui-ci la ravissait. Entre les allées tirées au cordeau et bouclées de buis odorant, les massifs rectangulaires s’ordonnaient comme les régiments des batailles anciennes et Mathilde, sensible désormais à la chose militaire et entraînée par les élans de son cœur, ne voyait là que brigades serrées de choux-fleurs, lourds escadrons d’artichauts, choux et salades de l’artillerie, carottes et oignons en lignes de voltigeurs, une armée entière servie par des hommes jeunes et vigoureux dont beaucoup, hélas, allaient mourir. Mon Dieu, je deviens folle, songea-t-elle. Des espaliers de pierres sèches ceinturaient le jardin où mûrissaient lentement les fruits de l’été. On avait conduit leurs chevaux jusqu’à l’étang et, de loin, on voyait Rebelle et Salto frapper de leurs antérieurs le fond empierré et éclabousser alentour. Quand ils furent assurés de la fermeté du sol, ils entrèrent dans l’eau jusqu’au poitrail.

        – Quel homme admirable que le général Carbec ! dit Victoire Gauttier.

        Elle n’avait pas trente ans, le teint ravissant et l’ovale de son visage était parfait ; sa voix était douce et son sourire timide. Mathilde aussitôt la détesta. Elle fit entendre un petit rire de gorge et tordit sa bouche pour dire :

        – Vous êtes encore bien jeune, ma pauvre amie. Vous apprendrez plus tard que s’il est quelques hommes aimables, il n’en est pas d’admirable, mon cousin François Carbec pas plus qu’un autre.

        Craignant d’avoir commis un impair, Victoire Gauttier rougit et baissa les yeux. Mathilde, surprise elle-même de sa véhémence, s’efforça d’en atténuer l’effet :

        – C’est en tout cas un excellent cavalier.

        Mathilde ne dit pas comment il fallait entendre ce mot de cavalier et poursuivit :

        – Les hommes disent les femmes bavardes mais, lorsqu’ils sont entre eux, ils font bien pis et n’ont guère que deux ou trois sujets de conversation. De quoi imaginez-vous qu’ils parlent, là-haut, tous les deux ?

        – Tous les trois. L’oncle de mon mari, l’amiral Gauttier-Duparc, est venu nous rendre visite aujourd’hui. Jusqu’à présent je le considérais, lui aussi, comme un homme admirable.

        – Oubliez la bêtise qui m’a échappé et parlez-moi de votre oncle.

        – C’est un officier de marine et un homme fort savant en quantité de choses auxquelles je n’entends rien, les cartes marines, la mesure du temps et l’astronomie. Il a maintenant passé soixante-douze ans mais, alerte comme un jeune homme, il se passionne pour tout et, en particulier, pour les montres. À Saint-Malo les gens l’appellent Gauttier-l’horloge.

        – Voilà qui est en effet très intéressant, dit Mathilde dans un grand sourire.

        – C’est que nous n’avons pas, comme vous à Paris, les salons, les théâtres, et tous vos grands esprits pour nous distraire. Alors, lorsque l’oncle Gauttier-l’horloge nous explique pendant toute une soirée le mouvement des astres, même si nous ne comprenons pas, cela nous fait passer un bon moment.

        – Essayons donc de deviner de quoi ils parlent : politique ? argent ? horloges ? Mon cousin parle aussi volontiers de chevaux mais son sujet préféré reste le bateau à vapeur.

        – Et mon mari l’armement des bateaux à voile.

        – Alors parions qu’ils parlent navigation et que, s’ils ne l’ont déjà fait, ils se plaindront du gouvernement !

         

         

        Dans le salon aux boiseries gris clair rehaussées de rechampis amarante, les trois hommes, carrés dans leur fauteuil et jambes tendues, discutent avec vivacité.

        – Je veux bien admettre, dit Louis Gauttier, que, pour les petites distances, pour le cabotage, la vapeur présente quelques avantages. Mais pour le commerce lointain, François, pour mes navires qui vont à Montevideo et à l’île Bourbon, ce sera toujours impossible !

        – Ah ! Il ne faut pas dire ça, mon petit. Nous ne savons pas de quoi l’homme sera capable demain, l’interrompt son oncle. Puis il ajoute avec de la jubilation dans la voix et le regard : On peut être certain que les rendements des machines feront de fantastiques progrès. On peut imaginer, tout au long des trajets, des ports dans lesquels les navires s’approvisionnent en charbon. La rapidité et la régularité séduiront les gens du négoce. Ils accepteront de payer pour cela.

        – Mais vous, mon oncle, vous qui êtes un marin, qui avez navigué sur toutes les mers, vous imaginez un capitaine qui accepte d’être dépendant des caprices d’une machine et qui veuille bien faire confiance pour son charbon à un port tenu par des Anglais ?

        Gauttier-l’horloge éclate de rire.

        – Bien vu, mon gars ! J’avoue que j’ai un peu de mal à l’imaginer. Mais sois prudent, le vent peut tourner et tout aller très vite. Tu devrais, puisque tu as cette chance de les avoir pour amis, te rapprocher du général Carbec et de son fils pour commencer à tâter de la navigation à vapeur, apprendre le métier, toi et tes capitaines, suivre les progrès, faire comme les gens de Morlaix.

        – Qu’est-ce qu’ils y ont gagné, les Morlaisiens ? Ils faisaient du commerce lointain et rapportaient des millions du bout du monde ; aujourd’hui ils sont réduits au cabotage et à faire les commissions du Havre.

        – Mais Le Havre ? dit Carbec. Ils n’ont pas abandonné les grands voiliers et pourtant ils commencent à miser sur la vapeur. Il y a maintenant une ligne Le Havre-New York !

        – C’est vrai, dit Louis Gauttier. Mais c’est à cause de son port, du bassin à flot, de l’étale des marées plus long que partout ailleurs, de la Seine qui le fait commercer avec Rouen et Paris, de…

        – Tu ne crois pas que c’est aussi à cause des Havrais ? dit Carbec doucement.

        – Sans doute, sans doute, admet Louis. Mais qui, à Saint-Malo, est prêt à faire comme eux ? Seul je ne puis rien et je ne vais pas sacrifier notre commerce florissant avec Montevideo et l’île Bourbon au profit de nouveautés incertaines.

        – On peut commencer avec un simple trajet sur les côtes de France, propose Carbec. Je pourrais t’aider.

        – Tu as vu ce qu’il est advenu de notre affaire de bac entre Saint-Malo et Dinard ! Quant à une ligne Saint-Malo-Dinan j’y vois beaucoup de difficultés.

        – Sur ce point je partage l’opinion de mon neveu, dit Gauttier-l’horloge, mais peut-être pas pour les mêmes raisons. Ma raison à moi s’appelle la lune ! N’oubliez pas qu’elle est la cause du mouvement des marées, chez nous si fortes, qui deux fois par jour s’engouffrent dans la Rance à des vitesses de trois et quatre nœuds et deux fois par jour s’en échappent aussi vite. Sur quinze kilomètres au moins, de Saint-Malo à Pleudihen, c’est un piston liquide qui va et vient, conduit par la force d’attraction lunaire, qui nous apporte la vie de la mer, qui nous débarrasse de nos déchets, qui emmène à l’heure dite les gabarres les plus lourdement chargées sans qu’il nous en coûte d’autre effort que de les diriger, même si ce n’est pas chose toujours aisée quand le vent est contraire. Dans le jusant d’une marée, les gabarriers de Mordreuc et des Bas-Champs ont le temps de rejoindre Saint-Malo, d’y livrer fagots, granit de Lanhélin, sable et barriques de cidre ; les fermières, beurre, volailles et légumes ; les hommes de boire un mic et les pétasses de berdasser, et tous de s’en retourner chez eux avec le flot. Connaissez-vous plus belle mécanique, jamais en panne, toujours gratuite ? Qu’avons-nous besoin ici de vapeurs coûteux ?

        – Pour se libérer des heures de marée, avance Carbec.

        – Ah ! c’est bien d’un Américain, ça ! s’exclame Gauttier-l’horloge. Mais, cher ami, aucun Malouin ne le souhaite ! Ici nous vivons avec la marée, nous aimons la marée. Son décalage quotidien et les variations de son amplitude ne sont pas les moindres charmes de la vie malouine. Et c’est peut-être ce qui nous garde actifs et l’esprit alerte.

        Les yeux du petit homme crépitent de malice lorsqu’il ajoute :

        – Voyez comme sont les gens de la Méditerranée !

        Tout le monde rit. Carbec revient à la charge :

        – Et pour aller au-delà de Pleudihen, jusqu’à Dinan et plus loin par les canaux, vous croyez aussi qu’il n’y a pas mieux que les chevaux sur les chemins de halage ?

        – Il faut étudier la question. Un petit vapeur qui halerait plusieurs chalands d’un coup, pourquoi pas ? Mais ça, c’est le problème des chalands, pas des gabarres.

        – Il y a une grande différence ? demande Carbec.

        – Je pense bien ! dit Gauttier-l’horloge.

        Louis Gauttier se met alors à chanter :

        
          
            À la mode des gabarres
          

          Le plus couillon est à la barre.

          
            À la mode des chalands
          

          Le plus couillon est à l’avant.

        

        – À la bonne heure ! dit Mathilde en entrant dans le salon. Puis, se tournant vers Victoire : C’est aussi une chose que les hommes s’empressent de faire quand ils sont entre eux : brailler des chansons grivoises !

        – Celle-ci n’est pas bien méchante, ma cousine, plaida Louis Gauttier. C’était pour l’éducation de notre cousin d’Amérique.

        – Sur ce chapitre, je suis certaine qu’il vous en apprendrait, n’est-ce pas, cousin ?

        Voilà qu’elle hisse son pavillon d’appel, pensa Carbec. Agitée, parlant haut, riant plus haut encore, il fallait qu’elle fût le soleil du petit groupe bien qu’elle sût que la présence silencieuse à ses côtés de Victoire, jolie, si jolie, et jeune, si jeune, rendît la chose improbable. Gauttier-l’horloge, à qui son âge autorisait une certaine familiarité avec la gent féminine sans que cela portât à conséquence, n’était pas insensible à ses provocations.

        – J’ai eu six filles, ma chère, qui n’avaient pas froid aux yeux et vous me semblez de la même race ; c’est pour moi le plus beau compliment, dit-il en préambule à Mathilde ravie.

        Je m’en vais vous conter leur plus bel exploit. C’était pendant l’été 1807 dans l’île des Ebihens que je possède face à Saint-Jacut.

        « Un beau matin les six filles en vacances, sur l’île, dans une ferme de leur père, virent, mouillée à une encablure, une frégate anglaise. Aussitôt de se précipiter dans un fortin datant de Vauban, d’y trouver, avec un vieux canon, un baril de poudre, de ramasser en guise de boulets quelques gros galets et de les expédier, adresse ou hasard, sur le pont de la frégate qui, sans demander son reste, hissa les voiles et vira de bord.

        – Exploit digne de leur père ! s’écria Mathilde. Ah ! comme j’aurais aimé vivre pareille aventure, moi qui n’en ai connu aucune dans mon existence.

        Quelle effrontée ! Pauvre Léon, si peu guerrier ! songe François Carbec. Je comprends qu’il se plonge toute la journée dans ses dossiers de conseiller d’État. Ce soir, avec son phaéton conduit par un cocher il viendra dîner à La Couesnière où Jean-Pierre nous a tous conviés et demain, dès l’aube, il s’en retournera à La Motte réfléchir à des problèmes juridiques qu’il a mission d’éclairer. Est-il heureux ? À notre âge, c’est une question qui n’a guère de sens. Le meilleur qui puisse nous arriver, c’est de ne pas être malheureux. C’est ça, le bonheur des vieux.

        Le dîner fut morose. Depuis qu’elle avait remis les clés de la malouinière à sa bru, Gertrude ne tenait plus le dé de la conversation et, bien qu’elle n’eût pas changé de place, elle était passée du haut de table au bout de la table. Silencieuse, elle voyait tout, notait tous les manquements avec une jubilation cachée, jamais, non jamais je ne dirai un mot, et il arrivait cependant que, par une fugitive crispation des lèvres, elle exprimât sa désapprobation, le poisson était trop cuit, Mélanie passait mal les plats, ce n’était pas la nappe assortie au service, mon Dieu, tout s’en allait, cela consolait de vieillir. On parla politique avec prudence, c’est-à-dire qu’on aborda le seul sujet qui ne fâchait pas : critiquer le gouvernement. Ah ! le prestige de la France était bien bas. Les Anglais, les Russes et les Autrichiens conduisaient ensemble leur politique au Moyen-Orient en nous ignorant. On avait accepté le droit de visite de nos navires marchands, vous imaginez ! Les scandales fleurissaient, tripotages sur les marchés publics passés en Algérie et trafics d’influence à la Pairie ! Partout le manque de courage et la corruption. Ah ! si on avait…

        – On dit Mlle Rachel remarquable dans Phèdre, interrompit Jeanne en maîtresse de maison avisée, sachant que, d’accord sur le diagnostic politique, les hommes allaient s’étriper sur les solutions. L’avez-vous entendue ?

        La question s’adressait à Mathilde.

        – Depuis six mois qu’elle tient le rôle il est vrai que tout Paris se précipite, les hommes les premiers, qui la disent sublime. Moi je la trouve maigre, le visage ingrat, la voix rauque…

        Léon, si mesuré d’habitude, avait interrompu sa femme :

        – Permettez-moi de ne pas être de votre avis, ma chère. Mlle Rachel est une Phèdre de chair et de sang, qui charrie dans sa voix toutes les passions humaines, l’amour, la haine, le désir, la tendresse, la vengeance et le désespoir, toutes passions qu’elle ressent et qu’elle inspire.

        – Que vous disais-je ? avait triomphé Mathilde. On ne compte plus ses amants, elle-même avouait l’autre jour dans un salon ne plus se souvenir d’avoir été vierge.

        La tante Gertrude avait sursauté et lancé un regard inquisiteur en direction de son neveu, qui avait pâli.

        – Dis-moi, Léon, Rachel, ne serait-ce pas un nom juif ?

        Après le dîner on avait, selon la tradition familiale, calmé les humeurs en faisant le tour de l’étang. Quand on eut supputé l’âge de la carpe Clacla, admiré la surface de l’eau lisse comme un miroir sombre et frissonné au frais du soir, on s’en fut prendre une tisane et son repos.

        Le lendemain François et Mathilde quittèrent La Couesnière au galop. C’était une habitude que Carbec avait donnée aux chevaux à chacune de ses visites. Maintenant ils s’élançaient d’eux-mêmes sans qu’on le leur demande. Après cinq cents mètres de course dans la rabine bordée de chênes et de hêtres, la jument Rebelle, montée par Mathilde plus légère, prit l’avantage sur Salto. Peu après ils ralentirent et se mirent au pas. Les bêtes et les cavaliers soufflaient. Ils allaient en silence depuis un moment lorsque Carbec dit à sa cousine :

        – J’aimerais vous montrer Le Vauléraut, Mathilde. Cela ne nous écartera pas beaucoup de notre route. Vous y verrez des jardins comme à Versailles, qui descendent par degrés non pas vers un bassin mais vers la mer elle-même avec, à l’horizon, le Mont-Saint-Michel.

        – Comme vous voudrez, mon cousin.

        Chemin faisant, ils passèrent devant Le Val-Ernoul, Mathilde se souvint d’avoir entendu Lamennais dire qu’il y avait vécu enfant. Ils ne parlaient guère, alternant le trot et le pas, Carbec devant, chacun dans ses pensées. Au Vauléraut ils contemplèrent la baie un instant puis, piquant des deux, François Carbec entraîna sa cousine dans une course rapide sur des chemins étroits, qui zigzaguaient dans la campagne. Les chevaux reconnaissaient la direction de l’écurie et galopaient de bon cœur, les cavaliers, attentifs aux accidents du terrain, faisaient corps avec leur monture, ils respiraient au rythme du galop, un, deux, trois, un, deux, trois, comme dans une valse, pensa Mathilde qui montait avec grâce.

        Par un sentier qui descendait sous de grands arbres ils arrivèrent au fond d’un vallon, dans une clairière sauvage et cependant accueillante, que traversait un ruisseau rapide. Personne ne semblait jamais passer là, en dépit de la présence d’un manoir silencieux entouré de murs en partie écroulés. Ils avaient arrêté leurs chevaux et, immobiles, écoutaient le silence.

        – C’est le château de la Belle au bois dormant, murmura Mathilde.

        – Le manoir de La Vallée, dit Carbec. Nous sommes tout près de l’anse du Guesclin, à un mille à peine.

        Un sentier longeait le ruisseau qui, à travers la forêt, courait à la mer. Ils s’y engagèrent au galop, sautant par-dessus les arbres que la tempête avait couchés en travers du chemin.
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        Aux essais, Le Napoléon fila onze nœuds au lieu des huit annoncés. C’était un triomphe. Réceptions, discours, envolées lyriques, congratulations ne manquèrent point. Augustin Normand, après avoir souligné « la générosité, l’audace et la clairvoyance » de François Carbec, principal commanditaire de l’opération, combla d’éloges le fils, Mathieu Carbec, « jeune savant et héros de l’armée d’Afrique, en qui se trouvent réunis, au plus haut degré, les talents de l’homme de science et les vertus de l’homme d’action ». Mathieu, confus, aurait voulu disparaître. Son père rayonnait d’un bonheur comme il n’en avait pas connu beaucoup dans sa vie, en tout cas pas depuis bien des années.

         

         

        Quelques jours plus tard, alors qu’ils passaient une soirée en tête à tête, François Carbec dit à son fils :

        – Je suis fier de toi, mon garçon, et je me réjouis de voir ton avenir tout tracé. Augustin m’a assuré qu’il te confierait rapidement la direction de ses chantiers.

        – Je refuse.

        – Comment ?

        – Tu as bien compris. Le problème de l’hélice m’a passionné, mais le voilà résolu dans son principe.

        – Il y aura d’autres difficultés. Tu me disais toi-même hier que les vapeurs allaient maintenant connaître des perfectionnements qui bouleverseraient la navigation.

        – Oui, c’est exact, dit Mathieu, comme empêtré d’embarras.

        Après un silence, il se décida :

        – Ne prends pas en mauvaise part ce que je vais te dire mais je ne m’imagine pas, dans quelques années, ayant épousé une fille Normand, partageant les idées royalistes du beau-père et laissant entendre dans les salons bien-pensants du Havre que mon principal souci est de recevoir des commandes afin de procurer du pain à mes ouvriers. J’ai une ambition plus haute que de diriger une affaire pour le plus grand profit de ses actionnaires, surtout si mon père est de ceux-ci.

        – Pour ton profit également.

        – Ce n’est pas ce qui m’intéresse.

        – Que veux-tu ?

        – Faire quelque chose de grand et d’utile à mon pays.

        – La devise de ton école ? Pour la patrie, les sciences et la gloire… Et tu crois que ce ne serait pas le cas si les chantiers Augustin Normand devenaient les meilleurs au monde, sans que tu sois pour autant obligé d’épouser la fille du patron ? Ne serait-ce pas un objectif assez ambitieux pour monsieur Mathieu Carbec ?

        – Il ne s’agit pas de ma personne. Je ne souhaite que participer, selon mes compétences, à une entreprise dont le but premier, sinon unique, soit le service rendu au pays. L’armée d’Afrique correspondait exactement à ce choix. Il me semble que toi, à dix-huit ans, ton engagement dans un régiment de hussards n’était pas différent.

        – C’est donc l’argent qui te dérange ?

        – Oui, s’il est gagné sur le dos des pauvres, par l’exploitation des ouvriers, de leur sueur, voire de leurs souffrances.

        – Et l’exploitation des soldats, jusqu’à leur vie même, tu y penses ?

        – Au moins n’est-ce pas pour de l’argent.

        – En es-tu si sûr ? Crois-tu que les intérêts financiers ne soient pour rien dans les guerres ? Tu as entendu parler des munitionnaires, je suppose. Il ne faut pas être naïf, mon garçon. Si tu as de ces idées, il faut aller jusqu’au bout de ta logique, contester tout ce qui compose notre société, y compris l’armée, et tu verras que cela conduit à une impossibilité. C’est bien ce qu’on appelle un raisonnement par l’absurde, n’est-ce pas ?

        – La logique n’est que la moitié de la raison.

        – C’est toi qui dis cela ? Tu as bien changé.

        – Féli me l’a dit un jour et je l’ai écouté.

        – Et il t’a dit quelle était l’autre moitié ?

        – Oui, des choses illogiques comme l’amour, la charité, le sacrifice, le désintéressement.

        – Comme tu es jeune encore, comme je suis vieux déjà.

        Ils se turent, effarés par leurs propres paroles. Ce fut le père qui reprit :

        – Des histoires de curé !

        – Féli n’est plus prêtre. Beaucoup d’autres, qui n’ont rien à voir avec l’Église, réfléchissent à l’organisation de la société.

        – Tes amis saint-simoniens, je suppose. Tu es toujours dans leurs idées ?

        – Je n’en suis pas certain. C’est à leur propos que Féli m’a fait cette remarque sur la logique. Il y a Fourier aussi, dont la pensée est reprise par Victor Considérant, un de mes anciens, promotion 1826, que je revois régulièrement.

        – C’est important pour toi qu’il soit polytechnicien ?

        – Ce n’est pas pour cela que je partagerai ses idées mais c’est une garantie de compréhension mutuelle et d’honnêteté intellectuelle.

        – Et que fait-il ?

        – Il vient d’être élu au Conseil général de la Seine et il dirige le journal La Phalange qui défend les idées de Fourier.

        – Alors c’est ton nouveau mentor ?

        – Je ne sais pas. Je veux aussi étudier les travaux de Proudhon, Cabet…

        – Et Tocqueville, qu’en penses-tu ?

        – Rien à voir ! Je l’estime beaucoup, lorsqu’il est venu en Algérie j’ai eu avec lui d’intéressantes conversations mais il demeure, à mes yeux, un conservateur. C’est un aristocrate intelligent, lucide et pragmatique. S’il va vers le peuple, ce n’est pas comme Lamennais par un élan du cœur mais avec une froide raison. Il est vrai que c’est un Normand !

        – C’est ton sang malouin qui s’agite ! Tu n’es pourtant pas allé souvent à Saint-Malo.

        – Quelques fois. J’en ai gardé un souvenir lumineux, une sorte de griserie.

        – Tu devrais venir y passer quelque temps. J’ai un grand appartement sous les remparts et nous avons toujours nos chambres à La Motte-ès-Bargelière. Nous pourrions y faire de belles promenades à cheval.

        – Je veux d’abord organiser ce que je vais faire.

        – En as-tu quelque idée ?

        – Oui, les chemins de fer. C’est un grand ouvrage qui va transformer la France, permettre les échanges entre les régions, développer le commerce, l’industrie, unir les provinces, accroître la solidarité et la fraternité entre les Français.

        – Et tu t’imagines que les questions d’argent ne seront pas déterminantes dans ces opérations ? J’ai pris, quant à moi, par l’intermédiaire de différentes banques, des intérêts financiers dans plusieurs compagnies et je puis t’assurer qu’elles entendent toutes réaliser d’importants bénéfices, que ce soit Laffitte, Pereire, Rothschild, Mallet ou les autres.

        – Je le sais, et j’aurais préféré que la loi sur les chemins de fer, votée l’an dernier, donne une place moins importante aux compagnies privées. À l’État cependant reviennent la responsabilité de toutes les infrastructures et la conception du réseau.

        – La responsabilité et la charge ! Les compagnies ne s’en plaignent pas, mais qu’adviendra-t-il dans quatre-vingt-dix-neuf ans, en 1941, à l’expiration de leur bail d’exploitants ? Pour le moment, à elles la fourniture et la pose des rails, ainsi que des matériels roulants. Cela va faire travailler l’industrie. Malheureusement les Anglais qui ont une avance certaine dans ce domaine en seront les premiers bénéficiaires.

        – Cela me donne raison. Les financiers achèteront aux meilleures conditions, c’est-à-dire aux Anglais, tandis que l’État aurait commandé aux industriels français pour les aider à rattraper leur retard.

        – Je ne suis pas certain que cela eût été plus efficace qu’une saine compétition comme je l’ai vu pratiquer en Amérique. C’est une question dont, à mon avis, on n’a pas fini de débattre. Donc, si je t’ai compris, tu vas t’intéresser à l’infrastructure.

        Mathieu fit la grimace.

        – Eh bien, je ne crois pas ! L’infrastructure est prise en charge par les Ponts et Chaussées tandis que je suis sorti, tu t’en souviens, dans le corps des Mines comme mes amis qui se retrouvent dans les compagnies. Et les matériels me passionnent plus que le tracé des voies et les terrassements ! Sais-tu que c’est un ingénieur des Mines qui a conçu la première ligne de chemin de fer en France ? C’était en 1818, entre Andrézieux et Saint-Étienne. Il s’appelait Gallois.

        – À t’entendre il semblerait qu’il y ait une certaine rivalité entre ingénieurs des Mines et des Ponts et Chaussées. Est-ce que je me trompe ?

        – Cela ne les empêchera pas de faire, ensemble, les meilleurs chemins de fer au monde !

         

         

        Ce soir-là, pour la première fois, Mathieu parla de Caroline. Il avait rencontré Adèle et Gustave le jour de l’inauguration du Paris-Rouen et il raconta à son père :

        – Le duc de Nemours a fait un discours un peu pompeux. Je me souviens d’une formule : « Le temps a triomphé de l’espace », qui ne veut objectivement rien dire mais qui lui valut de longs applaudissements. J’ai remarqué un petit homme qui applaudissait plus fort que tout le monde. C’était M. Gustave ! « Vous êtes devenu un partisan du chemin de fer ? » lui ai-je demandé. Il a pris l’air offusqué pour me répondre : « Mais je l’ai toujours été ! » Je me souvenais de ce déjeuner sur les bords de la Marne, il y a bien longtemps, mais il semblait avoir oublié les propos qu’il tenait alors. Pas moi. C’est une journée qui a compté dans mon existence. Ce jour-là, en valsant avec Caroline, j’ai compris qu’elle m’échappait.

        Mathieu se tut. François Carbec observa sur le visage de son fils les traits se figer comme un masque. Il regarda Mathieu avec tendresse et se retint de lui dire qu’un jour il ne souffrirait plus.

        Mathieu reprit :

        – Adèle m’a donné de nouvelles de Caroline. Elle avait reçu une lettre de Saint-Pétersbourg. Tout va bien pour elle. Elle demandait si j’étais toujours en Afrique.
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        L’été 1844 François Carbec fit une mauvaise chute de cheval. Des paysans le reconduisirent presque inconscient à La Motte-ès-Bargelière. On craignit pour ses jours, Léon fit prévenir Mathieu qui accourut.

        – Tu étais donc inquiet pour ton vieux père, mon garçon ?

        – Penses-tu ! Comment croire que tomber puisse t’abattre ? Il se trouve que j’ai besoin de prendre un peu de repos et l’idée de passer quelques jours avec toi au pays malouin m’a séduit.

        – Malheureusement, avec ma tête bandée et mon bras en écharpe on ne me laissera pas monter à cheval.

        – Sûrement pas, mais nous bavarderons tout notre saoul, j’ai beaucoup de choses à te raconter, et nous ferons quelques pas dans la rabine.

        – Ou sur la grève de l’anse du Guesclin, c’est une promenade dont je ne me lasse pas.

         

         

        – Alors, mon fils, comment se porte la France ?

        – Bien pour quelques-uns, mal pour le plus grand nombre. L’industrie se développe de façon accélérée. La vapeur, la houille, la métallurgie, les chemins de fer, font la richesse des banques, des actionnaires, des gros armateurs, dans le même temps que sont écrasés les prolétaires, de plus en plus nombreux. La bourgeoisie travailleuse a arraché le pouvoir aux nobles nonchalants mais le peuple, qui a fourni les troupes de deux révolutions, n’y a rien gagné. Cependant les consciences s’éveillent. Souhaitons seulement que M. Guizot et le roi des Français daignent le comprendre.

        – Je sais cela. Mais toi et les chemins de fer ?

        – Toujours sur la ligne du Nord avec mon camarade Lechatelier. Les problèmes ne manquent pas mais nous allons réussir. J’espère que l’an prochain, au mois de juin, nous inaugurerons le tronçon Paris-Lille. Je m’occupe des seules questions techniques mais j’observe autour de moi tout ce que je redoutais. À la tête des compagnies sont placés des hommes pour qui nos machines ne sont qu’un moyen de faire de l’argent. Ils se battent pour obtenir de l’État les fameuses concessions de quatre-vingt-dix-neuf ans, on imagine au prix de quels trafics d’influence, et ensuite les négocient entre eux au travers de participations financières dont on peine à suivre le cheminement dans des cascades de filiales. Sans parler de la spéculation sur les terrains !

        – Je croyais que l’infrastructure relevait de l’État ?

        – C’est exact. Mais crois-tu nos gouvernants tous vertueux ? La société française s’effondre dans la corruption. Elle arrive à l’état de pourriture. Si on n’y remédie pas rapidement, il faut s’attendre à de terribles convulsions.

        – Tu me sembles un peu exalté. Es-tu certain de ne pas exagérer ? Ces chemins de fer sont quand même la fierté de notre pays.

        – Hélas non. Les banques, anglaises notamment, contrôlent tout et, comme le dit Féli, la patrie du financier, c’est son coffre-fort.

        – Mon garçon, j’espère que tu tiendras ta langue pendant la réunion de famille que Léon et Mathilde ont organisée en ton honneur. Il y aura là de braves gens, ne l’oublie pas. Ils sont de cette bourgeoisie que tu méprises, et dont tu es issu, mais je puis t’assurer que tu n’as pas à rougir des Carbec ni de mes amis Thomas et Gauttier que Léon a eu la gentillesse de convier avec les nôtres. Soucieux de leurs intérêts, certes, mais il serait déraisonnable de le leur reprocher, tous ceux-là n’ont rien de commun avec les requins de la capitale. Quant à ce que tu appelles le peuple, ils sont trop proches de lui, parfois embarqués sur le même navire, partageant les mêmes rigueurs et les mêmes dangers, pour ne pas avoir à son endroit un comportement humain. J’en connais maints exemples.

        – Même la tante Gertrude ?

        – Même elle ! C’est son sens du devoir et de l’honneur de la famille qui l’a conduite à ces attitudes dont nous nous sommes moqués. Elle se battait, seule avec ses pauvres armes, pour tous les Bargelière, persuadée que c’était sa mission. Certains jours cela a dû lui coûter ; j’en suis persuadé, à voir combien elle a changé depuis qu’elle a mis son sac à terre et ne se sent plus responsable du destin familial.

        – Dites donc mon père, je ne vous reconnais pas, vous devenez bien indulgent. Serait-ce votre chute ?

        – C’est l’âge, mon petit… pour compenser tes excès, qui sont comme furent les miens, jadis.

         

         

        Mathieu fut charmant. Spirituel, gentiment taquin avec sa grand-tante Gertrude, il ne se priva pas pour autant d’exposer ses idées.

        – Je n’y monterai jamais ! C’est une mode qui aura son temps. Dans cinquante ans, vous verrez, on n’en parlera plus ! affirma Gertrude comme on parlait des chemins de fer.

        – Savez-vous que nous irons trois fois plus vite qu’en diligence pour un prix inférieur de moitié ? lui demanda Mathieu.

        – Billevesées, te dis-je ! Je n’irai point.

        – Quel dommage, ma tante ! Moi qui me proposais de vous faire inviter à l’inauguration du Paris-Lille par le duc de Nemours !

        – Avec le petit-fils du régicide ? Tu veux rire, mon garçon !

        Plus tard, comme il exposait la doctrine de Fourier, que soutenait son camarade Victor Considérant dans La Phalange, Mathieu déclara faire sienne l’idée qu’ « on peut juger de la civilisation d’un peuple par le degré de liberté et d’influence dont jouissent les femmes ». Mathilde lui adressa un sourire de bonheur qu’il reçut comme un gage de paix, cependant qu’Augustin s’écriait, faisant rire tout le monde :

        – Eh bien, nous les Malouins, avec nos sacrées pétasses, nous sommes les plus civilisés du monde !

        Les choses toutefois faillirent se gâter lorsqu’il reprit à son compte la formule de Proudhon : « La propriété, c’est le vol. » Il y eut un silence de stupeur. Les hommes changèrent de couleur, les uns devinrent pâles, les autres rouges, question de tempérament. Jean-Pierre Carbec allait exploser lorsque Mathieu précisa :

        – Je m’explique.

        Rassurant, il indiqua que la propriété individuelle et personnelle, la maison, les terres qui l’entourent, n’étaient pas en cause. On commença à respirer, à moitié. Il ajouta qu’il était légitime que chacun possède ce que son travail et son intelligence avaient créé. Cela allait de mieux en mieux. Mais il restait, à ses yeux, le problème de la propriété de l’outil de travail. Le bateau, pour prendre un exemple, devrait être apporté à la collectivité afin que l’armateur ne puisse, pour une raison ou une autre, l’empêcher de naviguer et « voler ainsi le travail des autres ».

        – Et en échange de quoi donnerait-il son bateau ? demanda-t-on.

        – Tout est prévu, dit Mathieu, superbe. Il suffit de partager le profit en faisant sa part à l’apporteur de l’outil : trois douzièmes pour le capital, cinq douzièmes pour le travail, quatre douzièmes pour le talent.

        – Le talent de qui ? demanda Jean-Pierre.

        – Des travailleurs, répondit Mathieu un peu vite.

        – Et celui de l’armateur ?

        La discussion devint confuse. On fit des calculs, Mathieu comptait trop vite pour les autres, ils abandonnèrent. Robert conclut quand même :

        – Tu n’as rien inventé, mon gars. Dans la course, on partageait les prises comme ça : deux tiers pour les armateurs, un tiers pour les hommes. Et dans la somme qui revenait à l’équipage, le simple matelot avait une part, et le capitaine douze parts, pour le talent.

        Chacun fut convaincu, une fois de plus, qu’à Saint-Malo on avait déjà tout inventé.

        Léon de La Bargelière acheva de donner bonne conscience à chacun en déclarant, avec la sagesse mesurée d’un conseiller d’État :

        – La vraie pauvreté ce n’est pas le manque d’argent, c’est le manque de courage et d’intelligence.

        François Carbec vit une lueur de méchanceté traverser les yeux de son fils. Mathieu, cependant, baissa la tête sans rien dire.

        Gertrude lança alors, avec moins d’audace qu’elle ne l’eût fait naguère, mais elle le fit :

        – Il faut rétablir le droit d’aînesse pour garder les grandes maisons !

        Ce fut encore Augustin Thomas qui parla :

        – Ce serait à mon sens une erreur, chère madame, permettez-moi de vous le dire avec tout le respect que je vous dois. Nous verrions réapparaître une classe oisive, qui consomme sans se préoccuper de produire, qui est l’objet de toutes les jalousies et qui n’est plus que sottise et morgue quand il lui faudrait de la vertu et des talents.

        C’était parler en Malouin, non comme un conseiller du roi anobli par Louis XVIII. Chacun approuva tandis que Gertrude, maintenant qu’elle avait dit ce qu’elle devait dire, souriait, indifférente, comme absente.

         

         

        Le soleil est près de disparaître derrière la pointe de Meinga et l’ombre mauve gagne vers l’ouest, éteignant sur son passage la lumière qui tiédit encore le sable. François et Mathieu Carbec se sont assis sur la grève. La mer sera bientôt à son plus haut et les vagues, dans un dernier effort, s’écrasent en grondant, bouillonnent, puis s’étalent dans le grésillement de leurs eaux baveuses. Tout au long de la grève le même thème est repris inlassablement.

        Bercés par cette sorte de fugue et pénétrés par la beauté sauvage de l’endroit, les deux hommes se taisent. Lorsque l’ombre mauve atteint le sommet de l’île du Guesclin, Mathieu dit à son père :

        – Nous devrions rentrer, ce n’est pas le moment que tu prennes froid.

        Lentement ils remontent vers La Motte-ès-Bargelière.

        – Tu repars donc demain pour Paris, mon garçon. J’ai été heureux de passer ces quelques jours avec toi, très heureux, plus que je ne saurais le dire.

        Dans un murmure à peine audible, Mathieu dit : « Moi aussi. » Son père, qui ne l’a peut-être pas entendu, poursuit :

        – Nous avons remué beaucoup d’idées, toi surtout, qui m’ont donné à réfléchir. Je voudrais te dire ceci qui me vient de mon expérience. C’est là un mot, je le sais, que les hommes jeunes n’aiment pas entendre parce qu’il les exclut et que les vieux adorent, pour la raison inverse, parce qu’il les protège. J’ai moi-même vécu, pendant quelques mois, au Champ d’Asile, une expérience de vie communautaire animée justement par un de tes anciens de Polytechnique. J’ai vu là comment quelques-uns réussissaient par des jongleries de mots, en exploitant la générosité et le dévouement des autres, à les entraîner dans des aventures dont les buts réels leur étaient cachés.

        – Je le sais. N’est-ce pas ainsi que certains utilisent la religion pour domestiquer le peuple ?

        – C’est vrai, mais cela ne justifie pas d’utiliser la révolte des pauvres pour asseoir un nouveau pouvoir qui ne rendrait pas ceux-ci moins pauvres.

        – La plupart des gens que je rencontre à Paris, et dont les idées, tu l’as deviné, me séduisent, Considérant, Proudhon, des femmes également, George Sand, la merveilleuse Flora Tristan qui vient de mourir à quarante et un ans à peine, c’est une grande perte, eh bien, tous ces gens sont des pacifistes. Ils ne prêchent ni la violence ni la révolution. J’entends encore Flora affirmer qu’il « ne faut pas exposer la société à la force brutale laissée entre les mains du peuple ni d’aucun autre pouvoir ».

        – Ce sont des rêveurs ! Il n’est rien de si périlleux que ces gens-là. Ils vous emmènent à la catastrophe avec les meilleurs sentiments du monde.

        – C’est ce que disent d’autres socialistes qui se baptisent communistes et qui, eux, ne sont certainement pas des rêveurs. Il y a dans leurs rangs des réfugiés politiques, expulsés de Prusse, un certain Marx notamment. Pour eux les rapports sociaux ne relèvent pas d’un idéal philosophique mais sont des produits transitoires de l’Histoire. Leur conclusion est que le prolétariat doit lutter pour prendre le pouvoir.

        – Ceux-là me paraissent présenter des dangers d’une autre sorte.

        – C’est ce que pense Féli. Il dit qu’ils tueront la liberté individuelle.

        – Tu ne crois pas que la différence n’est pas entre légitimistes, orléanistes, libéraux, républicains, socialistes ou communistes mais entre, d’une part les intègres et les courageux et, d’autre part, les menteurs et les lâches ? Ceux-ci et ceux-là, on en trouve dans tous les partis. Alors pourquoi ne pas former la république des honnêtes gens ?

        – Est-ce bien toi qui me parlais tout à l’heure des rêveurs ? dit Mathieu en riant dans le même temps qu’il prend le bras de son père, comme pour accompagner son propos d’un geste d’affection, en réalité pour aider Carbec qui s’essouffle et traîne la jambe.
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        Comme l’avait annoncé Mathieu Carbec, le duc de Nemours inaugura au mois de juin 1845 le chemin de fer Paris-Lille. Émile Pereire et James de Rothschild avaient convié trois mille personnes parmi lesquelles le tout-Paris littéraire, Lamartine, Hugo, Dumas, Mérimée, Gautier, ainsi que le compositeur Berlioz dont on joua la dernière symphonie après que Mgr l’archevêque de Cambrai eut donné sa bénédiction à la locomotive. Gertrude de La Bargelière n’eut pas à décliner l’invitation que lui avait fait parvenir Mathieu : au mois de mai, déjouant les pronostics du Dr Broussais, elle s’était éteinte à l’âge de soixante-dix-neuf ans, sans doute parce qu’elle avait laissé se relâcher son irritation et ses humeurs belliqueuses.

         

         

        À Saint-Malo on attendait une visite de Mathieu. Son nom avait été cité dans la presse à plusieurs reprises, à chaque fois accompagné des « éloges les plus flatteurs ». Les Carbec étaient impatients de l’exhiber à leurs concitoyens. François Carbec avait hâte de retrouver son fils qu’il n’avait pas vu depuis six mois.

        Début septembre on l’attendait toujours lorsque Léon de La Bargelière rapporta de la capitale l’incroyable et terrible nouvelle : Mathieu était en prison.

        – Le ministre de l’Intérieur, un ami, m’a prévenu. J’ai pu voir son dossier, il n’est pas bon, dit Léon à François Carbec.

        – Mais pourquoi ? On n’emprisonne plus par lettres de cachet ? Il faut un jugement ! Allons, parle, monsieur le conseiller d’État.

        – Là est bien le problème. Lorsque Mathieu a donné sa démission de l’armée, ses chefs, pensant qu’il s’agissait d’un coup de tête, lui ont conseillé de demander un congé de trois ans, lequel expire dans un mois. Mathieu dépend donc toujours de l’autorité militaire. En conséquence, il a été condamné par le Conseil de guerre pour, je cite, « propos injurieux à l’encontre du roi Louis-Philippe », ce n’est pas trop grave, « propos séditieux », c’est ennuyeux, « participation à une association ayant pour objet de renverser la royauté », c’est catastrophique !

        – Est-ce prouvé ? A-t-il eu un bon avocat ?

        – Il a refusé l’assistance d’un avocat, il ne s’est pas défendu. Il s’est contenté de déclarations puériles comme : « Quatre planches sur une fosse, voilà le trône ! » – un garçon si intelligent !

        – Et cette association ?

        – Il semble qu’on l’ait beaucoup vu au cabaret de Paul Niquet, rue aux Fèves.

        – Rue aux Fèves, à côté du cabaret du Lapin blanc ?

        – Ne me dis pas que toi aussi…, balbutia Léon en reculant d’un pas.

        – Tout s’explique ! Pendant ses permissions Mathieu logeait chez un camarade qui habitait rue aux Fèves, face au Lapin blanc, je m’en souviens fort bien ! On l’aura confondu avec son camarade.

        Léon hocha la tête.

        – Ne te fais pas trop d’illusions, François. Le cabaret de Paul Niquet, c’est connu, est un repaire de communistes.

        Mathieu a admis y être allé souvent. Quand on lui a demandé pourquoi, il a dit qu’on y servait des « canons rayés », de l’eau-de-vie dans des verres à cannelures, et que, puisqu’il était lui-même artilleur, il n’y avait rien d’étonnant à cela.

        – Des gamineries !

        – S’il est une chose que les juges ne pardonnent pas, c’est qu’on se moque d’eux ! Dans ses attendus, le Conseil de guerre précise qu’il convient d’être d’autant plus sévère avec le capitaine Carbec que celui-ci est un officier qui a bénéficié des meilleurs enseignements dispensés par l’État, qu’il est un privilégié de la société et qu’on ne saurait lui accorder, comme à d’autres, les circonstances atténuantes de l’ignorance et de la misère. Son affaire en Algérie a été évoquée. Tout cela ne l’a pas aidé.

        Après un silence, Léon dit très vite :

        – Mathieu a été condamné à cinq ans de détention.

        – Cinq ans ! Où est-il ?

        – Il a dû être transféré hier à…

        Léon hésita, baissa la tête et murmura :

        – Au Mont-Saint-Michel.

        – À la prison du Mont, cet enfer ! On va faire appel de ce jugement ! Tu vas t’en occuper, Léon. C’est un gosse, cinq ans au Mont, personne n’y résiste.

        L’œil furieux, la lèvre tremblante, François Carbec regardait Léon. Sa voix, tour à tour, suppliait et menaçait.

        – S’agissant du Conseil de guerre, c’est devant le Conseil de révision qu’il y a lieu de faire appel du jugement. Toutefois, pour être suspensif, il eût fallu le formuler dans les trois jours.

        – Alors que faire, Léon ?

        – Rien pour le moment.

        – Comment cela, rien ? Je te préviens, Léon, si tu ne sors pas Mathieu de là, il t’en cuira.

        – Si tu m’écoutais au lieu de tempêter inutilement, je pourrais t’exposer mon plan.

        – Va, je t’écoute.

        – Dans un mois, le congé de Mathieu se termine. À moins qu’il ne demande à reprendre du service, ce que je ne pense pas, il échappe à l’autorité militaire. Nous reprendrons l’affaire devant les tribunaux civils, et dans un premier temps nous obtiendrons, par un référé, l’amélioration de ses conditions de détention qui deviendront celles d’un prisonnier politique.

        – L’amélioration des conditions de détention ! Tu te fous de moi, Léon ? Tu sais dans quel état Blanqui et Barbès, prisonniers politiques, sont sortis du Mont-Saint-Michel ? As-tu entendu parler des suicides ? Sais-tu que certains tombent dans la démence et finissent leurs jours à l’hôpital des fous, à Pontorson ?

        – Il faut que tu le saches, François, aujourd’hui Mathieu est un condamné militaire, c’est-à-dire qu’il est dans le quartier des fers.

        – Mon fils, aux fers ! Comme un chien ? Ils sont devenus fous ! On ne met pas aux fers un officier de l’École polytechnique, on le fusille !

        Alors François Carbec s’effondra, étouffant ses sanglots entre ses mains maigres où gonflaient de grosses veines bleutées.

         

         

        Mathilde s’approcha de François et s’assit à ses côtés sur la grève du Guesclin. Elle était pâle, Carbec observa ses yeux rougis, ses traits affaissés, elle avait vieilli de dix ans.

        C’était un matin serein sous la lumière de septembre. La mer s’était retirée très loin, découvrant devant eux une étendue lisse et sombre où se réfléchissait le ciel et où marchait une mouette.

        – Il faut sauver Mathieu, dit-elle, la voix angoissée.

        – Je ne pense qu’à ça ! Léon dit qu’il a des relations, qu’il en parlera, mais qu’il faut agir avec prudence et discrétion.

        – Léon dit toujours cela, en toute circonstance ! On ne peut pas compter sur lui. Ce qu’il faut, c’est faire évader Mathieu.

        – J’y ai songé, bien sûr. Je me suis informé. Impossible s’il est aux fers. Très difficile dans le quartier des politiques.

        – Il faut essayer. Vous allez faire quelque chose, n’est-ce pas ? Associez-moi, je vous en prie, François. Dans ces affaires, une femme est utile, elle passe inaperçue…

        – Pas vous, sourit Carbec.

        – Je me déguiserai en vieille ! J’irai ramasser du goémon dans la baie.

        – Vous lisez trop de romans, ma chère.

        – Vous n’avez pas confiance en moi ?

        – Ce n’est pas cela, Mathilde, mais…

        – Léon ?

        – C’est votre mari !

        – Je vous savais un peu naïf, mon cousin, mais vous ne vous imaginez quand même pas qu’il est difficile à une femme de cacher quelque chose à son mari ? Allons, assez d’hypocrisie, vous le savez fort bien, j’ai aimé Mathieu d’une vraie passion, je l’aime aujourd’hui comme une mère, j’ai autant de droits que vous à le sauver.

        – Soit. Le moment venu, je vous informerai.

        – Vous ne voulez pas me dire ce que vous préparez ?

        – Ce n’est pas nécessaire aujourd’hui. Les autres ne comprendraient pas que je vous aie mise sans nécessité dans le secret, surtout vous, la femme d’un conseiller d’État !

         

         

        François Carbec s’était confié aux fidèles, à eux seuls, Augustin Thomas, Louis Gauttier, Robert Carbec. La chose fut vite entendue : on n’allait pas laisser un Carbec, un Malouin, prisonnier du Mont entre les mains des Normands !

        – Avec un peu d’or on achètera la complicité de quelques gardes, dit Augustin.

        – Tu auras tout l’or qu’il faudra, affirma Carbec.

        – En choisissant bien la date j’aurai un navire en partance pour Montevideo, assura Louis.

        – Avec mon matelot, on sortira Mathieu sur un doris, promit Robert.

        Il restait à organiser l’évasion dans ses moindres détails. Les quatre hommes s’y attachèrent avec mille précautions et lorsque Léon, triomphant, rapporta, début octobre, qu’il avait d’ores et déjà obtenu le transfert de Mathieu dans le quartier des politiques, ils étaient prêts.

         

         

        – C’est pour cette nuit, dit François Carbec. Il n’y aura pas de lune et avec un peu de chance la brume montera vers trois heures du matin.

        Il a réuni chez lui les trois autres, il a aussi convié Mathilde.

        – J’ai mis ma cousine dans la confidence, annonce-t-il à ses amis éberlués, parce que je dois disposer d’un agent de liaison. Je sais d’expérience que les communications sont le talon d’Achille des opérations les mieux montées. C’est pour ça qu’on a perdu à Waterloo. Par la faute de Soult. Et dire que ce maudit congre est aujourd’hui ministre de la Guerre ! Donc je me tiendrai à La Motte où vous pourrez me joindre jusqu’à trois heures du matin tandis que Mathilde vous apportera mes messages en cas de besoin. C’est une cavalière rapide et je lui ai appris tous les chemins du Clos-Poulet. Inutile de vous dire que j’ai une confiance absolue dans sa discrétion. Je sais pouvoir compter sur votre sens de l’honneur et votre galanterie pour ne jamais révéler à quiconque sa participation à notre conjuration.

        – Juré ! disent ensemble les trois autres.

        – Désormais Mathilde est des nôtres.

        Carbec poursuit :

        – Maintenant revoyons notre plan. Je vous rappelle que le temps zéro de notre opération est l’heure de pleine mer, soit cette nuit à une heure trente-cinq minutes, et que Mathieu doit quitter sa cellule à + 90 minutes, c’est-à-dire à trois heures et cinq minutes. À toi, Augustin.

        – Les rondes de trois heures et de quatre heures seront discrètes, aveugles et sourdes. La poudre du canon d’alarme qui prévient d’une évasion a été mouillée. Elle ne partira pas. Mathieu a déjà limé les deux barreaux de sa fenêtre et il est en possession de soixante-dix mètres de petit filin. Il doit le faire descendre par sa lucarne lorsque trois heures sonneront au clocher et il sait ce qu’il doit faire ensuite.

        – Tu es sûr de nos complices ?

        – Cela te coûte assez cher ! C’est un ancien commis à moi, retraité à Pontorson, qui a tout négocié. C’est un malin. Il a déjà reçu beaucoup d’argent, il sait qu’il en aura deux fois plus si tout se passe bien. Avec ça, le petit père pourra acheter toutes les maisons du Mont, s’il le veut.

        – Son nom ?

        – C’est le père Poulard.

        – Bien. À toi, Robert.

        – J’appareille de Cancale sur un doris, avec mon matelot, à – 120 minutes. On a encore un courant de marée. On laisse porter, on n’est pas pressés, c’est au retour qu’il faudra souquer ferme. On accoste le pied du Mont sur sa face nord-ouest à + 75 minutes. Mon matelot escalade le rocher jusqu’au pied de la tour Perrine. À + 85 minutes il voit descendre le petit filin, y amarre un bon cordage, et tire trois coups secs. Mathieu remonte le cordage et s’en sert pour descendre. Avec mon matelot il rejoint le doris où je les attends. On se déhale à + 100 minutes, cap sur la crique du Vauléraut, on a deux nœuds de courant, mon matelot souque ferme, moi aussi, on arrive à + 250 minutes.

        – À moi, dit Carbec. Je suis au Vauléraut avec deux chevaux. Nous piquons au nord vers Vieuville, le manoir de la Vallée et l’anse du Guesclin où nous arrivons à environ + 265 minutes. Il est autour de six heures du matin. À toi, Louis.

        – Mon brick La Fauvette, capitaine Erussard, appareille en ce moment même pour Montevideo. Justement le voilà, dit Louis Gauttier en montrant par la fenêtre un trois-mâts qui sort du port avec le jusant. Erussard sera demain matin à trois milles au nord de l’anse du Guesclin. À + 150 minutes il enverra une chaloupe à terre. Elle attendra, embossée au droit du passage qui conduit à l’île.

        – À vous, Mathilde.

        – À + 200 minutes je me tiendrai sur l’anse du Guesclin. En cas de danger, gardes, douaniers ou autres, j’allume un fanal pour dérouter la chaloupe vers l’anse du Verger et je galope jusqu’au manoir de la Vallée pour prévenir François et Mathieu du nouveau point d’embarquement. S’il y a danger également à l’anse du Verger, j’y allume un deuxième fanal, la chaloupe retourne sur La Fauvette, l’embarquement est annulé, on cache Mathieu dans le Clos-Poulet.

        – Tout me semble en ordre, dit Carbec. Pas d’objections ?

        – Si, moi, dit Mathilde. Il vaut mieux que ce soit moi qui aille chercher Mathieu au Vauléraut avec les chevaux.

        – Et pourquoi cela ? demande vivement Carbec.

        Les autres baissent la tête.

        – Parce que vous avez eu un accident l’an dernier, François. S’il vous arrivait de tomber à nouveau, ce serait une catastrophe.

        Après un long silence, on entend la voix grave d’Augustin :

        – Elle a raison, François.

        Carbec se raidit.

        – C’est entendu, Mathilde et moi permutons nos rôles.

         

         

        Le plan fut parfaitement exécuté. Cinq minutes avant six heures, Salto et Rebelle débouchaient au grand galop sur la grève du Guesclin. Dans l’ombre, François Carbec eut le temps d’apercevoir son fils, maigre, blanc, barbu, hirsute, de l’entendre dire, essoufflé par la course :

        – Merci, père.

        Lui de répondre :

        – Allez, va, mon garçon.

        Déjà Mathieu sautait dans la chaloupe qu’entraînaient vers le large six robustes matelots. Mathilde faisait un geste de la main, elle souriait et ses yeux s’emplissaient de larmes. Lorsque le jour se lèverait le fugitif serait à bord de La Fauvette, acclamé et choyé par un équipage de Malouins.

        Au pas de leurs montures, Carbec et Mathilde rentrèrent lentement à La Motte-ès-Bargelière. Quand l’aube rouge et grise s’alluma du côté de la pointe du Grouin, ils virent à l’horizon un trois-mâts qui s’éloignait, toutes voiles dehors.

        – Merci, François, dit doucement Mathilde.

        Carbec hocha la tête.
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        Léon et Mathilde sont rentrés à Paris où M. le conseiller d’État a été informé que, pour lui, l’âge de la retraite avait sonné. Carbec a regagné l’hôtel de la Californie. Chaque jour il fait son tour des remparts, boit un mic ou deux au Tambour défoncé et rentre s’ennuyer chez lui. De temps à autre il fait une partie de cartes avec Augustin et Robert ou va bavarder dans les bureaux de l’armement Gauttier. Depuis des mois il surveille les arrivées du courrier.

        Une lettre de Saint-Pétersbourg l’a agité quelques jours durant. Caroline lui annonce son retour prochain à Paris. Ivan l’a abandonnée pour une actrice. Elle est au désespoir. Elle a appris par les journaux les aventures de Mathieu et elle laisse entendre qu’elle pourrait le rejoindre si elle savait où il se trouve. François Carbec pousse un grand soupir. Il se dit que le cœur de l’homme est décidément imprévisible, il l’a trop éprouvé lui-même pour oser exprimer une opinion.

        Enfin arrive un courrier de La Nouvelle-Orléans, une lettre de Mathieu.

        Carbec la décachette d’une main tremblante. Une lecture rapide, en survolant les lignes, le rassure, rien de grave n’est survenu :

        
          Mon cher père,

          Voici que, par une grimace du destin, la boucle est bouclée. Proscrit de France, je suis revenu à La Nouvelle-Orléans, où j’arrivai, il y a quelque vingt ans, dans les bagages du marquis de La Fayette ! Je m’en souviens comme d’hier. C’est le jour où le petit garçon que j’étais te voyait pour la première fois et où tu m’es apparu, formidable et généreux. Est-il nécessaire de te dire que c’est toujours ainsi que je te vois, émerveillé que je suis par l’organisation magistrale de mon évasion, comme je l’étais, enfant, par le récit de tes campagnes ? Assure bien de ma reconnaissance tous ceux qui m’ont aidé à sortir de l’enfer et dis à Mathilde que jamais je n’oublierai notre folle chevauchée dans la nuit.

          Grâce à la bourse que tu m’as fait remettre par le capitaine du navire je n’ai eu aucune difficulté à rallier, depuis Montevideo, Philadelphie puis La Nouvelle-Orléans. C’est avec une joie profonde que j’ai retrouvé la famille Le Coz, Eliza et Bona qui ont pleuré en me voyant, je crois que moi aussi, et bien entendu mes maîtres, Buisson et Jeannin. Ils m’en voulaient encore de ne pas leur avoir envoyé la solution du problème des trisectrices et il a fallu que je m’exécute, séance tenante, non sans difficulté ! Ils m’ont assuré qu’ils allaient enfin retrouver le sommeil et se consacrer à leur traité de mécanique céleste.

          Je n’ai pas reconnu Sophie, la fiancée de mes douze ans, devenue belle jeune femme, mère de trois garçons. La destinée est chose bien étrange. On croit décider pour le mieux et, sans le savoir, on se dirige à grands efforts vers le pire et on s’éloigne du meilleur qui est à portée de main.

          Hervé et Marie-Joséphine m’ont accueilli comme leur fils et j’ai dû leur raconter par le menu tout ce qui nous est arrivé, à toi comme à moi, depuis notre départ de La Nouvelle-Orléans. Rassure-toi, j’y ai mis la discrétion nécessaire !

          De Philadelphie à La Nouvelle-Orléans j’ai fait sur le Comtesse-Clacla un merveilleux voyage. « By the lord Harry, ne serais-tu pas le fils de captain Carbec ? » m’a demandé le capitaine Scott en me voyant monter à bord. Il n’a eu de cesse qu’il ne m’ait laissé sa cabine, laquelle, m’a-t-il dit, a longtemps été la tienne. Tu imagines mon émotion. J’ai vu défiler les rives, Natchez où j’allais au collège Jefferson, Palmetto Bend, le lac Marie, Fort Adams, Pointe-Coupée, Fausse-Rivière, Baton Rouge, White Castle, L’Hermitage, le couvent des ursulines, l’église rouge, tous ces lieux où nous passâmes tant de fois avec Le Frelon. Et mes pensées sont allées vers ceux que nous avons perdus et qui étaient nos amis : Saint-Malo, Julie et Bill Littlefoot. Lorsque nous nous sommes arrêtés au couvent Saint-Michel, j’ai reconnu Eurydice qui venait chercher le courrier. Elle est maintenant sœur Marie-Malo et elle m’a chargé de te rappeler qu’elle ne nous oubliait jamais dans ses prières. Je lui ai dit que nous en avions l’un et l’autre le plus grand besoin. C’est bien pour ça que je le fais, m’a-t-elle répondu en riant.

          Hervé m’a proposé d’entrer dans ses affaires avec des perspectives mirobolantes mais je lui ai expliqué que ce ne serait pas honnête de ma part, étant donné les convictions sociales et politiques qui sont les miennes.

          Le bruit court que les choses bougent du côté du Texas, et qu’une poignée de Français songent à y expérimenter une société utopique. C’est peut-être là que se cache mon destin. Je ne doute pas cependant que la détestable monarchie de Juillet qui étouffe la France sera un jour renversée par un régime démocratique et républicain. Ce jour-là je pourrai rentrer dans ma patrie et courir embrasser mon père.

          TON FILS AFFECTIONNÉ. MATHIEU.

        

        Maintenant Carbec relit sa lettre pour la dixième fois. Il cherche à deviner les intentions sous les mots, le sourire derrière l’allusion, la tristesse voilée, la joie de vivre qui ne lui paraît pas aussi grande qu’il l’eût pensé. Le bonheur qui lui était venu avec la lettre de Mathieu s’est évanoui peu à peu, comme le temps fane les fleurs. Contre la mélancolie rien ne vaut un tour de remparts aux premiers jours du printemps avec, en plus, la chance de rencontrer un vieil ami.

        – Salut, Augustin, j’ai reçu une lettre de Mathieu. Il est à La Nouvelle-Orléans. Il remercie tous ceux qui l’ont délivré de l’enfer. Je sais tout ce que nous te devons, mon cher Augustin, dit Carbec en lui appliquant quelques tapes bourrues.

        – À la bonne heure ! Te voilà rassuré au sujet de ton gars. Tu n’as même pas l’air content ?

        – Une lettre n’est qu’une lettre, seulement les cendres de la vie. Je croyais avoir dans cette enveloppe la présence réelle de mon fils, et je n’y ai trouvé que moi-même essayant de comprendre Mathieu et ce qu’il voulait me dire.

        Ils rejoignent le bastion de la Hollande. Accoudés au granit rugueux du rempart, ils restent sans parler, ensorcelés par l’heure miraculeuse et le temps arrêté.
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        Il arrivait de plus en plus souvent que la mémoire de François Carbec lui fit défaut, pour le nom d’un rocher devant Saint-Malo ou celui d’un homme politique. Augustin Thomas, bon pied bon œil, bonne tête, était toujours là pour l’éclairer. Il disposait aussi d’informations de première main qu’il s’empressait de faire connaître à son vieux complice.

        Le 3 mars 1848 il dit à Carbec :

        – Tiens, écoute, ce qui paraîtra demain dans La Vigie de l’Ouest. C’est une copie que m’a donnée le secrétaire de la mairie :

        
          À MM. les membres du gouvernement provisoire de la République, le maire et les membres du conseil municipal de Saint-Malo.

          En présence des événements de Paris et de la révolution qui s’en est suivie nous nous sommes rappelé cette belle devise de nos pères : « L’union fait la force », et, dès le 29 février, nous avons reconnu et proclamé le gouvernement provisoire de la République.

        

        – Ils n’ont pas perdu de temps ! commente Thomas. Quand je pense que les mêmes, il y a peu, écrivaient au Roi : « Sire, il est temps de mettre fin aux angoisses qui troublent le repos des vrais Français : menacer vos jours, c’est menacer en même temps les intérêts et le bonheur de tous… et nous appelons sur les coupables et sur ceux qui les encouragent toute la sévérité des lois. »

        Carbec dodeline de la tête, il s’en fout. Désormais une seule chose l’intéresse : Mathieu va-t-il revenir ?

         

         

        Souvent Carbec et Thomas, de leur fenêtre, observaient les mouvements du port. Un jour ils furent au spectacle : un cutter anglais chargeait à destination de Jersey légumes, œufs, volailles et une dizaine de bœufs sur pied, opération délicate qui attire toujours nombre de spectateurs. En ces temps difficiles où le chômage et la disette régnaient, la foule des badauds ne voyait pas sans amertume partir vers la perfide Albion ces victuailles produites chez nous et qu’ils n’avaient pas de quoi acheter. Il ne restait plus à charger qu’un seul animal lorsque celui-ci, attaché à une borne, se mit à beugler avec des accents qui exprimaient un désespoir extrême.

        Dans la foule on s’émut :

        – Il ne veut pas y aller, chez les Rosbifs !

        – On le comprend, dame !

        – Reste avec nous, Blanchet !

        Deux gaillards de Saint-Servan détachèrent la bête et aussitôt un cortège se dirigea aux cris de « À bas les affameurs » vers l’hôtel de ville, avec rires et chansons, l’animal en tête, toujours beuglant. Les autorités municipales eurent l’attitude ferme et courageuse que les notables Malouins attendaient. Le maire Hovius déclara qu’on ne saurait « porter atteinte aux lois du commerce de la République », que « le commerce des bestiaux avec l’Angleterre représentait trois millions de francs par an et profitait à de nombreuses familles ouvrières », et enfin : « Il faut que le peuple apprenne qu’il est souverain mais qu’il doit avant tout respecter les lois de son pays. »

        Ce à quoi son beau-père s’esclaffa :

        – À quoi cela servirait-il d’être souverain si ce n’était pas pour manger à sa faim et pour changer les lois ?

        Du haut de leur fenêtre, dominant les remparts et le quai, François Carbec et Augustin Thomas se moquaient des airs de vierge offensée du maire qui haranguait les manifestants, encadré de son adjoint Cunat et de M. Boucher de Crèvecœur, représentant de la douane.

        De temps en temps, Carbec, l’œil hagard, agrippait le bras de son ami.

        – Dis-moi, Augustin, tu es bien sûr qu’on est en République ? Et que Mathieu va revenir ?

         

         

        Au mois d’avril, obéissant aux directives du gouvernement provisoire sur les Ateliers nationaux, le conseil municipal vota un budget raisonnable, un peu plus de dix mille francs, pour la création d’un atelier chargé de l’entretien des chemins vicinaux. Augustin lut à Carbec la résolution prise par le conseil municipal :

        – « Il faudrait que les salaires fussent mesurés sur le travail effectif et sur la bonne volonté, et non offerts comme un partage communiste dans lequel l’homme laborieux et de droiture se démoralise en voyant la paresse et l’incapacité placées sur la même ligne que lui. » Je ne dis pas qu’ils ont tort, loin de là. Mais ce qui me fait rire, c’est leur façon indignée de chercher le soutien de la morale dès qu’on touche à leur argent !

        Carbec, lui, se demandait ce qu’en penserait Mathieu.

         

         

        En mai, la tension s’accrut et ceux-là mêmes qui avaient accompagné de leur enthousiasme la révolution de Février, tel M. de Lamartine, prenaient peur aujourd’hui de voir le peuple réclamer ce qu’on lui avait promis. Lorsqu’elle vit l’Assemblée nationale envahie par la rue, puis heureusement libérée par les gardes nationaux, la bourgeoisie prit la mesure du danger.

        Dans La Vigie de l’Ouest on écrivait quelques jours plus tard : « Ce qu’il y a de triste c’est que nous manquons d’hommes capables de dominer et diriger le mouvement social qui nous emporte vers l’inconnu, et à notre suite une grande partie de l’Europe. »

        – Augustin, je ne comprends plus rien, demanda Carbec. Où sont les républicains : au gouvernement ou dans la rue ? Quand Mathieu reviendra, il ne lui faudrait pas tomber dans un piège.

        Les événements de mai avaient avancé le séjour estival de Léon et Mathilde à La Motte-ès-Bargelière.

        La brave Germaine, qui tenait le ménage de François Carbec, les avait convaincus que monsieur François était bien fatigué, qu’il n’avait plus toute sa tête, qu’il oubliait tout et perdait ses affaires, il est devenu comme un enfant, dame, je vous le dis, il ne peut plus rester dans son hôtel de la Californie.

        Mathilde installa François Carbec à la malouinière. Fait inhabituel, il ne protesta pas. Au contraire, il semblait heureux du changement. Chaque jour il descendait, appuyé sur sa canne, jusqu’à la grève de l’anse du Guesclin et y restait des heures à guetter l’horizon.

        Léon se tenait informé des événements parisiens en se rendant chaque jour avec son phaéton à l’arrivée de la malle-poste ainsi qu’à la mairie où M. Hovius lui gardait toute la considération due à un ancien conseiller d’État. Rentré à La Motte-ès-Bargelière il commentait la situation. Mathilde l’écoutait avec la plus grande attention. Il avait l’esprit clair, il expliquait bien, elle le connaissait assez pour corriger les glissements où l’entraînait la conscience aiguë de ses intérêts.

        Carbec, les yeux larmoyants bordés de rouge, le regardait en souriant mais ne semblait pas l’entendre, encore moins le comprendre.

        – Paris est à feu et à sang, annonça Léon le samedi 24 juin. L’armée et la garde nationale sont placées sous l’autorité du général Cavaignac, un homme énergique. Le gouvernement a fait appel à la province. On s’efforce de réunir des volontaires à Saint-Malo et Saint-Servan.

        – Le vapeur La-Ville-de-Dinan est parti ce matin à onze heures pour Le Havre, dit-il le lundi 26 juin. Il avait à son bord, sous les ordres du capitaine Thomazeau, un détachement d’une centaine de volontaires, Malouins et Servannais de la garde nationale. Demain ils gagneront Paris par le train. M. Chèvrement, sous-commissaire du gouvernement, a passé la troupe en revue et il a eu de belles paroles : « Citoyens venus des deux villes, réunis sous le nom de Malouins, vous avez, à cause de ce grand nom, une lourde charge à porter. Songez-y sans cesse, sachez porter haut et ferme votre drapeau. » Ils étaient environ soixante-quinze de Saint-Malo et trente de Saint-Servan.

        – On connaît des noms ? demanda Mathilde.

        – Quelques-uns : Robiquet, Blaize, Gauttier-Duparc, Gicquel, Guinemer, Fanchon et, à Saint-Servan, Thévenin, Le Fer de La Motte, Petit-Pressigny.

        – Sont-ils en danger ? s’inquiéta Mathilde.

        – Ils prendront le train au Havre demain 27 juin à onze heures. Ils ne seront pas à pied-d’œuvre avant le 28. Selon toute vraisemblance, l’ordre sera déjà rétabli.

         

         

        – C’est bien ce que je prévoyais, dit Léon quelques jours plus tard. Quand notre détachement est arrivé, le 28 au matin, l’ordre régnait depuis le 26 au soir mais l’affaire a été rude : quatre généraux tués, un évêque, des milliers de morts. Nos Malouins ont campé sur la place de la Concorde, ils ont été passés en revue par des membres de l’Assemblée nationale et ils ont constitué une escorte d’honneur pour les obsèques du général Négrier. Ils seront de retour le 3 juillet.

         

         

        Léon était bien informé : le détachement de la garde nationale fut reçu triomphalement le lundi 3 juillet aux cris de « Vive les volontaires, vive la République », par un détachement du 9e d’artillerie et une compagnie du 62e de ligne. Une estrade avait été dressée, ornée de branches de chêne, où la compagnie d’harmonie exécuta avec fougue La Marseillaise et le Chant du départ. Deux drapeaux avaient été remis par l’Assemblée nationale, l’un pour Saint-Malo, sur lequel on lisait : « À la garde nationale de Saint-Malo, les 23, 24, 25, 26 juin 1848 », l’autre, semblable, pour Saint-Servan.

        Le capitaine Thomazeau rédigea un rapport circonstancié dans lequel il cita ceux qui s’étaient particulièrement distingués et notamment « M. Lenormand, sergent-fourrier, dont la rigoureuse ponctualité dans la tenue de la comptabilité a évité bien d’inutiles dépenses ». De tout temps les Malouins ont apprécié que les comptes soient bien tenus.

         

         

        Le conseil municipal avait su encore une fois apprécier la situation politique et prendre, dès le 28 juin 1848, dans une adresse à l’Assemblée nationale, la position qui convenait. Un jour plus tard, on eût pu le suspecter de voler au secours de la victoire. Il s’est beaucoup dit que Léon Carbec de La Bargelière avait participé de très près à la rédaction de ce texte :

        
          La Patrie était en danger !… Un cri d’enthousiasme et de dévouement est sorti des rangs de la garde nationale de Saint-Malo, et, sans attendre l’appel du Pouvoir exécutif, nos concitoyens sont partis pour aller partager les périls des braves qui combattaient pour la République et pour le triomphe de la civilisation sur la barbarie.

          S’il n’est pas donné à nos fils, à nos frères, de mêler leur sang à celui de la garde nationale et de l’Armée, du moins leur présence près de vous sera une protestation énergique de notre cité contre les odieux attentats de l’anarchie […]

          En présence de ces terribles événements nous vous devons la vérité tout entière : l’opinion publique accuse le Gouvernement provisoire, et après lui la Commission exécutive, d’avoir méconnu l’esprit de la France, d’avoir failli à la haute mission qu’elle leur avait confiée. Des promesses insensées, des utopies au lieu d’améliorations, la défiance et la haine excitées entre les citoyens, enfin un ensemble de mesures désastreuses et la désorganisation ont détruit la confiance, le crédit, le travail […]

          Donnez à la République ce qu’elle appelle de toutes parts. Donnez-lui l’ordre moral, un gouvernement fort, honnête, soutien des libertés publiques, protecteur de la famille, du travail et de la propriété…

        

        Léon terminait la lecture qu’il faisait à Mathilde de ce texte dont il avait sucé les derniers mots comme autant de bonbons délicieux, lorsque la porte du salon s’ouvrit avec fracas. Mathieu Carbec entra. Pâle, il vibrait d’une ardeur contenue et parlait haut :

        – Protecteur de la propriété ! C’est donc pour cela qu’on a canonné le peuple de Paris ! La propriété ? Hier je vous disais que c’était le vol, je me trompais, c’est l’assassinat, le crime commandité par les bourgeois avec pour hommes de main les chefs de l’armée d’Afrique, Cavaignac, Lamoricière, Changarnier, des hommes ambitieux et durs que je connais bien ; ils furent, un temps, mes amis et je les admirais, imbécile que j’étais ; des généraux, habitués des razzias faciles, grisés de pouvoir et entraînés à massacrer le peuple. Où est mon père ?

        Léon se redressa, livide.

        – Que fais-tu ici ? Tu perds la tête !

        – Elle sera bientôt mise à prix.

        – Mathieu ! cria Mathilde.

        – Mais enfin, reprit Léon d’une voix posée, l’abolition de l’esclavage, le suffrage universel…

        – Je sais tout cela. Des mots ! Des mots pour endormir le peuple et mieux le contenir dans des filets d’une nouvelle sorte. Féli m’a tout expliqué.

        – M. de La Mennais est un mauvais berger, dit sèchement Léon.

        – Féli aime les pauvres !

        – Sa façon d’aimer les pauvres, c’est de haïr les riches !

        – Où est mon père ?

         

         

        Mathieu Carbec rejoignit son père sur la grève de l’anse du Guesclin. « Tu le trouveras bien changé », l’avait prévenu Mathilde.

        C’était le bas de l’eau et, sur la plage encore humide, on voyait sourdre des ruisselets qui cheminaient vers la mer en creusant le sable. Mathieu le vit de loin. Il était seul sur le rivage, coiffé d’un chapeau de paille, vêtu d’une blouse noire. Il n’entendait pas Mathieu l’appeler et semblait regarder le sol avec attention. De temps à autre il griffait le sable du bout de sa canne.

        Mathieu courut vers lui et l’appela encore. Carbec redressa la tête et, lorsque Mathieu fut devant lui, il leva son chapeau, dit :

        – Bonjour, monsieur

        et retourna à l’examen d’une rigole dont il contrariait la course en poussant des coquillages et des galets.

        Pétrifié, Mathieu sentit ses paupières se gonfler de larmes. Puis, suivant le regard de son père, il vit les méandres du filet d’eau dans le sable. Alors, d’une voix très douce, Mathieu récita :

        – Pointe-Coupée, Fausse-Rivière, Baton Rouge, White Castle…

        François Carbec tourna vers son fils des yeux embués, montra l’horizon et bredouilla le nom de Cordelia en même temps qu’un filet de salive lui tombait de la commissure des lèvres. Mathieu prit son père par la main et l’entraîna avec une infinie douceur.
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            Maria Xenia Wells
University of Texas
Austin.

            August 25 th, 2001.

            Cher monsieur Simiot,

            En faisant des recherches dans nos manuscrits du XIXe siècle j’ai trouvé par hasard le journal tenu en français par une certaine Cordelia B. À ma grande surprise, j’y ai relevé le nom de Carbec. Sachant l’intérêt que vous portez à l’histoire de la famille Carbec de Saint-Malo, j’ai pensé que cela vous intéresserait de connaître ce passage dont je vous adresse copie.

            Bien à vous,

            MARIA XENIA WELLS.

          

          
            Journal de Cordelia B.

            Austin, 5 juillet 1852.

            Hier soir, au bal de l’Indépendance, il m’est arrivé une chose étrange. J’étais assise au salon avec les dames de mon âge lorsque je vis passer un bel homme d’une trentaine d’années, grand, large d’épaules, les cheveux blond ardent, les yeux clairs. Il s’adressait à une jeune femme en faisant beaucoup de gestes et j’entendis qu’il parlait français. Dans la seconde je reconnus le général Carbec qui, en 1817, me faisait la cour à Philadelphie. Pauvre général ! Je l’ai revu dix ans plus tard à La Nouvelle-Orléans. Il était toujours amoureux et il m’a détestée de m’être mariée sans l’avoir attendu. Je n’ai pas été surprise, en apprenant le nom de cet homme qui m’avait reportée trente-quatre ans en arrière : Mathieu Carbec ! Le fils de François ! Il est, m’a-t-on dit, de ce groupe de Français venus au Texas avec le projet de créer une colonie d’une nouvelle sorte où la femme serait l’égale de l’homme ! Il n’y a que des Français pour avoir pareille idée ! Je me souviens très bien d’avoir vu Mathieu pour la première fois à La Nouvelle-Orléans, un soir de Noël. C’était un petit garçon d’une douzaine d’années et j’avais été frappée de sa ressemblance avec son père. Pauvre François. Nos destins se sont croisés comme se croisent les steamers sur le Mississippi, juste le temps de s’apercevoir, d’esquisser un sourire, un geste de la main, et adieu, les roues tournent, les jeux sont faits. François est-il encore de ce monde ? Cette nuit il m’est apparu en rêve. Il était debout dans une barque, ses cheveux étaient tout blancs, ses yeux n’avaient pas changé, ils me regardaient comme il y a vingt ans à La Nouvelle-Orléans.

          

        

      

    

  
    
      
        LA SAGA DES CARBEC
      

      
        
          Aux Éditions Albin Michel
        
      

      
        CES MESSIEURS DE SAINT-MALO, Bernard Simiot, prix Bretagne, prix du Cercle de la Mer, prix d’académie de l’Académie française
      

      
        LE TEMPS DES CARBEC, Bernard Simiot
      

      
        RENDEZ-VOUS À LA MALOUINIÈRE, Bernard Simiot
      

      
        CARBEC, MON EMPEREUR, Bernard et Philippe Simiot
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