
        
            
                
            
        

    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« L’image, coupa Tsopin, est soumise à une série de perfectionnements habiles. Pour des motifs idéologiques. La plupart des fonctionnaires détenant un poste élevé dans la hiérarchie le savent bien. »

Il lança à Tchien un regard dépourvu d’aménité.

Ainsi personne ne songe à le nier, se dit Tchien. Ce que nous voyons tous les soirs n’est pas la réalité. La question est de savoir à quel point cette réalité est déformée – partiellement ? Ou totalement ?


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOUVELLES 1953-1981


PHILIP K. DICK

 

 

NOUVELLES

 

TOME 2/1953-1981

 

 

 

TRADUCTIONS REVUES ET HARMONISÉES PAR HÉLÈNE COLLON


Collection LUNE D’ENCRES

Sous la direction de Gilles Dumay

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© 1987, by The Estate of Philip K. Dick

Publié avec l’accord des ayants droits de l’auteur

c/o Baror international Inc.,

Armon, New York, U.S.A.

 

Et pour la traduction française

© 1997, 1998, by Éditions Denoël

9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris

ISBN 2-207-25175-6

B 25175-2


 


Première époque 
1953-1963


Préface

Pendant la décennie couverte par le présent volume – troisième de l’intégrale des nouvelles de Philip K. Dick présentées dans l’ordre chronologique de composition –, l’Amérique baigne dans un malaise social teinté de conservatisme consensuel, en bref dans la guerre froide. On trouve un écho bien lisible de cette ambiance dans les textes qui suivent (comment ne pas reconnaître Eisenhower dans le personnage de Yancy ?). Sur fond de majorité morale morne et silencieuse se développent ici des technodictatures à la Orwell (« Où il y a de l’hygiène…», « À l’image de Yancy ») non exemptes de persécutions (« Question de méthode », « Visite d’entretien », « Si Benny Cemoli n’existait pas ») renvoyant à la fameuse « chasse aux sorcières », quand la civilisation n’a pas été tout bonnement balayée par la guerre (« Copies non conformes », « Autofab », « Consultation externe », etc.). Malaise social dont Dick est l’observateur, guerre dont il annonce l’imminence ou examine les conséquences… tels sont bien les deux thèmes clés de ces vingt et une nouvelles.

Toute l’Amérique ? Non… Car ce climat général se heurte à un petit foyer de résistance que les Européens qualifieraient de « gauchiste », tandis que les Américains, eux, se contentent d'y voir un certain « radicalisme » : Berkeley, cette ville universitaire et contestataire proche de San Francisco qui verra dans les années soixante la naissance du Free Speech Movement, du Flower Power (à Haight Ashbury) et du Black Power.

Or, comme l’a montré Lawrence Sutin dans sa biographie de Philip K. Dick(1), c’est dans ce bastion intellectuel que s’épanouit le talent de Dick, et c’est sans doute lui qui lui souffle son message antitotalitaire et antimilitariste.

Que ce soit dans les banlieues réalistes très « années cinquante » où Dick situe ses victimes de l’endoctrinement et de l’uniformisation (« À l’image de Yancy »), ou dans les ruines infinies de la terre dévastée, chichement peuplée de survivants confrontés à l’impossible (« Marché captif »), sous la critique sociale perce malgré tout la voix personnelle de l’auteur, qui s’élève perpétuellement pour dénoncer l’exploitation et l’indifférence au sort d’autrui, donc la thématique de l’aliénation, de la déshumanisation – aussi bien individuelle que collective – qu’on retrouvera dans toute son œuvre. La satire politique et l’aversion pour les figures de pouvoir s’accompagnant immanquablement d’une angoisse vis-à-vis de la guerre nucléaire, du chaos et de la catastrophe écologique (« Copies non conformes », « Marché captif », etc.).

C’est dans le contexte peu réjouissant de cette « Amérique schizophrène(2) » que le jeune Philip Dick abandonne toute velléité de travail salarié pour se consacrer entièrement à l’écriture. Naturellement intéressé par le fantastique et la science-fiction, il a fait ses premières armes tout en continuant à vendre des disques. Puis, alors que son agoraphobie lui interdit tout exercice autre que solitaire et que – fort heureusement – le marché des petits magazines appelés pulps atteint son plein épanouissement avec Astounding, Fantasy & Science Fiction, Galaxy et leurs émules, Dick manifeste une fécondité qui suscite l’admiration : trente et une nouvelles parues en 1953, vingt-huit en 1954, cependant qu’il en écrivait quarante-quatre durant la même période (trente-trois en 1953, onze en 1954) ! Durant toutes les années cinquante, outre les éléments déjà mentionnés, ses préoccupations demeurent constantes : manipulation par les médias, apparition de machines incontrôlables (« Machination », « Si Benny Cemoli n’existait pas », « Un jeu guerrier ») et de pouvoirs psi qui ne le sont pas moins (« Un monde de talents », « Ce que disent les morts »), combat de l’éternel « petit personnage » seul contre tous – il s’agit souvent d’un enfant, comme Mike dans « Foster…», le jeune Tim d’« Un monde de talents » ou, plus tard, Manfred Steiner (Glissement de temps sur Mars) –, influence malfaisante du puissant (« Rapport minoritaire ») ou de la femme fatale (« Ce que disent les morts »).

Mais en 1955 survient un facteur nouveau : comme en témoigne le rythme décroissant de ses parutions (douze nouvelles publiées cette année-là, cinq seulement en 1956, une seule en 1957), le roman vient de faire son apparition dans la production littéraire de Dick. C’est Loterie solaire, au départ motivé par des soucis d’argent, puis – notamment – Les Chaînes de l’avenir, L’Œil dans le ciel, Le Profanateur, Les Pantins cosmiques, Le Temps désarticulé, Dr. Futur et Le Marteau de Vulcain, tous plus ou moins tirés d’idées ébauchées dans les nouvelles existantes, et tous situés dans un univers « post-conflit atomique ». L’auteur a trouvé sa voie, et ce nouveau format va lui permettre de creuser les sujets qui lui sont chers.

Autre nouveauté dans la vie et la carrière de Dick (qui ne devaient plus jamais retrouver la même sérénité) : l’ambition purement littéraire, voire stylistique. Mais ces aspirations seront réservées à une branche bien particulière de son œuvre, ce qu’on appelle communément ses romans de « littérature générale ». Entre 1953 et 1960, il en rédigera onze (on citera les deux premiers, Voices from the Street et Gather Yourselves Together, non traduits, puis Mary and the Giant(3) ou Puttering about in a Strange Land(4), par exemple). Tous seront refusés, et seul Confessions of a Crap Artist(5) sera publié de son vivant. Est-ce à dire que ces romans étaient inintéressants, voire mauvais ? On se contentera de rappeler que Dick apprenait seul l’art du roman, qu’il se réclamait d’entrée d’auteurs tels que – dans le désordre – Maupassant, Proust et Joyce, et qu’il avait d’ores et déjà commencé à « écrire sa vie »…

Néanmoins, la veine « catastrophiste » de la décennie 1953-1963 telle qu’elle s’exprime dans les nouvelles de science-fiction réunies ici laisse parfois la place à un humour – qui, d’ailleurs, n’est jamais totalement absent de l’œuvre –, ainsi qu’à une certaine légèreté. C’est ainsi qu’on trouve, en 1963, « Projet Argyronète » et « L’Orphée aux pieds d’argile », récits aussi savoureux que vertigineux pour l’amateur de science-fiction un peu éclairé.

Cependant, la même année, « Ce que disent les morts » annonce une autre veine, plus étrange, plus « dickienne » en somme : celle d’Ubik, des Clans de la lune alphane ou de Glissement de temps sur Mars.

D’ailleurs, n’est-ce pas cette année-là qu’après les aventures conjugales qui donneront lieu à Confessions d’un barjo, Dick apercevra un jour dans le ciel, en sortant de chez lui, une figure menaçante à la mâchoire d’acier qui resurgira l’année suivante dans Le Dieu venu du Centaure ?

Hélène Collon


« Le pessimisme en science-fiction »
par Philip K. Dick

 

Se préoccupant de l’avenir de la société humaine, la science-fiction est fatalement le théâtre de soubresauts consécutifs à la perte de confiance dans la science et dans le progrès scientifique qu’on observe aujourd’hui de par le monde, la perte de cette foi que nous inspirait naguère l’idée même de progrès et de « lendemains qui chantent » ; le phénomène gagne tous les domaines de notre environnement culturel ; le ton austère des œuvres de science-fiction récentes en est l’effet, non la cause. En reflétant cette sensation de catastrophe imminente, l’écrivain de science-fiction ne fait qu’adopter la démarche de tout auteur responsable : s’il a la conviction que les sinistres prédictions et autres bruits de bottes actuels sonnent le glas de la paix mondiale, il n’a pas d’autre choix que de traduire ses sentiments en mots – sauf s’il est mû par le seul goût du profit, auquel cas il ne met jamais par écrit ses propres sentiments, mais seulement ceux qu’il tient pour commercialement rentables. 

En effet, tout écrivain responsable se retrouve à présent – dans une certaine mesure – en position de tirer la sonnette d’alarme, pour la bonne raison que la fin des temps est dans l’air ; mais c’est encore plus vrai chez l’auteur de science-fiction, puisque cette branche de la littérature a toujours eu pour vocation de véhiculer la contestation. Ses acteurs n’ont pas simplement tendance à endosser le rôle de Cassandre ; ils y sont contraints – à l’exception bien sûr de ceux qui croient sincèrement qu’en se réveillant un beau matin ils vont apprendre que des Martiens à l’esprit supérieur ont subtilisé toutes les bombes, toutes les armes pendant la nuit, et ce pour notre plus grand bien.

Naturellement, les récits mettant en scène la fin du monde sont plutôt monotones : il existe une infinité de futurs radieux où tout réussit à une humanité non menacée par la fin du monde, alors que la fin du monde, elle, ne peut revêtir qu’un unique aspect : la guerre. Une fois que la grande « histoire de fin du monde » a été écrite, il ne reste pas grand-chose à ajouter… et Ray Bradbury l’a déjà écrite au moins une fois. Ainsi l’auteur de science-fiction responsable est-il nécessairement amené à se répéter : il dispose peut-être d’un vaste arsenal de sujets à traiter, mais il ne croit vraiment qu’en un seul avenir affreux ; les autres histoires ne demandent qu’un peu de logique, d’imagination et de savoir-faire. S’il est sincèrement convaincu que nous courons au suicide à l’échelle de l’espèce tout entière, ses récits souriants – tout habiles et intéressants qu’ils soient – ne sont plus que des passe-temps oiseux. Notre penchant naturel pour l’espérance se substitue à un optimisme légitime et nous amène à préférer ces plaisantes solutions de remplacement. Il faut dire qu’elles sont fort divertissantes, comme l’étaient les romans policiers dans les années trente. Mais la question n’est pas de savoir ce qui est le plus agréable à lire – nulle personne sensée n’en remet la réponse en cause. Après tout, un plaisant exercice de logique et d’imagination est censé être plaisant, tandis qu’un récit ayant pour thème la fin du monde n’a pour but que d’attirer l’attention sur la réalité – cause qui n’a jamais valu beaucoup de sympathie à ses avocats.

En un sens, la mission de l’écrivain de science-fiction – ne pas se détourner du pessimisme si tel est son état d’esprit – est d’exacerber le caractère dramatique de notre situation à tous ; cet auteur n’échappera pas au sort commun, mais il a toutes ses journées pour ressasser. Car tel est son rôle : ressasser, ou du moins réfléchir. Mais si on attend de lui qu’il réfléchisse à autre chose qu’à la fin du monde, s’il est immoral, à ses yeux, de prendre pour thème l’imminence de la guerre, alors il a tort de s’en préoccuper.

La seule objection qu’on puisse légitimement élever contre les histoires de fin du monde (outre qu’elles se ressemblent toutes et qu’on pourrait donc se contenter d’une seule), c’est que la guerre, le danger, ont toujours existé, et que ces craintes sont déplacées. L’argument est valable, et j’ai fini par y adhérer. Les histoires de fin du monde n’apportent jamais de solutions au problème ; elles se contentent de le formuler et reformuler. Mais dans la mesure où l’existence du problème (la guerre imminente) est reconnue, nous remplirions peut-être une fonction plus réaliste, ou du moins plus utile, en recherchant dans nos récits de science-fiction des solutions partielles à cette menace. Comment allons-nous survivre ? À quoi ressemblera le monde quand il ne restera qu’un petit nombre de survivants (ou un grand, d’ailleurs) ?

Au lieu de raconter la fin du monde, nous ferions sans doute mieux de la prendre pour point de départ. La planète réduite en cendres deviendrait notre prémisse ; nous l’exposerions dans le premier paragraphe avant de passer à autre chose, au lieu de la garder pour la toute fin du récit. Puis nous poserions comme thème, ou concept central de l’histoire, les initiatives prises par les personnages pour résoudre le problème de la survie postconflit.

Au pis, on peut supposer que personne n’a survécu ; mais ce serait comme prendre en photo des bennes à charbon en pleine nuit : la chose est possible, mais s’il n’y a rien à voir, à quoi bon ? On peut tout à fait envisager qu’une dizaine de personnes en réchappent, ou pourquoi pas une foule de gens, à partir de quoi on peut structurer un récit décrivant leurs tentatives pour reconstituer la société. Naturellement, il ne faudrait pas tomber dans le travers du roman anglais de type « fin du monde », où l’on voit une colonie primitive multipliant les efforts pour survivre dans un environnement postmécanique – le côté « retour à la nature ». Non, laissons cela et posons une certaine présence technologique ; n’allons pas jusqu’aux vaisseaux spatiaux à propulsion atomique, mais gardons au moins le moteur à combustion interne et le téléphone.

Quoi qu’il en soit, j’ai du mal à croire sérieusement que les structures de nos civilisations ainsi que nos richesses naturelles puissent se maintenir dans les cinquante années à venir. Notre continuum social est en voie de désintégration rapide ; s’il ne cède pas sous les assauts de la guerre, c’est sa propre corruption qui finira par en venir à bout. En mettant les choses au mieux, en faisant preuve d’un optimisme échevelé, nous ne connaîtrons pas la mort et la destruction massives. Je préfère prendre les choses du bon côté et admettre la possibilité que la guerre sera circonscrite et la régression partielle – Bradbury est peut-être trop pessimiste. Mais en évitant soigneusement le sujet de la guerre et de la régression culturelle, comme le font certaines écoles de science-fiction, certains éditeurs ou rédacteurs en chef, on se montre irréaliste, et pour tout dire irresponsable.

Cette insouciance facile a pour unique but d’augmenter les tirages. Elle ne doit pas abuser ceux qui lisent les journaux.

 

In Oblique n° 6, décembre 1955 (fanzine) ;

repris in The Shifting Realities of Philip K Dick – Selected Literary and Philosophical Writings,

Lawrence Sutin éd., Panthéon (1995).


Foster, vous êtes mort !

 

Un jour j’ai vu un gros titre de journal résumant une déclaration du président des États-Unis : si les Américains devaient acheter eux-mêmes leurs abris antiatomiques, au lieu de se les voir fournir collectivement par l’État, ceux-ci seraient mieux entretenus ; l’idée m’a fait bondir. Dans ce cas, chacun d’entre nous devrait logiquement posséder son propre sous-marin, son avion de chasse, et ainsi de suite. Dans ce texte j’ai voulu montrer à quel point les autorités sont sans pitié quand il s’agit de vies humaines, et qu’elles raisonnent en termes de profit et non d’individus. (1976)

 

L’école était une torture, comme toujours. Mais c’était pire ce jour-là… Mike Foster finit de tresser ses deux paniers étanches et resta assis bien droit tandis qu’autour de lui les autres enfants continuaient leur travail. Dehors le soleil brillait d’un éclat sans chaleur ; c’était la fin de l’après-midi. Le vert et le brun des collines resplendissaient dans la fraîcheur piquante de l’air automnal. Dans le ciel, au-dessus de l’immeuble en béton et acier, quelques NATS survolaient la ville en décrivant des cercles paresseux.

Grande, menaçante, l’institutrice, Mrs. Cummings, s’approcha silencieusement de sa table. « Foster vous avez fini ?

— Oui, madame », répondit-il promptement. Il montra ses paniers. « Je peux m’en aller maintenant ? »

Mrs. Cummings examina les paniers d’un œil critique. « Et le piège que vous deviez fabriquer ? » demanda-t-elle.

Il fourragea dans son pupitre et en retira un piège à petits animaux fort complexe. « Fini aussi, madame. Comme le couteau, d’ailleurs. » Il lui montra la lame acérée, toute brillante, qu’il avait façonnée à partir d’un vieux fût à essence mis au rebut. Elle le prit et, peu convaincue, promena un doigt expert sur le fil.

« Pas assez solide, jugea-t-elle. Vous l’avez trop aiguisé. Il perdra son fil dès que vous vous en servirez. Descendez donc au laboratoire d’armement examiner les leurs. Ensuite, vous le meulerez de façon à obtenir une lame plus épaisse.

— Est-ce que je pourrais l’arranger plutôt demain ? implora Mike Foster. Parce que je voudrais m’en aller maintenant, s’il vous plaît. »

Les autres élèves suivaient la scène avec intérêt. Mike Foster rougit ; il avait horreur d’attirer l’attention sur lui, mais il fallait qu’il parte. Il ne pouvait pas rester à l’école une minute de plus.

Inexorable, Mrs. Cummings gronda : « Demain, c’est jour de terrassement. Vous n’aurez pas le temps de travailler à votre couteau.

— Mais si, madame, après le terrassement, l’assura-t-il.

— Non, vous n’êtes pas tellement fort pour creuser. » La vieille dame jaugea ses bras et ses jambes maigrichonnes. « Il vaut mieux finir le couteau aujourd’hui. Et passer toute la journée de demain sur le terrain.

— À quoi ça sert de creuser ? demanda Mike Foster, au désespoir.

— Tout le monde doit savoir creuser », répondit Mrs. Cummings d’un ton patient. Çà et là des enfants s’étaient mis à ricaner ; elle les fit taire d’un regard noir. « Vous connaissez tous l’importance du terrassement. Quand la guerre sera là, toute la surface sera jonchée de gravats et autres débris. Si nous voulons survivre, il faudra nous enfoncer sous terre, n’est-ce pas ? Vous avez déjà vu les taupes creuser autour des racines des plantes ? Elles savent bien qu’elles vont trouver à manger dans le sol. Eh bien, nous, nous deviendrons comme des taupes.

Nous devrons tous apprendre à fouiller dans les décombres pour y trouver de bonnes choses, parce que c’est là qu’elles seront. »

Mike tripotait son couteau d’un air malheureux. Mrs. Cummings s’éloigna de son pupitre et remonta la travée. Quelques enfants adressèrent un sourire méprisant à Mike Foster mais rien ne pouvait percer le tourment qui l’entourait comme une brume. Ça ne lui servirait à rien de creuser. Quand les bombes se mettraient à tomber, il serait tué instantanément, de toute façon. Toutes les piqûres qu’on lui avait faites dans les bras, les cuisses et les fesses étaient inutiles. Il avait gaspillé son argent de poche : Mike Foster ne resterait pas suffisamment longtemps en vie pour attraper les maladies propagées par les armes bactériologiques. Sauf si…

Il se leva d’un bond et suivit Mrs. Cummings jusqu’à son bureau. Complètement désespéré, il lâcha : « Je vous en prie, il faut que je m’en aille. J’ai quelque chose à faire. »

Le pli de lassitude qui déformait les lèvres de l’institutrice céda la place à un rictus coléreux, mais le regard angoissé de l’enfant la retint. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous ne vous sentez pas bien ? » demanda-t-elle.

Le garçon se figea, incapable de répondre. Ravie du spectacle, la classe se mit à chuchoter et à glousser. Mrs. Cummings donna plusieurs coups de règle rageurs sur son bureau.

« Silence ! » lança-t-elle. Sa voix se radoucit quelque peu. « Michael, si vous ne fonctionnez pas normalement, descendez à la clinique de la psyché. Il est inutile d’essayer de travailler quand on nourrit des réactions conflictuelles. Miss Groves se fera un plaisir de vous optimiser.

— Non, dit Foster.

— Alors qu’y a-t-il ? »

La classe s’agita. Quelques voix répondirent à la place de Foster, dont la langue était paralysée par le chagrin et l’humiliation. « Son père est un anti-P, expliquèrent les autres. Sa famille ne possède pas d’abri et il n’est pas inscrit à la Défense civile. Son père ne contribue même pas aux NATS. Ils n’ont rien fait du tout. »

Mrs. Cummings reporta sur le garçonnet muet des yeux étonnés. « Vous n’avez pas d’abri ? »

Il secoua la tête.

L’institutrice éprouva un sentiment étrange. « Mais alors…» Elle était sur le point de dire : Vous allez mourir en surface ! mais se ravisa : « Mais alors où irez-vous ?

— Nulle part, répondirent à sa place les voix flûtées. Tout le monde sera dans les abris et lui, il restera en haut. Il n’a même pas de permis d’accès à l’abri de l’école. »

Mrs. Cummings en fut scandalisée. En bonne enseignante tout à sa routine, elle était toujours partie du principe que chaque enfant de l’école avait accès d’office aux salles souterraines suréquipées du bâtiment. Mais bien sûr, ce n’était pas possible. Seuls y avaient droit les enfants de parents membres de la D.C., qui contribuaient à l’armement de la communauté. Or, si le père de Foster était un anti-P…

« Il a peur de rester ici, poursuivirent posément les voix. Il craint que ça n’arrive pendant qu’il est là et que les autres sont en sécurité dans l’abri. »

 

Il avançait à pas lents, les mains profondément enfoncées dans les poches, en donnant des coups de pied dans les cailloux noirs qu’il rencontrait sur le trottoir. Le soleil se couchait. Les fusées suburbaines au nez camus débarquaient leur cargaison de gens fatigués, contents de rentrer chez eux après leur journée d’usine, à cent soixante kilomètres de là en direction de l’ouest. Au loin, sur les hauteurs, on apercevait des éclairs : une tour radar tournait silencieusement dans le jour tombant. Le nombre de NATS de surveillance avait augmenté. Le crépuscule était l’heure la plus dangereuse de la journée, car les guetteurs ne pouvaient plus repérer visuellement d’éventuels missiles à haute vélocité approchant de la surface. D’éventuels missiles.

Une info-machine automatique se mit à vociférer d’un ton excité sur son passage. La guerre, la mort, de stupéfiantes nouvelles armes mises au point dans le pays et à l’étranger… Il se voûta et continua à marcher ; il passa devant les petites coques en béton toutes identiques qui servaient désormais de maisons avec leurs allures de cages à lapins fortifiées. À quelque distance devant lui, des enseignes lumineuses perçaient l’ombre croissante. C’était le quartier commerçant, plein de véhicules et de piétons.

Il fit halte à une cinquantaine de mètres des néons. À sa droite, un abri public, dont l’entrée en forme de tunnel était barrée par un tourniquet automatique qui luisait faiblement. Droit d’admission : cinquante cents. S’il se trouvait ici, dans la rue, au moment fatidique, et s’il avait cinquante cents en sa possession, il serait sauvé. Il avait souvent pénétré dans les abris publics, pendant les exercices d’alerte. Mais dans d’autres cas – horreur ! cauchemar ! –, il n’avait pas eu les cinquante cents sur lui. Et il était resté là, muet de terreur, pendant que les gens se bousculaient autour de lui et que les ululements des sirènes retentissaient de toutes parts.

Il poursuivit lentement son chemin, jusqu’à atteindre la zone lumineuse la plus vive : la succession de vastes et éclatantes vitrines appartenant à General Electronics qui, longue d’une centaine de mètres et illuminée de tous côtés, formait un grand quadrilatère de couleur et d’illumination à l’état pur. Il s’immobilisa et en contempla pour la millionième fois le fascinant contenu, qui ne manquait jamais de le clouer sur place, comme hypnotisé, chaque fois qu’il passait devant.

Il n’y avait qu’un seul objet au centre du hall d’exposition, un amas d’appareillages complexes maintenu par des étais, dans lequel on distinguait des poutres de soutènement, des parois et des sas hermétiquement clos, le tout animé d’une vibration constante et éclairé par la totalité des projecteurs présents ; d’immenses panneaux en vantaient les mille mérites… comme s’il pouvait y avoir le moindre doute !

 

LE NOUVEL ABRI SOUTERRAIN MODÈLE 1972, IMPERMÉABLE AUX RADIATIONS, EST ARRIVÉ ! APPRÉCIEZ LA LISTE DE SES REMARQUABLES CARACTÉRISTIQUES :

 

• Descenseur automatique à sécurité antipannes, à alimentation autonome et à fermeture facile ;

• Coque triple épaisseur garantie capable de supporter une pression de 5 G sans se déformer ;

• Chauffage et réfrigération atomiques, réseau de purification de l’air auto-entretenu ;

• Décontamination en trois stades des aliments et de l’eau ;

• Traitement hygiénique en quatre stades de l’exposition au rayonnement sans brûlure ;

• Processus antibiotique complet ;

• Facilités de paiement.

 

Il contempla longtemps l’abri. C’était en somme un grand conteneur pourvu à une extrémité d’une espèce de goulot abritant le descenseur et à l’autre bout d’une issue de secours. Il pouvait fonctionner en complète autarcie ; c’était en soi un monde miniature capable d’engendrer sa lumière, son chauffage, son atmosphère, son eau, ses médicaments et des réserves de nourriture pratiquement inépuisables. Dans la formule « tout équipé », l’abri contenait des bandes audio et vidéo, des jeux de société, des lits, des fauteuils, un vidécran, bref, tout ce qui composait un foyer de surface. C’était en fait un foyer souterrain. Il n’y manquait rien, qu’il s’agisse de l’utile ou de l’agréable. En cas d’attaque particulièrement massive à la bombe H ou bactériologique, une famille pouvait y trouver non seulement la sécurité mais aussi le confort.

Il coûtait vingt mille dollars.

Pendant qu’il contemplait en silence le volumineux abri, un des vendeurs sortit du magasin et se dirigea vers la cafétéria voisine. « Salut, petit, fit-il machinalement en passant devant Mike Foster. Pas mal, hein ?

— Je peux entrer ? demanda vivement Foster. Je veux dire, dans l’abri ? »

Le vendeur le reconnut et s’arrêta. « Ah ! c’est encore toi, énonça-t-il lentement. Ce fichu gosse qui vient tout le temps nous embêter !

— J’aimerais tellement entrer dans labri, rien que deux minutes. Je n’abîmerai rien, je vous le promets. Je ne toucherai à rien du tout. »

Le vendeur était un jeune homme blond au physique agréable ; il pouvait avoir entre vingt et trente ans. Partagé entre deux sentiments opposés, il hésita. Ce môme était une calamité.

Seulement, il avait une famille, ce qui signifiait une clientèle potentielle. Or les affaires allaient mal ; on était fin septembre et le marasme saisonnier sévissait toujours. Il n’y avait aucun avantage à envoyer promener le petit gars ; d’autre part, on n’avait pas intérêt à encourager le menu fretin à tourner autour de la marchandise. Ils vous faisaient perdre votre temps ; ils cassaient des choses ; ils barbotaient des bricoles quand on avait le dos tourné.

« Pas question, dit le vendeur. Écoute, envoie-nous plutôt ton père. A-t-il vu ce que nous proposions ?

— Oui, fit Mike Foster, crispé.

— Alors qu’est-ce qu’il attend ? » Le vendeur engloba d’un geste large son étalage brillant de mille feux. « On lui reprendra son ancien abri un bon prix, compte tenu de la perte de valeur. Quel modèle possède-t-il ?

— Aucun. »

Le vendeur battit les paupières. « Pardon ?

— Mon père prétend que c’est de l’argent gaspillé. Il dit qu’on essaie de faire peur aux gens pour qu’ils achètent des choses dont ils n’ont pas besoin. Il dit que…

— Ton père est un anti-P ?

— Oui », répondit Mike Foster, l’air malheureux.

Le vendeur soupira. « Je vois, petit. Désolé qu’on ne puisse pas faire affaire. Ce n’est pas ta faute. » Il s’attarda. « Mais ton père, quel est son problème ? Il ne verse pas pour les NATS ?

— Non plus. »

Le vendeur poussa un juron étouffé. Un parasite, un resquilleur, qui se sentait en sûreté parce que le reste de la communauté consacrait 30 % de ses revenus au maintien permanent du système de défense ! On en trouvait toujours quelques-uns, dans toutes les villes. « Et ta mère ? demanda le vendeur. Est-elle d’accord ?

— Elle dit…» Mike Foster s’interrompit : « Je ne pourrais pas y descendre rien qu’un petit moment ? Je ne casserai rien. Rien qu’une fois.

— Comment veux-tu qu’on arrive à les vendre si on laisse les gosses fureter dedans ? On ne fait pas de remise sur les modèles d’exposition. On s’est trop souvent fait avoir avec ça. » Cependant, l’enfant piquait manifestement sa curiosité. « Comment peut-on être anti-P ? Ton père a toujours été comme ça ? Quelle mouche l’a piqué ?

— D’après lui, on a vendu toutes les voitures, les machines à laver et les téléviseurs que les gens pouvaient matériellement utiliser. Il dit que, comme les NATS et les abris antibombes ne servent à rien, on n’en aura jamais assez. Que les usines pourront fabriquer éternellement des canons et des masques à gaz, et que les gens continueront à en acheter aussi longtemps qu’ils auront peur de se faire tuer. Qu’on peut en avoir assez de se payer une voiture neuve tous les ans, mais pas arrêter d’acheter des abris pour protéger ses enfants.

— Et toi, tu y crois ? s’enquit le vendeur.

— Je voudrais bien qu’on ait cet abri-là, répondit Mike Foster. Je descendrais y dormir tous les soirs. Il serait là quand on aurait besoin de lui.

— Il n’y aura peut-être pas la guerre », fit le vendeur. Devinant la souffrance et la crainte du gamin, il lui adressa un sourire bon enfant. « Ne passe pas ton temps à te tourmenter. Tu regardes sans doute trop de vidéos… Sors un peu jouer, pour changer.

— On n’est pas en sûreté à la surface, dit Mike Foster. Il faut être en sous-sol. Et je n’ai pas d’endroit où aller.

— Envoie-nous donc ton paternel, souffla le vendeur, mal à l’aise. Peut-être réussirons-nous à le convaincre. Nous proposons un tas de modalités de paiement. Dis-lui de demander Bill O’Neill. D’accord ? »

Mike Foster s’éloigna. La rue était sombre ; il faisait nuit à présent. Il aurait dû être rentré, à l’heure qu’il était, mais il traînait, il se sentait lourd et las. Cela lui rappela ce qu’avait dit le professeur de culture physique la veille, en cours. Ils s’entraînaient à retenir leur respiration et à partir en courant. Il ne s’en était pas très bien sorti ; quand il s’était arrêté, les autres fonçaient toujours, cramoisis ; lui avait expiré et il lui avait fallu longtemps pour retrouver son souffle.

« Foster, vous êtes mort ! lui avait dit le professeur, en colère.

Vous vous en rendez compte au moins ? Si c’était une attaque aux gaz pour de vrai…» Il avait secoué la tête, l’air accablé. « Allez là-bas vous exercer tout seul. Il faut faire mieux si vous tenez à rester en vie. »

Mais de toute façon, Foster ne s’attendait pas à rester en vie.

Quand il arriva chez lui, il constata depuis la terrasse que le salon était déjà éclairé. Il entendait la voix de son père et, plus faiblement, celle de sa mère, dans la cuisine. Il referma la porte derrière lui et entreprit d’ôter sa veste.

« C’est toi ? » fit son père. Bob Foster était affalé dans son fauteuil, avec sur les genoux un tas de bandes enregistrées et de feuilles de ventes provenant de son magasin de meubles. « Où étais-tu passé ? Il y a une demi-heure que le dîner est prêt. » Il avait ôté son veston et retroussé les manches de sa chemise. Il avait des bras blancs, minces mais musclés. Il était fatigué ; il avait de grands yeux sombres et les cheveux clairsemés. Agité, il déplaçait sans cesse ses bandes d’une pile à l’autre.

« Excuse-moi », dit Mike Foster.

Son père consulta sa montre de gousset ; il était certainement le seul homme à en porter encore. « Va te laver les mains. Qu’est-ce que tu fabriquais ? » Il scruta le visage de son fils. « Tu as l’air bizarre. Tu te sens mal ?

— Je suis allé en ville, dit Mike Foster.

— Pour quoi faire ?

— Pour regarder les abris. »

Son père prit sans mot dire une poignée de paperasses et les fourra dans une chemise cartonnée. Ses bobines se répandirent par terre et, les lèvres pincées, le front subitement plissé, il se baissa avec raideur pour les ramasser en poussant un grognement exaspéré. Mike Foster ne fit pas un geste pour l’aider. Au lieu de cela, il alla confier sa veste à un cintre automatique, dans la penderie. Quand il se retourna, il vit sa mère qui guidait la table – également automatique – prête pour le dîner vers la salle à manger.

Ils mangèrent sans échanger un mot, en se concentrant sur les plats, sans même se regarder. Son père finit par s’enquérir :

« Qu’as-tu vu ? Toujours les mêmes rossignols, je suppose.

— Les nouveaux modèles 72 sont arrivés, répondit Mike.

— Ce sont les mêmes que les 71. » Le père jeta sa fourchette ; la table l’absorba aussitôt. « Quelques gadgets de plus, un peu plus de chrome et voilà tout. » Soudain, il se tourna vers son fils d’un air de défi. « C’est bien ça, non ? »

Abattu, Mike Foster promenait son poulet à la crème tout autour de son assiette. « Les nouveaux ont un descenseur à l’épreuve des pannes. On ne peut plus rester coincé à mi-course. Tout ce qu’on a à faire, c’est monter dedans. Il fait le reste.

— L’année prochaine, on en inventera un qui te cueillera de lui-même pour te conduire en bas. Celui-ci sera démodé dès que les gens l’auront acheté. C’est ce qu’ils cherchent… Ils veulent qu’on achète sans arrêt. Ils continuent d’en sortir de nouveaux aussi vite qu’ils peuvent. Nous ne sommes pas encore en 1972, seulement en 1971. Pourquoi ce truc est-il déjà exposé, hein ? Ils ne peuvent donc pas attendre ? »

Mike Foster ne répondit pas. Il avait déjà si souvent entendu ce refrain ! Pour son père, il n’y avait jamais rien de nouveau ; rien que des gadgets et du chrome. Pourtant cela n’empêchait pas les anciens modèles de se démoder. Les arguments de son père étaient prononcés d’une voix forte, passionnée, voire véhémente, mais ils n’étaient pas sensés pour autant. « Alors ache-tons-en un vieux, lâcha-t-il. Je m’en fiche. N’importe lequel fera l’affaire. Même un d’occasion.

— Non, c’est le nouveau qu’il te faut. Un beau, tout propre, pour impressionner les voisins. Avec des tas de cadrans, de boutons et d’engins en tout genre. Combien en demandent-ils ?

— Vingt mille dollars. »

Son père laissa fuser son souffle. « Rien que ça !

— Ils ont un système de paiements échelonnés.

— Bien sûr. Tu continues à payer toute ta vie. Les intérêts, les frais d’entretien… Combien de temps est-il garanti ?

— Trois mois.

— Et que se passe-t-il en cas de panne ? Les mécanismes de purification et de décontamination cessent de fonctionner. Et l’ensemble s’écroule au bout de trois mois ! »

Mike Foster secoua la tête. « Non. Il est grand et costaud. »

Son père s’empourpra. C’était un homme de petite taille, frêle et peu résistant. Tout à coup lui revint toute une existence passée à perdre bataille sur bataille, à emprunter toujours la porte étroite, à accumuler et se cramponner à tout – son emploi, ses économies, le magasin dont il avait été successivement comptable, gérant et finalement propriétaire. « Ils nous font peur pour continuer à faire tourner la machine », cria-t-il, en désespoir de cause, à l’intention de sa femme et de son fils. « Pour éviter une nouvelle récession.

— Bob, lui dit lentement, calmement sa femme. Il va falloir que tu cesses. Je n’en peux plus. »

Bob Foster cilla. « Que veux-tu dire ? murmura-t-il. Je suis fourbu, moi. Ce sont ces maudits impôts ! Les petits commerçants ne peuvent plus survivre, avec la concurrence de la grande distribution. Il devrait y avoir une loi. » Sa voix mourut. « J’ai fini de manger. » Il se leva de table. « Je vais faire un somme sur le divan. »

Le petit visage de sa femme s’empourpra à son tour. « Il faut que tu t’en procures un ! Je ne peux plus supporter ce qu’on dit de nous. Les voisins, les commerçants… tous ceux qui sont au courant. Je ne peux plus aller nulle part, plus rien faire sans en entendre parler. Depuis le jour où on a hissé le drapeau. Anti-P. Le dernier de toute la ville. Avec ces trucs qui circulent dans le ciel, et tout le monde qui en paie sa part sauf nous !

— Non, je ne peux pas en acheter un, dit Bob Foster.

— Pourquoi ?

— Parce que, répondit-il avec simplicité, je n’en ai pas les moyens. »

Silence.

« Tu as investi tout ton argent dans ce magasin, dit enfin Ruth. Et malgré tout, il périclite. Tu es comme ces rats économes qui entassent sans arrêt au fond d’un trou dans le mur. Ta boutique ! Mais personne ne veut plus de mobilier en bois, de nos jours. Tu es une antiquité… une curiosité ! » Elle abattit violemment son poing sur la table, qui fit un bond frénétique pour rattraper les assiettes vides, tel un animal surpris.

Ensuite, la table rapporta précipitamment à la cuisine les plats qui tournaient déjà dans son bac de lavage.

Bob Foster poussa un soupir de lassitude. « Ne nous querellons pas. Je vais dans le salon. Laisse-moi dormir une petite heure. Peut-être pourrons-nous en reparler après.

— C’est toujours après », fit Ruth avec amertume.

Son mari disparut dans le salon. Tout courbé, tout grisonnant, il avait des omoplates saillantes qui évoquaient des ailes cassées.

Mike se leva à son tour. « Je vais faire mes devoirs. » L’air bizarre, il emboîta le pas à son père.

 

Dans le salon tout était calme ; la vidéo était éteinte et la lumière tamisée. Dans la cuisine, Ruth réglait les commandes du fourneau pour les repas du mois à venir. Bob Foster était étendu sur le divan ; il avait ôté ses chaussures et posé sa tête sur un coussin. Son teint était gris d’épuisement. Mike hésita un instant, puis se décida. « Je peux te demander quelque chose ? »

Son père s’agita en grognant, puis ouvrit les yeux. « Quoi donc ? »

Mike s’assit en face de lui. « Raconte-moi encore quand tu as conseillé le Président. »

Son père se redressa. « Je ne l’ai pas conseillé. Je lui ai simplement parlé.

— Raconte.

— Je t’en ai déjà parlé mille fois, et ce depuis ton plus jeune âge. Tu étais avec moi. » Il se radoucit et laissa les souvenirs affluer. « Tu n’étais encore qu’un bébé… Il fallait te porter.

— De quoi avait-il l’air ? »

Son père retrouva la routine désormais immuable qu’il avait mise au point au fil des ans. « Eh bien, il avait à peu près l’air qu’on lui voit au vidécran, sauf qu’il était plus petit.

— Pourquoi était-il venu jusque chez nous ? » s’enquit avidement Mike, bien qu’il connût tous les détails. Le Président était son héros, l’homme qu’il admirait le plus au monde. « Qu’est-ce qu’il était venu faire dans notre ville ?

— Il était en tournée. » L’amertume perça dans la voix du père. « Il s’est trouvé qu’il passait par ici.

— Une tournée de quel genre ?

— Il visitait des villes dans tout le pays. » Son ton se durcit. « Pour voir comment on se débrouillait. Vérifier qu’on avait acheté assez de NATS, d’abris antibombes, de doses anti-bactériennes, de masques à gaz, de réseaux radar pour repousser les attaques… General Electronics commençait juste à ouvrir ses grandes salles d’exposition, tout cela bien joli, bien astiqué, et hors de prix bien sûr. Les tout premiers équipements de défense domestiques. » Il fit la grimace. « Et avec facilités de paiement. Sans parler des publicités, des affiches, des projecteurs de poursuite antiaériens, des gardénias et de la vaisselle gratuits pour les dames.

— C’était le jour où nous avons reçu le drapeau de la Préparation, haleta fiévreusement Mike Foster. Quand il est venu nous le remettre parce qu’on était parés. On l’a hissé tout en haut du mât, en plein centre-ville ; tout le monde était là, à crier et à applaudir.

— Tu t’en souviens ?

— Je… je crois. Je me rappelle la foule et les bruits. Il faisait chaud. C’était en juin, n’est-ce pas ?

— Le 10 juin 1965. Un grand jour. À l’époque, peu de villes possédaient le grand drapeau vert. Les gens continuaient à acheter des voitures et des télévisions. On ne s’était pas encore rendu compte que leurs jours étaient comptés. Eux au moins servaient à quelque chose – or, on ne peut en fabriquer et en vendre qu’une quantité finie.

— Et c’est à toi qu’il a remis le drapeau, hein ?

— Enfin, plutôt à tous les commerçants de la ville. C’est la chambre de commerce qui avait organisé cette concurrence entre villes, à celle qui achèterait le plus de choses dans le minimum de temps. C’était bénéfique pour la ville tout en stimulant l’activité commerciale. Bien sûr, on faisait valoir que si nous devions acheter nos propres masques à gaz et autres abris antibombes, nous en prendrions mieux soin. Comme si on endommageait les téléphones ou les trottoirs ! Ou les autoroutes, sous prétexte que c’était l’État qui payait. Ou l’armée, d’ailleurs. Il y a toujours eu des forces armées, non ? Comme c’est le gouvernement qui, de tout temps, a prélevé des citoyens pour assurer sa défense. J’imagine qu’à présent la défense coûte trop cher. Que de cette façon-là, il économise beaucoup d’argent et qu’on réduit d’autant la dette publique.

— Répète-moi ce qu’il a dit », murmura Mike.

Son père prit sa pipe et l’alluma d’une main tremblante. « Il a dit : “Voici votre drapeau, les gars. Vous avez fait du bon boulot.” » Bob Foster hoqueta ; une fumée âcre sortait en grésillant de sa pipe. « Il était rouge, hâlé, mais pas gêné le moins du monde. Il transpirait, mais il avait le sourire. Il savait se tenir. Il connaissait des tas de gens par leur prénom. Il a raconté une histoire drôle. »

L’enfant ouvrit de grands yeux admiratifs. « Il a fait tout le chemin jusqu’ici et tu lui as parlé !

— Ouais, je lui ai parlé, fit le père. Les gens étaient tous en train de hurler et de l’acclamer. On hissait le grand drapeau vert de la Préparation.

— Et tu lui as dit…

— Je lui ai dit : “C’est tout ce que vous nous avez apporté ? Un bout de tissu vert ?” » Bob Foster tira sur sa pipe à petites bouffées nerveuses. « C’est là que je suis devenu anti-P. Seulement, à l’époque je l’ignorais. Tout ce que je savais, c’est qu’on nous abandonnait à nos propres ressources… avec en tout et pour tout un bout de chiffon vert. C’est tout le pays, la nation entière, cent soixante-dix millions d’individus qui auraient dû œuvrer ensemble à notre défense. Au lieu de cela, nous ne sommes qu’un tas de petites bourgades isolées, autant de petites forteresses. Nous rétrogradons vers le Moyen Âge. Nous levons des armées distinctes, nous…

— Est-ce que le Président reviendra ? coupa Mike.

— J’en doute. Il… ne faisait que passer.

— S’il revient, murmura Mike sans trop oser espérer, on pourra aller le voir ? Le regarder, même ? »

Bob Foster se redressa en position assise. Toute son attitude exprimait la résignation. « Combien coûte le maudit machin que tu as vu, déjà ? demanda-t-il d’une voix rauque. Cet abri ? » Le cœur de Mike cessa de battre. « Vingt mille dollars.

— Nous sommes jeudi. J’irai le voir samedi avec ta mère et toi. » Bob Foster vida sa pipe à demi consumée. « Je le prendrai à crédit. À l’automne, je fais généralement de bonnes affaires ; les gens achètent des meubles en bois pour leurs cadeaux de Noël. » Il se leva brusquement. « Ça va comme ça ? »

Mike ne put que répondre par un signe de tête.

« Parfait, conclut son père avec une jovialité forcée. Désormais, tu n’auras plus besoin d’aller le contempler dans la vitrine. »

 

L’abri fut installé – moyennant un supplément de deux cents dollars – par une équipe de livreurs qui travaillaient vite et portaient des blouses brunes au dos desquelles étaient brodés les mots : GENERAL ELECTRONICS. À l’arrière de la maison, le jardin retrouva vite son apparence première ; terre et massifs furent remis en place, la surface terrassée et la facture respectueusement glissée sous la porte d’entrée. Le gros camion de livraison repartit à vide et le quartier retrouva son calme.

Mike Foster se tenait avec sa mère et un petit groupe de voisins admiratifs sur la terrasse arrière. « Ma foi, dit enfin Mrs. Carlyle, vous voilà maintenant avec un abri. Et le meilleur en plus.

— C’est vrai », convint Ruth Foster. Elle était très consciente des gens qui l’entouraient ; il y avait longtemps qu’ils n’étaient pas venus la voir aussi nombreux à la fois. De toute sa silhouette émaciée émanait une aura de satisfaction qui ressemblait à du ressentiment. « Ça, ça fait une sacrée différence, dit-elle sans aménité.

— Je vous crois, acquiesça Mr. Douglas, qui habitait un peu plus bas dans la rue. Maintenant vous avez un endroit où aller. » Il avait ramassé l’épais mode d’emploi laissé par les livreurs. « On dit ici que vous pouvez l’approvisionner pour une année entière. Y vivre douze mois sans remonter une seule fois. » Il secoua la tête d’un air admiratif. « Le mien est un vieux modèle de 1969. Il ne vaut que pour six mois. Je me demande si je ne vais pas…

— Il est toujours assez bon pour nous », coupa sa femme, dont la voix trahissait toutefois le regret et l’envie. « Peut-on descendre y jeter un coup d’œil, Ruth ? Il est tout équipé, n’est-ce pas ? »

Mike émit un son étranglé et fit un brusque pas en avant. Sa mère lui adressa un sourire compréhensif. « Il faut que ce soit lui qui y descende le premier. Il en a bien le droit… Au fond, c’est pour lui que nous l’avons acheté, vous savez. »

Les bras croisés pour se protéger du petit vent frais qui soufflait en cette journée de septembre, les voisins regardèrent le garçon s’approcher du goulot d’entrée de l’abri puis s’immobiliser à quelques pas.

Il pénétra dans l’abri avec précaution ; il craignait presque de toucher à son contenu. L’ouverture était grande pour lui ; elle était prévue pour livrer passage à un homme fait. Dès qu’il pesa de tout son poids sur la plate-forme, celle-ci tomba comme une pierre dans le tube d’accès où régnait une noirceur d’encre, le tout avec un chuintement à vous couper le souffle. À l’arrivée, elle heurta durement les amortisseurs et Mike sortit en titubant. L’ascenseur remonta aussitôt à la surface après avoir scellé l’abri souterrain derrière l’enfant grâce à un infranchissable opercule en acier et plastique qui barrait le col étroit.

La lumière s’était automatiquement allumée autour de lui. L’abri était vide ; on n’y avait pas encore descendu les provisions. Il sentait le vernis et la graisse de moteur ; sous les pieds du garçon retentissait la pulsation sourde des générateurs. Par sa seule présence, Mike avait activé les mécanismes de purification et de décontamination ; sur le béton nu, cadrans et autres appareils de mesure s’animaient.

Il s’assit par terre, les genoux remontés, l’air grave, les yeux écarquillés. Nul autre bruit que celui des générateurs ; il était totalement coupé du monde d’en haut. Il se retrouvait dans un genre de petit cosmos autonome qui contenait – ou contiendrait bientôt – tout ce dont il avait besoin, y compris de quoi s’occuper. Il ne manquerait de rien. Il n’avait qu’à tendre la main. Il pouvait rester là à jamais, sans bouger. Tout y était. Fini le sentiment de manque, la peur. Il n’y avait plus que le ronron des machines, les parois brutes, ascétiques, d’où émanait une douce chaleur et qui l’accueillaient comme un conteneur vivant.

Soudain il poussa un grand cri de jubilation qui se répercuta d’un mur à l’autre et dont les échos l’assourdirent. Il ferma les yeux et serra les poings. Il était fou de joie. Il cria à nouveau… et se laissa submerger par les vagues de sons, par sa propre voix amplifiée par la proximité des cloisons, une voix proche, sonore et d’une puissance incroyable.

 

Les enfants étaient au courant avant même qu’il n’arrive à l’école le lendemain matin. Tout sourire, ils l’attendaient à l’entrée en échangeant des coups de coude. « C’est vrai que tes parents ont acheté le nouveau General Electronics 72 ? demanda Earl Peters.

— Oui, c’est vrai », répondit Mike, le cœur gonflé par une paisible assurance qu’il n’avait jamais éprouvée. « Faites un petit détour par chez moi, ajouta-t-il avec tout le détachement possible. Je vous le montrerai. » Il passa son chemin, bien conscient de leurs expressions envieuses.

« Alors » Mike, quel effet ça fait ? » demanda Mrs. Cummings comme il sortait de classe à la fin de la journée.

Il fit halte devant le bureau de l’institutrice, tout timide mais empli d’une fierté sereine. « C’est bien agréable, avoua-t-il.

— Est-ce que ton père contribue aux NATS maintenant ?

— Oui.

— Et tu as un permis d’accès à l’abri de l’école ? »

Il se fit un plaisir de lui montrer le petit bracelet bleu autour de son poignet. « Il a envoyé un chèque pour la totalité à la mairie. Il a dit : “Tant que j’y suis, autant aller jusqu’au bout.”

— Et maintenant, tu possèdes la même chose que les autres. » La vieille dame lui sourit. « Je m’en réjouis. Vous voilà devenus “pro-P”, ta famille et toi, bien que l’expression n’existe pas. À présent vous êtes… eh bien… comme tout le monde. »

 

Ce fut le lendemain que les info-machines clamèrent la nouvelle. On venait d’apprendre l’existence des particules perforantes récemment mises au point par les Soviétiques.

La bande d’actualité à la main, Bob Foster était planté au milieu du salon, rouge de fureur et de désespoir. « Bon Dieu, c’est un complot ! » À la fois paniqué et ahuri, il haussa le ton. « Alors qu’on vient juste d’acheter ce machin, vlan ! Regarde ! » Il tendit brusquement la bande à sa femme. « Tu vois ? Je te l’avais bien dit !

— Je suis au courant, répondit Ruth, en colère. Tu croyais sans doute que le monde entier était suspendu à ta décision. Je te signale qu’on perfectionne constamment l’armement. La semaine dernière, c’étaient les flocons destinés à contaminer les céréales. Cette semaine, ce sont les particules perforantes. Tu ne te figures pas qu’on va arrêter le progrès simplement parce que tu t’es enfin décidé à acheter un abri, non ? »

Ils se firent face. « Mais qu’est-ce qu’on va faire ? » lâcha Bob, à voix basse.

Ruth retourna à la cuisine. « J’ai entendu dire qu’ils allaient fabriquer des adaptateurs.

— Comment ça ?

— Pour que les gens ne soient pas forcés d’acheter de nouveaux abris. J’ai vu une publicité au vidécran. On va lancer sur le marché une espèce de grille, dès que le gouvernement aura donné son accord. On la pose par terre et elle intercepte les particules perforantes. Elle les filtre si bien qu’elles explosent en surface et ne peuvent s’enfoncer jusque dans l’abri.

— Combien ?

— On n’a pas annoncé le prix. »

Tassé sur le divan, Mike Foster écoutait la conversation. Il avait déjà appris la nouvelle à l’école, où les élèves avaient passé ce jour-là leur examen d’identification des baies – il s’agissait d’en examiner un assortiment sous vitrine pour apprendre à distinguer les comestibles des toxiques – quand la cloche avait sonné le rassemblement général. Le principal leur avait lu un communiqué sur les particules perforantes et fait la leçon habituelle sur le traitement rapide d’une nouvelle forme de typhus récemment mise au point.

Ses parents continuaient à se disputer. « Il nous en faudra une, déclara posément Ruth Foster. Sinon, cela ne changera rien, que nous ayons un abri ou non. Les particules perforantes sont spécialement conçues pour pénétrer la surface et détecter les sources de chaleur. Dès que les Russes en auront démarré la production…

— Nous en aurons une, dit Bob Foster. Ça et tout ce qu’ils inventeront d’autre. J’achèterai tout ce qui sortira. Je ne cesserai plus jamais d’acheter !

— Ce n’est pas si grave que ça.

— Tu sais, ce petit jeu a au moins un avantage sur la vente des voitures et des postes de télé. Avec un machin pareil, on est dans l’obligation d’acheter. Ce n’est pas un luxe, un truc qui se voit, qui impressionne les voisins mais reste superflu. Si on n’achète pas ceci ou cela, on est mort. Pour vendre, il faut susciter l’angoisse chez le client, c’est bien connu. Faire naître un sentiment d’insécurité… lui raconter qu’il sent mauvais ou qu’il n’a pas l’air normal. Mais comparé à ce qui arrive de nos jours, la vente de déodorants et de cosmétiques devient une plaisanterie. Là, on ne peut pas y échapper. Si tu n’achètes pas, ils te tueront. L’argument de vente idéal ! Achète ou crève – voilà le nouveau slogan. Payez-vous un bel abri antibombes H tout neuf de chez General Electronics et enterrez-le dans votre jardin, sinon vous vous ferez massacrer !

— Arrête ! » lança Ruth.

Bob Foster s’assit lourdement à la table de la cuisine. « C’est bon. J’abandonne. Je marche dans la combine.

— Tu en achèteras une ? Je pense qu’elles seront disponibles d’ici Noël.

— Ça, je n’en doute pas. » Bob prit une expression étrange.

« J’achèterai une de ces foutues grilles pour Noël, et tout le monde en fera autant. »

 

Les grilles-écrans adaptables de G.E. firent sensation.

On était en décembre. Mike Foster flânait dans la rue animée ; le jour déclinait. Dans les vitrines, les adaptateurs brillaient de tous leurs feux. Ils se présentaient sous toutes les formes et dans toutes les tailles, pour tous les types d’abris. Et il y en avait pour toutes les bourses. Les gens étaient gais, animés, comme toujours au moment des cadeaux de Noël ; on se bousculait dans la bonne humeur, chargé de paquets et engoncé dans de gros manteaux. Des rafales de neige teintaient l’atmosphère de blanc. Les voitures circulaient prudemment dans les rues encombrées. Les projecteurs, les enseignes au néon et les immenses vitrines éclatantes resplendissaient.

Chez lui, tout était sombre et silencieux. Ses parents n’étaient pas encore rentrés. Ils travaillaient au magasin ; les affaires avaient été mauvaises et sa mère remplaçait un des employés. Mike présenta sa main à la serrure codée et la porte s’ouvrit. Le chauffage automatique avait maintenu dans la maison une température agréable. Il ôta son manteau et rangea ses livres de classe.

Il ne resta pas longtemps. Le cœur battant d’impatience, il gagna en tâtonnant la porte de derrière et sortit sur la terrasse.

Puis il se força à faire demi-tour et à rentrer dans la maison ; ce serait mieux s’il ne se pressait pas. Il avait envisagé chaque étape du processus, dès le moment où il avait vu pour la première fois le goulot bien dressé sur fond de ciel nocturne. Il en avait fait tout un art ; pas un mouvement de trop. Il avait mis au point sa méthode jusqu’à ce qu’elle devienne en elle-même un joyau. La première sensation de présence écrasante quand il se retrouvait dans le goulot de l’abri. Puis le grand déplacement d’air à vous glacer le sang quand l’ascenseur filait jusqu’au fond.

Et la majesté de l’abri lui-même.

Tous les après-midi, dès qu’il rentrait, il y descendait ; il allait se cacher, bien en sécurité dans le silence souterrain de l’acier, et ce depuis le premier jour. Maintenant, l’abri était équipé ; plein d’innombrables boîtes de conserve, oreillers, livres, bandes audio et vidéo, reproductions aux murs, riches étoffes aux couleurs éclatantes… il y avait même des vases garnis de fleurs. L’abri, c’était son domaine, c’était là qu’il allait se rouler en boule, entouré de tout le nécessaire.

Histoire de retarder le plus possible ce moment délectable, il retraversa la maison en hâte et fouilla dans le stock de bandes audio ; il allait rester dans l’abri jusqu’au dîner, à écouter Le Vent dans les saules. Ses parents savaient toujours où le trouver.

Deux heures de bonheur ininterrompu, seul dans l’abri. Et puis, après dîner, il reviendrait en vitesse pour attendre l’heure de se coucher. Quelquefois, tard dans la nuit, quand ses parents dormaient profondément, il se relevait sans bruit et allait encore se glisser dans le goulot de l’abri et ses profondeurs silencieuses. Pour s’y dissimuler jusqu’au matin.

Enfin il trouva la bande qu’il voulait et refit le chemin en sens inverse. Le ciel était d’un gris sinistre ponctué de vilains nuages noirs. Les lumières de la ville s’allumaient progressivement. Il faisait froid dans le jardin, qui lui parut hostile. Il descendit à pas prudents de la terrasse… et, tout à coup, s’immobilisa.

Une vaste cavité béante. Une gueule édentée ouverte sur le ciel nocturne. Et rien d’autre. L’abri avait disparu.

Il resta là un temps infini, serrant d’une main la bande audio et de l’autre la balustrade. La nuit tomba ; le trou inerte se fondit dans les ténèbres. Le monde entier s’abîma peu à peu dans le silence et les ombres d’une infinie tristesse. Quelques étoiles se mirent à luire faiblement ; des pièces s’éclairèrent dans les maisons voisines, répandant une lueur pâle et sans chaleur. Mais le garçon ne voyait rien de tout cela. Il demeurait figé, pétrifié, face à la fosse où s’était trouvé l’abri.

Soudain, son père fut à ses côtés. « Depuis combien de temps es-tu là ? lui demanda Bob Foster… Depuis combien de temps, Mike ? Réponds-moi ! »

Au prix d’un violent effort, Mike revint à la réalité. « Tu rentres bien tôt aujourd’hui, souffla-t-il.

— J’ai quitté exprès le magasin de bonne heure. Je voulais être là quand tu rentrerais.

— Il n’est plus là.

— Non, répondit sans émotion son père. L’abri n’est plus là. Je suis désolé, Mike. Je leur ai téléphoné pour leur dire de venir le reprendre.

— Pourquoi ?

— Je ne pouvais plus payer. C’est à cause de toutes les grilles que les gens achètent ce Noël-ci. Je ne peux pas leur faire concurrence. » Il s’interrompit, puis reprit d’un ton malheureux : « Ils ont été très corrects. Ils m’ont restitué la moitié de ce que j’avais versé. » Sa voix se teinta d’ironie. « Je savais bien qu’en passant un marché avec eux avant Noël, je m’en tirerais à meilleur compte. Comme ça, ils peuvent le revendre. »

Mike ne dit rien.

« Tâche de comprendre, poursuivit son père d’un ton âpre. J’ai dû investir tous les capitaux que j’ai pu réunir dans le magasin. Il faut bien que je le fasse tourner. C’était soit le magasin, soit l’abri. Et si je lâchais le magasin…

— Il ne nous serait rien resté. »

Son père le prit par le bras. « Et nous aurions dû nous passer également de l’abri. » Ses doigts fins mais vigoureux se crispaient spasmodiquement. « Tu es assez grand pour comprendre. On en rachètera un ; peut-être pas le plus grand, le plus cher, mais on en aura un. C’était une erreur, Mike. Je ne pouvais pas m’en tirer, surtout avec ces foutus adaptateurs en supplément. Mais je continue à verser pour les NATS. Et pour l’abri de l’école. Je conserve cela. Et cette fois, ce n’est pas une affaire de principe, acheva-t-il au désespoir. Je ne pouvais pas faire autrement. Comprends-tu, Mike ? Il le fallait. »

Mike s’écarta.

« Où vas-tu ? » Le père se lança à sa poursuite. « Reviens ! » Il chercha frénétiquement à retenir son fils, mais dans le noir il trébucha et tomba. Il se cogna la tête contre l’angle de la maison et vit trente-six chandelles ; il se releva avec peine et chercha à l’aveuglette un point d’appui.

Quand il recouvra la vue, le jardin était désert. Son fils avait disparu.

« Mike ! hurla-t-il. Où es-tu ? »

Pas de réponse. Le vent de la nuit soufflait autour de lui des rafales de neige d’un froid mordant. Il n’y avait plus que le vent et les ténèbres.

 

Bill O’Neill consulta l’horloge murale d’un œil las. Neuf heures et demie : il allait enfin pouvoir fermer. Mettre dehors les bruyants attroupements qui encombraient le grand magasin illuminé et les pousser à regagner leurs foyers.

« Ouf ! » fit-il en ouvrant la porte à la dernière vieille dame, chargée de paquets et de cadeaux. Il actionna le verrou codé et baissa le store. « Quelle cohue ! Jamais vu tant de gens à la fois !

— Fini ! annonça Al Conners depuis la caisse enregistreuse. Je m’occupe des comptes… Toi, fais une tournée d’inspection. Assure-toi qu’ils ont bien tous fichu le camp. »

O’Neill rejeta en arrière sa chevelure blonde et desserra sa cravate. Il alluma une cigarette avec satisfaction, puis fit le tour du magasin, vérifiant les interrupteurs, éteignant les divers appareils G.E. Pour finir il s’approcha de l’énorme abri antibombes installé au centre.

Il emprunta l’échelle jusqu’à l’entrée du goulot et s’engagea dans l’ascenseur. La plate-forme s’abaissa d’un coup avec un chuintement d’air déplacé et, une seconde plus tard, O’Neill se retrouva dans la caverne de l’abri.

Mike Foster était tapi dans un coin, les genoux ramenés sous le menton, les bras passés autour des chevilles et la tête baissée ; on ne voyait que ses cheveux bruns en désordre. Quand le vendeur effaré s’approcha, il ne broncha même pas.

« Bon sang ! s’écria O’Neill. C’est encore ce môme ! »

Mike ne disait toujours rien. Il étreignit encore plus fort ses jambes et enfouit sa figure aussi loin que possible entre ses genoux.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu fais là ? » demanda impérieusement O’Neill, tout à sa surprise et à son irritation. La moutarde lui monta au nez. « Je croyais que tes parents en avaient acheté un de ce modèle ! » Puis la mémoire lui revint. « Ah, oui ! Il a fallu qu’on le reprenne. »

Al Conners sortit à son tour de l’ascenseur. « Qu’est-ce que tu as à traîner là-dedans ? Filons d’ici et…» Alors il vit Mike.

« Et lui, qu’est-ce qu’il fiche ici ? Fais-le sortir, qu’on s’en aille.

— Viens, petit, il est l’heure de rentrer chez toi », dit O’Neill d’une voix douce.

Mais Mike ne bougea pas.

Les deux hommes s’entre-regardèrent. « Il va falloir le flanquer dehors », dit Conners en se renfrognant. Il ôta son veston et le jeta sur le caisson de décontamination. « Allons, finissons-en ! »

Ils durent s’y mettre à deux. Le garçon se débattit avec la dernière énergie, sans un son mais en les griffant d’abondance et en leur décochant des coups de pied ; il alla même jusqu’à mordre les vendeurs quand ils l’empoignèrent. Ils le traînèrent de force dans l’ascenseur, où ils le maintinrent le temps d’actionner le mécanisme. O’Neill y monta avec lui, et Conners les suivit aussitôt. Inflexibles, ils s’empressèrent de conduire le garçonnet jusqu’à la porte, le jetèrent dehors et refermèrent les verrous derrière lui.

« Eh bien, dis donc ! » hoqueta Conners en s’affalant contre le comptoir. Il avait une manche déchirée et une profonde entaille à la joue. Ses lunettes lui pendaient à une oreille ; il était tout décoiffé et à bout de forces. « Tu crois qu’on devrait prévenir la police ? Il est détraqué, ce gamin. »

Près de la porte, O’Neill cherchait à reprendre haleine en scrutant les ténèbres. Il distinguait le gosse assis sur le trottoir. « Il est toujours là », murmura-t-il. Les gens bousculaient l’enfant au passage. Enfin quelqu’un s’arrêta pour le relever. Le petit se dégagea brutalement et s’enfonça dans la nuit. L’homme ramassa ses paquets, hésita un instant puis reprit sa route. O’Neill se détourna. « Tu parles d’une histoire. » Il s’épongea la figure. « Il s’est drôlement débattu !

— Qu’est-ce qu’il avait ? Il n’a rien dit, pas un traître mot !

— Noël, c’est un moment mal choisi pour reprendre aux gens ce qu’on leur a vendu », dit O’Neill. Il tendit une main tremblante vers son manteau. « Vraiment dommage qu’ils n’aient pas pu le garder, cet abri. »

Conners haussa les épaules. « On n’a rien sans rien.

— On devrait consentir des conditions. Je ne sais pas, moi…» O’Neill chercha ses mots. « Peut-être leur vendre les abris au prix de gros, aux gens comme ça. »

Conners lui lança un coup d’œil furibond. « Au prix de gros ? Mais alors, tout le monde réclamerait le prix de gros ! Ce ne serait pas juste… Et combien de temps crois-tu que la boutique tournerait, à ce tarif-là ?

— Pas très longtemps, j’imagine, reconnut O’Neill, morose.

— Réfléchis ! fit Conners avec un rire sec. Ce qu’il te faut, c’est un bon whisky. Suis-moi au vestiaire… j’ai une bouteille de Haig & Haig quelque part dans un tiroir. Une petite rasade pour te réchauffer avant de rentrer chez toi. Voilà ce dont tu as besoin ! »

 

Mike Foster errait sans but dans la nuit, parmi la foule des chalands qui s’empressaient de rentrer chez eux. Il ne voyait ni les gens qui le heurtaient en le croisant, ni les lumières ; pas plus qu’il n’entendait les rires, les coups de klaxon, les signaux sonores des feux de circulation accompagnant le passage du rouge au vert. Il avait la tête vide, il était comme mort. Il avançait automatiquement, sans avoir conscience de rien, sans rien éprouver.

À sa droite, un néon agressif clignotait dans les ténèbres qui s’épaississaient. C’était une grande enseigne de couleur vive :

 

PAIX SUR TERRE AUX HOMMES DE BONNE VOLONTÉ ABRI PUBLIC – ADMISSION : 50 cents


Copies non conformes

 

De chaque côté de la route, rien que de la cendre noire en monticules inégaux s’étendant à perte de vue : tout ce qui restait des immeubles, des villes, de la civilisation ; une planète constituée de ruines méconnaissables, de particules noircies d’ossements, de béton et d’acier agrégées par le vent pour former un absurde océan de mortier.

Allen Fergesson bâilla, alluma une Lucky Strike et se laissa aller en arrière, à moitié endormi, contre le siège en cuir luisant de sa Buick 57. « Tu parles d’un spectacle déprimant, commenta-t-il. Quelle monotonie – rien que des décombres mutilés. De quoi vous mettre le moral à zéro.

— Tu n’as qu’à pas regarder », fit d’une voix indifférente la jeune fille assise à côté de lui.

Le puissant véhicule aux courbes élégantes roulait en silence sur la blocaille qui faisait office de route. Fergesson conduisait d’une main légère la voiture à direction assistée en se laissant aller aux accents d’un quintette pour piano de Brahms diffusé par la station radio de la colonie de Détroit. La cendre fouettait les vitres – déjà sérieusement encrassées bien qu’ils n’aient encore couvert que quelques kilomètres. Mais cela n’avait pas d’importance. Dans sa cave, Charlotte avait un tuyau d’arrosage en plastique vert, un seau en zinc et une grosse éponge.

« En plus, tu as un réfrigérateur plein de bon scotch, continua-t-il tout haut. Autant que je me souvienne. À moins que tes soiffards de copains ne l’aient entièrement sifflé. »

Près de lui, Charlotte remua. Elle s’était laissée bercer par le ronron du moteur et la forte chaleur ambiante. « Du scotch ? fit-elle tout bas. Ma foi, j’ai bien une petite bouteille de Lord Calvert…» Elle se redressa et secoua sa crinière blonde. « Mais il est un peu dégradé. »

Sur le siège arrière, le troisième passager réagit. Ils l’avaient embarqué en cours de route. Un individu osseux, décharné, vêtu d’un pantalon de chantier et d’une chemise en grosse toile grise. « Dégradé ? À quel point ? demanda-t-il d’une voix tendue.

— À peu près comme tout le reste », répondit Charlotte. Elle n’écoutait pas vraiment. Elle contemplait vaguement le paysage qui défilait derrière les vitres encrassées. À droite, les ruines inégales et jaunies d’une petite ville saillaient tels des chicots sur fond de ciel fuligineux alors qu’on était en milieu de journée. Çà et là on distinguait une baignoire, deux ou trois poteaux télégraphiques encore debout, puis des ossements et autres restes décolorés perdus dans une mer de débris grêlés. Un panorama d’une détresse absolue. Dans les caves pratiquement réduites à l’état de grottes moisies se terraient des chiens étiques assiégés par le froid. Car l’épais brouillard de cendre empêchait le soleil d’atteindre le sol.

« Regardez là-bas », dit Fergesson au passager arrière.

Une caricature de lapin s’était engagée d’un bond sur le ruban de la route. L’automobile dut ralentir pour l’éviter. La pauvre bête aveugle et difforme se jeta avec une violence écœurante contre un bloc de béton brisé et retomba, assommée. Elle réussit à ramper sur quelques mètres, puis surgit un chien qui n’en fit qu’une bouchée.

Charlotte laissa échapper une exclamation de dégoût, frémit et se pencha pour monter le chauffage de la voiture. Avec ses jambes fines repliées sous elle, son pull rose et sa jupe brodée, c’était une jolie petite personne. « Vivement qu’on arrive à ma colonie. Ce n’est pas très plaisant dehors…»

Fergesson tapota du bout des doigts la boîte d’acier qui séparait leurs deux sièges. Ce contact le rassura. « Vos camarades ne seront pas fâchés de mettre la main là-dessus, si tout va aussi mal que vous le dites.

— Ça oui, approuva Charlotte. La situation est désespérée. Je ne sais pas si ça servira à grand-chose. Il est pratiquement en bout de course. » Son petit visage lisse se plissa d’inquiétude. « Cela vaut sans doute la peine d’essayer, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir.

— On va remettre votre colonie en route », la rassura Fergesson d’une voix calme. Le plus important était de tranquilliser cette fille. Ce genre de panique pouvait devenir incontrôlable. Cela s’était déjà produit plus d’une fois. « Mais ça prendra du temps, ajouta-t-il en lui lançant un coup d’œil. Vous auriez dû nous prévenir plus tôt.

— Nous pensions que c’était juste de la paresse. Mais il décline réellement, Allen. » L’espace d’un instant, ses yeux bleus s’emplirent de peur. « On ne peut plus rien en tirer de bon. Il reste là comme un gros tas inerte, l’air malade ou même mort.

— Il est vieux, expliqua doucement Fergesson. Si je me souviens bien, votre Biltong est là depuis cent cinquante ans.

— Mais ils sont supposés tenir des siècles !

— C’est très fatigant, pour eux », fit remarquer le passager arrière. Il humecta ses lèvres sèches, puis se pencha en avant, serrant des poings sales et crevassés. « Vous oubliez qu’ils opèrent dans des conditions qui ne leur sont pas naturelles. Sur Proxima, ils travaillaient ensemble. Maintenant, ils se sont répartis en unités isolées – sans parler de la gravité, qui est plus forte ici. »

Charlotte hocha la tête, mais ne parut pas très convaincue. « Bon sang, fit-elle d’une voix plaintive, quelle catastrophe ! Regardez plutôt ! » Elle sortit de la poche de son pull un petit objet brillant de la taille d’une pièce de monnaie. « Tout ce qu’il duplique est comme ça, maintenant – voire pire. »

Fergesson prit la montre et l’examina en gardant un œil sur la route. Le bracelet s’effrita entre ses doigts comme une feuille morte ; il n’en resta plus que de minuscules fragments cassants de fibre noire sans élasticité aucune. Le cadran avait l’air normal, mais les aiguilles ne tournaient pas.

« Elle ne marche pas », expliqua Charlotte. Elle la lui reprit brusquement et l’ouvrit. « Vous voyez ? » Elle lui fourra le mécanisme sous le nez ; ses lèvres vermeilles grimaçaient de dégoût. « J’ai fait une demi-heure de queue pour cette saleté. » Les rouages de la petite montre suisse n’étaient qu’une masse informe d’acier luisant. Ni roues dentées, ni pierres précieuses, ni ressorts ; juste un conglomérat pâteux.

« Qu’avait-il comme modèle ? demanda l’homme sur le siège arrière. Un original ?

— Non, une copie… mais une bonne. Qu’il avait faite il y a trente-cinq ans. Elle appartenait à ma mère. Vous devinez ma réaction. Elle est inutilisable. » Charlotte rempocha la copie. « J’étais tellement furieuse que…» Elle s’interrompit brusquement et se redressa. « Nous y sommes. Vous voyez l’enseigne au néon ? Elle marque l’entrée de la colonie. »

L’enseigne en question annonçait STANDARD STATIONS INC. en bleu, rouge et blanc ; plantée au bord de la route, elle était d’une propreté immaculée. Du moins en apparence. Fergesson ralentit en parvenant à la hauteur de la station-service. Tous trois concentrèrent leurs regards dessus en se préparant au choc qu’ils savaient imminent.

« Je vous l’avais bien dit », fit la petite voix de Charlotte. La station-service tombait en ruine. C’était une petite bâtisse blanche qui croulait littéralement de vieillesse – délabrée, déformée, presque méconnaissable, elle s’affaissait comme une relique issue d’un lointain passé. L’enseigne lumineuse clignotait irrégulièrement. Les pompes étaient rouillées, de guingois. L’ensemble commençait à s’enfoncer dans la cendre, dans le noir, à s’effriter, à redevenir poussière.

Fergesson éprouva à ce spectacle une mortelle appréhension. Dans sa colonie à lui, cette dégradation n’existait pas – du moins pas encore. Aussitôt usées, les copies étaient remplacées par le Biltong de Pittsburgh à partir des originaux sauvegardés pendant la guerre. Mais ici, ce n’était manifestement pas le cas.

Il ne servait à rien d’en faire le reproche à qui que ce soit. Comme toutes les espèces, les Biltongs avaient leurs limites. Ils avaient fait de leur mieux – sans oublier qu’ils travaillaient dans un environnement étranger.

Ils étaient probablement originaires du Centaure. On les avait vus apparaître vers la fin du conflit, attirés par les déflagrations des bombes H. Ils avaient trouvé les derniers survivants de l’espèce humaine en train de ramper misérablement dans des monceaux de cendre radioactive, essayant de sauver ce qui restait de leur civilisation.

Après une période d’observation, les Biltongs s’étaient subdivisés en unités distinctes qui avaient alors entrepris de dupliquer les objets rescapés qu’on leur présentait. C’était leur mode de survie – sur leur planète, ils s’étaient créés une bulle protectrice, un environnement qui leur convenait dans un monde par ailleurs hostile.

Devant une des pompes à essence, un homme essayait de remplir le réservoir de sa Ford 66. Jurant vainement, il retira d’un coup sec le tuyau pourrissant. Un liquide vaguement ambré s’en échappa pour aller imprégner le gravier maculé de cambouis. La pompe elle-même arborait une dizaine de fuites. Tout à coup, une autre vacilla et s’écroula.

Charlotte baissa sa vitre. « La station Shell est en meilleur état, Ben ! lança-t-elle. À l’autre bout de la colonie. » L’homme s’approcha à pas pesants ; solidement charpenté, il était cramoisi et transpirait sous l’effort. « Nom de Dieu ! grommela-t-il. Je n’arrive pas à en tirer une goutte. Emmenez-moi à l’autre pompe. Je remplirai un seau là-bas. »

Fergesson ouvrit la portière d’une main tremblante. « Tout est comme ça, par ici ?

— C’est parfois pire. » Visiblement reconnaissant, le dénommé Ben prit place parmi les autres passagers de la Buick, qui repartit en ronflant. « Regardez-moi ça. »

Une épicerie s’était écroulée ; il n’en restait qu’un monticule informe de gravats et de poutrelles. L’air rageur, les gens se frayaient un passage dans les décombres en ramassant des brassées de denrées.

La chaussée elle-même était en piteux état, pleine de crevasses et d’énormes nids-de-poule entre les accotements effondrés. Une canalisation rompue crachotait une eau bourbeuse formant une mare grandissante. Des deux côtés de la rue, les magasins et les véhicules étaient sales et vétustes. D’ailleurs, tout avait l’air antédiluvien. Ici, c’était une boutique de cireur de chaussures barrée de planches, aux vitres brisées colmatées à l’aide de chiffons, à l’enseigne chancelante et tout écaillée. À côté, un café crasseux où deux consommateurs miteux en costume froissé essayaient de lire le journal tout en buvant un café boueux dans des tasses fêlées qui laissaient échapper l’immonde liquide marron quand ils les soulevaient du comptoir vermoulu.

« Ça ne peut plus durer longtemps comme ça, maugréa Ben en s’épongeant le front. Ça se dégrade trop vite. Les gens n’osent même pas aller au cinéma. De toute façon, les films cassent constamment, et la moitié du temps l’image est à l’envers. » Il jeta un coup d’œil curieux à son voisin aux mâchoires saillantes. « Je me présente : Untermeyer. »

Ils échangèrent une poignée de main. « John Dawes », répondit le personnage vêtu de gris, sans fournir davantage d’explication. Il n’avait pas dû prononcer plus de cinquante mots depuis que Fergesson et Charlotte l’avaient recueilli sur le bord de la route.

Untermeyer sortit de la poche de sa veste un journal roulé qu’il jeta sur le siège avant, à côté de Fergesson. « Regardez ce que j’ai trouvé devant ma porte, ce matin. »

Ce n’était qu’un ramassis de mots sans suite, un brouillard de caractères incomplets imprimés au moyen d’une encre pâle qui n’avait pas encore séché et s’étalait par traînées indistinctes et irrégulières. Fergesson parcourut rapidement le texte, mais en vain. Les articles étaient incompréhensibles, les manchettes proclamaient des nouvelles sans queue ni tête.

« Allen nous apporte des originaux, expliqua Charlotte. Dans cette boîte métallique.

— Ils ne serviront à rien, répondit Untermeyer d’un ton lugubre. Il n’a pas bougé de la matinée. J’ai fait la queue pour rien avec un grille-pain dont je voulais une copie. Je rentrais chez moi quand ma voiture a commencé à faire des siennes. J’ai ouvert le capot, mais qui sait comment ça marche, un moteur ? Ce n’est pas notre affaire à nous. J’ai insisté, et finalement elle a daigné pousser jusqu’à la station-service… cette saloperie de métal a si peu de résistance que mon pouce est passé à travers. »

Fergesson arrêta la Buick devant la grande résidence blanche où habitait Charlotte. Il mit un moment à la reconnaître tant elle avait changé depuis sa dernière visite, un mois plus tôt. On avait improvisé tout autour un échafaudage en bois d’allure instable, visiblement l’œuvre d’amateurs. Quelques ouvriers sondaient les fondations au hasard ; l’immeuble entier s’affaissait d’un côté. De grandes lézardes couraient le long des murs. Le sol était jonché de plâtras. Le trottoir, devenu impraticable, était interdit d’accès.

« À nous seuls, nous ne pouvons rien faire, se plaignit Untermeyer, la voix tremblante de colère. À part assister à la dégradation générale. S’il ne revient pas très vite à la vie…

— Tout ce qu’il a dupliqué pour nous par le passé se dégrade peu à peu, renchérit Charlotte en ouvrant sa portière et en posant le pied sur la chaussée. Et tout ce qu’il duplique aujourd’hui ressemble à du pudding. Alors, qu’est-ce qu’on va devenir ? » La fraîcheur de l’air la fit frissonner. « La même chose que les colons de Chicago, je suppose. »

La simple mention de Chicago les pétrifia. Chicago, la colonie qui s’était effondrée ! Son Biltong avait fini par mourir de vieillesse. Épuisé, il avait progressivement cessé toute activité pour ne plus être bientôt qu’un amas de matière silencieuse et inerte. Autour de lui, les immeubles et les rues, ce qu’il avait dupliqué s’était lentement dégradé, transformé en cendre noire.

« Leur Biltong ne s’est pas reproduit, souffla Charlotte d’un ton apeuré. Il s’est usé à la tâche… et puis il est mort. »

Au bout d’un moment, Fergesson ajouta d’une voix rauque :

« Tout de même, les autres s’en sont rendu compte ; ils lui ont envoyé un remplaçant dès qu’ils ont pu.

— Certes, mais trop tard ! maugréa Untermeyer. La colonie avait déjà considérablement régressé. Il n’en restait pratiquement plus que quelques survivants à demi nus, gelés et affamés, ainsi que des chiens qui cherchaient à les dévorer. Ces maudites meutes de chiens qui surgissent de partout à la fois et ne se privent pas de festoyer ! »

Effrayés, hésitant à entrer, ils restèrent un moment sur le trottoir corrodé. John Dawes lui-même ne cachait plus son horreur ; son visage hâve en exprimait toute l’ampleur. Fergesson, lui, avait la nostalgie de sa propre colonie, située à une vingtaine de kilomètres à l’est. Le Biltong de Pittsburgh était encore dans sa prime jeunesse, lui ; florissant, vigoureux et en pleine possession des moyens que lui conférait son espèce éminemment créatrice. Rien à voir avec ce qui se passait ici !

À Pittsburgh, les immeubles étaient solides, immaculés. Les trottoirs bien propres ne cédaient pas sous les pieds des passants. Dans les vitrines, téléviseurs, mixeurs, grille-pain, automobiles, pianos, vêtements, whisky et pêches congelées étaient autant de répliques parfaites des originaux – des reproductions authentiques, jusque dans les moindres détails, au point qu’on ne pouvait les distinguer des modèles préservés sous vide dans les abris souterrains.

« Si votre colonie disparaît, déclara-t-il d’un air gêné, quelques-uns d’entre vous pourront peut-être venir se joindre à nous.

— Mais votre Biltong est-il capable de dupliquer pour plus de cent personnes ? s’enquit doucement John Dawes.

— Pour l’instant oui. » Fergesson indiqua fièrement sa Buick. « Vous êtes monté là-dedans. Vous avez pu constater la qualité. Une voiture presque aussi bonne que l’original. Il faudrait vraiment les observer côte à côte pour discerner la différence. » Souriant, il ressortit une vieille plaisanterie : « Qui sait ? Peut-être suis-je reparti avec l’original.

— On n’est pas obligé de se décider tout de suite, trancha Charlotte. Il nous reste encore un peu de temps. » Elle prit la boîte métallique dans la voiture et se dirigea vers l’escalier de l’immeuble. « Viens avec nous, Ben. » Elle adressa un signe de tête à Dawes. « Vous aussi. Montez boire un verre. Mon whisky n’est pas trop mauvais. Il a un peu goût d’antigel et l’étiquette est indéchiffrable, mais à part ça, il n’est pas trop dégradé. »

Un des ouvriers l’intercepta comme elle posait le pied sur la première marche. « Il est interdit d’entrer. »

Charlotte recula, livide de consternation. « Mais j’habite ici ! Toutes mes affaires sont là-haut !

— L’immeuble n’est pas sûr », répéta l’homme. Ce n’était pas un vrai ouvrier, seulement un habitant qui s’était porté volontaire pour surveiller les constructions en pleine détérioration. « Regardez ces fissures.

— Mais il y a des semaines qu’elles sont là. » Impatiente, Charlotte fit signe à Fergesson de la suivre. « Venez. » Elle gravit le perron d’un pas alerte et poussa la grande porte d’entrée toute en verre et en chrome.

La porte sortit de ses gonds et vola en éclats. Une pluie mortelle de morceaux de verre jaillit dans toutes les directions. Charlotte poussa un cri et partit en arrière. Le ciment se désagrégea sous ses talons. Il y eut un grincement et le perron tout entier se mua en un informe nuage de poudre planche.

Fergesson et l’ouvrier rattrapèrent de justesse la jeune fille qui perdait l’équilibre. Au milieu des tourbillons de poussière, Untermeyer chercha frénétiquement à récupérer la boîte en métal ; enfin ses doigts se refermèrent dessus et il la traîna sur le trottoir.

Ils se frayèrent un passage au milieu des ruines en soutenant Charlotte, qui voulait parler mais ne réussissait qu’à arborer une série de grimaces hystériques.

« Mes affaires… ! » parvint-elle à murmurer.

Fergesson l’épousseta d’une main mal assurée. « Où êtes-vous blessée ? Vous avez mal quelque part ?

— Non, ça va. » Elle essuya sur son visage un ruisselet de sang et de poudre mêlés. Elle avait une entaille à la joue et ses cheveux blonds n’étaient plus qu’une masse enfarinée. Son pull rose était tout déchiré et le reste de ses vêtements ne valait pas mieux. « La boîte… vous l’avez récupérée ?

— Oui, tout va bien de ce côté-là », répondit John Dawes, impassible. Posté près de la voiture, il n’avait pas bougé d’un pouce.

Charlotte s’agrippa à Fergesson, se plaqua contre lui, tremblante de peur et de désarroi. « Regardez…, murmura-t-elle. Mes mains. » Elle tendit ses bras couverts de taches blanches.

« Ça commence à noircir. »

Et en effet la poudre épaisse s’assombrissait sous leurs yeux, virant d’abord au gris, puis au noir de suie. Simultanément, les habits en lambeaux de la jeune fille se ratatinèrent, se fendillèrent comme une gousse racornie et finirent par se détacher de son corps.

« Montez dans la voiture, lui ordonna Fergesson. Vous y trouverez une couverture provenant de ma colonie. »

Untermeyer et lui s’empressèrent d’envelopper Charlotte dans la grosse couverture de laine. Elle se recroquevilla sur le siège, les yeux écarquillés de terreur ; des gouttes de sang vermillon coulaient sur sa joue pour aller tacher les rayures bleues et jaunes de la couverture. Fergesson alluma une cigarette et l’introduisit entre les lèvres frémissantes de la jeune femme.

« Merci, parvint-elle à émettre d’une voix mi-plaintive, mi-reconnaissante, en acceptant la cigarette. Allen, qu’allons-nous bien pouvoir faire ? »

Fergesson brossa doucement la poudre noirâtre qui recouvrait ses cheveux. « Reprendre la voiture et lui montrer les originaux que j’ai apportés. Il pourra peut-être faire quelque chose. Les Biltongs sont toujours stimulés par le spectacle de choses nouvelles à dupliquer. Cela le ranimera peut-être un peu.

— Il n’est pas seulement endormi, rétorqua Charlotte d’un ton catastrophé. Il est mort, Allen, je le sens !

— Pas encore », protesta Untermeyer d’une voix pâteuse. Mais au fond d’eux-mêmes, tous ressentaient l’imminence de la catastrophe.

« S’est-il reproduit ? » s’enquit Dawes.

L’expression de Charlotte leur fournit la réponse. « Il a essayé. Quelques œufs ont éclos, mais aucun n’a survécu. J’ai vu des œufs là-bas, mais…»

Elle se tut. Ils connaissaient tous la vérité. Les Biltongs étaient devenus stériles dans leur combat pour aider l’espèce humaine à rester en vie. Des œufs sans vie, une progéniture mort-née…

Fergesson se glissa derrière le volant et claqua la portière avec rage. Elle ne fermait plus très bien. Le métal s’était un peu gondolé – à moins qu’il n’ait eu un défaut dès le départ ? Il en eut la chair de poule. Encore une copie imparfaite – un détail, un microscopique élément était resté inachevé pendant le processus. Oui, même sa belle, sa luxueuse Buick était bâclée. Le Biltong de sa colonie commençait lui aussi à se fatiguer.

Tôt ou tard, il leur arriverait à tous ce qui était arrivé à la colonie de Chicago…

Autour du jardin public étaient garées des files de voitures silencieuses, immobiles. À l’intérieur, il y avait foule – la quasi-totalité de la colonie. Chacun avait un objet qui demandait à être renouvelé d’urgence. Fergesson éteignit le moteur et empocha les clefs.

« Tu y arriveras ? demanda-t-il à Charlotte. Tu ferais peut-être mieux de rester ici.

— Ça ira », répondit-elle en essayant de sourire.

Elle avait enfilé un pantalon et une chemisette de sport que Fergesson lui avait dégotés dans les ruines d’un magasin de vêtements en dégradation. Il n’en éprouvait aucun remords – un certain nombre d’hommes et de femmes fouillaient au hasard dans le stock éparpillé sur le trottoir ; les habits leur dureraient bien quelques jours.

Fergesson avait pris son temps pour choisir une garde-robe à Charlotte. Il avait trouvé dans l’arrière-boutique une pile de chemises et de pantalons en tissu résistant qui semblait encore loin de tomber en poussière charbonneuse. Des copies récentes, peut-être… Ou bien – c’était difficile à croire, mais encore possible – les originaux dont s’étaient servis les propriétaires pour obtenir des copies. Dans une boutique de chaussures encore ouverte, il avait trouvé une paire de mocassins. Il avait complété le tableau en lui donnant sa propre ceinture – celle qu’il lui avait choisie étant tombée en miettes tandis qu’il la lui bouclait autour de la taille.

Tous quatre se dirigèrent vers le centre du jardin. Untermeyer serrait des deux mains la boîte en métal. Maussades, les gens ne disaient rien. On n’entendait pas un mot. Chacun portait un original soigneusement préservé à travers les siècles, ou alors une bonne copie, seulement grevée d’imperfections mineures. Leurs traits étaient figés par un mélange de crainte et d’espoir irraisonné.

« Regardez, fit Dawes qui traînait en arrière. Les œufs morts. »

Dans un bosquet à la périphérie du parc on voyait une série de boules brun-gris disposées en cercle, de la taille d’un ballon de basket. Durcies, calcifiées, parfois brisées. Tout autour, le sol était jonché de fragments de coquille.

Untermeyer donna un coup de pied dans un des œufs, qui se rompit, fragile et complètement vide. « Le contenu a dû être aspiré par un animal. C’est la fin, Fergesson. Sans doute des chiens s’introduisent-ils ici la nuit pour s’en nourrir. Et il est trop affaibli pour protéger ses œufs. »

Une sourde rumeur de mécontentement parcourait par intermittence les individus rassemblés tenant fermement leurs précieux objets ; les yeux rougis par la colère, ils se tenaient coude à coude, formant un cercle impatient d’humanité indignée au centre du jardin. Il y avait longtemps qu’ils attendaient. Ils en avaient assez.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Untermeyer s’accroupit pour examiner un objet indistinct rejeté sous un arbre. Il fit courir ses doigts sur le vague amas métallique. On l’aurait dit fondu comme un bloc de cire ; on n’en reconnaissait plus aucun élément constituant. « Je n’arrive pas à identifier ce truc.

— C’était une tondeuse à gazon, répondit un homme renfrogné non loin de lui.

— Cela fait combien de temps qu’il l’a dupliquée ? demanda Fergesson.

— Quatre jours. » L’homme heurta la masse inerte avec hostilité. « On ne voit même plus ce que c’est – ça pourrait être n’importe quoi. L’ancienne était usée. Alors, j’ai sorti l’original des souterrains et j’ai fait la queue avec pendant une journée. Voici ma récompense. » Il cracha de mépris. « Ça ne vaut pas un clou. Je l’ai laissée sur place – inutile de la ramener à la maison. »

Sa femme commenta d’une voix geignarde : « Qu’est-ce qu’on va faire ? On ne peut plus se servir de l’autre. Elle tombe en morceaux comme tout le reste ici. Si les nouvelles copies ne sont pas bonnes, qu’est-ce qu’on va…

— Tais-toi donc », jeta son mari. Le visage enlaidi par la tension, il serrait un bout de tuyau entre ses mains. « Attendons encore un peu. Il va peut-être guérir. »

Un murmure d’espoir se propagea autour d’eux. Charlotte frémit et se remit en route. « On ne peut pas lui en vouloir, dit-elle à Fergesson. Pourtant…» Elle secoua la tête avec lassitude. « À quoi bon, s’il ne peut plus produire de copies valables ?

— Il en est devenu incapable, intervint John Dawes. Regardez-le ! Comment voulez-vous qu’il guérisse ? »

De toute évidence, le Biltong se mourait. Masse antique et imposante de protoplasme jauni, épais, caoutchouteux et opaque, il occupait le centre du parc, ses pseudopodes flétris, racornis au point d’évoquer un tas de serpents noircis gisant, inertes, sur l’herbe brunie. Le cœur de la masse proprement dite semblait étrangement effondré sur lui-même. Le Biltong s’affaissait peu à peu, à mesure que le soleil, pourtant pâle, venait à bout du liquide circulant dans ses veines.

« Mon Dieu ! murmura Charlotte. Comme il a l’air mal en point ! »

Le noyau du Biltong ondulait faiblement. D’écœurantes boursouflures se formaient sur son corps, témoins de ses efforts pour se raccrocher à la vie qui le quittait. D’abondants essaims de mouches bleues se massaient autour de lui. Une puissante puanteur de matière organique en putréfaction émanait de l’extraterrestre, qui baignait dans une mare de déjections saumâtres.

Au plus profond du protoplasme on voyait un noyau de tissu nerveux s’agiter douloureusement en rapides soubresauts qui faisaient ondoyer le reste de sa chair gélatineuse. Les filaments qui la composaient dégénéraient à vue d’œil pour se muer en granules calcifiés. Vieillissement, dégradation… et souffrance.

Devant le Biltong à l’agonie, sur une plate-forme en ciment, attendait un amoncellement d’originaux à dupliquer. À côté, quelques ébauches de duplicatas sous forme de boules uniformes de cendre noire imprégnée de liquide corporel issu du Biltong – la substance à partir de laquelle il fabriquait laborieusement ses duplicatas. Il avait interrompu sa tâche et péniblement rétracté ceux de ses pseudopodes qui fonctionnaient encore. Il se reposait – et tentait de ne pas mourir.

« Pauvre vieux ! s’entendit dire Fergesson. Il n’en peut plus.

— Ça fait bien six heures qu’il est comme ça à ne rien faire, aboya une femme à son oreille. Qu’espère-t-il ? Qu’on va se mettre à quatre pattes pour le supplier ? »

Dawes se retourna, l’air furibond. « Vous ne voyez donc pas qu’il est en train de mourir ? Laissez-le en paix, pour l’amour du ciel ! »

Un grondement menaçant se répandit dans le cercle des personnes présentes. Des visages se tournèrent vers Dawes qui, glacial, affecta de ne pas les voir. À ses côtés, Charlotte s’était raidie d’effroi. La peur rendait ses yeux encore plus pâles.

« Faites attention, le prévint Untermeyer dans un souffle. Il y a là des gens qui ont absolument besoin de copies. Certains viennent même chercher de quoi manger. »

Il ne restait plus beaucoup de temps. Fergesson reprit la boîte métallique à Untermeyer, et l’ouvrit. Il s’accroupit et déposa les originaux sur l’herbe.

À leur vue, un murmure s’éleva autour de lui, teinté d’étonnement et de respect. Une sinistre satisfaction transperça Fergesson. Impossible de trouver de tels originaux dans cette colonie-ci, où il n’existait que des copies imparfaites, effectuées à partir de duplicatas déjà imparfaits. Un à un, il rassembla les précieux originaux et s’avança vers la plate-forme. On essaya de lui barrer le passage avec colère… puis on vit ce qu’il portait.

Aux objets placés devant le Biltong, il joignit un briquet en argent, un Ronson. Puis un microscope binoculaire Bausch & Lomb, noir granité, dans son boîtier de cuir d’origine. Puis une cellule de tourne-disque haute-fidélité. Et enfin une resplendissante coupe en cristal.

« Voilà de bien beaux originaux, fit remarquer avec envie un de ses voisins. Où les avez-vous trouvés ? »

Fergesson ne répondit pas. Il observait le Biltong moribond.

Il ne bougeait pas, mais il avait vu les nouveaux articles. Dans le protoplasme jaune, les fibres solides entrèrent ensemble en action. L’orifice frontal frémit, puis s’ouvrit. Une violente secousse agita l’ensemble, qui laissa échapper une série de bulles rances. Un pseudopode se contracta brièvement, s’étendit avec difficulté sur l’herbe gluante, hésita puis effleura la coupe en cristal.

Il composa un amas de cendre noire qu’il imprégna de liquide issu de la cavité frontale. Une sorte de globe terne se constitua, grotesque parodie de l’objet. Le Biltong vacilla et se raidit, rassemblant ses forces. Puis il fit une seconde tentative. Alors, brusquement, sans prévenir, la masse tout entière fut agitée d’un violent frisson et le pseudopode retomba, inerte. Il se contracta une dernière fois, se balança, pathétique, puis se retira dans la masse principale.

« Inutile, fit Untermeyer d’une voix éraillée. Il n’y arrive pas. Il est trop tard. »

Les doigts raides, maladroits, Fergesson récupéra ses originaux, qu’il rangea dans leur boîte en tremblant. « Je me suis trompé, murmura-t-il en se relevant. Je croyais qu’avec ça on y arriverait. Mais je n’avais pas conscience de l’étendue des dégâts. »

Muette de consternation, comme aveugle, Charlotte s’éloigna de la plate-forme. Untermeyer la suivit parmi les citoyens furieux agglutinés devant le Biltong.

« Attendez, fit tout à coup Dawes. J’ai quelque chose d’autre à lui soumettre. »

Fergesson le regarda d’un œil las prendre dans sa grosse chemise grise un objet enrobé de vieux papier journal. C’était une chope en bois, grossière et mal taillée. Il s’accroupit et la plaça avec un étrange sourire ironique devant le Biltong.

Charlotte l’observait aussi, vaguement intriguée. « À quoi bon ? Même s’il arrive à copier ça… ? » Elle poussa distraitement la coupe rudimentaire du bout de son soulier. « C’est une chose si simple qu’on pourrait la dupliquer soi-même. »

Fergesson sursauta. Dawes surprit son regard. L’espace d’un instant les deux hommes se contemplèrent – Dawes avec un petit sourire aux lèvres et Fergesson tendu par la révélation qui se faisait jour dans son esprit.

« Tout juste. C’est moi qui ai fait ça. »

Fergesson s’empara de la chope et la tourna et la retourna entre ses mains tremblantes. « Vous l’avez fait avec quoi ? Je ne vois pas comment vous avez pu vous y prendre ! À partir de quelle matière première ?

— Nous avons abattu quelques arbres. » Il détacha de sa ceinture un objet aux ternes reflets métalliques. « Tenez, faites attention de ne pas vous couper. »

C’était un couteau qui, aussi primitif que la chope, avait été martelé, modelé à la main, puis attaché à un manche par du fil de fer. « Vous l’avez fabriqué vous-même ? fit Fergesson, stupéfait. Je n’arrive pas à y croire. En commençant par quoi ? Il faut des outils pour cela. C’est un paradoxe ! » L’hystérie perçait dans sa voix. « Ce n’est tout simplement pas possible ! »

Charlotte se détourna, découragée. « Votre couteau ne sert à rien ; impossible de couper quoi que ce soit avec. » Pathétique, pleine de nostalgie, elle ajouta : « Dans ma cuisine, j’avais une batterie de couteaux à découper en acier inoxydable, le meilleur acier suédois. Il n’en reste plus aujourd’hui qu’un tas de cendres noires. »

Un million de questions bouillonnaient dans la tête de Fergesson. « Cette chope, ce couteau… vous êtes plusieurs à faire ça ? Et ce tissu que vous portez… c’est vous qui l’avez tissé ?

— Venez », fit brusquement Dawes. Il récupéra les deux objets et s’éloigna rapidement. « Allons-nous-en d’ici ; la fin est proche. »

Les gens commençaient à abandonner le jardin ; résignés, ils s’en allaient tête basse fouiller les décombres des magasins en quête de nourriture. Quelques voitures toussotèrent et s’éloignèrent en brinquebalant.

Untermeyer passa une langue nerveuse sur ses lèvres flasques. Son visage à la consistance pâteuse était marbré par la peur.

« Ils deviennent incontrôlables, murmura-t-il à Fergesson. La colonie tout entière s’écroule. Dans quelques heures il n’en restera plus rien. Rien à manger, pas un endroit où se réfugier ! » Ses yeux se posèrent un bref instant sur la voiture, puis se perdirent dans le vague.

Il n’était pas le seul à avoir remarqué la voiture.

Un groupe se formait lentement autour de la Buick poussiéreuse. Des hommes au visage sombre. Comme des enfants hostiles et avides, ils la touchaient, concentrés, examinant les ailes, le capot, les phares, les pneus robustes. Ils portaient des armes rudimentaires – des morceaux de tuyaux, des pierres, des bouts de métal tordu arrachés aux immeubles écroulés.

« Ils sentent qu’elle ne vient pas de leur colonie, fit Dawes. Quelle va repartir.

— Je peux vous ramener à la colonie de Pittsburgh, dit Fergesson à Charlotte en se dirigeant vers la voiture. Je vous déclarerai comme étant ma femme. Vous pourrez décider plus tard si vous désirez légaliser notre union.

— Et Ben ? demanda Charlotte d’une petite voix.

— Je ne peux pas l’épouser aussi. » Il pressa le pas. « Je peux l’emmener, mais on ne le laissera pas rester. Il y a des quotas. Plus tard, lorsqu’ils comprendront l’étendue du désastre…

— Dégagez le passage », lança Untermeyer aux hommes qui faisaient cercle autour du véhicule. Il s’approcha, lourd et menaçant. Au bout d’un moment, les hommes s’écartèrent. Aux aguets, dominant les autres de toute sa stature, il se posta près de la portière.

« Amenez Charlotte – et faites attention ! » ordonna-t-il à Fergesson.

Encadrant la jeune fille, Fergesson et Dawes franchirent le barrage humain. Fergesson donna les clés à Untermeyer, qui ouvrit la portière avant, fit monter Charlotte et indiqua à Fergesson de vite contourner la voiture.

Tout d’un coup, les hommes se réveillèrent.

Untermeyer lança un poing massif qui expédia le premier attaquant dans les rangs des suivants. Puis, bousculant Charlotte, il casa son imposante carrure derrière le volant. Le moteur démarra en douceur. Untermeyer passa la première et enfonça sauvagement l’accélérateur. La voiture se mit à avancer ; les assaillants s’y agrippèrent comme des fous, cherchant à atteindre les deux passagers par la portière encore ouverte. Untermeyer claqua les portières et les verrouilla. La voiture prit de la vitesse et Fergesson eut un dernier aperçu de son visage en sueur contracté par la panique.

Les hommes essayèrent vainement de se raccrocher à la carrosserie glissante mais se firent distancer les uns après les autres. Il ne resta bientôt plus qu’un grand rouquin qui, obstinément accroché au capot, martelait le pare-brise comme pour atteindre le conducteur. Mais Untermeyer effectua une embardée et l’homme ne tarda pas à lâcher prise pour tomber tête la première sur la chaussée.

La voiture zigzagua, donna de la bande, finit par disparaître derrière une rangée d’immeubles en ruine. Le hurlement de ses pneus décrût. Charlotte et Untermeyer étaient en route pour Pittsburgh, où ils seraient en sécurité.

Fergesson suivit la Buick du regard jusqu’à ce que la pression de la main osseuse de Dawes sur son épaule le fasse sursauter. « Et voilà, murmura-t-il. Plus de voiture. Enfin, au moins Charlotte a-t-elle pu s’enfuir.

— Venez, lui souffla Dawes à l’oreille. J’espère que vous avez de bonnes chaussures. Un long chemin nous attend. »

Fergesson cilla. « Un long chemin ? Pour où ?

— Le plus proche de nos campements est à quarante-cinq kilomètres. Je crois qu’on y arrivera. » Il se mit en route et, un moment après, Fergesson le suivit. « J’ai déjà fait ça. Je peux le refaire. »

Derrière eux l’attroupement se reformait, concentrant son attention sur le Biltong à l’agonie. Un bourdonnement de colère s’en élevait ; la frustration, le sentiment d’impuissance à l’idée d’avoir perdu la voiture, se conjuguaient pour porter la cacophonie ambiante, dans toute sa laideur, vers des sommets de violence toujours plus élevés. Petit à petit, comme une masse d’eau à la recherche d’un lieu d’expansion, la cohue en ébullition déferla vers la plate-forme.

Là, sans défense, le vieux Biltong mourant attendait. Il savait ce qui se passait. Ses pseudopodes se tordirent en un lamentable dernier effort qui le fit trembler tout entier.

C’est alors que Fergesson vit une chose abominable, un spectacle qui lui fit honte, l’humilia au point qu’il lâcha la boîte métallique, qui s’ouvrit en tombant. Il la ramassa, les doigts gourds, et la serra désespérément. Il avait envie de se sauver en courant, sans regarder où il allait. De se perdre dans le silence et l’ombre qui s’étendaient aux abords de la colonie. De fuir vers les mortes étendues de cendre.

Le Biltong essayait de se construire un bouclier défensif, une muraille protectrice de cendre contre la populace déchaînée…

 

Ils marchaient depuis deux heures quand Dawes s’arrêta et se laissa tomber sur la couche de poudre noire qui s’étirait à perte de vue. « Reposons-nous un moment, maugréa-t-il. J’ai quelques aliments à faire cuire. Si votre Ronson a encore du gaz. »

Fergesson ouvrit sa boîte métallique et lui passa le briquet. Un vent froid et nauséabond soulevait de lugubres nuages de cendre sur la surface stérile de la planète. Au loin, quelques constructions à demi effondrées se découpaient tels les restes d’un grand squelette. Çà et là poussaient quelques herbes aussi sinistres.

« Tout n’est pas aussi mort qu’il y paraît, remarqua Dawes en ramassant des morceaux de papier et de bois sec dans la cendre. Vous avez remarqué les chiens et les lapins. Et il reste des graines ; on n’a qu’à arroser la cendre pour les voir jaillir.

— Et avec quoi ? Je vous signale qu’il ne… pleut plus. Je crois que c’est comme ça qu’on disait.

— Il faut creuser des puits. L’eau existe encore, mais il faut aller la chercher là où elle est. »

Dawes réussit à allumer un petit feu – le briquet n’était pas vide, finalement. Il le retourna à l’envoyeur et s’attacha à alimenter la flamme.

Fergesson s’absorba dans la contemplation du briquet.

« Comment fabriquer une chose pareille ? demanda-t-il brusquement.

— C’est impossible. » Dawes prit dans sa veste un paquet plat : de la viande séchée et salée, du maïs grillé. « On ne peut pas commencer par le plus difficile. Il faut y aller progressivement.

— Un Biltong en bonne santé n’aurait aucun mal à le dupliquer. Le nôtre, à Pittsburgh, n’en ferait qu’une bouchée.

— Je sais, répondit Dawes. C’est bien ce qui nous a empêchés de progresser. Il va falloir attendre qu’ils renoncent. Et ils renonceront fatalement. Ils devront regagner leur système solaire. C’est pour eux un véritable génocide de rester sur Terre. »

Fergesson serra convulsivement le briquet. « Alors, notre civilisation disparaîtra en même temps qu’eux.

— Ce briquet, par exemple…» Dawes sourit. « C’est vrai, il est condamné à disparaître – du moins pendant longtemps. Mais je crois que vous ne comprenez pas bien. Nous allons devoir nous rééduquer, tous autant que nous sommes. Pour moi aussi c’est difficile.

— D’où venez-vous ?

— Je suis un survivant de la catastrophe de Chicago, répondit tranquillement Dawes. Quand tout s’est effondré, j’ai erré de-ci, de-là, j’ai tué à coups de pierres, dormi dans des caves, combattu les chiens à mains nues. Et puis un jour, j’ai trouvé la route d’un des campements. Il y en avait déjà quelques-uns – vous ne le savez pas, mon ami, mais Chicago n’a pas été la première colonie à tomber.

— Et vous dupliquez des outils ? Comme ce couteau ? »

Dawes partit d’un grand rire. « Le terme n’est pas “dupliquer”, mais “fabriquer”. Nous fabriquons des outils, divers objets. » Il ressortit sa chope grossière et la posa dans la cendre. « “Dupliquer” veut dire simplement copier. Je ne peux pas vous expliquer exactement ce qu’est fabriquer ; vous allez devoir vous rendre compte par vous-même. Ce sont deux démarches totalement différentes. »

Dawes disposa trois objets sur le sol. La superbe coupe en cristal, la chope et la copie ratée que le pauvre Biltong avait produite. « Voici ce qu’il en était autrefois, dit-il en montrant la chope. Un jour il en sera de nouveau ainsi… Nous sommes dans la bonne direction. Nous suivons pas à pas la voie étroite, mais nous y arriverons. » Il replaça soigneusement le cristal dans la boîte. « Nous garderons cet objet, mais pas pour le copier ; ce sera un modèle, un objectif à atteindre. Aujourd’hui vous ne percevez pas encore la différence, mais ça viendra. »

Il montra ensuite le grossier récipient en bois. « Voilà où nous en sommes aujourd’hui. Ne vous moquez pas de cette chope. Ne niez pas qu’elle soit un signe de civilisation. Elle existe – elle est simple et rudimentaire, mais au moins ce n’est pas un simulacre. C’est une première étape sur le chemin du progrès. »

Il s’empara enfin de la piètre copie effectuée par le Biltong. Après un moment de réflexion, il prit son élan et la jeta aussi loin que possible. La chose heurta le sol, rebondit puis éclata en mille morceaux. « Ça, ce n’est rien du tout, fit-il d’un ton rageur. Mieux vaut ma chope. Elle est bien plus proche de la coupe en cristal que n’importe quelle copie.

— Vous êtes drôlement fier de votre petit machin en bois, observa Fergesson.

— Vous pouvez le dire, acquiesça Dawes en rangeant son œuvre dans le coffret métallique à côté de la coupe. Ça aussi, vous le comprendrez un jour. Ça vous prendra un moment, mais vous y arriverez. » Il fit mine de refermer la boîte, puis s’arrêta le temps de caresser le Ronson.

Il secoua la tête avec regret. « Nous, nous ne serons plus là, fit-il en abaissant le couvercle. Il reste trop d’étapes à franchir. » Son visage émacié s’éclaira soudain et prit une expression de joyeuse impatience. « Mais bon sang, nous avançons dans la bonne direction ! »


L’ancien combattant

 

Assis sur un banc dans la chaleur du soleil éclatant, le vieil homme regardait aller et venir les passants.

Le parc était soigné ; les pelouses luisaient sous la pluie fine qui jaillissait d’une centaine de tuyaux de cuivre scintillants. Un robot jardinier en métal poli roulait çà et là, arrachant les mauvaises herbes et ramassant les détritus qu’il déposait dans sa boîte à ordures incorporée. Des enfants se poursuivaient en criant. Main dans la main, de jeunes couples s’assoupissaient au soleil. Des bandes de soldats portant beau flânaient paresseusement, les mains dans les poches, admirant les filles dévêtues et bronzées qui prenaient le soleil autour du bassin. Hors des limites du parc étincelaient les automobiles rugissantes et les gratte-ciel élancés de New York.

Le vieil homme se racla la gorge et cracha rageusement dans les buissons. Le soleil radieux et brûlant l’irritait ; il était trop jaune et faisait ruisseler la transpiration sous sa veste râpée qui partait en lambeaux. Il lui rappelait son menton grisonnant et son orbite vide, du côté gauche. Sans compter l’affreuse trace de brûlure qui entamait profondément la chair d’une de ses joues. Il palpa d’une main nerveuse la boucle-h qui entourait son cou décharné. Puis il déboutonna son col et se redressa contre les lattes métalliques luisantes qui formaient le dossier du banc. Il s’ennuyait, il était seul, il était plein d’amertume ; il se retourna et essaya de s’intéresser au tableau pastoral que composaient les arbres, l'herbe et les enfants qui s’amusaient gaiement.

Trois jeunes soldats aux cheveux blonds prirent place sur le banc d’en face et entreprirent de déballer leur pique-nique.

Le souffle aigre du vieillard se bloqua dans sa gorge. Son vieux cœur se mit à battre à grands coups douloureux et, pour la première fois depuis des heures, il s’anima. Il s’efforça de sortir de sa léthargie et accommoda sur eux le peu de vue qu’il lui restait. Puis il tira son mouchoir, épongea son visage trempé de sueur et s’adressa à eux.

« Belle journée. »

Les soldats lui jetèrent un rapide regard. « Ouais, fit l’un d’eux.

— Ils ont fait du bon boulot. » Le vieil homme désigna le soleil doré et les flèches qui s’élançaient dans le ciel de la ville. « Ça m’a l’air parfait. »

Les soldats gardèrent le silence et se concentrèrent sur leurs tasses de café noir brûlant et leurs parts de tarte aux pommes.

« On s’y tromperait », reprit-il d’une voix geignarde. Puis il hasarda : « Vous faites partie des bataillons d’ensemencement ?

— Non, répondit l’un d’eux. Nous sommes dans les roquettes. »

Le vieux empoigna sa canne d’aluminium et déclara : « Moi, j’étais dans la démolition. C’était il y a longtemps, dans l’ancienne escadre Ba-3. »

Les soldats ne répondirent pas. Ils chuchotaient entre eux. Des filles assises un peu plus loin les avaient remarqués.

Le vieil homme fouilla dans sa poche et en sortit un objet enveloppé de papier de soie grisâtre, tout déchiré. Il défit le paquet d’une main tremblante et se leva. D’un pas mal assuré, il traversa l’allée de gravier en direction des soldats.

« Vous voyez ça ? dit-il en brandissant un petit carré de métal brillant. Je l’ai remporté en 87. Bien avant votre temps, je pense. »

Les trois autres manifestèrent un certain intérêt. « Hé ! fit le premier avec un sifflement d’admiration. Mais c’est un Disque de Cristal – et de première classe en plus. » Il leva sur lui un regard interrogateur. « Et c’est vous qui l’avez gagné ? »

Le vieillard se mit à jacasser fièrement en remettant la médaille dans son emballage avant de la ranger dans la poche de sa veste. « J’ai servi sous les ordres de Nathan West, à bord du Wind Giant. J’ai dû attendre l’assaut final qu’ils ont lancé contre nous pour être décoré. Mais j’y étais, avec mon escadre-d. Vous vous souvenez sans doute du jour où nous avons déployé tout notre réseau depuis…

— Désolé, fit un des soldats d’un ton vague, mais nous ne remontons pas si loin. Ce devait être bien avant notre temps.

— Évidemment, s’empressa-t-il d’acquiescer. C’était il y a plus de soixante ans. Mais vous avez bien entendu parler du major Perati, n’est-ce pas ? Vous vous rappelez comment il a repoussé dans un nuage de météores leur flotte de couverture alors qu’ils se mettaient en place pour l’attaque finale ? Et comment la Ba-3 a réussi à les contenir pendant des mois avant qu’ils finissent par nous écraser ? » Il jura amèrement. « On les a bloqués. Jusqu’à ce que nous ne soyons plus que deux ou trois. Et là, ils nous sont tombés dessus comme des vautours. Et ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que de…

— Désolé, papa. » Ils se remirent sur pied avec souplesse, récupérèrent les reliefs de leur repas et se mirent en route vers le banc des filles. Celles-ci leur jetaient des regards timides et gloussaient d’avance. « À la prochaine ! »

Le vieil homme fit demi-tour et repartit vers son banc en boitant furieusement. Déçu, marmonnant dans sa barbe et crachant dans les buissons humides, il essaya de trouver une position confortable. Mais le soleil le gênait, le bruit des gens et des voitures lui donnait la nausée.

Il resta assis là, l’œil mi-clos, sa bouche ravagée tordue par un rictus d’amertume et de défaite. Qui s’intéressait à un vieillard borgne et décrépit ? Qui avait envie d’entendre ses divagations embrouillées sur les batailles qu’il avait livrées, les stratégies dont il avait été témoin ? Personne ne semblait se rappeler la guerre dont le brasier corrosif et discordant continuait de faire rage dans le cerveau faiblissant du vieil homme. Une guerre qu’il brûlait de raconter… si seulement il trouvait des gens pour l’écouter.

 

Vachel Patterson pila et tira sur le frein à main. « Et voilà, jeta-t-il par-dessus son épaule. Installez-vous confortablement. Il va falloir patienter un peu. »

La scène n’avait rien d’extraordinaire. Un millier de Terriens portant casquette et brassard gris défilaient dans la rue en scandant des slogans et en agitant de gigantesques banderoles improvisées qui se voyaient de loin.

 

PAS DE NÉGOCIATION !

LES TRAÎTRES DISCUTENT, LES HOMMES AGISSENT !

NE LEUR PARLONS PAS, MONTRONS-LEUR !

UNE TERRE FORTE EST LA MEILLEURE GARANTIE DE LA PAIX !

 

Sur le siège arrière, Edwin LeMarr mit de côté ses cassettes de rapports avec un grognement de surprise qu’expliquait sa myopie. « Pourquoi s’est-on arrêté ? Que se passe-t-il ?

— Encore une manifestation », fit Evelyn Cutter d’un air lointain. Elle se laissa aller en arrière et, dégoûtée, alluma une cigarette. « Comme toutes les autres. »

La manifestation battait son plein. Excités, tendus, hommes, femmes et collégiens libres pour l’après-midi défilaient d’un air farouche, qui portant une pancarte, qui une arme rudimentaire, ces derniers arborant un semblant d’uniforme. Le long du trottoir, de plus en plus de passants intrigués se laissaient entraîner. Des policiers en bleu avaient interrompu le trafic de surface ; ils attendaient d’un air indifférent que quelqu’un se décide à intervenir. Mais bien sûr, personne ne s’y risquait. Nul n’était assez fou pour cela.

« Pourquoi le Directoire ne met-il pas fin à toute cette agitation ? demanda LeMarr. Une ou deux colonnes blindées et l’affaire serait réglée une bonne fois pour toutes. »

À côté de lui, John V-Stephens eut un rire glacial. « Le Directoire ! Mais c’est lui qui finance les troubles, les organise, les fait couvrir gratuitement par le réseau vidéo et va jusqu’à matraquer les mécontents. Regardez ces flics. Ils n’attendent que le moment de cogner. »

LeMarr cligna des yeux. « Est-ce vrai, Patterson ? »

Des visages déformés par la rage se dessinaient devant le capot luisant de la Buick modèle 1964. Le martèlement des pas faisait vibrer le tableau de bord chromé. Le Dr LeMarr fourra nerveusement ses cassettes dans leur mallette de métal et regarda autour de lui comme une tortue apeurée.

« Pourquoi vous en faire ? fit durement V-Stephens. Ils ne toucheraient pas un seul de vos cheveux – vous êtes un Terrien, vous. C’est moi qui devrais avoir des sueurs froides.

— Ce sont des fous furieux, marmotta LeMarr. Tous ces imbéciles qui défilent et qui braillent…

— Ce ne sont pas des imbéciles, intervint Patterson d’un ton doucereux. Ils sont simplement trop confiants. Ils croient ce qu’on leur dit, comme tout le monde. Le seul problème, c’est que ce qu’on leur dit est faux. »

Il désigna l’une des immenses banderoles, une grande photo en 3D qui se tordait et s’enroulait à mesure qu’on la faisait avancer. « C’est de sa faute à lui. C’est lui qui fabrique tous ces mensonges. Lui qui fait pression sur le Directoire, lui qui provoque la haine et la violence – et qui possède les fonds pour les propager. »

La photo représentait un homme d’allure distinguée, rasé de près, un intellectuel bien charpenté qui allait vers la soixantaine. Yeux bleus au regard amène, mâchoire bien dessinée, front sévère et cheveux argentés, c’était un dignitaire impressionnant et respecté. Au-dessous de ce portrait séduisant était inscrit son slogan personnel, trouvé dans un moment d’inspiration :

 

SEULS LES TRAÎTRES TRANSIGENT !

 

« C’est Francis Gannet, dit V-Stephens à LeMarr. Belle tête d’homme, non ? D’homme de la Terre, je veux dire.

— Mais il a l’air si distingué, protesta Evelyn Cutter. Comment un homme apparemment aussi intelligent peut-il être mêlé à ce genre de chose ? »

V-Stephens éclata d’un rire dur. « Ses belles mains blanches sont bien plus sales que celles des plombiers et autres charpentiers qui défilent ici.

— Mais pourquoi… ?

— Gannet et son groupe possèdent les Industries Transplan, une société qui contrôle presque tout l’import-export des mondes intérieurs. Si mon peuple et les Martiens obtiennent leur indépendance, nous lui ferons concurrence, alors que dans l’état actuel des choses, ils sont prisonniers d’un système mercantile à sens unique. »

Les manifestants avaient atteint un carrefour. Un certain nombre d’entre eux laissèrent tomber pancartes et banderoles, et c’est alors qu’apparurent matraques et pavés. Ils crièrent des ordres, firent signe aux autres d’avancer et se dirigèrent résolument vers un petit bâtiment moderne sur lequel les mots COULEUR-PUB clignotaient en tube de néon.

« Mon Dieu ! s’exclama Patterson. Ils s’en prennent aux bureaux de COULEUR-PUB ! » Il voulut ouvrir la portière, mais V-Stephens le retint.

« Vous n’y pouvez rien. D’ailleurs, il n’y a personne à l’intérieur. Ils sont généralement prévenus. »

Les émeutiers brisèrent les vitrines de plastique et s’engouffrèrent dans la petite agence d’une élégance prétentieuse. Les policiers s’approchèrent sans se presser, les bras croisés, jouissant du spectacle. Du bureau de façade complètement dévasté jaillirent des meubles brisés. Dossiers, bureaux, sièges, vidécrans, cendriers, et jusqu’aux affiches vantant gaiement la belle vie des mondes intérieurs. Des langues de fumée âcre et noire s’élevèrent de l’arrière-salle passée au rayon calcinant. Les casseurs ne tardèrent pas à ressortir, rassasiés et heureux.

Sur le trottoir, les gens observaient la scène en affichant des expressions variées. Certains semblaient ravis, d’autres vaguement intrigués. Mais la plupart étaient visiblement effrayés, consternés. Lorsque les émeutiers, les bras chargés de butin, les repoussèrent brutalement, ils s’empressèrent de leur laisser la voie libre.

« Vous voyez ? dit Patterson. Il s’agit de quelques milliers d’hommes, d’un comité financé par Gannet. Ceux des premiers rangs sont des employés des usines Gannet, des équipes de casseurs en mission spéciale. Ils cherchent à imiter l’Humanité mais ils n’en font pas partie. C’est une minorité tapageuse, une petite bande de fanatiques acharnés. »

Les manifestants se dispersaient. Le siège de COULEUR-PUB n’était plus qu’un navrant tas de ruines éventré par le feu ; la circulation avait été arrêtée ; la quasi-totalité du centre-ville avait vu les slogans vengeurs, entendu les bruits de bottes et les cris de haine. Les gens commençaient à regagner leurs bureaux, leurs boutiques ; le train-train quotidien reprenait ses droits.

C’est alors que les émeutiers aperçurent une jeune Vénusienne tapie dans l’embrasure d’une porte fermée à double tour.

Patterson démarra sur les chapeaux de roues. Dans une série de grincements et de ruades sauvages, la voiture bondit dans la rue et monta sur le trottoir d’en face, fonçant sur les voyous lancés en pleine course. Le capot heurta la première vague et les projeta en l’air comme des feuilles mortes. Les autres s’écrasèrent contre la carrosserie et tombèrent les uns sur les autres en gigotant.

La Vénusienne vit la voiture venir vers elle, vit les Terriens assis sur le siège avant… L’espace d’un instant, elle resta accroupie, paralysée de terreur. Puis elle fit demi-tour et s’élança sur le trottoir, se jetant dans la foule passive qui emplissait la rue. Les émeutiers se regroupèrent et la prirent instantanément en chasse en hurlant à tue-tête.

« Attrapez la pied-palmé !

— Dehors, les pieds-palmés !

— La Terre aux Terriens ! »

Et sous les slogans, l’abominable fond de concupiscence et de haine inavouées.

Patterson fit marche arrière et regagna la chaussée. Le poing frénétiquement pressé sur l’avertisseur, il lança la voiture à la poursuite de la fille, rejoignit les émeutiers lancés au galop, puis les dépassa. Un pavé pulvérisa la lunette arrière et, l’espace d’un instant, une grêle de détritus crépita sur la carrosserie. Devant eux la foule se dispersait en désordre, ouvrant un passage à la voiture et aux casseurs. Pas une main ne se leva sur la fille qui courait en pleurant, folle de terreur et hors d’haleine, entre les voitures en stationnement et les groupes de badauds. Mais personne ne fit mine de l’aider. Tous observaient la scène d’un œil morne et distant. Des spectateurs lointains assistant à un événement qui ne les concernait en rien.

« Je vais la chercher, dit V-Stephens. Arrêtez-vous devant elle, je lui barrerai la route. »

Patterson doubla la fille et écrasa la pédale de frein. Elle fit demi-tour et repartit comme un lièvre affolé. V-Stephens bondit hors de la voiture. Il courut derrière elle alors que, sans s’en rendre compte, elle allait se jeter dans les bras des émeutiers. Il la souleva de terre et replongea dans la voiture. LeMarr et Evelyn Cutter les aidèrent à monter ; puis Patterson redémarra à toute allure.

Quelques instants plus tard il tourna dans une rue transversale, rompit un cordon de police et quitta la zone dangereuse. Derrière eux s’éteignirent les hurlements des manifestants et le piétinement des bottes sur le pavé.

« Tout va bien, répétait doucement V-Stephens à la Vénusienne. Nous sommes des amis. Regardez, je suis palmé, moi aussi. »

La fille se pelotonnait contre la portière, ses yeux verts dilatés par la peur, la figure convulsée et les genoux remontés contre son ventre. Elle pouvait avoir dix-sept ans. Ses doigts palmés trituraient machinalement le col déchiré de son chemisier. Elle avait perdu une chaussure. Son visage était tout égratigné, sa sombre chevelure ébouriffée. Seuls de vagues sons s’échappaient de ses lèvres frémissantes.

LeMarr prit son pouls. « Le cœur risque de lâcher », marmonna-t-il. Il sortit de sa poche une ampoule de premiers secours, s’empara de l’avant-bras tremblant de la fille et lui fit une piqûre calmante. « Ça va la détendre. Elle n’est pas blessée – ils n’ont pas pu arriver jusqu’à elle.

— Tout va bien, murmura V-Stephens. Nous sommes médecins à l’Hôpital municipal, sauf Miss Cutter qui s’occupe des fiches et des dossiers. Le Dr. LeMarr est neurologue, le Dr. Patterson cancérologue et moi-même chirurgien. Vous voyez ma main ? » Il passa sa main de chirurgien sur le front de la fille. « Et Vénusien, comme vous. Nous allons vous conduire à l’hôpital et vous y garder un moment. »

« Vous les avez vus ? cracha LeMarr. Personne n’a levé le petit doigt pour lui venir en aide. Ils sont simplement restés plantés là.

— Ils ont peur, dit Patterson. Ils ne veulent pas avoir d’ennuis.

— Impossible, déclara sèchement Evelyn Cutter. Personne ne peut éviter ce genre d’ennuis. Ils ne peuvent pas rester sur la touche, en simples spectateurs. Ce n’est pas un match de football.

— Que va-t-il se passer maintenant ? chevrota la Vénusienne.

— Vous feriez mieux de quitter la Terre, conseilla V-Stephens avec douceur. Aucun Vénusien n’est en sécurité ici. Retournez sur votre planète et restez-y jusqu’à ce que les choses se calment.

— Mais se calmeront-elles ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Un jour ou l’autre…» V-Stephens prit la cigarette d’Evelyn pour la donner à la jeune fille. « Ça ne peut pas durer. Il faut que nous soyons enfin libres.

— Doucement », gronda Evelyn. Ses yeux de braise prirent une expression hostile. « Je vous croyais au-dessus de tout ça. »

Le visage vert foncé de V-Stephens s’assombrit encore. « Vous croyez que je peux me tourner les pouces pendant que mes compatriotes se font tuer et insulter, pendant que nos intérêts sont délibérément bafoués pour que des gueules d’enfarinés comme Gannet puissent s’enrichir avec le sang des…

— Gueules d’enfarinés ? répéta LeMarr d’un air rêveur. Qu’est-ce que ça veut dire, Vachel ?

— C’est ainsi qu’ils appellent les Terriens, répondit Patterson. Ça suffit, V-Stephens. Nous, nous ne raisonnons pas en termes de race. Nous appartenons tous à la même. Vos ancêtres étaient des Terriens qui se sont établis sur Vénus à la fin du XXe siècle.

— Les mutations ne sont que des processus d’adaptation mineurs, insista LeMarr. Nous pouvons encore procréer entre nous, ce qui prouve que nous sommes de la même espèce.

— Naturellement, intervint Evelyn Cutter d’une voix aigre. Mais qui voudrait épouser un pied-palmé ou un corbeau ? » Il y eut un moment de silence. Une atmosphère lourde d’hostilité s’installa tandis que Patterson fonçait vers l’hôpital. Toujours recroquevillée, rivant des yeux terrifiés au plancher vibrant, la Vénusienne fumait en silence.

Patterson ralentit au poste de contrôle et montra sa plaque d’identité. Le garde de l’hôpital lui fit signe de passer, et il reprit de la vitesse. Alors qu’il rempochait la plaque, ses doigts effleurèrent un objet épinglé à la doublure de sa veste. La mémoire lui revint brusquement.

« Voilà qui vous changera les idées, dit-il à V-Stephens en lançant un tube scellé au pied-palmé. Les militaires nous l’ont retourné ce matin. Erreur d’enregistrement. Quand vous aurez fini, rendez-le à Evelyn. Le tube lui était destiné, mais il a retenu mon intérêt. »

V-Stephens ouvrit le tube et en fit tomber le contenu. C’était une demande d’admission en règle dans un hôpital gouvernemental, portant le matricule d’un ancien combattant. De vieilles bandes maculées de sueur, des documents écornés et mutilés par le temps. Des fragments de papier d’aluminium graisseux pliés et repliés ayant longtemps séjourné dans une poche de chemise au contact d’un torse crasseux et velu.

« C’est important ? demanda impatiemment le Vénusien. Devons-nous vraiment nous soucier de telles broutilles ? » Patterson gara la voiture dans le parking de l’hôpital et coupa le contact. « Regardez un peu le numéro de la demande, dit-il en ouvrant la portière. Quand vous aurez le temps de l’examiner, vous y découvrirez un détail insolite. Le postulant détient une cane de combattant ancienne, mais frappée d’un matricule qui n’a pas encore été attribué. »

Complètement dérouté, LeMarr regarda alternativement Evelyn Cutter et V-Stephens, mais n'obtint aucune explication.

La boucle-h du vieil homme le tira d’un sommeil agité. « David Unger, répétait la voix féminine aux intonations métalliques. Vous êtes demandé à l’hôpital. Veuillez rentrer immédiatement. »

Le vieillard grogna et se leva péniblement. Attrapant sa canne d’aluminium, il quitta le banc luisant de sueur et se traîna vers la sortie du parc. Juste au moment où il s’endormait, où il oubliait enfin le soleil trop vif et le rire perçant des enfants, des filles et des jeunes soldats…

À l’orée du parc, deux silhouettes se faufilaient furtivement dans les buissons. David Unger s’immobilisa, médusé, et les regarda se glisser devant lui.

Sa propre voix le surprit. Il poussa des hurlements de dégoût et de rage qui se répercutèrent dans le parc entre les arbres et les pelouses paisibles. « Des pieds-palmés ! glapit-il en se précipitant gauchement à leur poursuite. Des pieds-palmés et des corbeaux ! Au secours ! Au secours ! »

Brandissant sa canne d’aluminium il se mit à claudiquer, le souffle court, à la suite du Vénusien et du Martien. Des gens apparurent, l’air stupéfait. Un attroupement se forma tandis que le vieillard se lançait aux trousses des deux créatures terrifiées. Épuisé, il heurta une fontaine d’eau potable et manqua tomber ; sa canne lui glissa des mains. Son visage flétri prit une teinte livide ; sa brûlure ressortait affreusement sur la peau marbrée. Son œil unique était rouge de haine et de fureur. De la bave coulait de ses lèvres atrophiées. Il agitait vainement ses mains crochues tandis que les deux mutants se coulaient dans le bosquet de cèdres menant à l’autre bout du parc.

« Arrêtez-les ! vitupéra David Unger. Ne les laissez pas s’échapper ! Qu’est-ce qui vous prend ? Bande de froussards ! Quel genre d’hommes êtes-vous ?

— Du calme, papa, fit un jeune soldat d’un air débonnaire. Ils ne font de mal à personne. »

Unger récupéra sa canne et la fit siffler aux oreilles du soldat. « Espèce de… de négociateur ! cria-t-il. Qui est-ce qui m’a fichu un soldat pareil ? » Une quinte de toux l’interrompit ; il se plia en deux et chercha son souffle. « De mon temps, réussit-il à articuler, on les arrosait de carburant à fusée et on les pendait. On les mutilait. On les mettait en pièces, ces saletés de pieds-palmés ou de corbeaux. Ah ! on leur faisait voir ! »

Un policier surgi de nulle part avait interpellé les deux mutants. « Circulez ! ordonna-t-il d’un ton menaçant. Les créatures de votre espèce n’ont pas le droit de se trouver là. »

Les mutants détalèrent devant lui. D’un geste nonchalant, le policier leva son bâton et l’abattit sur le front du Martien. Le crâne fin et cassant céda, et le mutant continua sa course en tanguant, aveuglé et souffrant le martyre.

« Voilà qui est mieux, haleta David Unger avec une certaine satisfaction.

— Sale vieux bonhomme, marmotta une femme blême d’horreur. Ce sont les gens comme vous qui provoquent tous ces troubles.

— De quoi j’me mêle ? rétorqua Unger. Vous aimez les corbeaux, c’est ça ? »

L’attroupement se dispersa. Saisissant sa canne, Unger repartit cahin-caha vers la sortie, marmonnant jurons et insultes et crachant farouchement dans les buissons en branlant du chef.

Il parvint à l’hôpital encore tremblant de rage et de ressentiment. « Qu’est-ce que vous me voulez ? » demanda-t-il en arrivant devant le grand comptoir de la réception, au centre du hall principal. « Je ne sais pas ce qui se passe par ici. D’abord vous me réveillez alors que c’est le premier vrai sommeil que je prends depuis mon arrivée, et puis qu’est-ce que je vois ? Un pied-palmé et un corbeau qui se promènent en plein jour, d’une insolence !

— Le Dr Patterson veut vous voir, dit patiemment l’infirmière. Salle 301. Conduisez Mr. Unger à la salle 301 », ajouta-t-elle en faisant signe à un robot.

Le vieillard suivit de mauvaise grâce le robot aux mouvements fluides, tout en souplesse. « Je croyais que tous les bonshommes de ferraille avaient disparu pendant la bataille d’Europe, en 88, protesta-t-il. Ça n’a pas de sens, toutes ces femmelettes en uniforme. Tout le monde se promène et s’amuse, tout le monde rigole et lutine des filles qui n’ont rien de mieux à faire que de se prélasser toutes nues dans l’herbe. Y a quelque chose qui va pas. Mais alors pas du t…

— Par ici, monsieur », coupa le robot ; la porte de la salle 301 coulissa.

Le vieil homme vint se planter devant le bureau, l’air furieux, serrant toujours sa canne. Vachel Patterson se souleva à demi. C’était la première fois qu’il voyait David Unger en face. Tous deux se jaugèrent impitoyablement, le soldat vieux et maigre au visage en lame de couteau, et le médecin élégant à l’air bienveillant, avec ses cheveux noirs clairsemés et ses lunettes à monture d’écaille. Evelyn Cutter était debout à côté du bureau ; une cigarette entre ses lèvres vermeilles, crinière blonde rejetée en arrière, elle observait la scène d’un air impassible.

« Je suis le Dr. Patterson, et voici Miss Cutter », dit le médecin en jouant distraitement avec la bande écornée, usée, déroulée sur son bureau. « Asseyez-vous, Mr. Unger. J’ai quelques questions à vous poser. L’un de vos papiers soulève un problème. Simple erreur d’enregistrement, sans doute, mais ils m’ont tous été retournés. »

Unger s’assit avec méfiance. « Des questions et des paperasses. Ça fait huit jours que je suis là, et tous les jours il y a quelque chose. J’aurais peut-être mieux fait de me coucher dans la rue et de mourir.

— Selon le dossier, vous êtes chez nous depuis une semaine.

— Sans doute. Si c’est marqué, ça doit être vrai. » Sarcastique, il ajouta d’un ton mauvais : « Ils auraient pas pu l’écrire, si c’était pas vrai.

— Vous avez été admis en qualité d’ancien combattant. Tous vos frais et soins sont couverts par le Directoire. »

Unger se hérissa. « Et alors ? J’ai bien gagné le droit d’être soigné, non ? » Il se pencha vers Patterson et lui brandit un doigt crochu sous le nez. « Je me suis engagé à seize ans. J’ai combattu et travaillé pour la Terre toute ma vie. J’y serais encore, si je n’avais pas été à moitié tué dans cette saleté d’offensive “nettoyage”. J’ai de la veine d’être en vie ! Vous autres, on dirait que vous n’avez jamais fait la guerre », ajouta-t-il en frottant maladroitement son visage livide et dévasté. « Je ne savais pas que certains endroits y avaient échappé. »

Patterson et Evelyn Cutter échangèrent un regard. « Quel âge avez-vous ? demanda brusquement Evelyn.

— C’est pas marqué ? ronchonna Unger. J’ai quatre-vingt-neuf ans.

— Et vous êtes né en quelle année ?

— En 2154. Vous ne savez pas compter ? »

Patterson inscrivit quelque chose sur un des feuillets métalliques. « Et votre unité ? »

Là, la colère d’Unger explosa. « La Ba-3, au cas où vous n’en auriez pas entendu parler ! Encore que, vu la façon dont les choses se passent ici, je me demande si vous savez seulement qu’il y a eu la guerre.

— La Ba-3, répéta Patterson. Et vous avez servi combien de temps ?

— Cinquante ans. Et puis j’ai pris ma retraite. La première fois, je veux dire. J’avais soixante-six ans. L’âge normal. J’ai touché ma pension et un bout de terrain.

— Et on vous a rappelé ?

— Bien sûr qu’on m’a rappelé ! Vous ne vous souvenez pas quand la Ba-3 est remontée en ligne, avec nous tous, les vieux, et quand on a bien failli les repousser, la dernière fois ? Vous n’étiez sans doute qu’un gosse, mais tout le monde sait ça. » Unger se fouilla, trouva son Disque de Cristal et le plaqua sur le bureau. « Et voilà ce qu’on m’a donné ! Tous les survivants l’ont eu. Les dix qui restaient, sur trente mille. » Il reprit sa médaille d’une main tremblante. « J’ai été gravement blessé. Vous le voyez à ma figure. Brûlé quand le vaisseau de Nathan West a explosé. Deux ans à l'hôpital militaire. Et là, ils ont écrabouillé la Terre. » Il serra vainement les poings. « Et il fallait rester là, à les regarder transformer la Terre en ruine fumante. Rien que des scories et des cendres, des kilomètres de désert. Plus de villes, plus de villages. On est restés là, sous les missiles-c. Et quand ils en ont eu fini… ils nous ont eus aussi sur Luna. »

Evelyn Cutter voulut parler, mais les mots lui manquèrent. Derrière son bureau, Patterson était blanc comme la craie.

« Continuez, réussit-il à marmonner. Je vous écoute.

— On est restés là, sous la surface, sous le cratère Copernic, pendant qu’ils nous bombardaient de missiles-c. On a peut-être tenu cinq ans. Et puis ils ont commencé à débarquer. Moi et les autres survivants, nous nous sommes enfuis à bord de torpilles d’assaut super-rapides et nous avons installé des bases pirates sur les planètes extérieures. » Unger se tortilla, mal à l’aise. « J’aime pas trop parler de ça. La défaite, la fin de tout. Pourquoi vous me le demandez ? J’ai aidé à construire la 3-4-9-5, la meilleure de toutes les artibases. Entre Uranus et Neptune. Et puis j’ai de nouveau pris ma retraite. Jusqu’à ce que ces sales rats viennent s’y introduire et tout faire sauter tranquillement. Cinquante mille hommes, femmes, enfants. Toute la colonie.

— Et vous en avez réchappé ? chuchota Evelyn Cutter.

— Bien sûr ! J’étais en patrouille. J’ai abattu un vaisseau de pieds-palmés. Je les ai regardés crever. Ça m’a un peu remonté le moral. Je me suis réfugié sur la 3-6-7-7 pendant quelques années. Jusqu’à ce qu’elle soit attaquée à son tour. Au début de ce mois-ci. J’avais le dos au mur, mais je continuais à me battre. » Un rictus de souffrance découvrit des chicots jaunis. « Et cette fois, nulle part où aller. Pas à ma connaissance, en tout cas. » Ses yeux éraillés contemplèrent le luxe de la pièce. « Je ne savais pas qu’il existait des endroits comme ça. On peut dire que vous avez rudement bien arrangé votre artibase. On dirait presque la Terre, telle que dans mon souvenir. Un peu trop rapide, trop brillante, pas aussi paisible que la vraie Terre. Mais vous avez même réussi à avoir un air qui ait la même odeur. »

Il y eut un silence.

« Ainsi vous êtes venu ici après la destruction de la colonie ? demanda Patterson d’une voix étranglée.

— Probable. » Unger haussa les épaules d’un air las. « La dernière chose dont je me souvienne, c’est la bulle qui explose et l’air, la chaleur et la gravité qui fuient. Des vaisseaux de corbeaux et de pieds-palmés qui se posent dans tous les coins. Des hommes qui meurent autour de moi. J’ai été assommé par le choc. Et je me suis retrouvé par terre dans la rue, ici ; puis des gens m’ont relevé. Un bonhomme en ferraille et un de vos docteurs m’ont transporté ici. »

Patterson poussa un long soupir frémissant. « Je vois. » Il caressait distraitement les vieux papiers d’identité maculés de sueur. « Eh bien, voilà qui explique cette irrégularité.

— Y a quelque chose qui manque ?

— Non, tous vos papiers sont là. Votre tube était accroché à votre poignet quand on vous a amené.

— Naturellement ! » s’exclama Unger. Son maigre torse d’oiseau se bomba fièrement. « Je sais ça depuis que j’ai seize ans. Même quand on est mort, il faut avoir son tube sur soi. Il faut que le fichier soit toujours en ordre.

— Tout est en ordre, admit Patterson d’une voix pâteuse. Vous pouvez retourner dans votre chambre. Ou au parc. N’importe où. » Il fit un signe et le robot escorta calmement le fragile vieillard vers le couloir. Une fois la porte refermée, Evelyn Cutter se mit à jurer posément, d’une voix monocorde. Elle écrasa sa cigarette sous son talon-aiguille et se mit à marcher nerveusement de long en large. « Bon Dieu, dans quoi avons-nous mis les pieds ? »

Patterson décrocha l’intervid, composa un numéro extérieur et dit à l’opérateur du supraplan : « Passez-moi le quartier général militaire. Immédiatement.

— Sur Luna, monsieur ?

— C’est ça. La base principale de Luna. »

Derrière la silhouette tendue, agitée, d’Evelyn Cutter, le calendrier mural donnait la date du jour : 4 août 2169. Si David Unger était né en 2154, c’était pour l’instant un adolescent de quinze ans. Et il était bien né à cette date ; tous ses papiers, jaunis et écornés, le confirmaient. Des papiers d’identité qui ne l’avaient jamais quitté… tout au long d’une guerre qui n’avait pas encore éclaté.

 

« C’est un ancien combattant, pas de doute, dit Patterson à V-Stephens. D’une guerre qui ne débutera pas avant un mois. Pas étonnant que les I.B.M. aient rejeté sa demande d’admission. »

V-Stephens humecta ses lèvres vert foncé. « Cette guerre opposera la Terre aux deux planètes-colonies. Et la Terre sera vaincue ?

— Unger a fait la guerre du début à la fin – jusqu’à la destruction totale de la Terre. » Patterson marcha à grands pas jusqu’à la fenêtre et contempla l’extérieur. « La Terre a perdu et la race des Terriens a été éliminée. »

De la fenêtre de V-Stephens, Patterson dominait toute la ville. Des kilomètres de bâtiments blancs qui scintillaient dans le soleil couchant. Onze millions d’habitants. Un gigantesque centre de commerce et d’industrie, noyau économique du système. Et au-delà, un monde de villes, de fermes, de routes, trois milliards d’hommes et de femmes. Une planète saine, prospère, la planète mère qui avait donné le jour aux mutants, ces ambitieux colons de Vénus et de Mars. Des vaisseaux-cargos faisaient inlassablement la navette entre la Terre et les colonies, lourds de minerai, de matières premières, de comestibles. Déjà des équipes exploraient les planètes extérieures, prenant possession de nouvelles ressources naturelles, au nom du Directoire.

« Il a vu tout ça exploser et se transformer en poussière radioactive, murmura Patterson. Il a assisté à la dernière offensive contre la Terre, celle qui a enfoncé nos défenses. Et puis ils ont rasé la base lunaire.

— Vous dites que des officiers d’état-major de Luna sont déjà en route ?

— Je leur en ai dit assez pour qu’ils s’émeuvent. En général, il faut des semaines pour remuer ces gens-là.

— J’aimerais bien voir ce David Unger, dit V-Stephens d’un air songeur. Y a-t-il moyen de…

— Vous l’avez vu. Vous l’avez ranimé. Vous ne vous rappelez pas ? Quand on l’a découvert et amené ici.

— Comment ? Ainsi c’était Unger, ce vieillard crasseux… l’ancien combattant de la guerre que nous allons livrer.

— La guerre que vous allez gagner. La guerre que la Terre va perdre. » Patterson s’éloigna brusquement de la fenêtre.

« Unger croit que nous nous trouvons sur un satellite artificiel quelque part entre Uranus et Neptune. Une reconstitution d’une partie de New York – quelques milliers de personnes et de machines sous un dôme en plastique. Il n’a pas la moindre idée de ce qui lui est réellement arrivé. Je ne sais comment, il a dû être projeté en arrière dans le temps.

— Je suppose que c’est la décharge d’énergie… plus peut-être son désir frénétique de fuite. Mais tout de même, c’est fantastique ! Il y a là-dedans quelque chose de…» V-Stephens chercha le mot juste. « De mystique. Qu’est-ce que c’est ? Une visitation ? Un prophète tombé du ciel ? »

La porte s’ouvrit et V-Rafia se glissa dans la pièce. « Oh, fit-elle en voyant Patterson. Je ne savais pas que…

— Ça ne fait rien. » D’un hochement de tête, V-Stephens lui fit signe d’entrer. « Vous vous souvenez de Patterson ? Il était avec nous dans la voiture quand nous vous avons embarquée. »

V-Rafia avait meilleure allure. Sa figure n’était plus égratignée, ses cheveux étaient en ordre, elle avait enfilé une jupe et un chandail gris tout neufs. Sa peau verte brillait. Encore un peu nerveuse et inquiète, elle s’approcha de V-Stephens. « Je reste ici, déclara-t-elle sur la défensive. Je ne peux pas sortir, pas encore. » Elle jeta un coup d’œil suppliant à V-Stephens.

« Elle n’a aucune famille sur Terre, expliqua ce dernier. Elle est venue ici comme biochimiste classe 2. Elle travaille dans un laboratoire Westinghouse, près de Chicago, et elle était venue à New York faire des achats, ce qui était une erreur.

— Elle ne peut pas rallier la colonie-V de Denver ? » demanda Patterson.

V-Stephens devint vert émeraude. « Vous ne voulez pas d’un autre pied-palmé, c’est ça ?

— Que peut-elle faire ? Ce n’est pas une forteresse ici. Rien ne s’oppose à ce que nous l’expédiions à Denver par fusée express. Personne n’y verra d’inconvénient.

— Nous en reparlerons, dit V-Stephens avec agacement. Nous avons à discuter de choses plus importantes. Vous avez vérifié les papiers d’Unger ? Vous êtes sûr que ce ne sont pas des faux ? Il est possible que cette histoire soit véridique, mais nous devons en être certains.

— Elle ne doit absolument pas s’ébruiter, déclara Patterson sur un ton pressant en jetant un regard à V-Rafia. Aucun élément extérieur ne doit y être mêlé.

— C’est de moi que vous voulez parler ? risqua timidement V-Rafia. Je devrais peut-être vous laisser.

— Ne partez pas, dit V-Stephens en l’attrapant brutalement par le bras. Patterson, vous ne pouvez pas étouffer l’affaire. Unger a probablement raconté son histoire à cinquante personnes ; il passe ses journées assis sur un banc du parc à attraper par la manche tous les promeneurs. »

Intriguée, V-Rafia s’enquit : « De quoi s’agit-il ?

— Rien d’important, la rabroua Patterson.

— Rien d’important ? s’exclama le Vénusien. Rien qu’une petite guerre. Avec programme en vente à l’avance. » Un spasme d’émotion courut sur son visage ; il débordait d’excitation et d’avidité. « Faites vos jeux ! Ne prenez pas de risques. Pariez à coup sûr, ma chère. Après tout, c’est de l’histoire, n’est-ce pas ? » Il se tourna vers Patterson, l’air de demander confirmation. « Qu’est-ce que vous en dites ? Je ne peux rien empêcher – et vous non plus, n’est-ce pas ? »

Patterson hocha lentement la tête. « Vous avez sans doute raison », dit-il tristement ; puis il s’élança de toutes ses forces.

Le Vénusien recula précipitamment, et le coup l’atteignit au côté. Son rayon glaçant apparut ; il le braqua d’une main tremblante. D’un coup de pied, Patterson le lui fit sauter des doigts puis releva de force le Vénusien. « J’ai commis une erreur, John, haleta-t-il. Je n’aurais jamais dû vous montrer le tube-identité d’Unger. Je n’aurais jamais dû vous en parler.

— Exact », murmura l’autre avec difficulté. Il reporta sur Patterson un regard égaré par le chagrin. « Maintenant je suis au courant. Nous sommes tous les deux au courant. Vous allez perdre la guerre. Même si vous enfermez Unger dans une boîte et l’enterrez au centre de la planète, il sera trop tard. Couleur-Pub saura tout dès que je serai sorti d’ici.

— On a incendié leur agence new-yorkaise.

— Eh bien, je trouverai celle de Chicago. Ou de Baltimore. Je repartirai pour Vénus, s’il le faut. Je vais répandre la bonne nouvelle. Ce sera dur, ce sera long, mais nous gagnerons. Et vous n’y pouvez absolument rien.

— Sauf si je vous tue. » Patterson réfléchissait fébrilement. Il n’était pas trop tard. Si l’on pouvait neutraliser V-Stephens et remettre David Unger aux mains des militaires…

« Je sais ce que vous pensez, éructa V-Stephens. Si la Terre ne se bat pas, si vous évitez la guerre, vous aurez encore une chance. » Ses lèvres vertes formèrent un rictus sauvage. « Mais si vous croyez que nous allons vous laisser faire ! Plus maintenant ! Seuls les traîtres transigent, disiez-vous. Maintenant, il est trop tard !

— En admettant que vous puissiez sortir d’ici. » Patterson tâtonna sur le bureau et trouva un presse-papiers en acier. Il frappa… et sentit contre ses côtes l’extrémité lisse du rayon glaçant.

« Je ne sais pas très bien comment ça marche, fit lentement V-Rafia, mais je suppose qu’il faut simplement appuyer sur ce bouton.

— C’est cela, dit V-Stephens avec soulagement. Mais attendez un peu. J’ai encore quelques mots à lui dire. Il se laissera peut-être raisonner. » Il s’arracha avec reconnaissance à l’étreinte du médecin et recula de quelques pas en palpant sa lèvre fendue et ses incisives cassées. « Vous ne vous en prendrez qu’à vous-même, Vachel.

— C’est de la folie », jeta Patterson sans quitter des yeux le canon du rayon glaçant qui oscillait dans la main mal assurée de V-Rafia. « Vous imaginez que nous allons nous battre en sachant pertinemment que nous serons vaincus ?

— Vous n’aurez pas le choix. » Les yeux de V-Stephens jetaient des éclairs. « Nous vous y forcerons. Quand nous attaquerons vos villes, vous riposterez. C’est… c’est dans la nature humaine. »

La première décharge manqua Patterson. Il se jeta de côté et chercha à saisir le mince poignet de la Vénusienne. Mais ses doigts se refermèrent dans le vide et il tomba tandis que le sifflement retentissait une deuxième fois. V-Rafia battit en retraite, les yeux dilatés de peur et de détresse, en visant au jugé l’homme qui se relevait. Il bondit, les bras tendus, vers la Vénusienne terrifiée. Il vit les doigts de la jeune femme se contracter, vit le canon s’assombrir comme le champ s’activait avec un déclic. Et ce fut tout.

De la porte ouverte à la volée jaillirent des soldats en bleu qui prirent V-Rafia dans un tir croisé mortel. Une haleine glacée s’épanouit devant le visage de Patterson. Il tomba à la renverse, levant frénétiquement les bras, tandis que le souffle frigorifiant le frôlait.

Le corps tremblant de V-Rafia dansa quelques secondes dans le nuage de froid absolu qui scintillait autour d’elle. Puis elle s’immobilisa brusquement, comme si le film de sa vie s’était arrêté dans le projecteur. Son corps perdit toute couleur. Cette étrange contrefaçon de silhouette humaine en pied resta pétrifiée, muette, un bras en l’air, surprise dans un geste de défense dérisoire.

Puis la colonne congelée éclata. Les cellules dilatées se brisèrent en une pluie écœurante de particules cristallines qui furent projetées dans tous les coins de la pièce.

Francis Gannet venait prudemment derrière les soldats, le visage congestionné et baigné de sueur. « Vous êtes Patterson ? demanda-t-il en tendant une main lourde que le médecin ne prit pas. Les militaires m’ont averti, bien entendu. Où est ce vieillard ?

— Quelque part par là. Sous bonne garde », marmonna Patterson. Son regard croisa brièvement celui de V-Stephens. « Vous voyez ? dit-il d’une voix rauque. C’est ça que vous voulez ?

— Allons, Mr. Patterson, tonna impatiemment Francis Gannet. Je n’ai pas de temps à perdre. À vous croire, l’affaire est importante.

— En effet », répondit calmement V-Stephens. S’aidant de son mouchoir de poche, il essuya le filet de sang qui coulait de sa bouche. « Ça vaut le voyage depuis Luna. Croyez-moi sur parole. Je sais. »

 

L’homme assis à la droite de Gannet était lieutenant. Il contemplait l’écran vidéo avec une admiration muette. Son beau visage de blond exprimait sa stupéfaction au spectacle du gigantesque vaisseau de guerre qui sortait pesamment de la nappe de brume grise, un réacteur en miettes, les tourelles avant froissées, la coque déchiquetée.

« Mon Dieu ! souffla le lieutenant Nathan West. C’est le Wind Giant, notre plus grand bâtiment de guerre. Regardez-le… il est complètement hors d’usage.

— Ce sera votre vaisseau, dit Patterson. Il sera sous votre commandement, en 87, lorsqu’il sera détruit par les flottes alliées martienne et vénusienne. David Unger servira sous vos ordres. Vous serez tué, mais lui pourra s’échapper. Les quelques survivants de votre bâtiment assisteront depuis Luna à la destruction méthodique de la Terre par les missiles-c de Vénus et de Mars. »

Sur l’écran, les formes bondissaient et tournoyaient comme des poissons au fond d’une citerne boueuse. Un violent maelström surgit au centre, tourbillon d’énergie fouettant les vaisseaux et les agitant de mouvements spasmodiques. Les bâtiments terriens argentés hésitèrent, puis se rompirent. Les vaisseaux martiens d’un noir étincelant s’engouffrèrent dans la brèche – et le flanc des Terriens se trouva simultanément contourné par les Vénusiens. Ensemble ils prirent le reste de la flotte terrienne dans un étau d’acier et l’écrasèrent sans pitié. Quelques éclats de lumière vive et les vaisseaux disparurent. Au loin, la sphère vert et bleu de la Terre tournait lentement, majestueusement.

Déjà on y distinguait d’horribles cratères. Des cratères creusés par les missiles-c ayant percé le réseau de défense.

LeMarr éteignit le projecteur et l’écran devint opaque. « Fin de la cérébro-séquence. Tout ce que nous pouvons obtenir, ce sont des fragments visuels comme celui-ci, de brefs instants qui ont laissé sur cet homme une profonde empreinte. Aucune continuité. La séquence suivante commence des années plus tard, sur un satellite artificiel. »

Les lumières revinrent et les spectateurs se relevèrent avec raideur. Le visage de Gannet avait pris une vilaine teinte grisâtre. « Docteur LeMarr, je voudrais revoir cette image. Celle de la Terre. » Il eut un geste d’impuissance. « Vous savez bien ce que je veux dire. »

Les lumières déclinèrent et, de nouveau, l’écran s’anima. Cette fois-ci, on ne voyait que la Terre, une sphère de plus en plus petite à mesure que la torpille super-rapide transportant David Unger s’enfonçait dans le cosmos. Unger s’était placé de manière à voir jusqu’au bout son monde à l’agonie.

La Terre n’était que ruines. Une exclamation étranglée échappa au groupe d’officiers. Rien ne vivait. Rien ne bougeait. Seuls quelques nuages de cendres radioactives s’enflaient çà et là au-dessus de la surface criblée de trous. Jadis bien vivante, avec ses trois milliards d’habitants, la planète n’était plus qu’une masse calcinée. Il n’en restait que des tas de décombres épars, chassés par les perpétuels vents hurlant à travers les étendues vides des mers.

« Je suppose qu’une forme de vie végétale prendra la suite », dit Evelyn Cutter d’une voix rude tandis que l’écran s’éteignait et que les lumières revenaient. Elle frissonna violemment et se détourna.

« Des herbes sauvages, sans doute, dit LeMarr. Des herbes sèches et noires pointant entre les scories. Peut-être des insectes, plus tard. Des bactéries, naturellement. J’imagine que leur action transformera la cendre en terre arable. Et il pleuvra pendant un milliard d’années.

— Soyons réalistes, déclara Gannet. Les pieds-palmés et les corbeaux la recoloniseront. Ils vivront ici, sur Terre, lorsque nous serons tous morts.

— Ils dormiront dans nos lits ? demanda ironiquement LeMarr. Ils se serviront de nos salles de bains, de nos salons, de nos moyens de transport ?

— Je ne vous comprends pas, s’impatienta Gannet en faisant signe à Patterson d’approcher. Vous êtes sûr que personne, absolument personne n’est au courant, hormis les individus présents dans cette salle ?

— V-Stephens sait, mais il est enfermé dans le pavillon des psychotiques. V-Rafia savait. Elle est morte. »

Le lieutenant West vint rejoindre Patterson. « Pourrions-nous l’interroger ?

— Oui. Où est David Unger ? s’enquit Gannet. Mon état-major a hâte de le rencontrer en chair et en os.

— Vous connaissez tous les faits essentiels, éluda Patterson.

Vous savez quelle sera l’issue de la guerre et ce qui va arriver à la Terre.

— Que suggérez-vous ? demanda Gannet avec méfiance.

— D’éviter la guerre. »

Gannet eut un haussement d’épaules qui secoua son corps replet d’homme bien nourri. « Après tout, on ne peut pas changer l’histoire. Et ceci est de l’histoire future. Nous n’avons pas d’autre choix que d’aller au combat.

— Au moins en descendrons-nous une partie, dit Evelyn Cutter d’un ton glacial.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? bégaya LeMarr, en plein émoi. Vous travaillez dans un hôpital et c’est là le langage que vous tenez ? »

Les yeux d’Evelyn flamboyèrent. « Vous avez vu ce qu’ils ont fait de la Terre, non ? Vous les avez vus nous réduire à néant !

— Nous devons dépasser cela, protesta LeMarr. Si nous nous laissons entraîner dans la haine et la violence…» Il en appela à Patterson. « Pourquoi V-Stephens est-il interné ? Il n’est pas plus fou qu’elle !

— C’est vrai, mais elle, elle est de notre côté. Nous n’enfermons pas ce genre d’aliénés. »

LeMarr s’écarta de lui. « Allez-vous vous battre aussi ? Avec Gannet et ses troupes ?

— Je veux éviter la guerre, dit Patterson d’un air sombre.

— Est-ce possible ? » demanda Gannet. Une lueur avide s’alluma fugitivement dans ses yeux bleu pâle.

« Peut-être. Pourquoi pas ? L’arrivée d’Unger introduit un élément nouveau.

— Si l’avenir peut être changé, déclara lentement Gannet, alors nous avons le choix entre diverses possibilités. S’il y a deux avenirs possibles, il peut en exister en nombre infini. Chacun divergeant à partir d’un point différent. » Un masque de granit tomba sur son visage. « Nous pouvons utiliser Unger, son expérience des batailles.

— Laissez-moi lui parler, coupa vivement le lieutenant West. Nous pourrons peut-être nous faire une idée précise de la stratégie des pieds-palmés. Il a dû revivre mille fois ces batailles en pensée.

— Il vous reconnaîtrait, objecta Gannet. Après tout, il a servi sous vos ordres. »

Patterson réfléchit. « Je ne crois pas, dit-il à West. Vous êtes beaucoup plus âgé qu’Unger. »

West cligna des yeux. « Que voulez-vous dire ? Ce vieillard décrépit serait plus jeune que moi, qui n’ai pas encore trente ans ?

— David Unger a quinze ans, répondit Patterson. À l’heure actuelle, vous avez presque deux fois son âge. Vous êtes déjà officier d’état-major de Luna. Lui n’a même pas fait son service militaire. Il se portera volontaire quand la guerre éclatera, comme simple soldat sans expérience ni instruction. Quand vous serez vieux et que vous commanderez le Wind Giant, David Unger sera un sans-grade d’âge moyen travaillant sur l’une des tourelles de tir, et vous ne connaîtrez même pas son nom.

— Ainsi Unger est déjà en vie ? dit Gannet, abasourdi.

— Il attend quelque part de faire son entrée en scène. » Patterson se promit d’y réfléchir ultérieurement ; peut-être y avait-il là d’intéressantes possibilités. « Non, je ne crois pas qu’il puisse vous reconnaître, West. Il ne vous a peut-être jamais vu. Le Wind Giant est un très grand vaisseau. »

West s’empressa d’acquiescer. « Équipez-moi d’un système de transmission, Gannet. Afin que le haut commandement puisse avoir des images audio et vidéo de ce que dit Unger. »

 

Sous le soleil radieux du milieu de matinée, David Unger était assis, maussade, sur son banc ; ses doigts noueux serrant sa canne d’aluminium, il regardait les passants d’un œil sombre.

À sa droite, un robot-jardinier ne cessait de travailler le même carré de gazon, sa lentille optique obstinément fixée sur la silhouette ratatinée du vieil homme. Au bout de l’allée, un groupe de flâneurs envoyait des commentaires variés aux nombreux émetteurs disséminés dans le parc, alimentant constamment le réseau-relais. Une jeune femme aux seins nus qui prenait le soleil près du bassin adressa un imperceptible hochement de tête à deux soldats qui faisaient le tour du parc sans jamais perdre David Unger de vue.

Il y avait ce matin-là une centaine de promeneurs dans le parc. Chacun était un élément du bouclier cernant le vieux grincheux à demi assoupi.

« On y va », dit Patterson. Il avait garé sa voiture en bordure de la zone de pelouses et d’arbres. « Prenez soin de ne pas l’énerver. C’est V-Stephens qui l’a ranimé la première fois. Si le cœur flanchait, on ne pourrait plus faire appel à lui. »

Le jeune lieutenant blond acquiesça, lissa sa tunique bleue impeccable et s’engagea dans l’allée. Il rejeta son casque en arrière et se dirigea à grands pas vers le milieu du parc. À son approche, les formes allongées remuèrent imperceptiblement. Une par une elles prirent position sur les pelouses, les bancs, ou s’assemblèrent çà et là autour du bassin.

Le lieutenant West s’arrêta devant une fontaine et laissa le robot diriger dans sa bouche un jet d’eau glacée. Puis il s’éloigna sans se presser et resta un moment debout, les bras ballants, à regarder une jeune femme se déshabiller et s’étendre nonchalamment sur une couverture multicolore. Les paupières closes, les lèvres entrouvertes, elle se détendit en poussant un soupir de bien-être.

« Laissez-le parler le premier », dit-elle tout bas au lieutenant qui se tenait à quelques pas d’elle, une botte noire posée sur le rebord d’un banc. « Ne prenez pas l’initiative. »

West la regarda quelques instants encore, puis poursuivit son chemin. Un homme solidement bâti qui venait en sens inverse lui dit rapidement à l’oreille : « Pas si vite. Prenez votre temps, il ne faut pas paraître pressé.

— Vous devez lui donner l’impression que vous avez toute la journée devant vous », murmura une nurse aux traits acérés qui poussait un landau devant elle.

Le lieutenant West ralentit l’allure au maximum. Distraitement, d’un coup de pied, il expédia un caillou dans les buissons lourds d’humidité. Il enfonça ses mains dans ses poches, s’achemina vers le bassin central et s’absorba dans la contemplation de ses profondeurs. Il alluma une cigarette, puis acheta une glace à un robot vendeur qui passait par là.

« Renversez-en un peu sur votre tunique, monsieur, l’instruisit d’une voix faible le haut-parleur du robot. Poussez un juron et entreprenez de vous essuyer. »

Le lieutenant West laissa fondre sa glace sous le chaud soleil de l’été. Lorsque quelques gouttes eurent coulé sur son poignet puis sur sa tunique amidonnée, il fronça les sourcils, tira son mouchoir de sa poche, le trempa dans le bassin et, maladroitement, commença à se nettoyer.

De son banc, le vieil homme au visage couturé l’observait de son œil valide ; cramponné à sa canne, il caquetait joyeusement. « Attention, lança-t-il d’une voix sifflante. Regardez ce que vous faites ! »

Le lieutenant West lui jeta un regard courroucé.

« Ça continue de couler », insista l’autre, amusé, en se radossant à son banc ; ravi, il ouvrit une bouche édentée.

West eut un sourire débonnaire. « En effet », reconnut-il. Sans prendre la peine de la finir, il laissa tomber sa glace fondue dans un vide-ordures et acheva de nettoyer sa tunique. « Quelle chaleur ! remarqua-t-il en regardant vaguement dans sa direction.

— Oui, c’est du bon travail », acquiesça le vieillard en hochant son crâne d’oiseau. Il plissa les yeux et tendit le cou dans l’espoir de déchiffrer les insignes brodés sur l’épaule du jeune soldat. « Vous êtes dans les roquettes ?

— Non, répondit West, dans la démolition. » On lui avait changé ses galons le matin même. « La Ba-3. »

Le vieil homme frémit. Il se racla la gorge et cracha fiévreusement dans un buisson voisin. « C’est vrai ? » Il se souleva à demi, excité et craintif, tandis que le lieutenant faisait mine de s’éloigner. « Dites, vous savez quoi, moi aussi j’ai fait partie de la Ba-3, il y a des années. » Il se força à adopter un ton paisible et désinvolte. « C’était bien avant votre temps. »

Une expression de stupéfaction et d’incrédulité passa sur le beau visage blond du lieutenant. « Allons donc. Il ne reste que deux ou trois membres de la vieille division. Vous me faites marcher.

— Mais si, mais si ! » siffla Unger en plongeant dans sa veste une main que la précipitation rendait fébrile. « Regardez-moi ça. Venez un peu par ici, je vais vous montrer quelque chose. » Il lui tendit son Disque de Cristal d’un geste plein de révérence. « Vous voyez ? Vous savez ce que c’est ? »

Le lieutenant observa longuement le morceau de métal. Il sentait monter en lui une réelle émotion ; nul besoin de la contrefaire. « Vous permettez que j’y jette un coup d’œil ? » demanda-t-il enfin.

Unger hésita. « D’accord. Allez-y. »

West prit la médaille et la tint longtemps dans sa main, la soupesant, sentant le métal froid contre sa peau lisse. Enfin, il la lui rendit. « C’est en 87 que vous avez reçu ça ?

— Exact. Vous vous souvenez ? » Il rangea la médaille dans sa poche. « Non, bien sûr, vous n’étiez même pas né. Mais vous en avez bien entendu parler ?

— En effet. Plus d’une fois.

— Et vous n’avez pas oublié, vous ? Parce que beaucoup de gens ne se rappellent pas ce qu’on a fait là-bas.

— Il me semble qu’on a pris une drôle de raclée ce jour-là. » Lentement, West prit place à côté du vieillard. « Dure journée pour la Terre.

— On a perdu, acquiesça Unger. Seuls quelques-uns d’entre nous s’en sont sortis. Je suis parti pour Luna. J’ai vu la Terre disparaître, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. J’en ai eu le cœur brisé. J’ai tellement pleuré que j’en étais à moitié mort. Tout le monde était en larmes : les soldats, les ouvriers, tous plantés là complètement impuissants. Et à ce moment-là, ils nous ont balancé leurs missiles. »

Le lieutenant humecta ses lèvres sèches. « Et votre commandant y est resté, n’est-ce pas ?

— Nathan West a péri à bord de son vaisseau. C’était le meilleur commandant. Ce n’est pas pour rien qu’on lui avait confié le Wind Giant. » Ses traits usés, flétris, s’assombrirent tandis qu’il se remémorait le passé, « Il n’y aura plus jamais personne comme West. Je l’ai vu une fois. Un type costaud, l’air sévère, large d’épaules. Un véritable géant. C’était un très grand vieux bonhomme. Personne n’aurait fait mieux que lui. »

West hésita. « Vous ne pensez pas que si on avait confié le commandement à quelqu’un d’autre…

— Non ! glapit Unger. Personne n’aurait fait mieux ! J’ai entendu des choses… Je sais bien ce que disent ces stratèges qui ne bougent jamais leurs grosses fesses de leur fauteuil. Mais ils se trompent ! Personne n’aurait pu gagner à sa place. On n’avait pas l’ombre d’une chance. On était à cinq contre un – deux flottes énormes, une en plein sur notre centre et l’autre qui attendait de nous dévorer tout crus.

— Je vois », fit West d’une voix pâteuse. Il poursuivit malgré lui, en proie à un trouble insurmontable : « Ces stratèges de fauteuil, qu’est-ce qu’ils osent dire ? Je n’écoute jamais ce que racontent les gradés. » Il essaya de sourire, mais les muscles de son visage refusèrent d’obéir. « Ils répètent sans arrêt qu’on aurait pu gagner la bataille, et peut-être même sauver le Wind Giant, je le sais, mais je…

— Écoutez », l’interrompit Unger d’une voix fervente tandis que son œil profondément enfoncé lançait des éclairs sauvages. Il se mit à creuser de la pointe de sa canne des traces rageuses dans le gravier à ses pieds. « Cette ligne représente notre flotte. Vous vous souvenez comment West l’avait disposée ? C’est un esprit supérieur qui a décidé de notre formation ce jour-là. Un génie. On les a contenus douze heures avant qu’ils nous enfoncent. Personne ne croyait qu’on y arriverait. » Unger traça sauvagement une deuxième ligne. « Et ça, c’est la flotte des corbeaux.

— Je vois », dit encore West. Il se pencha de manière que la lentille optique fixée sur sa poitrine enregistre les lignes grossièrement dessinées sur le gravier et expédie les images vers le centre récepteur de l’unité mobile qui décrivait des cercles paresseux au-dessus de leurs têtes. De là, elles partiraient vers le quartier général de Luna. « Et la flotte des pieds-palmés ? »

Unger lui lança tout à coup un regard timide, apeuré. « Je ne vous ennuie pas, au moins ? Les vieux comme moi aiment bien parler, mais quelquefois j’agace les gens, je leur fais perdre leur temps.

— Continuez », répondit West. Et son intérêt était loin d’être feint. « Dessinez… je regarde. »

 

Les bras croisés, les lèvres contractées par la colère, Evelyn Cutter arpentait nerveusement son appartement baigné d’une lumière douce. « Je ne te comprends pas ! » Elle s’arrêta pour tirer les lourds rideaux. « Il y a un instant tu étais prêt à tuer V-Stephens, et maintenant tu ne veux même plus écarter LeMarr. Pourtant, tu sais bien qu’il ne saisit pas ce qui se passe. Il n’aime pas Gannet, il ne cesse de déblatérer sur la communauté scientifique de l’interplan, le devoir de l’humanité et ainsi de suite. Tu ne vois donc pas que si V-Stephens lui met la main dessus, il…

— Il se peut que LeMarr ait raison, coupa Patterson. Moi non plus, je n’aime pas Gannet. »

Evelyn explosa. « Mais ils vont nous détruire ! Nous ne pouvons pas leur faire la guerre – nous n’avons pas la moindre chance de l’emporter. » Elle vint se planter devant lui, les yeux étincelants. « Seulement, ils ne le savent pas encore. Nous devons neutraliser LeMarr, au moins temporairement. Tant qu’il sera en liberté le monde restera en danger. Ce sont trois milliards de vies qui dépendent du secret gardé autour de cette affaire. »

Morose, Patterson réfléchissait. « Je suppose que Gannet t’a mise au courant de la tentative d’approche dont on a chargé West aujourd’hui.

— Jusqu’à présent, ça n’a rien donné. Le vieux connaît toutes les batailles par cœur, et nous les avons toutes perdues. » Elle passa une main lasse sur son front. « Je veux dire, nous allons toutes les perdre. » De ses doigts engourdis, elle rassembla les tasses vides. « Encore du café ? »

Mais Patterson ne l’entendait pas ; il se concentrait sur ses propres pensées. Il alla regarder par la fenêtre jusqu’au moment où elle revint avec le café noir et fumant.

« Tu n’as pas vu Gannet descendre cette fille, reprit-il.

— Quelle fille ? Cette pied-palmé ? » Evelyn ajouta du sucre et de la crème dans sa tasse et remua son café. « Elle allait te tuer. V-Stephens allait se précipiter chez Couleur-Pub et on aurait eu la guerre. » Elle poussa une tasse vers lui d’un geste impatient. « De toute façon, c’est la fille que nous avions sauvée.

— Je le sais, dit Patterson. C’est bien ce qui m’ennuie. » Il prit machinalement la tasse et se mit à boire à petites gorgées, sans prêter attention au goût. « À quoi bon l’avoir arrachée à la foule ? C’est l’œuvre de Gannet. Nous sommes au service de Gannet.

— Et alors ?

— Tu sais bien à quel jeu il joue. »

Evelyn haussa les épaules. « J’essaie de me préoccuper de choses concrètes. Je ne veux pas que la Terre soit anéantie. Et Gannet non plus – ce qu’il veut, c’est éviter la guerre.

— Ce n’était pas le cas il y a quelques jours. Quand il espérait encore la gagner. »

Evelyn laissa échapper un rire sec. « Naturellement ! Qui s’embarquerait dans une guerre en sachant qu’il va la perdre ? Ce serait complètement irrationnel.

— Maintenant, Gannet va essayer de l’éviter, admit lentement Patterson. Il va donner leur indépendance aux planètes-colonies et reconnaître l’existence de Couleur-Pub. Il va éliminer David Unger ainsi que tous ceux qui savent. Il se posera en bienveillant artisan de la paix.

— Naturellement. Il prépare déjà un voyage spectaculaire sur Vénus. Une conférence de dernière minute avec les dirigeants de Couleur-Pub afin de prévenir la guerre. Il fera pression sur le Directoire pour qu’il fasse marche arrière et laisse Mars et Vénus proclamer leur autonomie. Il sera l’idole du système solaire tout entier. Mais est-ce que ça ne vaut pas mieux que la destruction de la Terre et l’éradication de l’espèce humaine ?

— Maintenant, la grosse machine fait demi-tour et rugit contre la guerre. » Un rictus ironique tordit les lèvres de Patterson. « La paix et le compromis au lieu de la haine et de la violence destructrice. »

Evelyn alla se percher sur le bras d’un fauteuil et se livra à quelques rapides calculs. « Quel âge avait David Unger quand il s’est engagé ?

— Quinze ou seize ans.

— Quand un homme entre dans l’armée, on lui attribue un numéro d’identification, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Et alors ?

— Je me trompe peut-être, mais selon mes calculs…» Elle releva les yeux. « Unger ne devrait pas tarder à venir chercher son matricule. Qui va faire son apparition d’un jour à l’autre, selon le rythme auquel s’opère le recrutement. »

Une expression indéchiffrable se peignit sur les traits de Patterson. « Unger est déjà né… c’est un gamin de quinze ans. Unger le jeune et Unger l’ancien combattant sénile. Tous deux présents en même temps. »

Evelyn frissonna. « C’est étrange. Et s’ils se rencontrent ? Il y aura une grande différence entre eux. »

Dans l’esprit de Patterson se forma l’image d’un adolescent de quinze ans aux yeux brillants, impatient de se battre, prêt à foncer dans le tas, à abattre corbeaux et pieds-palmés avec un enthousiasme tout idéaliste. En ce moment même, Unger avançait inexorablement vers le bureau de recrutement… pendant qu’une vieille carcasse souffreteuse et à demi aveugle, croulant sous le poids de quatre-vingt-neuf terribles années, se traînait péniblement de sa chambre d’hôpital à son banc public, serrant sa canne d’aluminium et s’adressant d’une voix râpeuse, pathétique, à tous ceux qui voulaient bien l’écouter.

« Il va falloir ouvrir l’œil, reprit Patterson. Tu devrais demander aux militaires de t’avertir lorsque le matricule sortira et qu’Unger viendra en prendre possession. »

Evelyn acquiesça. « En effet, c’est préférable. Nous devrions peut-être demander au Service de recensement d’effectuer quelques vérifications à notre place. Si on pouvait localiser…»

Elle s’interrompit. La porte de l’appartement s’était ouverte sans bruit, livrant passage à Edwin LeMarr ; la main crispée sur la poignée, il tentait d’habituer ses yeux rougis à la pénombre ambiante. Le souffle rauque, il s’avança dans la pièce. « Vachel, il faut que je vous parle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Patterson. Qu’est-ce qui se passe ? »

LeMarr décocha à Evelyn Cutter un regard de haine sans partage. « Il l’a trouvé. J’en étais sûr. Dès qu’il aura pu faire des analyses et tout enregistrer, il…

— Qui ça ? Gannet ? » Patterson sentit une lame glacée s’enfoncer dans son dos. « Gannet a trouvé quoi ?

— Le moment décisif. Le vieux parle d’un convoi de cinq vaisseaux transportant du carburant à l’intention de la flotte des corbeaux. Avançant sans escorte vers le front. Unger dit que nos éclaireurs vont le manquer. » La respiration rauque de LeMarr s’emballait follement. « Il dit que si nous l’avions su à l’avance…» Il reprit le contrôle de lui-même au prix d’un violent effort. « Alors nous aurions pu le détruire.

— Je vois, fit Patterson. Et faire pencher la balance en faveur de la Terre.

— Si West peut calculer la trajectoire du convoi, acheva LeMarr, la Terre gagnera la guerre. Cela signifie que Gannet se battra – dès qu’il aura obtenu des informations exactes. »

 

Le dos rond, V-Stephens était assis sur le banc tout d’une pièce qui servait à la fois de siège, de table et de lit dans le service des psychotiques. Une cigarette pendouillait à ses lèvres vert foncé. La chambre cubique était d’une nudité ascétique. Les murs émettaient une lueur terne. De temps à autre il jetait un coup d’œil à sa montre, puis reportait son attention sur l’objet qui montait et descendait sans cesse le long des jointures blindées de la serrure.

L’objet se mouvait lentement, avec prudence. Il y avait vingt-neuf heures qu’il explorait la serrure ; il avait repéré les fils électriques qui maintenaient en place la lourde plaque, localisé l’endroit où les fils rejoignaient l’armature magnétique de la porte. Depuis une heure, il se creusait un passage dans la surface de rexeroïde, et il ne lui restait plus que quelques centimètres à parcourir. Cet objet qui rampait, qui explorait, c’était la main de chirurgien de V-Stephens, un robot autonome d’une grande précision qui se connectait habituellement à son poignet droit.

À présent, la main était indépendante. Il l’avait détachée et envoyée longer la paroi du cube afin de découvrir une issue possible. Les doigts de métal trouvaient un appui précaire sur la surface lisse et terne tandis que le pouce coupant creusait laborieusement. La tâche était rude pour la main de chirurgien ; après cela, elle ne vaudrait plus grand-chose sur une table d’opération. Mais V-Stephens pourrait facilement s’en procurer une autre – elles étaient en vente dans tous les magasins de fournitures médicales de Vénus.

L’index atteignit l’anode et s’arrêta d’un air hésitant. Les quatre autres doigts se tendirent et oscillèrent comme des antennes d’insecte. Un par un ils vinrent s’ajuster dans la fente qu’ils avaient creusée et cherchèrent à tâtons le fil cathodique qui devait se trouver là.

Soudain, il y eut un éclair aveuglant. Un nuage d’acre fumée blanche s’éleva et un claquement sec retentit. La serrure resta immobile tandis que la main tombait par terre, son travail accompli. V-Stephens éteignit sa cigarette, se leva nonchalamment et alla ramasser son bien.

Une fois qu’elle eut repris sa place et son rôle au sein de son système neuromusculaire, V-Stephens saisit prudemment le coffrage de la serrure et, au bout d’un moment, le tira vers lui. La porte n’opposa aucune résistance et il se retrouva face à un couloir désert. Pas un mouvement, pas un bruit. Nul garde en vue, pas de système de surveillance des malades mentaux. V-Stephens s’engagea rapidement dans le couloir, tourna puis suivit un dédale de passages communicants.

Il arriva bientôt devant une vaste baie vitrée qui donnait sur la rue, les immeubles avoisinants et les dépendances de l’hôpital.

Il rassembla sa montre, son briquet, son stylo, ses clés et des pièces de monnaie. À partir d’eux ses doigts agiles de métal et de chair formèrent rapidement un ensemble complexe de circuits et de plaques. Il fit sauter le pouce coupant et vissa à sa place un élément chauffant. En un clin d’œil il avait soudé le mécanisme au rebord inférieur de la fenêtre de manière qu’il soit invisible du hall et trop haut pour qu’on puisse le remarquer de l’extérieur.

Il rebroussait chemin lorsqu’un bruit l’arrêta net. Des voix ; une patrouille de routine, plus quelqu’un d’autre. Quelqu’un de familier.

Il repartit en courant vers le service Psychiatrie et rentra dans son cube scellé. La serrure magnétique se remit en place avec quelque difficulté ; la chaleur produite par le court-circuit avait déformé les crampons. V-Stephens réussit à la refermer au moment où des pas s’arrêtaient derrière la porte. Le champ magnétique de la serrure était désactivé, mais bien entendu ses visiteurs l’ignoraient. Il écouta, amusé, le visiteur débrancher soigneusement le champ censé barrer l’entrée, puis déverrouiller la porte.

« Entrez », dit V-Stephens.

Le Dr LeMarr pénétra dans la pièce, une mallette dans une main, un rayon glaçant dans l’autre. « Venez avec moi. Tout est arrangé. Argent, faux papiers, passeport, billets et laissez-passer. Vous vous présenterez comme agent commercial pied-palmé. Le temps que Gannet s’en aperçoive, vous aurez franchi le contrôle militaire et échappé à la juridiction de la Terre. »

V-Stephens n’en pouvait croire ses oreilles. « Mais…

— Dépêchez-vous ! » LeMarr agita son arme pour lui faire signe de le suivre dans le couloir. « En tant que membre du personnel soignant de l’hôpital, j’ai autorité sur les prisonniers détenus en Psychiatrie. Dans les faits, vous êtes interné comme malade mental. En ce qui me concerne, vous n’êtes pas plus fou que les autres. Sinon moins. C’est la raison de ma présence ici. »

V-Stephens lui lança un regard dubitatif. « Vous êtes certain de savoir ce que vous faites ? » Il lui emboîta le pas et tous deux passèrent devant un garde au visage impassible avant de pénétrer dans un ascenseur. « Ils vous exécuteront pour trahison, s’ils vous attrapent. Ce garde vous a vu – comment comptez-vous étouffer l’affaire ?

— Je n’en ai nullement l’intention. Gannet est là, vous savez. Avec son équipe, ils ont fait parler le vieux.

— Pourquoi me racontez-vous ça ? » Les deux hommes empruntèrent le plan incliné menant au garage souterrain. Un employé alla chercher la voiture de LeMarr ; ils s’y installèrent.

LeMarr prit le volant. « Vous savez très bien pourquoi on m’a enfermé en service psychiatrique.

— Tenez, prenez ça. » LeMarr passa son rayon glaçant à V-Stephens et remonta le tunnel jusqu’à la surface pour se mêler à la circulation new-yorkaise qui baignait dans le vif soleil de midi. « Vous allez contacter Couleur-Pub et leur révéler que la Terre perdra immanquablement la guerre. » Il quitta le flot de voitures et tourna dans une rue secondaire qui menait à l'astroport d’interplan. « Dites-leur de cesser de travailler à un compromis et de frapper très fort – et tout de suite. La guerre à grande échelle. D’accord ?

— Entendu, répondit V-Stephens. Après tout, si nous sommes assurés de vaincre…

— Ce n’est pas certain. »

V-Stephens haussa un sourcil vert. « Vraiment ? Je croyais qu’Unger était un vétéran de la défaite absolue.

— Gannet va changer le cours de la guerre. Il a découvert un détail critique. Dès qu’il aura obtenu les informations exactes, il fera pression sur le Directoire pour lancer une attaque massive sur Vénus et sur Mars. La guerre ne peut plus être évitée. Plus maintenant. » LeMarr freina brusquement en arrivant en bordure de l’astroport. « S’il doit y avoir la guerre, au moins ne serons-nous pas pris en traîtres. Vous pouvez informer votre Administration coloniale que notre flotte de guerre est à pied d’œuvre. Dites-leur de se tenir prêts. Dites-leur que…»

La voix de LeMarr s’éteignit. Comme un jouet au ressort détendu il s’affaissa sur son siège et glissa lentement en avant, sa tête venant s’appuyer en douceur contre le volant. Ses lunettes tombèrent sur le plancher et, quelques secondes après, V-Stephens les lui remit sur le nez. « Désolé, dit-il d’une voix douce. Votre intention était bonne, mais vous avez tout fichu en l’air. »

Il examina brièvement le crâne de LeMarr. L’impulsion du rayon glaçant n’avait pas pénétré le tissu cérébral ; LeMarr reprendrait conscience dans quelques heures, avec tout au plus une mauvaise migraine. V-Stephens empocha l’arme, attrapa la mallette et détacha du volant le corps inerte de LeMarr. Un instant plus tard, il redémarrait pour faire demi-tour.

Tout en regagnant à toute vitesse l’hôpital, il jeta un regard à sa montre. Il n’était pas trop tard. Il se pencha et introduisit une pièce dans le vidphone payant intégré au tableau de bord. Après que le système eut automatiquement composé le numéro, la réceptionniste de Couleur-Pub apparut sur l’écran.

« Ici V-Stephens, annonça-t-il. Il y a un pépin. On m’a fait sortir des locaux de l’hôpital. Je suis en train d’y retourner. Je crois que j’arriverai à temps.

— Le vibreur est assemblé ?

— Oui, mais je ne l’ai pas sur moi. Je l’ai soudé en polarisation avec le flux magnétique. Il est prêt à se déclencher… si je réussis à m’en approcher.

— Nous aussi, nous avons un contretemps, fit la fille à peau verte. Pouvons-nous parler en toute sécurité ?

— Non, reconnut V-Stephens. Mais c’est un circuit public, donc probablement perdu dans la masse des communications. Il est peu probable que l’appareil soit sur écoute. » Il vérifia le compteur d’alimentation qu’affichait le sceau de garantie attaché au poste. « Pas de dérivation. Vous pouvez y aller.

— Le vaisseau ne pourra pas vous prendre en ville.

— Nom de nom, fit V-Stephens.

— Il va falloir sortir de New York par vos propres moyens ; nous ne pourrons pas vous y aider. La populace a détruit nos installations new-yorkaises. Vous devrez emprunter un véhicule de surface et vous rendre à Denver. Le vaisseau ne peut pas atterrir plus près. C’est notre dernière base protégée sur Terre. »

V-Stephens poussa un grognement. « C’est bien ma veine. Vous savez ce qui m’arrivera si je me fais prendre ? »

La fille sourit du bout des lèvres. « Pour les Terriens, tous les pieds-palmés se ressemblent. Ils nous pendront tous sans discrimination. Nous sommes dans la même galère. Bonne chance ; nous vous attendons. »

V-Stephens coupa rageusement le circuit et ralentit. Il alla se garer sur un parking public, dans une petite rue peu reluisante, et sauta à terre. Il se trouvait à l’orée de l’espace vert. Au-delà s’élevaient les bâtiments de l’hôpital. Empoignant fermement la mallette, il courut vers l’entrée principale.

 

David Unger s’essuya la bouche sur sa manche puis se laissa faiblement aller en arrière sur son siège. « Je ne sais pas, répéta-t-il d’une voue atone, à peine perceptible. Je vous ai dit que je ne m’en souvenais pas. C’était il y a si longtemps ! » Gannet fit un signe et les officiers s’éloignèrent du vieillard. « On va y arriver », leur dit-il d’un ton las. Il épongea son front couvert de sueur. « Lentement mais sûrement. Nous devrions obtenir ce que nous voulons dans moins d’une demi-heure. » Tout un côté du pavillon thérapeutique avait été transformé en carte d’état-major. Un peu partout on avait disposé des jetons pour figurer les unités pieds-palmés et corbeaux. Les vaisseaux terriens alignés pour leur faire front étaient représentés par des pastilles d’un blanc lumineux disposées en cercle autour de la troisième planète.

« C’est quelque part par là », dit le lieutenant West à Patterson. Les yeux rougis, le menton hérissé de barbe et les mains tremblantes de fatigue et de tension, il désigna une région de la carte. « Unger se souvient d’avoir entendu les officiers parler de ce convoi. Il a décollé d’une base de ravitaillement sur Ganymède. Puis il s’est évanoui dans la nature selon une espèce de trajectoire aléatoire probablement voulue. » Ses mains parcouraient la zone en question. « Sur le moment, personne n’y a prêté attention sur Terre. Plus tard, ils s’en sont mordus les doigts. Des experts militaires ont recalculé sa trajectoire rétrospectivement, et les résultats ont fait l’objet d’un enregistrement qui a été communiqué aux autres officiers. Ceux-ci se sont réunis et ont analysé l’incident. Unger pense que l’itinéraire du convoi l’amenait à proximité d’Europe. Mais c’était peut-être Callisto.

— Cela ne suffit pas ! s’exclama Gannet. Jusqu’à présent, nous n’avons guère plus d’informations sur sa trajectoire que les tacticiens de la Terre à l’époque. Il nous faut des données exactes, des renseignements divulgués après les événements. » David Unger accepta maladroitement le verre d’eau que lui tendait l’un des jeunes officiers. « Merci, murmura-t-il avec gratitude. Croyez-moi, j’aimerais beaucoup vous aider, poursuivit-il d’une voix plaintive. Je fais ce que je peux pour me souvenir. Mais je n’arrive pas à penser aussi clairement qu’autrefois. » Son visage desséché se convulsa sous l’effet d’une vaine concentration. « Vous savez, il me semble que ce convoi a été arrêté aux alentours de la planète Mars par un nuage de météores. »

Gannet s’avança. « Continuez. »

Unger se tourna vers lui d’un air suppliant. « Je voudrais vous aider le plus possible, m’sieur. La plupart des gens qui veulent écrire un livre sur la guerre se contentent de piquer dans les livres des autres. » Le vieux visage usé exprimait une gratitude pitoyable. « J’espère que vous mentionnerez mon nom quelque part dans le vôtre.

— Mais bien sûr, dit Gannet d’un ton chaleureux. Vous figurerez en couverture. On y mettra peut-être même une photo de vous.

— Je suis très calé sur la guerre, marmotta Unger. Donnez-moi un peu de temps et je mettrai de l’ordre dans mes idées. Donnez-moi simplement du temps. Je fais de mon mieux. »

L’état du vieil homme se dégradait rapidement. Son visage sillonné de rides avait viré au gris malsain. La peau adhérait comme du mastic desséché à ses os cassants. Son souffle se faisait rauque. Il était évident pour tous que David Unger allait mourir – et à brève échéance.

« S’il crève avant de se rappeler, dit à voix basse Gannet au lieutenant West, je…

— Vous dites ? » demanda sèchement Unger. Son œil valide était tout à coup alerte et plein de prudence. « Je n’entends plus très bien.

— Contentez-vous de nous révéler les éléments manquants », dit Gannet avec lassitude. Il eut un brusque mouvement de tête. « Amenez-le devant la carte, qu’il voie la disposition d’ensemble. Ça l’aidera peut-être. »

On releva promptement le vieil homme au regard vague et on le propulsa jusqu’à la table. Techniciens et gradés vinrent l’entourer et la silhouette trébuchante ne fut plus visible.

« Il n’en a plus pour longtemps, dit furieusement Patterson. Si vous ne le laissez pas se reposer, son cœur va lâcher.

— Il nous faut ces renseignements », répliqua Gannet. Il dévisagea Patterson. « Où est l’autre médecin ? LeMarr, je crois. »

Patterson jeta un rapide regard circulaire. « Je ne le vois pas. Il n’a probablement pas tenu le coup.

— LeMarr ne s’est pas montré, dit Gannet sans émotion. Je me demande si nous ne devrions pas envoyer quelqu’un le chercher. » Il désigna Evelyn, qui venait d’arriver, pâle comme un linge, les yeux écarquillés, le souffle court. « Miss Cutter suggère que…

— Cela n’a plus d’importance maintenant », dit Evelyn d’un ton glacial. Elle lança un bref regard pressant à Patterson. « Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous et votre guerre. »

Gannet haussa les épaules. « De toute manière, je vais envoyer une patrouille. Pour plus de précaution. » Il s’éloigna, laissant Evelyn et Patterson face à face.

« Écoute-moi bien, articulèrent les lèvres brûlantes de la jeune femme à l’oreille du médecin. Le matricule d’Unger est sorti.

— Quand t’ont-ils avertie ?

— Pendant que je venais vous rejoindre ici. J’ai suivi ton conseil ; je me suis arrangée avec un employé de chez eux.

— Il y a combien de temps ?

— À la minute. » Le visage d’Evelyn était frémissant.

« Vachel, il est ici. »

Patterson ne comprit pas instantanément. « Tu veux dire qu’ils l’ont envoyé ici ? À l’hôpital ?

— C'est moi qui le leur ai demandé. Je leur ai dit que quand il viendrait s’engager, quand son numéro arriverait en tête de liste…»

Patterson l’attrapa par le bras et l’entraîna hors du pavillon thérapeutique. Il la poussa dans un ascenseur et s’y engouffra derrière elle. « Où le gardent-ils ?

— Dans la salle d’attente. On lui a dit qu’il s’agissait d’une visite médicale de routine. Un examen mineur. » Evelyn était terrifiée. « Qu’allons-nous faire ? Est-ce qu’on peut seulement faire quelque chose ?

— C’est ce que croit Gannet.

— Et si on… on l’empêchait de s’engager ? On pourrait peut-être le faire mettre sur la touche ? » Perplexe, elle secoua la tête. « Qu’arriverait-il si on l’arrêtait à ce stade ? Tu pourrais le faire réformer – tu es médecin, après tout. Une petite note en rouge sur son carnet de santé et le tour est joué. » Elle éclata d’un rire hystérique. « J’en vois tous les jours, de ces petites notes en rouge. Hop ! Plus de David Unger. Gannet ne le rencontre jamais, Gannet ne saura jamais que la Terre est perdue, la Terre gagne, V-Stephens n’est pas interné chez les psychotiques, cette pied-palmé ne…»

La paume ouverte de Patterson s’abattit sur le visage de la jeune femme. « Tais-toi et calme-toi immédiatement ! Nous n’avons pas de temps à perdre avec ce genre de chose ! »

Evelyn tremblait ; il la prit dans ses bras et la tint serrée contre lui jusqu’à ce qu’elle finisse par relever la tête. Sa joue se couvrait progressivement de marbrures rouges. « Je suis désolée, réussit-elle à murmurer. Merci. Ça va aller, maintenant. »

L’ascenseur avait atteint l’étage principal. La porte s’ouvrit et Patterson guida la jeune femme dans le hall. « Tu ne l’as pas vu ?

— Non. Quand on m’a dit que le matricule était sorti et qu’il était en route…» Hors d’haleine, Evelyn courait derrière Patterson. «… je suis venue aussi vite que j’ai pu. Peut-être est-il trop tard. Et s’il en a eu assez d’attendre ? S’il est parti ? C’est un gamin de quinze ans ! Ce qu’il veut, c’est se battre. Peut-être qu’il est parti ! »

Patterson arrêta un robot appariteur. « Êtes-vous occupé ?

— Non, monsieur », répondit le robot.

Patterson lui donna le numéro d’identification de David Unger. « Allez chercher ce jeune homme dans la salle d’attente. Amenez-le ici et fermez l’accès de ce hall, des deux côtés, afin que personne ne puisse ni entrer ni sortir. »

Le robot émit un déclic d’hésitation. « Y aura-t-il d’autres ordres ? Ce syndrome ne forme pas un…

— Je vous donnerai d’autres instructions ultérieurement. Assurez-vous que personne n’entre avec lui. Je veux le rencontrer seul à seul. »

Le robot enregistra le matricule, puis disparut dans la salle d’attente.

Patterson agrippa le bras d’Evelyn. « Tu as peur ?

— Très.

— Je m’occupe de tout. Reste là. » Il lui passa ses cigarettes. « Allume-nous-en une.

— Plus une pour Unger, peut-être. »

Patterson sourit. « Il est trop jeune, n’oublie pas. Il ne fume pas encore. »

Le robot revint. Il était accompagné d’un garçon blond et grassouillet, avec des yeux bleus et un visage plissé par la perplexité. « Vous vouliez me voir, docteur ? » Il s’avança d’un pas hésitant vers Patterson. « Quelque chose ne va pas chez moi ? On m’a ordonné de venir ici, mais on ne m’a pas dit pourquoi. » Il était en proie à un raz de marée d’angoisse. « Rien ne m’empêche de faire mon service, j’espère ? »

Patterson s’empara de la carte d’identité fraîchement tamponnée du gamin, y jeta un coup d’œil, puis la passa à Evelyn. Elle la prit d’une main engourdie sans quitter des yeux le jeune homme blond.

Ce n’était pas David Unger.

« Comment t’appelles-tu ? » s’enquit Patterson.

Le garçon bafouilla timidement : « Bert Robinson. Est-ce que ce n’est pas écrit là ? »

Patterson se tourna vers Evelyn. « Le matricule est bien le même. Mais ce n’est pas Unger. Il est arrivé quelque chose.

— Dites-moi, docteur, demanda plaintivement Robinson, est-ce que quelque chose s’oppose à ce que je m’engage, oui ou non ? Dites-moi tout. »

Patterson fit signe au robot. « Vous pouvez rouvrir le hall. J’ai terminé. Retournez à vos occupations.

— Je ne comprends pas, murmura Evelyn. Cela n’a pas de sens.

— Tout va bien pour toi, dit Patterson au jeune homme. Tu peux te présenter à l’incorporation. »

Le visage du gamin se détendit sous le coup du soulagement. « Merci beaucoup, docteur. » Il se dirigea vers l’ascenseur de sortie. « J’apprécie, vous pouvez me croire. Je meurs d’envie de leur en faire voir, à ces pieds-palmés.

— Et maintenant ? demanda Evelyn d’une voix crispée lorsque les larges épaules du jeune homme eurent disparu. Qu’est-ce qu’on fait ? »

Patterson se secoua et reprit ses esprits. « On charge le Service du recensement de faire les vérifications nécessaires. Il faut absolument retrouver Unger. »

 

Dans la salle des transmissions résonnait un vague bourdonnement à mesure qu’arrivaient rapports audio et vidéo. Patterson joua des coudes, se fraya un chemin jusqu’à un poste disponible et composa son appel.

« Ce ne sera pas long, monsieur, lui répondit l’employée du recensement. Voulez-vous patienter ou préférez-vous qu’on vous rappelle ? »

Patterson attrapa une boucle-h et l’attacha autour de son cou. « Dès que vous saurez quelque chose sur Unger, appelez-moi. Entrez immédiatement en contact avec cette boucle-h.

— Bien, monsieur », répondit consciencieusement la jeune fille avant de couper la communication.

Patterson sortit de la salle et reprit le couloir, Evelyn sur ses talons. « Où allons-nous ? interrogea-t-elle.

— Au pavillon thérapeutique. Je veux parler au vieux. Il y a des choses que j’aimerais lui demander.

— Gannet s’y emploie déjà, haleta Evelyn tandis qu’ils regagnaient le rez-de-chaussée. Pourquoi veux-tu…

— C’est du présent que je veux lui parler, non de l’avenir. » Ils retrouvèrent le soleil aveuglant de l’après-midi. « Je veux lui poser des questions sur ce qui se passe en ce moment même. »

Evelyn l’arrêta. « Et si tu m’expliquais ?

— J’ai une idée. » Patterson la repoussa et continua son chemin. « Dépêche-toi, sinon il sera trop tard. »

Ils entrèrent dans le pavillon. Officiers et techniciens se tenaient toujours autour de l’immense carte, examinant les jetons et les lignes représentatives. « Où est Unger ? s’enquit Patterson.

— Parti, répondit l’un des officiers. Gannet a levé la séance pour aujourd’hui.

— Parti où ? » Patterson se mit à jurer sauvagement.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Gannet et West l’ont ramené au bâtiment principal. Il était trop exténué pour continuer. On y était presque. Gannet est au bord de l’apoplexie, mais il va tout de même falloir attendre. »

Patterson empoigna Evelyn Cutter. « Je veux que tu déclenches l’alarme générale. Fais cerner tous les bâtiments. Et vite ! »

Evelyn le contempla bouche bée. « Mais…»

Patterson passa outre et sortit précipitamment du pavillon pour se diriger vers le bâtiment principal. Devant lui se mouvaient trois silhouettes. Encadrant le vieil homme, le lieutenant West et Gannet l’aidaient à avancer.

« Écartez-vous ! » leur cria Patterson.

Gannet fit volte-face. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Sortez-le de là ! » Patterson plongea vers le vieil homme – mais il était trop tard.

Une bouffée d’énergie déchira l’air à côté de lui ; un cercle de flammes blanches aveuglantes se répandit tout autour. La silhouette recroquevillée du vieillard vacilla, puis se carbonisa. La canne d’aluminium fondit et vint former par terre une masse incandescente. Les restes du vieil homme se mirent à fumer. Son corps se fendit en deux et se ratatina. Puis, très lentement, les cendres desséchées, déshydratées s’effondrèrent en un monceau informe. Graduellement, le cercle d’énergie s’évanouit.

 

Gannet donnait de vagues coups de pied dans les restes du vieux ; son visage massif était pétrifié par le choc et l’incrédulité. « Il est mort. Et on n’a rien pu en tirer. »

Le lieutenant West ne quittait pas des yeux les cendres fumantes. Ses lèvres finirent par articuler : « Nous ne saurons jamais. Nous ne pourrons rien changer. C’est la défaite assurée. » Tout à coup, ses doigts se crispèrent sur sa veste. Il en arracha les galons et jeta l’écusson d’un geste sauvage. « Pas question que je donne ma vie pour que vous puissiez vous rendre maîtres du système ! Ne comptez pas sur moi pour me jeter dans la gueule du loup. »

La sirène d’alarme générale se mit à hurler dans le bâtiment de l’hôpital. Quelques silhouettes de soldats et de gardes vinrent au galop sur Gannet dans la confusion la plus totale. Patterson ne leur prêta aucune attention ; il avait les yeux rivés sur la fenêtre située juste au-dessus d’eux.

Il y avait quelqu’un là-haut. Un homme dont les mains adroites s’affairaient à détacher un objet reflétant les rayons du soleil. C’était V-Stephens. La chose de plastique et de métal finit par céder et l’homme s’éloigna de la fenêtre en l’emportant.

Evelyn arriva en courant. « Qu’est-ce qui…» Puis elle vit le tas de cendres et poussa un cri. « Mon Dieu ! Mais qui a fait ça ? Qui ?

— V-Stephens.

— LeMarr a dû le libérer. J’en étais sûre. » Ses yeux s’emplirent de larmes et sa voix se fit hystérique. « Je te l’avais bien dit ! Je t’avais averti ! »

Gannet jeta à Patterson un regard d’enfant implorant. « Qu’allons-nous faire ? Il a été assassiné. » Tout à coup la peur fit place à la rage. « Je tuerai tous les pieds-palmés de la planète, jusqu’au dernier. Je brûlerai leurs maisons et je les pendrai haut et court. Je…» À bout de forces, il s’interrompit. « Mais il est trop tard, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons plus rien faire. Nous avons perdu. Nous sommes vaincus alors que la guerre n’a même pas encore commencé.

— C’est vrai, répondit Patterson. Il est trop tard. Vous n’avez plus une chance. »

Gannet poussa un rugissement d’impuissance. « Si seulement nous avions pu le faire parler…

— Vous n’auriez pas réussi. C’était impossible. »

Gannet cligna des yeux. « Pourquoi ? » Il retrouva soudain un peu de sa ruse animale. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

Autour du cou de Patterson la boucle-h émit une forte vibration. « Docteur Patterson, fit la voix de l’opérateur. Un appel pour vous de la part du Recensement.

— Passez-le-moi », répondit Patterson.

La voix de l’employée rendit un son métallique à ses oreilles.

« Docteur, j’ai le renseignement que vous avez demandé.

— Allez-y », ordonna Patterson. Mais il connaissait déjà la réponse.

« Nous avons vérifié deux fois, pour plus de précaution. L’individu que vous nous avez décrit n’existe pas. Il n’y a pas de David L. Unger qui réponde aux caractéristiques fournies, ni actuellement ni dans nos archives. Le tracé encéphalique, les dents et les empreintes digitales ne correspondent à rien de ce que nous avons dans nos fiches. Voulez-vous que nous…

— Non, coupa Patterson. Cela répond à ma question. Laissez tomber. » Il éteignit la boucle-h.

Gannet écoutait distraitement. « Je suis complètement dépassé, Patterson. Expliquez-moi tout. »

Sans tenir compte de son intervention, Patterson s’accroupit et piqua au hasard dans les cendres de David Unger. « Je veux qu’on emporte tout ça au laboratoire d’analyses, ordonna-t-il avec calme. Faites immédiatement venir les techniciens. » Puis il se releva lentement, et déclara d’une voix encore plus douce :

« Ensuite je trouverai V-Stephens – si je peux.

— À l’heure actuelle, il est certainement en route pour Vénus, dit Evelyn Cutter d’un ton plein d’amertume. Enfin, c’est comme ça. On n’y peut rien.

— Nous allons avoir la guerre », admit Gannet. Peu à peu, il revenait à la réalité. Au prix d’un violent effort, il reprit conscience des gens qui l’entouraient. Puis il lissa sa crinière blanche et rajusta sa veste. Sa carrure jadis intimidante retrouva un semblant de dignité. « Il n’y a plus qu’à faire face à la situation en hommes. Pas moyen d’y échapper. »

Patterson s’effaça pour laisser passer un groupe de robots de l’hôpital qui venaient ramasser précautionneusement les restes carbonisés d’Unger. « Je veux une analyse complète, dit-il au technicien responsable. Isolez les cellules de base, plus particulièrement le système nerveux. Faites-moi votre rapport dès que possible. »

 

Il fallut à peine une heure.

« Regardez vous-même, dit le technicien de laboratoire. Tenez, prenez-en un peu. Ça n’a même pas la bonne texture. »

Patterson prit l’échantillon de matière organique sèche et friable que l’autre lui tendait. On aurait dit la peau fumée d’une créature marine. Elle se rompit aisément dans ses mains ; lorsqu’il la reposa au milieu des instruments d’analyse, elle se pulvérisa. « Je vois, dit-il lentement.

— Beau travail, tout de même. Mais instable. Ça n’aurait pas tenu deux jours de plus. Ça se détériorait rapidement ; le soleil, l’air, tout accélérait la décomposition. On n’avait pas prévu de système d’entretien intégré. Chez nous, les cellules sont constamment régénérées. Cette chose a été mise en service immédiatement après fabrication. De toute évidence, il y a des gens beaucoup plus avancés que nous dans le domaine de la biosynthèse. Ceci est un chef-d’œuvre.

— Oui, c’est du bon boulot », reconnut Patterson. Il saisit un autre échantillon de l’ex-David Unger et le brisa pensivement en minuscules fragments desséchés. « Nous nous sommes bien fait avoir.

— Vous saviez, n’est-ce pas ?

— Pas depuis le début.

— Comme vous pouvez le constater, nous sommes en train de reconstituer le tout en rassemblant la cendre. Il en manque, bien sûr, mais nous pourrons nous faire une idée de l’ensemble. Je voudrais bien connaître ceux qui ont fabriqué cette chose. Ça marchait réellement. Ce n’était pas une machine. »

Patterson repéra la masse de cendre calcinée à partir de laquelle on avait reconstitué le visage de l’androïde. Une peau ratatinée, noircie, fine comme du papier. L’œil regardait fixement devant lui, aveugle et sans éclat. Les informations du Recensement étaient exactes. Il n’y avait jamais eu de David Unger. Personne de ce nom n’avait jamais vécu, ni sur Terre ni ailleurs. Ce qu’ils avaient appelé du nom de « David Unger » était une œuvre synthétique due à la main de l’homme.

« Nous y avons vraiment cru, avoua Patterson. Qui est au courant, à part vous et moi ?

— Personne. » Le technicien désigna ses robots. « Je suis le seul humain de l’équipe.

— Saurez-vous vous taire ?

— Bien sûr. C’est vous le patron.

— Merci, dit Patterson. Mais si vous le voulez, cette information peut vous valoir un autre patron n’importe quand.

— Qui, Gannet ? » L’homme éclata de rire. « Je ne crois pas que j’aimerais travailler pour lui.

— Il vous paierait bien.

— C’est vrai, mais un de ces jours je me retrouverais en première ligne. Je préfère l’hôpital. »

Patterson se dirigea vers la porte. « Si l’on vous pose des questions, répondez que la matière était insuffisante pour effectuer une analyse. Pouvez-vous vous débarrasser de ces restes ?

— S’il le faut absolument, je le ferai. » Le technicien lui jeta un regard curieux. « Savez-vous qui a fabriqué ce synthétique ? J’aimerais bien échanger une poignée de main avec ces gens.

— Il n’y a qu’une seule chose qui m’intéresse pour l’instant, biaisa Patterson. Retrouver V-Stephens. »

Lorsque la faible lueur du soleil déclinant filtra jusque dans son cerveau, LeMarr cligna des yeux. Il voulut se redresser… et se cogna violemment la tête au tableau de bord. La douleur lui donna le vertige et, l’espace d’un instant, il sombra de nouveau dans l’inconscience. Puis, petit à petit, il refit surface. Et regarda autour de lui.

Sa voiture était garée au fond d’un petit parking à l’abandon. Il pouvait être cinq heures et demie. Le parking donnait sur une rue étroite où la circulation était intense. LeMarr leva la main et palpa prudemment sa tempe. Il découvrit un endroit rigoureusement insensible, de la taille d’une pièce de monnaie, qui dégageait une haleine glacée, une absence totale de chaleur, comme s’il avait heurté une chose issue des espaces intersidéraux.

Il en était encore à reprendre ses esprits et se remémorer les événements antérieurs à sa perte de conscience lorsque apparut la silhouette furtive du Dr. V-Stephens.

Jetant des regards circonspects, il courait d’un pas léger entre les voitures garées, une main dans la poche de sa veste. Il avait une allure étrange, quelque chose de changé ; mais dans l’état où il se trouvait, LeMarr n’aurait su dire quoi. Il lui fallut attendre que V-Stephens ait atteint la voiture pour comprendre de quoi il s’agissait – et retrouver d’un seul coup la mémoire. Il s’enfonça dans son siège et se laissa aller contre la portière en faisant le mort. Malgré lui, il sursauta légèrement au moment où V-Stephens ouvrit d’un coup sec et se glissa derrière le volant.

V-Stephens n’avait plus la peau verte.

Le Vénusien claqua la portière, introduisit sèchement la clé de contact dans son logement et démarra. Puis il alluma une cigarette, examina sa paire de gants épais, jeta un bref coup d’œil à LeMarr et sortit du parking pour s’insérer dans la circulation du début de soirée. Pendant un moment, il conduisit d’une main en gardant l’autre dissimulée dans sa veste. Puis, lorsqu’il gagna de la vitesse, il dégagea son rayon glaçant, l’étreignit brièvement et le laissa tomber sur le siège à côté de lui.

LeMarr sauta sur l’arme. Du coin de l’œil, V-Stephens vit le corps inerte de son passager reprendre brusquement vie. Il tira le frein à main et oublia le volant ; en silence, les deux hommes se livrèrent une lutte acharnée. La voiture s’immobilisa dans un crissement de pneus et devint instantanément le centre d’un furieux concert d’avertisseurs. Ils luttaient avec l’énergie du désespoir, sans respirer, s’immobilisant presque lorsque leurs forces s’annulaient. Puis LeMarr se rejeta en arrière et pointa le rayon glaçant sur le visage désormais incolore de V-Stephens.

« Que s’est-il passé ? coassa-t-il. J’ai cinq heures de retard. Qu’avez-vous fait pendant ce temps ? »

V-Stephens ne répondit pas. Il desserra le frein et se remit à suivre lentement le flot de la circulation. Ses lèvres laissaient échapper de petites bouffées de fumée de cigarette ; ses yeux étaient mi-clos, indéchiffrables et vitreux.

« Vous êtes un Terrien, fit LeMarr d’un ton rêveur. Vous n’êtes pas du tout un pied-palmé.

— Je suis vénusien », répondit V-Stephens d’un air indifférent. Il montra ses mains palmées puis remit ses gants de conduite.

« Mais, comment…

— Si vous croyez que nous ne pouvons pas changer de couleur quand ça nous chante…» V-Stephens haussa les épaules. « Des pigments, des hormones de synthèse et quelques opérations chirurgicales bénignes. Il suffit d’une demi-heure dans les toilettes avec une seringue hypodermique et un baume… Ce n’est pas une planète pour gens à peau verte, ici. »

On avait érigé en travers de la rue une barricade de fortune. Quelques hommes au visage renfrogné se tenaient devant, armés de fusils et de matraques sommaires, certains portant la casquette grise de la Garde nationale. Ils arrêtaient toutes les voitures pour les fouiller. Un homme au teint rougeaud fit signe à V-Stephens de se garer. Il s’avança et, du geste, lui ordonna de baisser sa vitre.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda LeMarr, mal à l’aise.

— On cherche les pieds-palmés », gronda l’autre, dont la chemise de grosse toile répandait une puissante odeur d’ail et de transpiration. Il jetait de brefs regards soupçonneux dans la voiture. « Vous en avez vu ?

— Non », dit V-Stephens.

L’homme ouvrit d’un seul coup le coffre à bagages et l’inspecta. « On en a attrapé un il y a deux minutes. » Il fit un geste du pouce. « Vous le voyez, là ? »

On avait pendu le Vénusien à un réverbère. Le cadavre verdâtre se balançait dans le vent du soir. Son visage n’était plus qu'une masse couverte de marbrures, convulsée par la souffrance. Des gens à l’air menaçant, méchant, s’étaient attroupés au pied du réverbère. Ils attendaient.

« On en aura d’autres, fit l’homme en refermant brutalement le coffre de la voiture. Beaucoup d’autres.

— Mais que s’est-il passé ? » réussit à articuler LeMarr. Il était horrifié, ce spectacle lui donnait la nausée ; sa voix était presque inaudible. « Pourquoi font-ils cela ?

— Un homme a été tué par un pied-palmé. Un Terrien. » L'homme fit un pas en arrière et asséna une claque sur le toit de la voiture. « C’est bon… vous pouvez y aller. »

V-Stephens redémarra. Dans l’attroupement, quelques personnes portaient un uniforme complet combinant le gris de la Garde nationale et le bleu de l’armée terrienne. Bottes, lourdes boucles de ceinturon, casquettes, pistolets, brassards, ces derniers portant sur fond rouge deux grosses lettres noires : C.D.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit LeMarr d’une toute petite voix.

— Comité de défense, l’informa V-Stephens. Les troupes de choc de Gannet. Il s’agit de défendre la Terre contre les pieds-palmés et les corbeaux.

— Mais…» LeMarr eut un geste impuissant. « La Terre est-elle l’objet d’une attaque ?

— Pas que je sache.

— Faites demi-tour. Retournons à l’hôpital. »

V-Stephens hésita, puis s’exécuta. Un instant plus tard la voiture filait vers le centre de New York. « Quelles sont vos intentions ? s’enquit V-Stephens. Pourquoi voulez-vous retourner là-bas ? »

LeMarr ne l’entendit pas ; il regardait avec horreur les gens qui passaient dans la rue, des hommes et femmes qui rôdaient comme des animaux en quête d’une proie. « Ils ont perdu la tête, marmonna LeMarr. Ce sont des bêtes sauvages.

— Mais non, rétorqua V-Stephens. Tout ça ne va pas durer. Un jour ou l’autre le Comité perdra son soutien financier. Pour le moment il fonctionne à plein régime, mais on ne va pas tarder à faire machine arrière.

— Pourquoi ?

— Parce que Gannet ne veut plus la guerre. Il faudra un moment pour que la nouvelle se répande. Gannet va sans doute financer un nouveau mouvement qui s’appellera C.P. : Comité pour la paix. »

L’hôpital était entouré d’une barrière de chars, de camions et de pièces d’artillerie mobile. V-Stephens s’arrêta et écrasa sa cigarette. On ne laissait entrer aucune voiture. Les soldats circulaient entre les tanks, équipés d’armes lourdes encore toutes luisantes de graisse.

« Alors, fit V-Stephens. Que fait-on maintenant ? C’est vous qui avez le rayon. À vous de jouer. »

LeMarr glissa une pièce de monnaie dans le vidphone du tableau de bord. Il donna le numéro de l’hôpital, attendit qu’apparaisse l’opérateur et demanda Vachel Patterson.

« Où êtes-vous ? » demanda ce dernier. Puis il vit le rayon glaçant que tenait LeMarr, et ses yeux se rivèrent sur V-Stephens. « Je vois que vous l’avez attrapé.

— Oui, acquiesça LeMarr, mais je ne comprends rien à ce qui se passe. » Il lança un regard suppliant à la vidimage miniature de Patterson. « Que dois-je faire ? Que se passe-t-il donc ?

— Quelle est votre position ? » fit l’autre, tendu.

LeMarr l’en informa, puis s’enquit : « Vous voulez que je vous l’amène à l’hôpital ? Je devrais peut-être…

— Faites simplement attention au rayon. J’arrive. » Patterson coupa la communication et l’écran redevint noir.

Désorienté, LeMarr secoua la tête. « Moi qui essayais de vous sortir de là, voilà que vous m’assommez au rayon glaçant. Pourquoi avez-vous fait ça ? » Tout à coup, un violent frisson s’empara de lui. Il venait de comprendre. « Vous avez tué David Unger !

— Exact. »

L’arme trembla dans la main de LeMarr. « Je devrais vous tuer sur place. Ou baisser ma vitre et dire à ces fous de venir vous chercher, je ne sais pas.

— Faites comme bon vous semble. »

LeMarr hésitait encore lorsque Patterson surgit près de la voiture. Il gratta à la vitre et LeMarr ouvrit. L’autre monta et claqua la portière.

« Démarrez, ordonna-t-il à V-Stephens. Sortez du centre-ville. »

Ce dernier lui jeta un regard en coin, puis remit lentement le contact. « Pourquoi ne pas me régler mon compte ici même ? demanda-t-il à Patterson. Personne n’y verrait d’inconvénient.

— Il faut que je sorte de la ville. » Il s’expliqua : « Le personnel du laboratoire a analysé les restes de David Unger. Ils ont pu reconstituer la majeure partie du synthétique. »

Le visage de V-Stephens exprima une violente bouffée d’émotion. « Vraiment ? »

Patterson tendit le bras. « Serrez-moi la main, dit-il d’un air rébarbatif.

— Pourquoi ? s’étonna V-Stephens.

— Quelqu’un me l’a demandé. Quelqu’un qui reconnaît que vous autres Vénusiens avez fait du sacré bon boulot avec cet androïde. »

La voiture filait sur l’autoroute, dans la pénombre. « Il ne nous reste que Denver, expliqua V-Stephens aux deux Terriens. Nous sommes trop nombreux là-bas. Couleur-Pub dit que quelques hommes du Comité se sont attaqués à nos bureaux, mais que le Directoire y a brusquement mis fin. Sans doute sous la pression de Gannet.

— J’aimerais en savoir plus, dit Patterson. Pas sur Gannet ; lui, je connais sa position. Mais sur vos intentions, à vous et à vos semblables.

— C’est Couleur-Pub qui a conçu le synthétique, avoua V-Stephens. Nous n’en savons pas plus que vous sur l’avenir – c’est-à-dire rien du tout. David Unger n’a jamais existé. Nous avons fabriqué de faux papiers, construit toute une personnalité, inventé une guerre imaginaire – tout.

— Pourquoi ? s’enquit LeMarr.

— Pour faire peur à Gannet et l’obliger à rappeler ses chiens. Pour l’obliger par la terreur à donner leur indépendance à Vénus et à Mars. Pour l’empêcher de provoquer la guerre dans le seul but de protéger ses intérêts économiques. La fausse histoire que nous avons implantée dans l’esprit de David Unger impliquait le démantèlement et la destruction de l’empire Gannet et de ses neuf planètes. Gannet est réaliste. Il prend des risques s’il a des chances de gagner – mais notre version de l’histoire revenait à le faire jouer perdant à cent pour cent.

— Donc, Gannet se retire de la partie, conclut lentement Patterson. Et vous ?

— Nous, nous avons toujours été en dehors, répondit tranquillement V-Stephens. Nous n’avons jamais joué. Tout ce que nous voulons, c’est la liberté et l’indépendance. Je ne sais pas ce que donnerait réellement une guerre, mais je le devine. Rien de très agréable. Cela n’en vaut pas la peine, ni d’un côté ni de l’autre. Et telles que les choses se présentaient, c’était la guerre assurée.

— Il y a deux ou trois éléments dont je voudrais m’assurer, dit Patterson. Vous êtes un agent de Couleur-Pub ?

— Oui.

— Et V-Rafia ?

— Aussi. En fait, tous les Martiens, tous les Vénusiens deviennent des agents de Couleur-Pub aussitôt qu’ils débarquent sur Terre. Nous voulions que V-Rafia soit introduite dans les locaux de l’hôpital pour me donner un coup de main. Il y avait toujours le risque que je n’arrive pas à détruire le synthétique au bon moment. Le cas échéant, V-Rafia s’en serait chargée. Mais Gannet l’a tuée.

— Pourquoi ne pas avoir simplement descendu Gannet au rayon glaçant ?

— D’abord, nous voulions que le synthétique soit complètement détruit. Mais bien entendu, ce n’était pas possible. La meilleure solution était alors de le réduire en cendres en obtenant une décomposition suffisante pour que l’examen de routine ne révèle rien. » Il jeta un regard à Patterson. « Pourquoi avez-vous demandé une analyse en profondeur ?

— Le matricule d’Unger est sorti. Et Unger n’est pas venu l’endosser.

— Oh ! fit V-Stephens, mal à l’aise. C’est dommage. Nous n’avions aucun moyen de savoir quand il apparaîtrait. Nous avons essayé de choisir un numéro qui ne viendrait en tête de liste que dans quelques mois – mais le recrutement s’est beaucoup accéléré ces deux dernières semaines.

— Et si vous n’aviez pas réussi à détruire Unger ?

— Le mécanisme de démolition était réglé pour ne pas lui laisser l’ombre d’une chance. Il était en phase avec son organisme ; tout ce que j’avais à faire, c’était de l’activer quand Unger se trouvait dans les parages. Si j’avais été tué, ou dans l’incapacité de déclencher le mécanisme, le synthétique serait mort tout seul avant que Gannet obtienne de lui l’information désirée. Je devais de préférence l’anéantir sous les yeux de Gannet et de ses hommes. Il était important qu’ils nous croient réellement au courant de l’issue de la guerre. L’effet psychologique de l’assassinat d’Unger contrebalançait le risque que je sois capturé.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

— Je suis censé rejoindre Couleur-Pub. À l’origine, je devais sauter dans un vaisseau qui m’attendait au bureau de New York, mais les hommes de main de Gannet s’en sont occupés. À condition, bien sûr, que vous ne m’en empêchiez pas. »

LeMarr s’était mis à transpirer. « Et si Gannet se rend compte qu’il a été floué ? S’il découvre qu’il n’a jamais existé personne du nom de David Unger ?

— On est en train d’y remédier, l’informa V-Stephens. D’ici qu’il se mette à vérifier, il y aura réellement un David Unger. Entre-temps…» Il eut un haussement d’épaules. « C’est vous qui décidez. C’est vous qui avez le rayon.

— Laissons-le partir, dit LeMarr avec ferveur.

— Ce n’est pas très patriotique, fit remarquer Patterson. Nous aiderions les pieds-palmés. Peut-être devrions-nous plutôt appeler un des membres de ce Comité.

— Qu’ils aillent au diable ! grinça LeMarr. Jamais je ne remettrai personne entre les mains de ces fanatiques du lynchage. Même pas un…

— Un pied-palmé ? » demanda V-Stephens.

Patterson contemplait le ciel nocturne criblé d’étoiles. « Que va-t-il arriver finalement ? demanda-t-il à V-Stephens. Vous croyez que toute cette affaire va se calmer ?

— Mais bien sûr, fit promptement V-Stephens. Un de ces jours, nous prendrons la route des étoiles. Nous irons dans d’autres systèmes. Nous tomberons sur d’autres espèces – et je veux parler de vraies autres espèces. Non humaines au véritable sens du terme. Alors les gens comprendront que nous sommes de la même souche. Lorsque nous disposerons d’un point de comparaison extérieur, cela semblera évident.

— D’accord », fit Patterson. Il remit le rayon à V-Stephens.

« C’est tout ce qui me donnait du souci. J’avais très peur que tout ça ne continue.

— Pas de danger, répondit calmement V-Stephens. Certaines de ces races non humaines devraient être joliment hideuses. Un seul coup d’œil, et les Terriens seront ravis de voir leur fille épouser un homme à peau verte. » Il eut un sourire fugitif. « D’ailleurs, certaines de ces races n’auront peut-être pas de peau du tout…»


Là où il y a de l’hygiène…

Le monde allait sur les six heures du soir, la journée de travail était presque finie. Partout s’élevaient des essaims de disques de transport dont la masse s’enflait au-dessus de la zone industrielle pour se diriger vers les banlieues résidentielles. Leurs épaisses nuées assombrissaient le ciel vespéral comme autant d’insectes nocturnes. Silencieux, se jouant de la pesanteur, ils emportaient d’un bond leurs passagers vers leur foyer et la famille qui les y attendait, vers un repas chaud et vers leur lit.

Don Walsh était le troisième passager de son disque ; il complétait la charge. Tandis qu’il introduisait une pièce de monnaie dans la fente, le tapis se souleva impatiemment. Walsh s’installa avec soulagement contre le rail de sécurité invisible, et déplia le journal du soir. En face de lui, deux autres banlieusards faisaient de même.

 

L’AMENDEMENT HORNEY PROVOQUE UNE EMEUTE

 

Walsh réfléchit à ce que signifiait le gros titre. Il abaissa son journal pour éviter les courants d’air qui circulaient en permanence, et lut attentivement la colonne suivante.

 

PARTICIPATION MASSIVE PRÉVUE POUR LUNDI 

LE MONDE ENTIER SE REND AUX URNES

 

Au dos de l’unique page du journal, on pouvait lire le compte rendu du scandale du jour.

 

ELLE TUE SON MARI À L’ISSUE D’UNE DISPUTE POLITIQUE

 

Et puis un titre qui lui fit curieusement froid dans le dos. Ce n’était pas la première fois, mais dans ce cas-là il ressentait toujours un malaise.

 

BOSTON : UN NATURALISTE LYNCHÉ

PAR UN GROUPE DE PURISTES

 

BRIS DE VITRINES – IMPORTANTS DÉGÂTS MATÉRIELS

 

Et au-dessus de la colonne suivante :

 

CHICAGO : UN PURISTE LYNCHÉ

PAR UN GROUPE DE NATURALISTES

IMMEUBLES INCENDIÉS – IMPORTANTS DÉGÂTS MATÉRIELS

 

En face de Walsh, un compagnon de voyage se mit à marmotter. C’était un homme de grande taille, corpulent, la cinquantaine, les cheveux roux et le visage boursouflé par la bière. Soudain, il froissa son journal en boule et le jeta dehors. « Ils ne la voteront pas ! s’écria-t-il. Ils ne s’en tireront pas comme ça ! »

Walsh plongea le nez dans son journal et essaya de toutes ses forces de ne pas tenir compte de cet éclat. Voilà que cela recommençait – ce qu’il redoutait à chaque instant. Un débat politique. L'autre voyageur avait abaissé son journal ; il jeta un bref regard au rouquin, puis reprit sa lecture.

Le premier homme prit Walsh à partie. « Vous l’avez signée, vous, la pétition de Butte ? » Il sortit de sa poche une tablette d’aluminium et la brandit sous le nez de Walsh. « N’ayez pas peur de mettre votre nom au service de la liberté. »

Walsh étreignit son journal et jeta un regard désespéré par dessus le rebord du disque. En bas défilaient les unités résidentielles de Détroit ; il était presque arrivé chez lui. « Désolé, murmura-t-il. Merci, non, pas moi.

— Laissez-le donc tranquille, dit le deuxième voyageur à l’homme aux cheveux roux. Vous ne voyez pas qu’il n’a pas envie de signer ?

— Occupez-vous de vos affaires », rétorqua le rouquin. Il s’approcha de Walsh en tendant la tablette d’un air belliqueux. « Écoutez, l’ami. Vous savez ce que cela signifie pour vous et les vôtres si cette loi est votée ? Vous croyez que vous serez en sécurité ? Réveillez-vous, l’ami. Accepter l’amendement Horney, c’est abdiquer toutes les libertés. »

Le deuxième voyageur replia lentement son journal. C’était un cosmopolite aux cheveux gris, mince et élégant. Il ôta ses lunettes et dit : « Pour moi, vous sentez le Naturaliste. »

Le rouquin regarda attentivement son adversaire. Il prit note de la grosse bague en plutonium qui ornait sa main fine – susceptible de briser n’importe quelle mâchoire. « Et vous, qu’est-ce que vous êtes ? marmonna-t-il. Une lavette de Puriste ? C’est une honte. » Odieusement, il fit mine de lui cracher à la figure, puis se retourna vers Walsh. « Écoutez, l’ami, vous savez bien ce qu’ils veulent, ces Puristes. Faire de nous des dégénérés. Nous transformer en une race de femmelettes. Si Dieu a voulu que l’univers soit ce qu’il est, il est bien assez bon pour moi. Aller à l’encontre de la nature, c’est aller contre la volonté de Dieu. Cette planète a été conquise par des hommes au sang bien rouge, de vrais hommes fiers de leur corps, de leur allure et de leur odeur. » Il frappa sa large poitrine. « Bon Dieu, moi je suis fier de mon odeur ! »

Walsh essayait par tous les moyens de gagner du temps. « Je…, bafouilla-t-il. Non, je ne peux pas signer.

— Vous avez peut-être déjà signé ?

— Non. »

Le soupçon se peignit sur les traits épais du rouquin. « Vous voulez dire que vous êtes pour l’amendement Horney ? » Sa voix pâteuse s’enfla de colère. « Vous voulez donc voir la fin de l’ordre naturel des…

— Je descends ici », coupa Walsh ; il s’empressa de tirer d’un coup sec sur le cordon d’arrêt du disque. Celui-ci descendit prestement vers le grappin magnétique situé à l’extrémité de l’unité résidentielle de Walsh, une rangée de carrés blancs qui se détachait sur le flanc vert et brun de la colline.

« Attendez un peu, l’ami. » Le rouquin tendit une main menaçante vers la manche de Walsh tandis que le disque achevait sa glissade sur la surface plane du grappin. Là étaient garées des rangées de véhicules de surface : les épouses attendaient leur mari pour le ramener à la maison. « Votre attitude me déplaît. Vous avez peur de relever la tête et de vous faire remarquer. Vous avez honte d’appartenir à votre espèce ? Bon Dieu, si vous êtes un homme, pourquoi ne pas…»

Le grand mince aux tempes grises asséna un coup de bague au rouquin, qui lâcha la manche de Walsh. La pétition tomba par terre avec un bruit métallique et, sans un mot, les deux hommes s’empoignèrent furieusement.

Walsh écarta le rail de sécurité et sauta du disque ; il dévala les trois marches du grappin et posa le pied sur la couche de mâchefer qui recouvrait le parking. Dans la pénombre du soir tombant, il distingua la voiture de sa femme ; Betty attendait en regardant la télévision du tableau de bord, sans s’apercevoir de sa présence ni remarquer les deux hommes qui se battaient, le Naturaliste aux cheveux roux et le Puriste grisonnant.

« Vous n’êtes qu’un animal, haleta ce dernier en se redressant. Un animal puant ! »

Le rouquin était affalé, à demi assommé, contre le rail de sécurité. « Espèce de… tapette ! » grogna-t-il.

L’homme aux cheveux gris appuya sur le bouton de décollage ; le disque s’éleva au-dessus de la tête de Walsh et poursuivit son chemin. Walsh agita la main pour lui exprimer sa reconnaissance. « Merci, lança-t-il. C’est chic de votre part.

— Je vous en prie », répondit gaiement l’autre en tâtant une dent cassée. Sa voix faiblissait à mesure que le disque prenait de l’altitude. « Toujours content de donner un coup de main à un camarade…» Les derniers mots parvinrent aux oreilles de Walsh : « Un camarade puriste.

— Mais je ne suis pas un Puriste ! cria en vain Walsh. Je ne suis ni Puriste ni Naturaliste, vous comprenez ? »

Mais nul ne l’entendit.

 

« Je ne suis pas des leurs », répétait inlassablement Walsh en avalant son dîner – maïs, pommes de terre et côtelettes. « Ni Puriste ni Naturaliste. Pourquoi faudrait-il que je sois d’un côté ou de l’autre ? N’y a-t-il donc pas de place pour les hommes dotés de leur propre opinion ?

— Mange, mon chéri », murmura Betty.

À travers les minces cloisons de la petite salle à manger pimpante leur parvenaient les tintements de vaisselle émis par les autres familles attablées, à quoi s’ajoutaient d’autres conversations en cours, le vacarme cacophonique des postes de télévision, le grondement sourd des cuisinières, des congélateurs, des climatiseurs et autres appareils de chauffage muraux. En face de Walsh, son beau-frère Carl engouffrait une deuxième assiettée fumante. À côté de lui, son fils Jimmy, quinze ans, feuilletait une édition de poche de Finnegans Wake achetée au centre commercial souterrain approvisionnant l’unité résidentielle autonome.

« On ne lit pas à table », dit Walsh à son fils d’un ton courroucé.

Jimmy leva les yeux. « Ça ne prend pas. Je connais les règles de l’unité ; sûr que celle-ci n’en fait pas partie. Et de toute manière, il faut que je lise ce livre avant de sortir.

— Où vas-tu ce soir, mon chéri ? s’enquit Betty.

— C’est en rapport avec le parti officiel, biaisa Jimmy. Je ne peux pas vous en dire plus. »

Walsh se concentra sur son assiette en s’efforçant de refréner la salve de réflexions qui tempêtaient dans son crâne. « En rentrant du travail, j’ai assisté à une bagarre. »

Jimmy témoigna quelque l’intérêt. « Qui a gagné ?

— Le Puriste. »

Lentement, le visage de l’adolescent s’illumina de fierté ; il avait grade de sergent à la Ligue des jeunesses puristes. « Papa, tu devrais te remuer un peu. Si tu t’enrôles maintenant, tu auras le droit de voter lundi prochain.

— J’ai bien l’intention de voter.

— Impossible si tu n’appartiens pas à l’un ou l’autre parti. »

C’était exact. Walsh dirigea un regard malheureux par-dessus la tête de son fils en songeant aux jours à venir. Il se vit embarqué dans d’infinies situations pitoyables comme celle qu’il venait de vivre ; il se ferait agresser tantôt par les Naturalistes, tantôt (comme la semaine passée) par des Puristes enragés.

« Tu sais qu’en restant bêtement assis là, tu rends service aux Puristes », déclara son beau-frère. Il éructa de contentement et repoussa son assiette. « Tu rentres dans la catégorie de ce que nous appelons les pro-Puristes passifs. » Il fusilla Jimmy du regard. « Espèce de morveux ! Si tu étais majeur je t’emmènerais dehors et je te chaufferais drôlement les oreilles.

— Je vous en prie, soupira Betty. Pas de politique à table. Un peu de paix et de tranquillité, pour une fois. Il me tarde vraiment que les élections soient passées. »

Carl et Jimmy échangèrent un regard furieux et continuèrent à manger d’un air circonspect. « Tu devrais prendre tes repas dans la cuisine, lui dit Jimmy. Sous la cuisinière. Tu y serais à ta place. Regarde-toi, tu es couvert de sueur. » Il s’arrêta le temps d’émettre un méchant ricanement. « Quand l’amendement sera voté, tu aurais intérêt à te débarrasser de ça si tu ne veux pas être jeté en prison. »

Carl devint cramoisi. « Vous n’arriverez jamais à le faire passer, bande de saligauds. » Mais sa grosse voix manquait de conviction. Les Naturalistes avaient peur ; les Puristes contrôlaient le Conseil fédéral. Si le scrutin se prononçait en leur faveur, il était fort possible que le projet visant à rendre obligatoire le respect des cinq points du code puriste ait soudain force de loi. « Personne ne m’enlèvera mes glandes sudoripares, marmonna Cari. Personne ne m’obligera à contrôler mon haleine, à me blanchir les dents et à me faire repousser les cheveux. On se salit, on devient vieux, gras et chauve, mais c’est la vie qui veut ça.

— Est-ce que ce qu’il dit est vrai ? demanda Betty à son époux. Est-ce qu’inconsciemment tu es pour les Puristes ? »

Don Walsh déchiqueta sauvagement un reste de côtelette. « On me traite soit de pro-Puriste, soit de pro-Naturaliste, parce que je n’appartiens à aucun des deux partis. Moi, je dis que ça s’équilibre. Si je suis l’ennemi de tout le monde, alors je ne suis l’ennemi de personne. Ni l’ami, d’ailleurs, ajouta-t-il.

— Vous les Naturalistes, vous n’avez rien à proposer pour l’avenir, dit Jimmy en s’adressant à Carl. Qu’avez-vous à offrir à la jeunesse de ce monde, aux gens comme moi ? Des grottes, de la viande crue et une existence bestiale. Vous êtes contre la civilisation.

— Des slogans, tout ça, rétorqua Carl.

— Vous voulez nous ramener à un mode de vie primitif excluant l’intégration sociale. » Jimmy agita un doigt exalté sous le nez de son oncle. « Vous êtes thalamo-orientés !

— Je vais te rompre les os, gronda Carl en se levant à demi. Les salauds de Puristes que vous êtes n’ont aucun respect pour leurs aînés. »

Jimmy laissa échapper un gloussement aigu. « J’aimerais bien voir ça. Frapper un mineur, ça vaut cinq ans de prison. Allez, vas-y, frappe-moi ! »

Don Walsh se mit pesamment sur pied et quitta la salle à manger.

« Où vas-tu ? lança Betty avec mauvaise humeur. Tu n’as pas fini ton dîner.

— L’avenir appartient aux jeunes, déclara Jimmy à l’intention de Carl. Et la jeunesse de cette planète est résolument puriste. Vous n’avez pas l’ombre d’une chance ; la révolution puriste est en marche. »

Don Walsh sortit de chez lui et s’engagea dans le couloir commun en direction de l’escalier. De chaque côté, des rangées de portes closes. La lumière, le bruit, l’activité évoquaient tout autour de lui la présence immédiate des autres familles et de leurs diverses interactions domestiques. Il croisa deux adolescents flirtant dans l’obscurité et parvint à l’escalier. Il marqua une pause, puis reprit brusquement son chemin et descendit au dernier niveau de l’unité.

Il était désert, glacial et légèrement humide. Au-dessus de sa tête, les bruits des habitants s’étaient assourdis et le plafond de béton ne laissait plus passer que de faibles échos. Brusquement plongé dans l’isolement et le silence complets, pensif, il poursuivit sa progression entre les épiceries et les boutiques de denrées déshydratées rendues à l’obscurité, dépassa le salon de beauté, le marchand de spiritueux, la laverie et le magasin de fournitures médicales, puis le dentiste, le médecin, et parvint dans l’antichambre du psychanalyste de l’unité.

Il l’aperçut dans l’autre pièce, immobile et muet dans la pénombre du soir. Personne n’étant venu le consulter, il n’était pas en service. Walsh hésita, puis franchit le portail de détection donnant dans l’antichambre et frappa à la porte vitrée du cabinet. Sa seule présence entraîna la fermeture de contacteurs et interrupteurs divers ; brusquement, les lumières du cabinet s’allumèrent, l’analyste se redressa sur son siège, sourit et fit mine de se lever.

« Don ! lança-t-il chaleureusement. Venez donc vous asseoir. »

Walsh entra et s’exécuta avec lassitude. « J’ai eu envie de venir vous parler, Charley.

— Naturellement, Don. » Le robot se pencha en avant de manière à voir l’horloge posée sur son grand bureau d’acajou.

« Mais n’est-ce pas l’heure du dîner ?

— Si, reconnut Walsh. Seulement, je n’ai pas faim. Charley, vous savez, ce dont nous avons parlé la dernière fois… Vous vous rappelez ce qui me posait des problèmes.

— Naturellement, Don. » Le robot s’enfonça dans son fauteuil pivotant, posa des coudes presque parfaitement imités sur le bureau et enveloppa son patient d’un regard amène. « Comment se sont passés ces deux derniers jours ?

— Plutôt mal. Il faut que je fasse quelque chose. Vous devez m’aider ; vous au moins vous êtes impartial. » Il implora le visage quasi humain en plastique et métal. « Vous ne subissez aucune influence, vous. Comment puis-je rallier un des deux partis ? Tous ces slogans, cette propagande, je trouve ça tellement… stupide. Comment voulez-vous que je m’enthousiasme pour des histoires de dents immaculées et d’odeurs de dessous de bras ? Dire que les gens s’assassinent pour des détails pareils. Tout cela n’a aucun sens. Si l’amendement est voté nous allons connaître une guerre civile suicidaire et il va falloir que je choisisse mon camp. »

Le robot acquiesça. « Je comprends, Don.

— Je suis censé aller frapper quelqu’un en pleine tête parce qu’il a ou n’a pas d’odeur corporelle, c’est ça ? Quelqu’un que je n’ai jamais vu ? Il n’en est pas question. Je refuse. Pourquoi ne me laissent-ils pas tranquille ? Pourquoi dois-je participer à… à cette folie ? »

L’analyste sourit d’un air tolérant. « Vous êtes trop dur, Don. Vous êtes en dehors de la société, alors le climat culturel et les mœurs ne vous paraissent pas très convaincants. Seulement, cette société est la nôtre. Vous devez vivre en son sein. Vous ne pouvez vous tenir à l’écart. »

Walsh s’obligea à réprimer le tremblement de ses mains. « Voici ce que je pense. Tous ceux qui ont envie d’avoir une odeur devraient y être autorisés. Tous ceux qui n’en ont pas envie devraient pouvoir se faire enlever les glandes sudoripares. Où est le problème ?

— Don, vous ne regardez pas les choses en face. » Le robot s’exprimait d’une voix calme, neutre. « Ce que vous êtes en train de dire, c’est que personne n’a raison dans cette histoire. Or c’est insensé, n’est-ce pas ? Il faut bien qu’un côté ait raison.

— Pourquoi ?

— Parce que chaque parti exploite jusqu’au bout les possibilités matérielles qui lui sont offertes. Votre position n’en est pas une, en réalité… C’est plutôt une description. Voyez-vous, Don, vous êtes psychologiquement incapable d’affronter les problèmes. Vous ne voulez pas vous engager de peur de perdre votre liberté, votre individualité. Vous affichez une espèce de virginité intellectuelle ; vous voulez rester pur. »

Walsh réfléchit. « Ce que je veux, dit-il enfin, c’est conserver mon intégrité.

— Vous n’êtes pas un individu isolé, Don. Vous faites partie d’une société… Les idées ne peuvent exister dans le vide.

— J’ai le droit de m’en tenir à mes propres idées.

— Mais non, Don, répliqua doucement le robot. Ces idées ne vous appartiennent pas ; ce n’est pas vous qui les avez créées. Vous ne pouvez pas les accepter ou les refuser comme ça vous chante. Elles opèrent à travers vous… C’est un conditionnement instillé en vous par votre milieu. Vos convictions sont le reflet de certaines forces, de certaines pressions sociales. Dans votre cas, ces deux tendances mutuellement exclusives vous ont conduit à une sorte d’impasse. Vous êtes en guerre contre vous-même… Si vous n’arrivez pas à vous décider pour un des deux partis, c’est parce qu’il y a en vous des éléments de l’un et de l’autre. » Le robot hocha la tête d’un air entendu. « Mais vous devez prendre une décision. Il faut résoudre ce conflit et passer à l’action. Vous ne pouvez pas rester spectateur… Vous devez participer. Personne ne peut rester spectateur devant la vie… et c’est bien de la vie qu’il s’agit.

— Vous voulez dire qu’il n’existe rien d’autre au monde que cette histoire de transpiration, de dents et de cheveux ?

— Si, il y a d’autres formes de société. Mais la nôtre est celle qui vous a vu naître. C’est aussi la vôtre… Vous n’en aurez jamais d’autre. Soit vous vivez en son sein, soit vous ne vivez pas du tout. »

Walsh se remit debout. « En d’autres termes, c’est moi qui dois opérer le rajustement. Si quelque chose doit céder, il faut que ce soit moi.

— J’en ai bien peur, Don. Il serait idiot de croire que le reste du monde va s’adapter à vous, n’est-ce pas ? Trois milliards et demi d’êtres devraient changer simplement pour plaire à Don Walsh ? Voyez-vous, Don, vous n’avez pas tout à fait dépassé le stade de l’égoïsme infantile, ni pleinement réussi à regarder la réalité en face. » Le robot sourit. « Mais ça viendra. »

L’air maussade, Walsh se prépara à s’en aller. « Je vais y réfléchir.

— C’est pour votre bien, Don. »

Arrivé à la porte, Walsh se retourna pour ajouter quelque chose. Mais le robot s’était éteint tout seul ; les coudes toujours posés sur le bureau, il sombrait à nouveau dans l’obscurité et le silence. La lumière faiblissante du plafonnier lui révéla un détail qu’il n’avait pas encore remarqué. Au fil électrique constituant le cordon ombilical du robot était nouée une étiquette en plastique blanc. Il distingua une inscription :

 

PROPRIÉTÉ DU CONSEIL FÉDÉRAL

RÉSERVÉ À L’USAGE PUBLIC

 

Comme tout ce qu’on trouvait dans l’unité multifamilles, le robot était fourni par les institutions régnantes. L’analyste était une créature de l’État, un fonctionnaire avec bureau et emploi. Son rôle était de réconcilier les gens comme Don avec le monde tel qu’il était.

Mais s’il n’écoutait pas l’analyste de l’unité, qui était-il censé écouter ? Où aller ?

Trois jours plus tard vinrent les élections. Les gros titres tapageurs ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà ; toute la journée les dernières nouvelles s’étaient fiévreusement répandues dans le bureau. Il remit le journal dans la poche de son manteau et attendit d’être rentré chez lui pour y jeter un coup d’œil.

 

LES PURISTES L’EMPORTENT HAUT LA MAIN

L’ADOPTION DE L’AMENDEMENT HORNEY

NE FAIT PLUS DE DOUTE

 

Walsh se laissa tomber dans son fauteuil avec lassitude. À la cuisine, Betty s’affairait autour du dîner. Le tintement plaisant des plats et la chaude odeur des mets en train de cuire se répandaient dans le petit appartement propret.

« Les Puristes ont gagné », annonça Walsh lorsque Betty entra, les mains pleines de couverts et de tasses. « Tout est fini.

— C’est Jimmy qui va être content, répondit-elle d’un ton vague. Je me demande si Carl sera là pour dîner. » Elle se livra à un calcul silencieux. « Je devrais peut-être me dépêcher d’aller chercher du café au sous-sol.

— Tu ne comprends donc pas ? s’exclama Walsh. Ça y est ! Les Puristes ont tous les pouvoirs !

— J’ai compris, répliqua Betty d’un ton revêche. Ce n’est pas la peine de crier. Est-ce que tu avais signé la pétition ? Celle que les Naturalistes faisaient circuler ?

— Non.

— Dieu soit loué. Je savais que tu ne ferais pas ça ; tu ne signes jamais rien de ce qu’on nous propose. » Elle repartit sans se presser vers la cuisine. « J’espère que Carl se rendra compte qu’il doit faire quelque chose. Je n’ai jamais aimé le voir traîner ici à siffler de la bière et puer comme un porc pendant l’été. »

La porte s’ouvrit et Carl entra en coup de vent, les joues en feu et le sourcil froncé. « Ne m’attends pas pour le dîner, Betty. Je vais à une réunion de crise. » Il jeta un rapide coup d’œil à Walsh. « Tu es content maintenant ? Si tu y avais mis ton grain de sel, peut-être que rien ne serait arrivé.

— Ils vont faire voter l’amendement bientôt ? » s’enquit Walsh.

Carl éclata d’un rire nerveux. « C’est déjà fait. » Il ramassa une brassée de papiers sur son bureau et les enfourna dans le vide-ordures. « Nous avons des informateurs au quartier général puriste. Dès que les membres du Conseil ont prêté serment, ils ont fait passer l’amendement de force. Ils essaient de nous prendre de vitesse. » Il eut un sourire sans joie. « Mais ils n’y arriveront pas. »

La porte claqua et les pas pressés de Carl décrurent dans le couloir.

« Je ne l’ai jamais vu se remuer aussi vite », remarqua Betty d’un air songeur.

Tout en écoutant les pas pesants mais rapides de son beau-frère, Walsh sentit l’horreur grandir en lui. Dehors, Carl montait prestement dans sa voiture. Le moteur rugit ; il s’éloigna. « Il a peur, dit Walsh. Il se sent en danger.

— Je ne m’en fais pas pour lui. Il est suffisamment robuste. »

Walsh alluma une cigarette d’une main tremblante. « Ça ne suffira pas, cette fois. Comment peuvent-ils vouloir cela ? Imposer un amendement comme ça, obliger tout le monde à se conformer à ce qu’eux croient être juste. Mais c’était dans l’air depuis des années… Ce n’est que la dernière étape d’une longue route.

— Si seulement ils en finissaient une bonne fois pour toutes, se plaignit Betty. Est-ce que ça a toujours été comme ça ? Je ne me souviens pas d’avoir sans arrêt entendu parler politique quand j’étais gosse.

— En ce temps-là, on n’appelait pas ça de la politique. Les industriels ont matraqué les gens pour les forcer à acheter, consommer. L’offensive tournait autour de cette histoire d’hygiène centrée sur les cheveux, la transpiration et les dents ; les gens des villes s’y sont mis et ont construit toute une idéologie à partir de là. »

Betty mit la table et apporta les plats. « Tu veux dire que le mouvement politique puriste a été créé de toutes pièces ?

— Ils ne se sont pas rendus compte de l’emprise qu’il avait sur eux. Ils n’ont pas vu que pour leurs enfants, avoir les aisselles inodores, les dents blanches et les cheveux soignés était la chose la plus importante au monde. Une cause qui valait qu’on se batte et qu’on meure pour elle. Suffisamment essentielle pour qu’on assassine les opposants.

— Les Naturalistes sont venus des campagnes ?

— Oui, ils vivaient loin des villes, ils n’étaient pas conditionnés par les mêmes stimuli. » Walsh eut un mouvement de tête irrité. « Incroyable qu’un homme soit prêt à assassiner ses semblables pour des bêtises pareilles. De tout temps les hommes se sont entre-tués pour un mot stupide, un slogan inepte qu’on leur avait mis dans la tête – des gens qui, eux, ne prenaient pas de risques et touchaient les bénéfices.

— Ce n’est pas inepte, s’ils y croient.

— Il est inepte de tuer un individu parce qu’il a mauvaise haleine ! De le passer à tabac parce qu’il ne s’est pas fait enlever les glandes sudoripares pour les remplacer par des tubes artificiels d’évacuation des déchets organiques. Nous allons avoir une guerre insensée ; les Naturalistes ont entreposé des armes dans leurs quartiers généraux. Les gens mourront tout autant que si la cause était réelle.

— C’est l’heure de manger, mon chéri, fit Betty en indiquant la table.

— Je n’ai pas faim.

— Cesse de bouder et viens manger. Sinon tu auras une indigestion et tu sais fort bien ce qui se passera. »

Il le savait, en effet. Sa vie serait en danger. Un seul renvoi en présence d’un Puriste et ce serait la lutte à mort. Le monde ne pouvait à la fois renfermer des hommes qui rotaient et d’autres qui ne supportaient pas de les entendre roter. Il fallait que les uns ou les autres cèdent… et c’était fait. On avait voté l’amendement : les jours des Naturalistes étaient comptés.

« Jimmy rentrera tard ce soir, dit Betty en se servant de côtelettes d’agneau, de petits pois et de crème de maïs. Les Puristes donnent une espèce de fête. Discours, défilés, retraites aux flambeaux. » Elle ajouta d’un ton rêveur : « On ne pourrait pas aller regarder ? Ce sera joli, toutes ces lumières et toutes ces voix, tous ces gens qui défilent au pas.

— Tu n’as qu’à y aller. » Walsh absorbait son repas d’un air indifférent. Il mangeait sans appétit. « Va t’amuser. »

Ils étaient toujours à table lorsque la porte s’ouvrit à la volée. Carl fit irruption dans l’appartement. « Il en reste un peu pour moi ? » demanda-t-il.

Stupéfaite, Betty se leva à demi. « Mais Carl! Tu ne… tu ne sens plus rien ! »

Carl prit place à table et se jeta sur le plat de côtelettes. Puis il se ravisa, en choisit délicatement une petite et y ajouta une modeste portion de pois. « J’ai faim, admit-il, mais sans plus. » Il se mit à manger avec soin, en silence.

Muet de stupeur, Walsh le contempla fixement. « Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? s'enquit-il. Tes cheveux… et tes dents, ton haleine ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

Carl répondit sans lever les yeux : « C’est la politique du parti. Repli stratégique. Face à cet amendement, il n’y a pas lieu de se montrer téméraire. Enfin, quoi ! Nous n’avons pas du tout l’intention de nous faire massacrer. » Il but une petite gorgée de café tiède. « En fait, nous sommes entrés dans la clandestinité. »

Walsh reposa lentement sa fourchette. « Est-ce à dire que tu ne te battras pas ?

— Bien sûr que non. Ce serait un suicide. » Carl jeta un bref regard circulaire. « Maintenant écoutez-moi. Je suis tout à fait en règle avec les dispositions de l’amendement Horney ; on ne peut absolument rien me reprocher. Quand les flics viendront fouiner ici, restez muets. L’amendement nous reconnaît le droit d’abjurer, et concrètement, c’est ce que nous avons fait. Nous sommes irréprochables ; ils ne peuvent pas nous atteindre. Mais mieux vaut ne pas en dire plus. » Il leur montra une petite carte de couleur bleue. « La carte de membre du Parti puriste. Antidatée ; nous avons paré à toute éventualité.

— Oh ! Carl ! s’écria Betty, ravie. Je suis si contente ! Tu as une allure… magnifique ! »

Walsh ne fit aucun commentaire.

« Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Betty. Ce n’est pas ce que tu espérais ? Justement, tu ne voulais pas qu’ils se battent, qu’ils s’entre-tuent…» Sa voix monta dans les aigus. « Tu n’es jamais content ! Tu as ce que tu voulais mais non : tu n’es toujours pas satisfait. Je me demande bien ce que tu attends de plus. »

Ils entendirent du bruit au pied de l’immeuble. Carl se redressa sur sa chaise et, l’espace d’un instant, son visage perdit ses couleurs. S’il en avait encore eu la possibilité, il se serait mis à transpirer. « La police de conformité, dit-il d’une voix pâteuse. Restez tranquilles. Ils vont se livrer à une vérification de routine et passer leur chemin.

— Mon Dieu, s’étrangla Betty. Pourvu qu’ils ne cassent rien. Je devrais peut-être aller me rafraîchir un peu ?

— Tiens-toi tranquille, grinça Cari. Ils n’ont aucune raison de nous soupçonner. »

La porte s’ouvrit et livra passage à Jimmy, entouré de policiers vêtus de vert qui l’écrasaient de toute leur haute taille.

« Le voilà ! piailla-t-il en montrant Carl du doigt. C’est un membre officiel du Parti naturaliste ! Sentez-moi ça ! »

Les policiers se répartirent efficacement dans la pièce. Ils allèrent entourer Carl, toujours immobile, l’examinèrent rapidement, puis reculèrent. « Pas d’odeur corporelle, répliqua le sergent. Pas de mauvaise haleine. Chevelure épaisse et soignée. » Il fit un geste, et Carl ouvrit docilement la bouche.

« Dents blanches, parfaitement brossées. Rien d’inacceptable. Non, cet homme est en règle. »

Jimmy lança un regard furieux à son oncle. « Drôlement malin, hein ? »

Carl piqua stoïquement sa fourchette dans son plat sans se préoccuper de l’adolescent ni de la police.

« Apparemment, nous avons démantelé le noyau dur de la résistance naturaliste, dit le sergent dans son micro de gorge. Dans cette zone au moins, il n’existe pas d’opposition organisée.

— Parfait, répondit l’appareil. La région était un bastion du Naturalisme. Toutefois, nous devons poursuivre et mettre en route le processus de purification réglementaire. Il faut que tout soit en place le plus tôt possible. »

L’un des agents reporta son attention sur Don Walsh. Ses narines se plissèrent et une expression sournoise se peignit sur ses traits. « Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il. Walsh donna son nom.

Les policiers vinrent prudemment l’encadrer. « Odeur corporelle, nota l’un d’eux. Mais les cheveux sont sains et bien entretenus. Ouvrez la bouche. »

Walsh s’exécuta.

« Dents propres et blanches. Mais…» Le flic renifla.

« Haleine légèrement nauséabonde… origine gastrique. Il y a quelque chose de bizarre. C’est un Naturaliste ou non ?

— Ce n’est pas un Puriste, dit le sergent. Un Puriste n’aurait pas d’odeur corporelle. Donc, c’est un Naturaliste. »

Jimmy se força un passage. « Cet homme, expliqua-t-il, n’est qu’un compagnon de route. Il n’est pas membre du parti.

— Vous le connaissez ?

— Nous… nous sommes parents », reconnut Jimmy.

Les policiers prirent note. « Il a été proche des Naturalistes, mais sans aller jusqu’au bout, c’est ça ?

— Il est à la limite, acquiesça Jimmy. C’est un quasi-Naturaliste. On peut encore le récupérer ; il ne devrait pas être considéré comme un criminel.

— À redresser, inscrivit le sergent. Ça va, dit-il à Walsh. Rassemblez vos affaires, il faut y aller. Pour les gens comme vous, l'amendement prévoit la purification obligatoire. Ne perdons pas de temps. »

Walsh frappa le sergent à la mâchoire.

Le policier s’étala grotesquement et avec force moulinets, le visage figé par l’incrédulité. Les autres dégainèrent avec des gestes hystériques et se mirent à tourner en rond en poussant des cris et en se heurtant les uns aux autres. Betty lâchait des hurlements sauvages. Les criailleries de Jimmy se perdaient dans le vacarme généralisé.

Walsh s’empara d’une lampe et la fracassa sur le crâne d’un agent. Les lumières de l’appartement vacillèrent, puis s’éteignirent tout à fait ; la pièce devint un chaos de ténèbres hurlantes. Walsh rencontra un corps ; il lui expédia un coup de genou et l’autre s’affaissa avec un grognement de douleur. L’espace d’un instant il se perdit dans l’effervescence du tohu-bohu ; puis ses doigts rencontrèrent la porte. Il l’entrouvrit et se précipita dans le couloir.

Il atteignit l’ascenseur. Quelqu’un venait derrière lui. « Mais pourquoi as-tu fait ça ? geignit Jimmy. Moi qui avais tout arrangé – tu n’avais pas à t’en faire ! »

Sa petite voix aux accents métalliques faiblissait à mesure que la cabine plongeait dans le puits en direction du rez-de-chaussée. Derrière Walsh, les policiers s’engageaient avec circonspection dans le couloir ; le bruit de leurs bottes rendait un son lugubre.

Walsh jeta un coup d’œil à sa montre. Il disposait sans doute de quinze à vingt minutes. Ensuite, ils l’arrêteraient. C’était inévitable. Il inspira à fond, sortit de l’ascenseur et s’engagea aussi posément que possible dans la galerie marchande déserte, avec ses enfilades de vitrines obscures.

 

Lorsqu’il pénétra dans l’antichambre, Charley était en service. Deux hommes attendaient, un troisième était en consultation. Mais en voyant l’expression de Walsh, le robot lui fit instantanément signe d’approcher.

« Que se passe-t-il, Don ? s’enquit-il avec sérieux en lui désignant un siège. Asseyez-vous et dites-moi ce qui vous tracasse. »

Walsh lui raconta tout.

Lorsqu’il eut terminé, l’autre s’enfonça dans son fauteuil et émit un sifflement sourd, sans timbre. « C’est un délit grave, Don. Vous allez vous retrouver en prison ; c’est prévu par le nouvel amendement.

— Je sais », acquiesça Walsh. Il ne ressentait rien. Pour la première fois depuis des années, le tourbillon incessant de sentiments et de pensées qui lui emplissait l’esprit avait disparu. Il était un peu fatigué, voilà tout.

Le robot secoua la tête. « Ma foi, on dirait que vous avez fini par franchir le pas. C’est déjà quelque chose ; enfin vous avez une ligne de conduite. » La machine plongea pensivement la main dans le premier tiroir de son bureau et en sortit un bloc-notes. « Le fourgon de police est-il déjà là ?

— J’ai entendu des sirènes en entrant. »

Les doigts de métal tambourinaient sans discontinuer sur la surface d’acajou. « La levée soudaine de vos inhibitions marque une intégration psychologique certaine. Vous n’êtes plus indécis maintenant, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Walsh.

— Parfait. Il fallait bien que cela arrive un jour. Néanmoins, je regrette que les choses se soient passées ainsi.

— Pas moi, rétorqua Walsh. Il n’y avait pas d’autre solution. Tout est clair pour moi, maintenant. L’indécision n’est pas nécessairement un état d’esprit négatif. Ne pas gober les slogans, les partis organisés, les croyances et le sacrifice, ce peut être en soi une croyance digne du sacrifice de soi. Je pensais être sans credo… mais je me rends compte à présent que j’ai au contraire de très fortes convictions. »

Le robot n’écoutait plus. Il gribouilla quelque chose sur son bloc, signa puis détacha la feuille d’une main experte. « Voilà. » Il la tendit prestement à Walsh.

« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit ce dernier.

— Rien ne doit venir interrompre votre thérapie. Vous êtes enfin sur la bonne voie et nous devons continuer à avancer. » Le robot se mit promptement debout. « Je vous souhaite bonne chance, Don. Montrez ceci à la police ; s’ils vous font encore des ennuis, dites-leur de m’appeler. »

Le papier était à l'entête du Comité psychiatrique fédéral.

Sans réagir, Walsh le retourna entre ses mains. « Vous voulez dire que ce papier va me tirer d’affaire ?

— Vous avez agi sur une impulsion ; vous n’étiez pas responsable de vos actes. Il sera pratiqué un examen superficiel, naturellement, mais rien de bien inquiétant. » Le robot lui donna une tape débonnaire dans le dos. « C’était votre tout dernier comportement névrotique… Désormais, vous êtes libre. C’était du refoulement, une affirmation symbolique de votre libido sans aucune signification politique.

— Je vois », fit Walsh.

Le robot le poussa énergiquement vers la sortie. « Maintenant, allez leur remettre ce papier. » Le robot expulsa de son thorax chromé un petit flacon. « Et prenez une de ces pilules avant de vous coucher. Juste un léger sédatif pour calmer vos nerfs. Tout ira bien ; je compte vous revoir bientôt. Et n’oubliez pas : nous faisons enfin de réels progrès. »

Walsh se retrouva dans la nuit. Un fourgon de police était garé à l’entrée de l’unité, vaste, sombre et menaçant, il se profilait sur fond de ciel mort. Un attroupement de curieux s’était formé à quelque distance ; on essayait de savoir ce qui se passait.

Walsh rangea machinalement le flacon dans la poche de sa veste. Il resta un instant immobile, respirant l’air glacial, l’odeur claire et froide du soir. Au-dessus de sa tête brillaient quelques pâles et lointaines étoiles.

« Hé là ! » cria l’un des policiers. Il lui braqua sa torche en plein visage. « Venez un peu par ici.

— On dirait que c’est lui, fit un autre. Avance un peu, mon gars. Et plus vite que ça. »

Walsh tira de sa poche le bon de Charley. « Je viens », répondit-il. Marchant vers le policier, il réduisit soigneusement le papier en morceaux et les jeta au vent. Ils s’envolèrent et s’éparpillèrent au loin.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda l’un des flics.

— Rien. Juste un papier sans importance. Je n’en aurai pas besoin.

— Il est bizarre, ce type », dit un autre agent tandis qu’ils immobilisaient Walsh au moyen de leurs rayons glaçants. « Il me donne la chair de poule.

— Réjouis-toi de ne pas en rencontrer davantage. À part quelques gars comme lui, tout marche comme sur des roulettes. »

Le corps inanimé de Walsh fut jeté dans le fourgon et les portes se refermèrent en claquant. Un dispositif de recyclage se mit instantanément en marche et entreprit d’incinérer le cadavre pour le décomposer en minéraux simples. Un instant plus tard le fourgon reprenait la route pour se rendre sur les lieux d’un autre appel.


Question de méthode

 

Quand Richards rentrait chez lui après le travail, il s’adonnait toujours à une petite habitude secrète, une agréable routine qui lui apportait bien plus de satisfaction que ses dix heures quotidiennes à l’institut du commerce. Ce soir-là il jeta donc sa serviette sur un fauteuil, roula ses manches, saisit un arrosoir plein d’engrais liquide et ouvrit d’un coup de pied la porte de derrière. Il sortit dans la lumière froide de la fin d’après-midi et s’avança avec précaution sur le sol bien noir, bien meuble du jardin. Le cœur battant la chamade, il se demandait s’il avait encore poussé.

Tout semblait aller pour le mieux ; il grandissait de jour en jour.

Il l’arrosa, détacha quelques feuilles flétries, bêcha un peu le sol, arracha une mauvaise herbe, vaporisa de l’engrais au hasard, puis recula d’un pas pour admirer le tout. Pas de satisfaction plus grande que celle de l’activité créatrice. À son travail, il n’était qu’un rouage grassement payé dans le système économique des 9-P ; il n’y employait que le langage – et encore, le langage d’autrui ! Tandis qu’ici, il était directement confronté au réel.

Richards s’accroupit et contempla son œuvre. Cela faisait plaisir à voir. Il arrivait presque à maturité. Il se pencha en avant pour tapoter délicatement les flancs bien fermes.

Sous le soleil déclinant, le transporteur à grande vitesse luisait sans éclat. Les hublots carrés étaient déjà formés : quatre découpes pâles dans le fuselage métallique effilé. La cabine de pilotage en forme de bulle commençait tout juste à bourgeonner au centre du châssis. Les renflements abritant les réacteurs étaient achevés. La trappe d’accès et les sorties de secours n’avaient pas encore apparu ; mais ce ne serait plus long.

Son contentement atteignit des sommets. Plus de doute : le véhicule était pratiquement mûr. D’un jour à l’autre il pourrait le cueillir… et le faire enfin voler.

 

À neuf heures, la salle d’attente était déjà noire de monde et tout enfumée ; à présent, à trois heures et demie, elle était quasi vide. Un à un les visiteurs avaient perdu courage et s’en étaient allés. Bandes magnétiques devenues inutiles, cendriers pleins de mégots et chaises vides entouraient le burobot qui s’acquittait fidèlement de sa tâche mécanique. Mais dans un coin, assise bien droite et les mains refermées sur son sac, se tenait une ultime jeune femme que le bureau n’avait pas réussi à décourager.

Il tenta sa chance une dernière fois. On approchait de quatre heures et Eggerton allait bientôt partir. Il y avait, dans le fait d’attendre quelqu’un qui s’apprêtait à enfiler chapeau et manteau pour rentrer chez lui, quelque chose de ridiculement irrationnel qui froissait sa sensibilité exacerbée. Et cette fille qui restait là, depuis neuf heures du matin, les yeux grands ouverts, à regarder dans le vague sans même fumer ni regarder une bande, seulement occupée à attendre.

« Écoutez, madame, fit le bureau à voix haute. Personne ne pourra voir Mr. Eggerton aujourd’hui. »

La fille eut un petit sourire. « Ça ne prendra qu’une minute. »

Le bureau soupira. « Quelle insistance ! Que désirez-vous, au juste ? Votre boîte doit faire des affaires grandioses avec des vendeuses comme vous… Mais je vous l’ai déjà expliqué, Mr. Eggerton n’achète jamais rien. S’il est arrivé là où il est aujourd'hui, c’est en jetant dehors les gens de votre espèce. Vous croyez sans doute que votre silhouette va vous valoir une grosse commande. Vous devriez avoir honte de porter une robe pareille, ajouta-t-il, grondeur. Une gentille personne comme vous.

— Il va me voir », répondit-elle d’une voix à peine audible.

Tout en passant une série de formulaires dans son scanner intégré, le bureau chercha un éventuel double sens au verbe « voir ». « Oui, je suppose qu’avec une robe comme celle-là…», commença-t-il. Mais à ce moment précis la porte se leva pour laisser passer John Eggerton.

« Éteins-toi, ordonna-t-il au bureau. Je rentre chez moi. Programme-toi pour te rallumer à dix heures : je serai en retard demain matin. Il y a une importante réunion de décision au Bloc Indus à Pittsburgh ; tout le monde sera là et je compte en profiter pour dire une ou deux petites choses. »

La jeune femme se mit discrètement debout. John Eggerton était un homme à la carrure de gorille et à la mise négligée ; veste déboutonnée laissant voir des traces de nourriture, manches retroussées ; yeux sombres profondément enfoncés dans leurs orbites et exprimant une ruse toute professionnelle. Méfiant, il la regarda approcher.

« Mr. Eggerton, avez-vous un instant à me consacrer ? Je voudrais discuter d’une chose importante avec vous.

— Je n’achète rien et j’embauche encore moins. » La voix bourrue d’Eggerton laissait transparaître toute sa fatigue.

« Jeune dame, retournez voir votre employeur et dites-lui que s’il a quelque chose à me montrer, la prochaine fois il a intérêt à m’envoyer un technicien expérimenté, et non une gamine à peine sortie de…»

Eggerton, qui était myope, ne vit la carte que la jeune femme tenait entre ses doigts que lorsque celle-ci fut pratiquement nez à nez avec lui. Il réagit alors avec une agilité étonnante pour un homme de sa corpulence ; il bondit de côté en la repoussant, puis contourna prestement le burobot et sortit par une porte latérale. Le sac à main de la jeune femme tomba en répandant son contenu dans tous les coins. Elle hésita une seconde – ramasser le tout ou poursuivre le fuyard ? – puis poussa une exclamation exaspérée et se décida à s’élancer dans le couloir où elle ne put que contempler vainement la lumière rouge de l’ascenseur qui filait vers la piste privée de l’immeuble, cinquante étages plus haut.

« Flûte ! » fit-elle. Elle réintégra le bureau, complètement dégoûtée.

Le burobot tentait de se remettre de ses émotions. « Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous étiez une Immunisée ? fit-il d’un ton impérieux, en proie à une indignation croissante et toute bureaucratique. Je vous ai donné à remplir le formulaire s045, dont la ligne six requiert des informations spécifiques sur votre occupation professionnelle. Vous… m’avez trompé ! »

Sans tenir compte des récriminations du bureau, la jeune femme s’agenouilla pour récupérer ses affaires éparpillées. Pistolet, bracelet magnétique, collier interphone, rouge à lèvres, clefs, miroir, petite monnaie, mouchoir, et le préavis de vingt-quatre heures destiné à John Eggerton… Elle allait se faire drôlement recevoir en retournant à l’Agence. Eggerton avait même réussi à éviter toute réaction verbale qui eût pu servir de preuve : la bande magnétique tombée de son sac à main restait vierge.

« Malin, votre patron, dit-elle au bureau en laissant éclater sa fureur. Me faire attendre une journée entière dans cette pièce enfumée en compagnie de représentants, et tout cela pour rien !

— Je m’étonnais de votre insistance, aussi, fit le bureau. Je n’avais jamais vu de représentante aussi entêtée ; j’aurais dû voir venir le coup fourré. Vous l’avez manqué de peu.

— Nous l’aurons tôt ou tard, répondit-elle en sortant. Dites-le-lui demain.

— On ne le verra plus », affirma le bureau – pour lui-même, car la jeune femme était partie. « Il ne reviendra plus jamais maintenant. À cause de vous, les Immunisées, toujours à l’affût. La vie d’un homme pèse plus lourd que son entreprise, même dans le cas d’une entreprise de cette importance. »

La jeune femme appela l'Agence d’une vidéocabine publique. « Il m’a échappé, annonça-t-elle à sa supérieure immédiate, une femme plus âgée quelle et à l’air acariâtre. Il n’a pas touché la carte de sommation ; je ne dois pas être très douée pour ce genre de mission.

— A-t-il vu la carte en question ?

— Bien sûr, c’est à cause d’elle qu’il a décampé ! »

D’une main hésitante, la supérieure griffonna quelques lignes sur un bloc-notes. « Théoriquement, il est fichu. À nos avocats de se débrouiller avec ses héritiers ; je continue de considérer le préavis de vingt-quatre heures comme valide, comme s’il l’avait accepté. Il se méfiait déjà, mais à partir de maintenant il va devenir infernal ; on ne réussira pas à l’approcher de plus près. Vous avez vraiment tout gâché, Doris…» Elle prit sa décision. « Appelez chez lui et donnez son préavis de culpabilité à son personnel, poursuivit-elle. Demain matin, nous le diffuserons sur le réseau des infomachines. »

Doris coupa la communication, présenta sa main devant l’écran jusqu’à ce qu’il redevienne gris, puis composa le numéro personnel d’Eggerton. Elle lut au domestique qui répondit la proclamation officielle faisant d’Eggerton la proie légale de tout citoyen des 9-P. Le robot en prit mécaniquement note comme si elle venait de lui passer commande de dix mètres de tissu. Sans qu’elle sût très bien pourquoi, la sérénité de cette machine accentua son découragement. Elle ressortit de la cabine et gagna tristement le bar où elle devait retrouver son mari.

 

John Eggerton ne ressemblait pas à un parakinésique. Doris les imaginait plutôt sous l’aspect de jeunes gens blêmes, repliés sur eux-mêmes, constamment à la torture et qui se terraient dans de petits villages perdus ou des fermes isolées, loin des zones urbaines en tout cas. Eggerton, lui, était au contraire un homme très en vue… Mais bien sûr, cela n’augmentait pas le risque de se faire repérer par le système des tests aléatoires. Tout en sirotant son cocktail, elle se demanda encore pourquoi un homme comme lui pouvait décider de ne tenir aucun compte de ses précédentes convocations, puis de la lettre de rappel le menaçant d’une amende et d’une éventuelle peine de prison, et maintenant de son tout dernier préavis.

Eggerton était-il vraiment P.K. ?

Dans le miroir sombre installé derrière le bar, elle vit son visage ondoyer, des anneaux de pénombre, de nébuleux succubes, une brume de mauvais augure comme celle qui enveloppait tout le système des 9-P. Ce reflet aurait pu appartenir à une jeune parakinésique : yeux en forme de disques sombres, cils humides, cheveux pendouillant sur des épaules fines, ongles trop longs et doigts trop effilés. Mais ce n’était qu’un reflet dans le miroir, justement : il n’y avait pas de parakinésique dans l’équipe. Du moins pas qu’on sache – ou pas encore.

Sans qu’elle l’ait vu arriver, son mari, Harvey, se glissa à ses côtés, jeta son manteau sur un tabouret et s’assit. « Comment ça s’est passé ? » s’informa-t-il d’une voix pleine de sollicitude.

Doris sursauta. « Tu m’as fait peur ! »

Harvey alluma une cigarette et attira l’attention du barman. « Bourbon à l’eau. » Il se retourna doucement vers sa femme. « Ne te laisse pas abattre… il y a d’autres mutants à pister. » Il lui passa le feuillet métallique dispensé par les infomachines du soir. « Tu le sais sans doute déjà, mais ton bureau de San Francisco en a attrapé quatre à la file. Chacun avec un don unique ; l’un était doté du sympathique talent d’accélérer le processus métabolique des individus qu’il n’aimait pas. »

Doris acquiesça d’un air absent. « Nous l’avons appris par note interne de l’Agence. Un autre pouvait traverser les murs sans pour autant s’enfoncer dans le plancher. Un troisième déplaçait les pierres à distance.

— Eggerton a réussi à s’enfuir ?

— Il a été rapide comme la foudre… Je n’aurais jamais cru qu’un homme de cette carrure réagirait aussi vite. Mais justement, ce n’est peut-être pas un homme. » Elle fit tourner son grand verre embué entre ses doigts. « L’Agence va lancer un préavis public de vingt-quatre heures. J’ai appelé chez lui… Ça donne une certaine avance à son personnel.

— Ce n’est que justice. Ils travaillent pour lui, après tout ; normal qu’ils soient les premiers à courir après la rançon. » Harvey voulait plaisanter, mais sa femme n’eut aucune réaction. « Tu crois qu’un homme aussi corpulent et aussi connu peut passer longtemps inaperçu ? »

Doris haussa les épaules. En fait, les fugitifs leur simplifiaient la tâche car ils se trahissaient en adoptant des comportements de plus en plus éloignés de la norme. Le problème, c’était plutôt ceux qui n’avaient pas conscience de leur différence innée, qui vaquaient à leurs occupations jusqu’à ce qu’on les démasque par accident… C’étaient ceux que l’on appelait les P.K. inconscients qui avaient motivé la création du système des tests aléatoires et d’une Agence d’Immunisées. Il lui vint à l’esprit une étrange pensée : un individu pouvait se croire P.K. sans l’être pour autant, sous la poussée de l’éternelle crainte névrotique de se trouver différent, anormal. Malgré sa puissance financière et sa position sociale, Eggerton n’était peut-être qu’un homme ordinaire souffrant d’une intolérable phobie : être P.K. Cela s’était déjà produit… Tout comme il y avait d’authentiques P.K. en liberté, insoucieux de leur inhumanité.

« Il nous faudrait un test imparable, fit Doris à voix haute. Que les gens puissent s’administrer eux-mêmes afin d’obtenir enfin une certitude.

— Vous n’en avez donc pas ? Vous n’êtes sûrs de rien une fois le type pris dans le filet ?

— Encore faut-il que nous l’attrapions. La proportion est d’un sur dix mille. C’est-à-dire beaucoup trop faible. » Elle repoussa brusquement son verre et se leva. « Rentrons chez nous. J’ai faim et je suis fatiguée ; je voudrais me mettre au lit. »

Harvey prit son manteau et paya l’addition. « Désolé, mon chou, mais ce soir nous dînons dehors. Un type de l’institut du commerce, un dénommé Jay Richards. J’ai déjà déjeuné avec lui… Tu étais là, d’ailleurs. Nous sommes tous invités pour fêter je ne sais quoi.

— Tu ne sais vraiment pas de quoi il s’agit ? demanda Doris, irritée. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Il garde le secret, répondit Harvey en poussant la grande porte donnant sur la rue. Il doit nous faire la surprise après dîner. Allons, ne fais pas cette tête… on va peut-être passer une bonne soirée. »

 

Eggerton ne rentra pas directement chez lui. Au lieu de cela, il décrivit à vitesse maximum des cercles dans le ciel, à proximité du premier anneau de syndromes résidentiels en bordure de New York. Il céda d’abord à la terreur, puis à la colère. De lui-même, il se serait dirigé vers une de ses propriétés, mais la peur d’y trouver d’autres représentants de l’Agence paralysait sa volonté. Quand son collier interphone lui transmit l’annonce officielle du préavis lancé contre lui, il hésitait encore sur la marche à suivre.

Coup de chance, la jeune femme n’avait délivré son message qu’à un de ses robots ; or les robots dédaignaient les rançons.

Il atterrit sur un toit choisi au hasard dans la zone industrielle de Pittsburgh. Personne ne le repéra : là encore, il avait de la chance. Tremblant de tous ses membres, il emprunta un ascenseur jusqu’au niveau de la rue en compagnie d’un employé de bureau à l’expression indéchiffrable, deux dames âgées, un jeune homme à la mine sérieuse et la fille – jolie – d’un quelconque cadre moyen. Un petit groupe en apparence inoffensif, mais il ne se faisait pas d’illusions : sitôt le préavis écoulé, ils se lanceraient tous à ses trousses comme une meute avide. Et on ne pouvait pas le leur reprocher. Dix millions de dollars, cela représentait beaucoup d’argent.

Il bénéficiait en théorie d’un délai de grâce d’une journée, pendant lequel il lui était encore possible de se rendre, mais les derniers préavis étaient des secrets mal gardés. Les grosses légumes étaient certainement au courant. Qu’Eggerton se présente chez un vieil ami et on le recevrait à bras ouverts ; on lui offrirait un généreux dîner bien arrosé, on lui trouverait une retraite sur Ganymède garnie de toutes les provisions nécessaires… et le lendemain matin à l'aube, on l’abattrait d’une balle entre les deux yeux.

Certes, il y avait les unités de production isolées appartenant à son complexe industriel, mais elles seraient les premières inspectées. Il possédait aussi des holdings et diverses compagnies bidon, mais tôt ou tard l’Agence les passerait au crible, si elle le jugeait nécessaire. L’intuition qu’il pouvait facilement devenir un sujet d'observation pour les 9-P et se faire manipuler et exploiter par l’Agence faillit lui faire perdre la tête. Les Immunisées avaient toujours ravivé de profonds complexes inconscients présents en lui depuis la petite enfance ; l’idée de vivre dans une structure matriarcale le révulsait. Or, supprimer Eggerton, c’était saper un des fondements du Bloc Indus ; il se dit tout à coup que, dans son cas, le test n’avait peut-être rien d’aléatoire.

Pas bête… Rechercher les numéros d’identification des principaux dirigeants du Bloc Indus, les faire apparaître de temps à autre dans les tests et, progressivement, les éliminer.

Arrivé dans la rue, il resta là à hésiter tandis que la circulation urbaine s’écoulait autour lui avec son vacarme habituel. Et si les dirigeants du Bloc coopéraient tout simplement avec l’Agence en se présentant aux convocations ? La première fois, on subissait simplement une sonde mentale de routine dans la part du corps protégé des mutants – ces espèces de castrats télépathes que la société tolérait en raison de leur utilité dans la lutte contre les autres paranormaux. Qu’elle soit désignée ou tirée au sort, la victime pouvait alors se soumettre à inspection en ouvrant son esprit aux représentants de l’Agence et en les laissant triturer sa psyché, puis réintégrer bien tranquillement son bureau une fois déclarée en règle. Mais cela présupposait que ledit industriel sorte réellement blanchi du sondage, autrement dit, qu’il ne soit pas un P.K.

La sueur perla sur son front massif. N’était-il pas en train de s’avouer par des voies détournées qu’il était bel et bien un P.K. ? Non, ce n’était pas ça. Plutôt une question de principe ; moralement, l’Agence n’avait aucun droit de sonder la demi-douzaine d’hommes formant le Bloc Indus, vu que c’était sur lui que reposait le système des 9-P. Sur ce point, les autres dirigeants étaient tous d’accord. Attaquer Eggerton, c’était s’en prendre au Bloc tout entier.

Il fit une prière fervente pour qu’ils tiennent effectivement ce raisonnement. Puis il héla un taxi-robot. « Au siège du Bloc Indus. Et si on tente de nous arrêter, cinquante dollars pour vous si vous continuez. »

 

Il trouva la gigantesque salle plongée dans la pénombre et toute résonnante d’échos caverneux. La réunion n’aurait pas lieu avant plusieurs jours ; pourtant, Eggerton se mit à errer sans but dans les travées, passant entre les rangées de fauteuils où prendraient place les personnels techniques et administratifs des diverses unités industrielles pour remonter vers les banquettes en acier et plastique destinées aux dirigeants proprement dits et parvenir enfin à la tribune de l’orateur, pour l’instant déserte. Comme il faisait distraitement halte devant le piédestal en marbre, de petites lumières s’allumèrent automatiquement. Tout à coup, il se rendit compte de sa vulnérabilité ; seul face au vide, il vit en un éclair qu’il s’était mis lui-même en position de paria. Il aurait beau appeler, nul ne viendrait. Rien ni personne ne lui obéirait plus. L’Agence était le gouvernement légal des 9-P. En se dressant contre elle, il s’était attiré l’opprobre de toute société organisée – et malgré toute sa puissance, il ne pouvait espérer triompher de la société elle-même.

Il ressortit en hâte, se trouva un restaurant coûteux et commanda un repas mirifique. Il engloutit presque fébrilement d’énormes quantités de mets de choix, importés ; autant jouir de sa dernière journée de liberté. En se gavant, il surveillait avec inquiétude les serveurs et les autres clients. Ils ne lui opposaient que des expressions neutres, indifférentes… mais bientôt ils verraient son portrait et son numéro sur toutes les infomachines. La chasse serait ouverte ; elle concernerait des milliards de chasseurs, et une seule proie. Il mit abruptement fin à son repas, consulta sa montre et quitta le restaurant. Il était six heures du soir.

Pendant une heure, il se défoula furieusement dans un libre-service à prostituées du genre tapageur, passant d’un appartement à l’autre sans même prendre le temps de regarder l’occupante – et laissa derrière lui un désordre dont il lui fallut régler les frais avant de tourner le dos à cette agitation frénétique pour retrouver la rue et la fraîcheur du soir. Jusqu’à onze heures, il erra à la lueur des étoiles dans les jardins entourant les quartiers résidentiels de la ville, ombre parmi les ombres, les mains misérablement enfoncées dans les poches, accablé, malheureux. Quelque part au loin, une horloge municipale émit un signal audiotemporel. Ses vingt-quatre heures s’écoulaient goutte à goutte, inexorablement.

À onze heures trente, il cessa ses déambulations sans but et se reprit le temps de faire le point. Pas d’erreur : sa seule chance de salut se trouvait au siège du Bloc Indus. Les personnels techniques et administratifs n’avaient pas dû arriver, mais pour la plupart, les dirigeants devaient déjà occuper leurs lieux de résidence préférés. Sa carte-bracelet lui révéla qu’il s’était écarté de près de huit kilomètres du siège. Subitement affolé, il prit sa décision.

Après avoir récupéré son appareil, il retourna directement au siège, se posa sur le toit désert et descendit à l’étage résidentiel. Plus moyen d’atermoyer ; c’était maintenant ou jamais !

 

« Entrez, entrez, John », fit Townsand avec bonne humeur. Puis Eggerton lui rapporta brièvement la scène qui s’était déroulée dans son bureau, et son expression changea.

« Vous dites qu’ils ont déjà envoyé la sommation finale chez vous ? » plaça rapidement Laura Townsand, qui avait tout de suite quitté le divan et couru vers la porte. « Mais alors il est trop tard ! »

Eggerton fourra son pardessus dans la penderie et se laissa tomber dans un fauteuil. « Peut-être… pour échapper à la sommation, en tout cas ; mais je ne perds pas confiance. »

Townsand et les autres dirigeants du Bloc Indus entourèrent Eggerton ; leurs visages exprimaient de la curiosité, de la sympathie, un vague amusement sans joie. « Vous vous êtes vraiment fourré dans un sacré guêpier, dit l’un d’entre eux. Si vous nous aviez prévenus avant la sommation finale, nous aurions peut-être pu faire quelque chose. Mais au point où l’on en est…»

Eggerton s’étrangla ; il avait l’impression de sentir le garrot se refermer autour de son cou. « Attendez, fit-il d’une voix pâteuse. Entendons-nous bien : vous êtes tout aussi concernés que moi ; aujourd’hui c’est moi, mais demain ce sera vous. Si je tombe sous le coup de cette…

— Ne vous énervez pas, murmurèrent des voix. Évoquons le problème rationnellement, ou alors pas du tout. »

Eggerton se renfonça dans son siège qui s’ajusta aux formes de son corps pétri de lassitude. Oui, lui aussi préférait les solutions rationnelles.

« À mon avis, fit sereinement Townsand en se penchant en avant et en joignant le bout des doigts, le problème n’est pas de savoir si nous avons les moyens de neutraliser l’Agence. Collectivement, c’est nous qui faisons tourner l’économie du système des 9-P. Si nous lui retirons notre soutien, l’Agence s’écroule. La véritable question est la suivante : Voulons-nous vraiment nous débarrasser d’elle ? »

Eggerton protesta d’une voix éraillée : « Bon sang, mais vous ne voyez donc pas que c’est elle ou nous ! Qu’elle se sert du réseau-sonde pour nous saper peu à peu ? »

Townsand lui lança un bref regard, puis continua à l’adresse des autres dirigeants : « Peut-être oublions-nous quelque chose. C’est nous qui sommes à l’origine de l’Agence ; enfin, ce sont tout de même nos prédécesseurs du Bloc Indus qui ont jeté les bases du système de sondage aléatoire avec emploi de mutants “castrés”, envoi de sommations, appel aux chasseurs de prime et ainsi de suite ! L’Agence est au service de notre propre protection. Sans elle les parakinésiques se répandraient partout comme des mauvaises herbes et finiraient par nous étouffer. Évidemment qu’il nous faut garder le contrôle de l’Agence… elle est notre instrument.

— C’est vrai, acquiesça un autre dirigeant. On ne peut pas la laisser se retourner contre nous ; sur ce point, Eggerton a raison.

— Il faut partir du principe qu’il est nécessaire de disposer d’une quelconque méthode pour détecter les P.K., continua Townsand. Si l’Agence doit disparaître, elle doit être relayée par autre chose. Je vais vous dire, John…» Il contempla pensivement Eggerton. « Proposez-nous une solution de remplacement et nous vous écouterons peut-être. Sinon, les choses resteront en l’état. Depuis l’apparition du premier P.K., en 2045, seules les femmes se sont révélées immunisées. Quelle que soit la solution choisie, il faudra bien que la direction en soit assurée par des femmes… ce qui nous ramène à l'Agence. »

Un ange passa.

Une vague lueur d’espoir naquit dans l’esprit d’Eggerton. « Vous êtes bien d’accord avec moi pour dire que l'Agence se retourne contre nous, alors ? s’enquit-il d’une voix rauque. Si c’est ainsi, nous devons nous dresser contre elle ! » Il gesticulait en vain ; ses collègues le regardaient faire avec indifférence tandis que Laura Townsand remplissait calmement de café les tasses à moitié vides. Elle lui lança un coup d’œil exprimant sa sympathie muette puis retourna à la cuisine. Un silence glacial entoura Eggerton ; abattu, il se laissa aller contre son dossier et écouta avec résignation le sermon de Townsand.

« Dommage que vous n’ayez pas jugé utile de nous prévenir quand votre numéro est sorti. Au moment de la première convocation, nous aurions pu agir, mais maintenant… À moins de souhaiter une épreuve de force – et je ne crois pas que nous soyons prêts pour cela. » Il pointa un doigt autoritaire sur Eggerton. « Vous savez, John, je crois que vous ne comprenez pas vraiment ce que sont en réalité ces P.K. Vous les prenez sûrement pour des malades mentaux, des victimes de délires hallucinatoires.

— Je sais très bien de quoi il retourne », répondit Eggerton avec raideur. Pourtant, il ne put s’empêcher d’ajouter : « Pourquoi ? N’ont-ils pas des hallucinations ?

— Ce sont des déments, mais ils ont le pouvoir d’actualiser leur complexe hallucinatoire dans l’espace-temps. Ils en gauchissent une zone réduite autour d’eux afin de la conformer à leurs idées folles. Comprenez-vous maintenant ? Le P.K. matérialise son hallucination. Aussi, en un sens, ne s’agit-il pas à proprement parler d’une hallucination, sauf si on peut prendre assez de recul pour comparer la zone déformée avec le monde normal. Mais cela, le P.K. ne le peut pas ; il ne possède pas de critère de jugement objectif, il ne peut s’éloigner de lui-même ; la zone gauchie se déplace partout avec lui. Mais ceux qui sont vraiment dangereux sont ceux qui s’imaginent que tout le monde peut animer les pierres, se changer en animal ou transmuter les minéraux de base. Si nous laissons s’échapper un P.K., si nous le laissons se développer, se reproduire, fonder une famille, avoir femme et enfants, nous permettons à cette faculté héréditaire de se propager… Cela deviendra une croyance collective… une pratique institutionnalisée.

« Tout P.K. est capable de fonder une société P.K. agencée autour de son pouvoir particulier. Tel est le vrai danger : que nous, les non-P.K., devenions une minorité… que notre vision rationnelle du monde soit considérée comme excentrique. » Eggerton s’humecta les lèvres. La voix rêche et lancinante de Townsand lui donnait la nausée ; une mortelle appréhension l’envahissait peu à peu. « En d’autres termes, murmura-t-il, vous ne m’aiderez pas.

— Exactement, répondit Townsand. Mais pas parce que nous refusons de le faire ; plutôt parce que nous redoutons moins que vous le danger que peut représenter l’Agence. Pour nous, la véritable menace, ce sont les P.K. Trouvez le moyen de les repérer sans passer par l’Agence et nous vous soutiendrons, mais seulement dans ce cas. » Il se pencha tout près d’Eggerton et lui tapota l’épaule d’un long doigt osseux. « Si les femmes n’étaient pas protégées de ce truc, nous n’aurions pas une chance. Vous voyez… ça pourrait être pire. »

Eggerton se leva lentement. « Bonne nuit. »

Townsand se leva à son tour. Il y eut un silence gêné.

« Toutefois, fit Townsand, nous pouvons annuler cette chasse dont vous voilà l’objet. Il reste un peu de temps ; l’annonce publique n’en a pas encore été faite.

— Que dois-je faire ? demanda Eggerton sans grand espoir.

— Vous avez sur vous la version écrite de votre sommation ?

— Non ! » La voix d’Eggerton se brisa sous le coup de la tension. « Je me suis enfui de mon bureau avant que la fille ait pu me la donner ! »

Townsand réfléchit. « Savez-vous comment elle s’appelle ? Où elle habite ?

— Non.

— Renseignez-vous. Retrouvez-la, acceptez la sommation et remettez-vous-en à la grâce de l’Agence. »

Eggerton écarta les mains d’un air hébété. « Mais cela veut dire que je leur serai lié jusqu’à la fin de mes jours !

— Au moins vous serez en vie », répliqua Townsand sans émotion visible.

Laura Townsand apporta du café fumant à Eggerton. « Lait ou sucre ? demanda-t-elle gentiment, lorsqu’elle fut parvenue à attirer son attention. Ou les deux ? John, il faut prendre quelque chose de chaud avant de partir ; le voyage de retour est tellement long. »

 

La jeune femme s’appelait Doris Sorrel. Son appartement était au nom de Harvey Sorrel, son mari. Il n’y avait personne chez eux ; Eggerton carbonisa la serrure, entra et fouilla les quatre petites pièces. Il retourna les tiroirs, rejeta l’un après l’autre tous les vêtements après inspection et passa au crible tous les placards, toutes les penderies. Ce fut dans la fente vide-corbeille près du bureau qu’il trouva ce qu’il cherchait : un bout de papier tout froissé, pas encore incinéré, portant le nom de Jay Richards, une date, une heure et la mention : Si Doris n’est pas trop fatiguée. Eggerton le glissa dans la poche de son manteau et sortit.

Il était trois heures et demie du matin lorsqu’il les trouva. Il atterrit sur le toit du petit immeuble trapu de l’institut du commerce et descendit la rampe menant aux étages résidentiels. Des bruits et des éclats de lumière venaient de l’aile nord : la réception battait son plein. Avec une prière silencieuse, Eggerton présenta sa main à la porte et déclencha l’analyseur.

L’homme qui lui ouvrit, solidement charpenté, élégant, grisonnant, allait sur la cinquantaine. Un verre à la main, il fixa sur Eggerton un regard vide d’expression, brouillé par la fatigue et l’alcool. « Je ne me rappelle pas vous avoir invité…», commença-t-il, mais Eggerton le repoussa et pénétra dans le salon.

Les nombreux invités, assis ou debout, entretenaient un murmure continuel de paroles et de rires assourdis. Il y avait là des apéritifs, des canapés confortables, des parfums capiteux et de riches étoffes, des décorations murales aux couleurs sans cesse changeantes, des robots en train de servir des amuse-gueule, et dans les pièces voisines, obscures, une cacophonie assourdie de gloussements féminins… Eggerton ôta son manteau et se mit à errer au hasard. Elle était là, quelque part ; il scruta des visages mais, ne rencontrant que des regards inexpressifs ou à demi vitreux, des bouches affaissées, il abandonna subitement le salon pour entrer dans une chambre à coucher.

Debout près d’une fenêtre, Doris Sorrel contemplait en silence les lumières de la ville ; un bras appuyé sur le rebord, elle lui tournait le dos. « Ah ! souffla-t-elle en se tournant à demi. Déjà ? » Puis elle le reconnut.

« La sommation avec préavis de vingt-quatre heures, fit Eggerton. Il me la faut ; maintenant je l’accepte.

— Vous m’avez fait peur. » Elle se leva et, tremblante, s’éloigna de la baie vitrée. « Depuis combien de temps êtes-vous là ?

— Je viens d’arriver.

— Mais… pourquoi ? Vous êtes un curieux personnage, Mr. Eggerton. Complètement illogique. » Elle eut un rire nerveux.

« Je ne vous comprends pas du tout. »

Une silhouette masculine sortit de la pénombre et se découpa brièvement dans la lumière qui venait de la porte.

« Voilà ton martini, ma chérie. » Puis il aperçut Eggerton et une expression fort laide se peignit sur ses traits à demi figés par l’alcool. « Dégagez, mon vieux ; vous n’avez rien à faire là. » Doris le prit par le bras d’un geste mal assuré. « Harvey, voici l’homme à qui j’ai tenté de remettre une assignation aujourd’hui. Mr. Eggerton, je vous présente mon mari. »

Ils échangèrent une poignée de main sans chaleur. « Où est-elle ? demanda abruptement Eggerton. Vous l’avez sur vous ?

— Oui… dans mon sac. » Doris s’écarta. « Je vais la chercher. Venez, si vous voulez. » Elle reprenait ses esprits. « J’ai dû le laisser quelque part par là. Harvey, où est donc mon sac ? » Elle tâtonna dans l’obscurité et finit par trouver un petit objet légèrement luisant. « Oui, le voilà. Il était sur le lit. »

Elle alluma une cigarette pendant qu’Eggerton lisait la sommation. « Pourquoi êtes-vous revenu ? » demanda-t-elle. Pour la réception, elle avait revêtu une tunique en soie, chaussé des sandales, enfilé de multiples bracelets en cuivre et planté dans ses cheveux une fleur lumineuse qui, à présent toute flétrie, pendait lamentablement. Sa chemise était froissée et à moitié déboutonnée ; Doris semblait épuisée, à l’image de ses vêtements. Elle s’adossa au mur de la chambre et poursuivit, la cigarette aux lèvres : « Je ne vois pas ce que cela change pour vous. Le préavis expire dans une demi-heure. Votre personnel a déjà appris la nouvelle. Mon Dieu, que je suis fatiguée. » Elle chercha impatiemment son mari du regard. « Allons-nous-en d’ici, dit-elle en le voyant revenir. Je travaille demain.

— On n’a pas encore vu la surprise, fit remarquer Harvey Sorrel d’un ton boudeur.

— Qu’importe ! » Doris prit d’un geste rageur son manteau dans la penderie. « Pourquoi tous ces mystères ? Il y a cinq heures que nous sommes là et il ne l’a toujours pas sortie de son chapeau ! Il peut bien avoir inventé le voyage dans le temps ou résolu la quadrature du cercle, à cette heure de la nuit ça ne m’intéresse plus. »

Elle se frayait déjà un chemin à travers les invités ; Eggerton s’empressa de la rattraper. « Écoutez-moi », haleta-t-il. Il la retint par l’épaule et continua : « Townsand m’a dit que si je me rendais, je pouvais compter sur la clémence de l’Agence. Il prétend que…»

La jeune femme se dégagea. « Naturellement. C’est la loi. » Elle se retourna avec colère vers son mari qui suivait péniblement. « Alors ? Tu viens ?

— J’arrive, répondit Harvey, dont les yeux injectés de sang révélaient toute l’indignation. Mais d’abord, je vais dire au revoir à Richards. Et c’est toi qui lui expliqueras que tu veux t’en aller. Pas question que j’endosse la responsabilité. Si tu n’as même pas la courtoisie de saluer ton hôte…»

L’homme aux tempes grises qui avait fait entrer Eggerton se détacha d’un petit groupe et vint vers eux en souriant. « Harvey ! Doris ! Vous nous quittez ? Mais vous ne l’avez pas encore vu. » Il semblait atterré. « Vous ne pouvez pas partir comme ça. »

Doris ouvrit la bouche pour rétorquer qu’en ce qui la concernait elle le pouvait parfaitement, mais, affolé, son mari la prit de vitesse. « Montrez-le-nous maintenant, John. S’il vous plaît, nous avons assez attendu. »

Richards hésita. Les gens se levaient avec peine pour venir s’attrouper autour d’eux. « Allez, ça suffit, firent quelques voix. Finissons-en. »

Après un moment d’indécision, Richards céda. « D’accord. »

Il savait bien qu’il les avait fait mijoter assez longtemps. Parmi les invités las et blasés se propagea un certain frisson d’excitation. Richards eut un geste théâtral ; il essayait encore d’exploiter au maximum la situation. « C’est le moment, mes amis ! Suivez-moi dans le jardin. Il est là-bas. »

« Je me demandais où vous l’aviez caché, fit Harvey en emboîtant le pas à son hôte. Viens, Doris. » Il l’entraîna par le bras. Les autres suivirent le mouvement et le salon se vida en direction de la porte du jardin.

La nuit était glaciale. Un vent coupant enveloppa les invités qui, frissonnant et trébuchant dans la pénombre, descendirent les marches sous une lueur hyperboréenne. John Eggerton sentit un poids léger le heurter : c’était Doris qui venait avec brusquerie de se dégager de son mari. Elle le dépassa et il réussit à la suivre. Elle se faufila rapidement dans la masse et, suivant l’allée de béton, atteignit bientôt la clôture du jardin. « Attendez, lança Eggerton. Écoutez-moi. L’Agence va-t-elle m’accepter ? » Il ne put s’empêcher de prendre un ton implorant. « Puis-je compter là-dessus ? La sommation sera-t-elle annulée ? »

Doris soupira. « Oui. Si vous le voulez vraiment, je vous emmènerai à l’Agence pour clore votre dossier ; sinon ils mettront un mois à s’en occuper. Vous savez quelles sont les conséquences, je suppose. Vous serez lié à l’Agence pour le restant de vos jours. Vous ne l’ignorez sûrement pas. Vous êtes d’accord ?

— Je suis au courant.

— Et c’est vraiment ce que vous désirez ? » Elle manifestait à présent une certaine curiosité. « Un homme comme vous… J’aurais cru le contraire. »

Eggerton se tortilla pitoyablement. « Townsand m’a dit…, commença-t-il, pathétique.

— Ce que j’aimerais bien savoir, moi, l’interrompit-elle, c’est pourquoi vous n’avez pas répondu à la première convocation ? Si vous étiez venu tout de suite… rien de tout cela ne serait arrivé. »

Eggerton ouvrit la bouche pour répondre, évoquer l’immoralité du principe même, le concept de société libre, les droits civiques, la liberté individuelle et la procédure légale, leur transgression par l’État. Mais à ce moment-là Richards alluma de puissants projecteurs extérieurs qu’il avait installés pour l’occasion. Pour la première fois, son grand œuvre était offert au regard de tous.

Il y eut d’abord un silence stupéfait. Puis tout le monde s’enfuit en hurlant. Égarés, effarés, les invités franchirent pêle-mêle la clôture, pulvérisèrent le mur en plastique qui entourait le jardin, passèrent dans la propriété voisine et bientôt dans la rue.

Richards resta auprès de son chef-d’œuvre, ébahi, incapable de comprendre ce qui se passait. Sous la blanche clarté artificielle des projecteurs, le transporteur haute vélocité était pourtant d’une beauté extrême. Il était mûr, à présent ; parfaitement formé. Une demi-heure plus tôt, Richards s’était secrètement glissé dans le jardin, équipé d’une lampe-torche. Il l’avait inspecté une dernière fois puis, tremblant d’excitation, il avait sectionné la tige dont il était issu, le séparant ainsi de sa plante mère. Ensuite il l’avait fait rouler jusqu’au fond du jardin, avait rempli les réservoirs, ouvert la trappe d’accès et tout préparé pour le décollage.

Sur la plante apparaissaient déjà les bourgeons embryonnaires des futurs transporteurs, à divers stades de leur développement. Grâce à ses soins compétents – arrosage, fertilisation –, la plante donnerait bien encore six transporteurs à réaction avant la fin de l’été.

Des larmes ruisselaient sur le visage fatigué de Doris. « Vous voyez ça ? murmura-t-elle, accablée. C’est… magnifique. Regardez. » Au comble du désespoir, elle détourna les yeux. « Pauvre Jay, ça va être terrible pour lui lorsqu’il va comprendre…»

Immobile, les jambes écartées, Richards observait les restes de son jardin subitement déserté et piétiné. Il aperçut Eggerton et Doris et, au bout d’un moment, s’avança vers eux d’un pas hésitant. « Doris, s’étrangla-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Soudain, son expression changea. L’étonnement céda d’abord la place à une terreur brute tandis qu’il saisissait sa propre nature et comprenait pourquoi les invités avaient fui. Puis il prit un air à la fois dément et rusé, se retourna avec maladresse et se dirigea à pas pesants vers son transporteur.

Eggerton l’abattit d’une unique décharge à la base du crâne. Au milieu des hurlements stridents de Doris, il réduisit les projecteurs en miettes l’un après l’autre. Le jardin, le cadavre de Richards, le métal luisant du transporteur, tout cela se fondit dans l’obscurité glacée. Eggerton projeta la jeune femme à terre et lui enfonça le visage dans les plantes grimpantes imprégnées d’humidité qui envahissaient le mur du jardin.

Au bout d’un moment, elle se reprit et, agitée de tremblements, resta recroquevillée sur la végétation foulée aux pieds, les bras serrés autour de la taille, en se balançant d’avant en arrière sans s’en rendre compte. Enfin, petit à petit, elle s’immobilisa.

Eggerton l’aida à se relever. « Toutes ces années sans que personne se doute de rien… Il voulait vous faire la surprise. C’était son grand secret.

— Vous vous en tirerez, lui dit Doris d’une voix si faible qu'elle en était presque inaudible. L’Agence vous blanchira puisque vous l’avez empêché de nuire. » Encore sous le coup du choc, elle chercha à l’aveuglette son sac et ses cigarettes. « Sans vous il se serait enfui. Et cette plante… Qu’allons-nous en faire ? » Elle trouva son paquet et alluma avidement une cigarette. « Oui, qu’en faire ? »

Leurs yeux s’habituaient à l’obscurité. Sous la faible clarté des étoiles les contours de la plante redevenaient visibles. « Elle ne survivra pas longtemps, commenta Eggerton. Puisqu’elle faisait partie de son hallucination et qu’il est mort. »

Encore sous le coup de leur frayeur, les invités commençaient à réintégrer sans bruit le jardin. La démarche déséquilibrée par l’ivresse, Harvey Sorrel sortit de l’ombre et s’approcha de sa femme, tout contrit. Au loin résonna une sirène ; la police automatique avait été prévenue. « Voulez-vous venir avec nous ? » demanda Doris à Eggerton d’une voix mal assurée. Elle désigna son mari. « Allons tous ensemble à l’Agence pour régulariser votre situation. Ça ne posera pas de problème. Vous aurez tout au plus quelques années à passer à son service, c’est tout. »

Eggerton s’écarta. « Non merci. J’ai autre chose à faire. Plus tard, peut-être.

— Mais…

— Je crois que j’ai ce que je voulais. » Eggerton ouvrit à l’aveuglette la porte de la cuisine, puis rentra dans l’appartement désert de Richards. « C’est justement ce que nous cherchions. »

Sans attendre, il appela Townsand ; trente secondes plus tard Laura était tirée du sommeil par la sonnerie insistante et réveillait son mari. Eggerton prit la parole dès qu’il eut sous les yeux le visage de son interlocuteur.

« Nous tenons un nouveau moyen de lutter contre les P.K., dit-il. Nous n’avons plus besoin de l’Agence. Nous pouvons leur couper l’herbe sous le pied parce que nous n’avons pas réellement besoin d’elle pour nous surveiller.

— Quoi ? grogna Townsand, l’esprit encore embrumé par le sommeil. Qu’est-ce que vous racontez ? »

Eggerton répéta sa déclaration aussi calmement que possible.

« Mais alors qui nous surveillera ? grogna l’autre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Nous nous surveillerons mutuellement, continua patiemment Eggerton. Personne ne passera entre les mailles de ce filet-là, et chacun servira de référence à son prochain. Richards ne pouvait se percevoir objectivement, mais moi oui – alors que je ne suis pas immunisé. Nous n’avons pas besoin d’instance supérieure, parce que nous pouvons très bien faire le travail tout seuls. »

Townsand réfléchit de mauvaise grâce. Il bâilla, resserra sa robe de chambre et consulta sa montre d’un œil éteint. « Bon sang, qu’il est tard ! Vous tenez peut-être quelque chose d’intéressant… mais peut-être pas. Parlez-moi un peu de ce Richards. Quelle sorte de talent P.K. possédait-il ? »

Eggerton lui exposa l’affaire en détail. « Vous saisissez ? Pendant des années il ne s’est rendu compte de rien. Mais nous, nous avons tout de suite compris. » Il s’anima. « Nous pouvons à nouveau gérer nous-mêmes la société ! Consensus gentium. Nous tenons depuis toujours un critère de référence, mais nous n’y avions pas pensé. Individuellement, chacun d’entre nous est faillible ; mais collectivement, nous ne pouvons pas nous tromper : Il suffit de s’assurer que les tests aléatoires touchent toute la population. Il faudra passer à la vitesse supérieure, sonder plus de gens et plus fréquemment. Ainsi tout le monde sera contrôlé un jour ou l’autre.

— Je vois, acquiesça Townsand.

— Nous garderons nos télépathes de service, bien sûr – pour extraire toutes les pensées, tous les éléments subliminaux. Mais les T.P. ne seront pas chargés de l’évaluation : nous pourrons nous en charger nous-mêmes. »

Townsand approuva mollement : « Bonne idée, John.

— Elle m’est venue dès que j’ai vu la plante de Richards. J’ai instantanément acquis une certitude totale. Il ne peut pas y avoir erreur. Les structures mentales délirantes de ce type ne peuvent tout simplement pas trouver leur place dans notre monde à nous. » Eggerton abattit sa main sur la table devant lui ; un livre ayant appartenu à Richards tomba sans bruit sur le sol moquetté. « Comprenez-vous ? Il n’y a aucune équivalence entre l’univers des P.K. et le nôtre. Il suffira de faire apparaître au grand jour les éléments P.K. là où nous pourrons les distinguer. Là où nous pourrons les comparer à notre propre réalité. »

Townsand resta un instant silencieux. « Très bien, fit-il enfin. Venez. Si vous arrivez à convaincre le reste du Bloc Indus, nous prendrons des mesures. Je vais les tirer du lit et les convoquer, décréta-t-il.

— Parfait. » Eggerton tendit la main vers l’interrupteur. « J’arrive ; et merci ! »

Il traversa au pas de course l’appartement qui, jonché de bouteilles et autres restes, avait un côté lugubre une fois privé de ses invités. Dans le jardin, la police examinait déjà les lieux, s’intéressant tout particulièrement à la plante que Jay Richards avait fait exister un temps grâce à son don hallucinatoire.

La nuit était toujours aussi froide lorsque Eggerton émergea de l’ascenseur sur le toit de l’immeuble. Des bruits de voix parvenaient encore à ses oreilles, mais le toit proprement dit était désert. Il boutonna son pardessus épais, étendit les bras et s’éleva dans les airs. Il ne tarda pas à prendre de l’altitude et de la vitesse ; en un clin d’œil il était en route pour Pittsburgh.

Tout en filant silencieusement dans l’air nocturne, il aspira de grandes goulées d’air pur et frais, ravi et de plus en plus excité. Il avait repéré immédiatement Richards… mais comment aurait-il pu en être autrement ? Un homme qui faisait pousser des transporteurs à réaction dans son jardin ne pouvait être qu’un dément.

Il était bien plus simple de battre des bras, tout bêtement.


Un monde de talents

 
I

 

Quand il pénétra dans l’appartement, une véritable cohue menait grand tapage dans un éclaboussement de couleurs. Cette soudaine cacophonie l’étourdit. Il s’immobilisa dans l’entrée en tentant de percer la muraille de formes, de sons, d’odeurs et de taches obliques tridimensionnelles qui se dressait devant lui. Au prix d’un effort, il réussit à clarifier quelque peu la confusion ambiante ; peu à peu, l’agitation désordonnée qui régnait parmi les humains présents finit par se structurer plus ou moins.

« Qu’y a-t-il ? demanda sèchement le père.

— Ce que nous avons prévu il y a une demi-heure, fit la mère comme l’enfant de huit ans s’abstenait de répondre. Si seulement tu me laissais le faire examiner par un Corpsien.

— Je n’ai pas entièrement confiance dans le Corps. Et il nous reste douze ans pour résoudre le problème nous-mêmes. Si nous n’y parvenons pas d’ici là…

— On verra cela plus tard. » Elle se courba et ordonna d’un ton acide : « Entre, Tim. Dis bonjour à tout le monde.

— Essaie de maintenir une attitude objective, ajouta gentiment son père. Au moins jusqu’à la fin de la soirée. »

Penché en avant, la tête tournée sur le côté, Tim traversa en silence le salon bondé sans prêter attention aux diverses formes obliques. Ses parents ne firent pas mine de le suivre ; ils avaient été interceptés par leur hôte, sur quoi invités norms et psis étaient venus les entourer.

Dans la mêlée, on oublia l’enfant. Il fit une brève tournée d’inspection, se convainquit que le salon ne contenait rien de menaçant, puis se dirigea vers un couloir latéral. Un serviteur mécanique lui ouvrit la porte d’une chambre à coucher, dans laquelle il pénétra.

Elle était vide ; la soirée commençait à peine. Il laissa s’affaiblir les voix et l’animation, et il n’y eut bientôt plus derrière lui qu’un brouhaha confus. De vagues parfums féminins flottaient dans l’appartement au luxe tapageur, charriés par la tiède atmosphère artificielle reproduisant celle de Terra, que dispensait le réseau urbain. L’enfant se redressa et inhala ces suaves effluves de fleurs, de fruits, d’épices – à quoi se mêlait autre chose.

Il dut aller jusqu’au fond de la chambre pour pouvoir l’isoler. Elle était bien là, cette odeur aigre de lait caillé qu’il avait escompté trouver.

Avec précaution, il ouvrit un placard. Le sélecteur mécanique voulut lui proposer des tenues mais il n’en tint pas compte. L’odeur était plus forte à présent. L’Autre était quelque part à proximité du placard, sinon à l’intérieur même.

Sous le lit, peut-être ?

Il s’accroupit. Non, ce n’était pas là. Il s’allongea et regarda sous la table de travail métallique de Fairchild, typique de l’ameublement qu’on trouvait dans les résidences d’administrateurs coloniaux. L’odeur était encore plus forte. Il sentit naître en lui la peur et l’excitation. D’un bond, il se remit sur ses pieds et écarta le bureau du plastique lisse qui recouvrait le mur.

L’Autre était là, tapi dans l’ombre contre la paroi.

Un Autre Droit, naturellement. Il avait seulement identifié un Gauche, et ce en l’espace d’une fraction de seconde. L’Autre n’avait pas réussi à se phaser complètement. L’enfant battit prudemment en retraite, conscient que, sans sa coopération, l’Autre était allé aussi loin que possible. Celui-ci le regardait calmement, témoin de son attitude négative, mais ne pouvait pas faire grand-chose. Il ne fit aucune tentative pour communiquer, car cela avait toujours échoué.

 

Tim n’avait rien à craindre. Il scruta longuement l’Autre. Il tenait une chance d’en apprendre un peu plus sur lui. Il y avait entre eux un fossé que seules franchissaient l’image visuelle et l’odeur – constituée de particules vaporisées – émises par l’Autre.

Impossible d’identifier cet Autre-là ; souvent, ils étaient à tel point semblables qu’on avait l’impression de voir des copies d’un même original. Mais parfois l’Autre était radicalement différent. Se pouvait-il qu’on ait affaire à diverses sélections, autant de tentatives successives pour jeter un pont ?

Ce n’était pas la première fois que cette idée le frappait. Les gens du salon, Norms comme Psis – et même les membres de la classe Muette, à laquelle lui-même appartenait –, étaient manifestement parvenus à une espèce de statu quo avec leurs Autres.

C’était d’ailleurs étrange, puisque leurs Gauches avaient forcément de l’avance sur le sien… à moins que le cortège de Droits ne se réduise à mesure que le groupe des Gauches augmentait. Les Autres étaient-ils en nombre fini ?

Il retourna dans le salon, toujours aussi animé. Partout des gens qui parlaient à voix basse en tourbillonnant de-ci, de-là, sans compter les omniprésentes formes opaques et criardes, les chaudes odeurs qui le prenaient d’assaut. De toute évidence, il allait devoir se renseigner auprès de ses parents. Il avait déjà consulté les index de recherche connectés au réseau éducatif du système de Sol – mais en vain : la liaison ne fonctionnait pas.

« Où étais-tu parti rôder ? » lui demanda sa mère en délaissant momentanément le vif échange de propos qui s’était instauré entre différents administrateurs Norms occupant tout un angle de la pièce. L’expression de l’enfant ne lui échappa pas. « Ah ! dit-elle. Même ici ? »

Il fut surpris par sa question. Le lieu n’avait aucune importance. Ne le savait-elle donc pas ? Tout bredouillant, il se retira en lui-même pour réfléchir. Il avait besoin d’aide ; il n’arrivait pas à comprendre sans aide extérieure. Mais il subsistait un étonnant blocage verbal. S’agissait-il seulement d’un problème de terminologie, ou y avait-il plus que cela ?

Tandis qu’il errait dans le salon, il capta une vague odeur de renfermé à travers l’épais rideau d’émanations humaines. L’Autre était toujours là, accroupi à la place du bureau, dans la pénombre de la chambre vide. À attendre le moment de traverser et d’envahir. À attendre son heure. À attendre que l’enfant prenne une initiative.

 

Julie regarda son fils s’éloigner et une expression soucieuse se peignit sur son visage aux traits délicats.

« Il va falloir le tenir à l’œil, dit-elle à son mari. Je prévois l’escalade à partir de ce phénomène particulier. »

Curt avait capté la même chose, mais continua à parler avec les administrateurs de classe Norm groupés autour des deux précogs. « Que feriez-vous, demanda-t-il, s’ils nous attaquaient vraiment ? Vous savez qu’en cas d’augmentation du nombre de projectiles robots, Grand Benêt est incapable de faire face. Les quelques salves qu’il essuie de temps à autre relèvent davantage de l’expérimentation… et il bénéficie des avertissements que Julie et moi lui fournissons une demi-heure à l’avance.

— Certes. » Fairchild se gratta le nez puis frotta son menton ombré d’une barbe naissante. « Mais je ne crois pas qu’ils passent aux hostilités déclarées. Cela serait reconnaître nos propres progrès. Nous nous en trouverions légitimés et la situation se débloquerait. On pourrait vous rassembler, vous les Psis, et…» Il eut un sourire las. «… et voir le système de Sol transporté mentalement plus loin que la nébuleuse d’Andromaque. »

Curt ne lui témoigna pas de ressentiment pour ses propos, qui n’étaient pas une surprise pour lui. En venant, Julie et lui avaient tous deux prévu la réception, avec ses discussions stériles et les aberrations de comportement que leur fils manifestait de plus en plus fréquemment. Le talent précog de son épouse avait une portée un peu plus étendue que le sien. En ce moment même, elle voyait plus loin que lui dans l’avenir. Il se demanda comment interpréter l’expression soucieuse qu’il voyait s’afficher sur ses traits.

« Malheureusement, fit-elle d’un ton crispé, il semble que nous aurons un petit différend avant de rentrer chez nous. »

Mais cela aussi, il l’avait prédit. « C’est la faute aux circonstances, rétorqua-t-il en essayant de détourner la conversation. Tout le monde est sur les dents, ici. Nous ne serons pas les seuls à nous disputer ce soir. »

Fairchild écouta ce dialogue avec sympathie. « Je vois que le fait d’être précog a aussi ses inconvénients. Mais, sachant que vous allez vous quereller, ne pouvez-vous faire en sorte que l’incident ne se produise pas ?

— Certes, répondit Curt. De la même façon que vous utilisez nos pré-infos pour influer sur notre situation par rapport à Terra. Mais ni Julie ni moi n’y accordons vraiment d’importance. Il faut fournir un effort mental considérable pour détourner le cours de ce genre d’événement… et nous ne possédons ni l’un ni l’autre l’énergie nécessaire.

— Je voudrais bien que tu m’autorises à le confier au Corps, reprit Julie d’une voix contenue. Je ne supporte plus de le voir errer comme ça en cherchant Dieu sait quoi sous les meubles et dans les placards !

— Ce sont les Autres qu’il cherche.

— Mais qu’est-ce que ça peut bien être ?

— Vous avez douze années devant vous, intervint Fairchild. Ce n’est pas une honte de le laisser pour l’instant dans la classe Muette ; après tout, vous commencez tous par là. S’il a des pouvoirs psi, ils se révéleront tôt ou tard.

— Vous parlez comme un précog “infini”, constata Julie, amusée. Comment pouvez-vous savoir qu’ils se révéleront ? »

Le visage débonnaire de Fairchild se contracta sous l’effort. Curt le plaignait. Cet homme avait trop de responsabilités, trop de décisions à prendre, trop de vies humaines à protéger. Avant la Séparation d’avec Terra, Fairchild n’était qu’un administrateur appointé, un bureaucrate chargé d’une mission bien précise qui suivait une routine immuable. Maintenant, il n’y avait plus personne pour lui faire parvenir des mémos intersystèmes codés le lundi matin à la première heure. Désormais, il opérait seul et sans instructions.

« Voyons un peu votre gadget, reprit Curt. Je suis curieux de savoir comment il fonctionne. »

Fairchild en resta bouche bée. « Ça alors, mais comment… ? » Puis il se souvint. « Oui, évidemment, vous l’avez déjà prévu. » Il fouilla dans les poches de sa veste. « C’était la surprise de la soirée, mais les surprises, avec deux précogs présents…»

Les autres cadres de la classe Norm se rassemblèrent autour de leur patron, qui défit un emballage en papier de soie et en retira une petite pierre qui jetait mille feux. Un silence intrigué s’installa dans la pièce ; Fairchild approcha l’objet de son œil comme un joaillier examinant une gemme précieuse.

« Ingénieux, reconnut Curt.

— Merci. Elles ne devraient plus tarder à arriver, maintenant. Son éclat a pour but d’attirer les enfants et les gens des classes inférieures intéressés par les colifichets de ce genre – dans l’espoir de faire main basse sur un trésor, vous comprenez. Et puis aussi les femmes, naturellement. Enfin, tous les individus susceptibles de ramasser ce qu’ils prennent pour un diamant, c’est-à-dire tout le monde sauf la classe Tech. Je vais vous montrer. »

Il embrassa d’un bref regard circulaire les invités en tenues de soirée bariolées qui faisaient toujours silence dans la pièce. Tim se tenait dans un coin, la tête tournée. Fairchild hésita, puis jeta la pierre sur le tapis, presque aux pieds de l’enfant. Ce dernier ne cilla même pas. Il enveloppait l’assistance d’un regard absent, sans voir l’objet qui brillait par terre devant lui.

Curt fit un pas en avant pour dissiper le malaise. « Il faudrait un objet qui soit au moins de la taille d’un transporteur à réaction. » Il alla récupérer la pierre. « Ce n’est pas de votre faute si Tim ne réagit pas aux choses de ce monde – un diamant de cinquante carats, par exemple. »

Fairchild était un peu démonté par l’échec de sa petite démonstration. « J’avais oublié. » Il s’éclaira. « Mais il n’y a plus de Muets sur Terra. Écoutez son baratin et dites-moi ce que vous en pensez. J’ai contribué à sa rédaction. »

La pierre pesait, froide, dans la main de Curt. Un léger bourdonnement de moucheron résonnait à ses oreilles, une cadence modulée, artificielle, qui souleva une vague de murmures dans le salon.

« Mes amis, entama la voix préenregistrée. Les causes du conflit entre Terra et les colonies du Centaure ont été très mal exposées par la presse.

— Ce truc est vraiment destiné aux enfants ? s’enquit Julie.

— Il croit peut-être les petits Terriens plus éveillés que les nôtres », commenta un administrateur psi, qui suscita un bruissement amusé dans l’assistance.

La petite voix monotone poursuivit son discours, mélangeant arguments juridiques, idéalisme et suppliques frôlant le pathétique. Ces dernières irritèrent tout particulièrement Curt. Pourquoi Fairchild se sentait-il donc obligé de se mettre à genoux devant les Terriens ? Les bras croisés, l’air extrêmement content de lui, l’intéressé tirait sur sa pipe avec une belle assurance. De toute évidence, il n’avait pas conscience de la précarité, de la minceur des propos débités.

Curt se dit soudain qu’aucun d’entre eux – pas même lui – ne voulait voir à quel point le mouvement séparatiste était vulnérable. Inutile de rejeter la faute sur le laïus faiblard de la pseudogemme. Toute tentative pour décrire leur situation présente ne pouvait que refléter les appréhensions bougonnes qui prévalaient dans les Colonies.

« On sait depuis longtemps, affirma la pierre, que pour l'Homme, l’état de nature, c’est la liberté. La servitude, le rattachement d’un individu à un autre, ou d’un groupe à un autre, n’est qu’un vestige du passé, une survivance perverse et anachronique. Les hommes doivent présider à leur propre destinée.

— Ça fait tout drôle d’entendre ce genre de chose de la part d’une pierre, remarqua Julie avec un léger amusement. Après tout, ce n’est qu’un caillou inanimé.

— On vous a dit que le mouvement sécessionniste des Colonies mettrait votre vie en danger et représenterait une menace pour votre niveau de vie. Mais ce n’est pas vrai. Au contraire, c’est le niveau de vie de l’humanité tout entière qui s’élèvera si les planètes coloniales se voient autorisées à prendre leur sort en main et à trouver par elles-mêmes leurs marchés économiques. Le système commercial imposé par Terra aux Terriens vivant en dehors de son système…

— Les enfants ramèneront ça chez eux, voyez-vous, coupa Fairchild. Et leurs parents prendront le relais.

— Les Colonies ne pouvaient pas s’en tenir au statut de simple fournisseur de Terra, qu’il s’agisse de matières premières ou de main-d’œuvre bon marché, continuait de débiter la pierre. Les Colons ne pouvaient pas demeurer des citoyens de seconde classe. Ils ont autant droit à l’autodétermination que les habitants du système de Sol. C’est pour cela que le gouvernement colonial a demandé aux autorités terriennes de rompre ces liens, afin que nous puissions concrétiser notre destinée manifeste. »

Curt et Julie échangèrent un regard. C’était vraiment une dissertation par trop scolaire, théorique, elle jetait un froid dans la pièce. Était-ce là l’homme que la Colonie avait choisi pour prendre la tête de la Résistance ? Un pédant, un bureaucrate salarié et – ne put s’empêcher de penser Curt – de surcroît sans pouvoirs psi. Un Norm.

Si Fairchild avait été amené à rompre avec Terra, c’était sans doute à cause d’un détail, d’une instruction de routine exceptionnellement mal formulée. À l’exception peut-être du Corps télépathe, personne ne connaissait ses motivations, nul ne savait combien de temps il allait continuer ainsi.

« Alors, qu’en pensez-vous ? » s’enquit Fairchild lorsque le monologue de la pierre eut pris fin – pour reprendre aussitôt au début. « Imaginez des millions de pierres semblables s’abattant comme des grêlons dans tout le système de Sol. Vous savez comme moi le portrait que dresse de nous la presse terrienne – grossiers mensonges que tout cela : nous aurions l’intention de prendre le contrôle de Sol, nous serions de hideux envahisseurs venus de l’espace, des monstres, des mutants, des anormaux. Nous devons absolument contrebalancer cette abominable propagande.

— Ma foi, commenta Julie, pour un tiers nous sommes effectivement des anormaux. Autant voir la vérité en face. Mon fils, par exemple, est un anormal irrécupérable. »

Curt la prit par le bras. « Je défends qu’on traite Tim de monstre. Même toi !

— C’est pourtant la vérité. » Elle se dégagea. « Si nous étions dans le Système de Sol – si nous ne nous en étions pas séparés – toi et moi serions enfermés dans des camps en attendant d’être… enfin, tu sais quoi. » Elle pointa un doigt farouche en direction de leur fils. « Quant à Tim, il n’existerait pas, tout simplement. »

Dans un coin, un homme aux traits acérés prit la parole.

« Nous ne pourrions pas habiter le système de Sol. Nous aurions pris le large sans l’aide de personne. Fairchild n’y est pour rien. C’est nous qui l’avons mis là où il est. N’oubliez jamais cela ! »

Curt le considéra avec hostilité. C’était Reynolds, le chef du Corps télépathe, et encore une fois il était ivre. Et il en profitait pour laisser libre cours à sa haine farouche des Norms.

« C’est possible, mais nous aurions eu du mal, fit Curt.

— Vous savez aussi bien que moi ce qui maintient cette Colonie en vie, répliqua avec arrogance un Reynolds ricanant et cramoisi. Combien de temps ces bureaucrates tiendraient-ils le coup sans Grand Benêt, sans Sally, sans vous deux, les précogs, sans le Corps et les autres ? Regardons donc les choses en face ; nous n’avons nul besoin de cette façade légaliste. Ce ne sont pas ces pieux appels à la liberté et à l’égalité qui nous vaudront la victoire, mais le fait qu’il n’y a pas de Psis sur Terra. »

L’atmosphère se refroidit encore. Des murmures irrités s’élevèrent du côté des invités Norms.

« Écoutez, dit Fairchild à Reynolds. Vous lisez peut-être les pensées, mais vous n’en restez pas moins un être humain. Votre talent ne vous…

— Inutile de me faire la leçon. Ce n’est pas un crâne-mort qui va me dire ce que je dois faire.

— Vous allez trop loin, coupa Curt à l’intention de Reynolds. Un jour, quelqu’un vous rabattra définitivement votre caquet. Si ce n’est pas Fairchild, ce sera peut-être moi.

— Vous et votre Corps qui se mêle de tout, renchérit un Psi Résurrecteur en saisissant Reynolds par le col. Vous vous croyez au-dessus de nous parce que vous pouvez pratiquer la fusion mentale. Vous…

— Lâchez-moi immédiatement », vociféra Reynolds. Un verre s’écrasa par terre ; une femme se mit à pousser des cris hystériques. Deux hommes s’empoignèrent ; un troisième entra dans la bagarre, et en un clin d’œil tout le centre de la pièce s’embrasa tant les rancunes étaient vives.

Fairchild haussa le ton et tenta de rétablir l’ordre. « Pour l’amour du ciel, vous ne voyez donc pas que si nous nous mettons à nous entre-déchirer nous sommes fichus ? Nous devons œuvrer main dans la main ! »

Il fallut un bon moment avant que la rixe ne se calme. Reynolds était blême ; il bouscula Curt au passage en marmonnant : « Je ne resterai pas ici une seconde de plus. » Les autres Télépathes lui emboîtèrent le pas d’un air belliqueux.

 

Curt et Julie rentrèrent chez eux sans hâte dans la nuit pâlissante. Curt remâchait inlassablement une partie du petit discours de propagande concocté par Fairchild.

« On vous a dit que la victoire des Colons, c’était la victoire des Psis sur les êtres humains normaux. Mais ce n’est pas vrai ! La Séparation n’a pas été préparée par des Psis, et ce ne sont ni des Psis ni des Mutants qui sont à sa tête. La révolte a été le fait d’une réaction spontanée de la part de Colons appartenant à toutes les classes. »

Il se mit à réfléchir à voix haute. « Je me demande… Si ça se trouve, Fairchild a tort. Il est peut-être manipulé par des Psis sans même s’en rendre compte. Moi, il me plaît bien, tout stupide qu’il est.

— C’est vrai qu’il est stupide », commenta Julie. Le bout incandescent de sa cigarette rougeoyait dans l’obscurité de la voiture comme une image en miniature de son courroux. Recroquevillé sur le siège arrière, Tim dormait, bercé par la chaleur du moteur. Les paysages stériles de Proxima III déroulaient devant le petit véhicule de surface leurs étendues rocailleuses, sans relief, inhospitalières et pour tout dire inhumaines. De rares routes ou constructions d’origine humaine ponctuaient çà et là les champs équipés de silos.

« Je me méfie de Reynolds », poursuivit Curt en sachant pertinemment qu’il provoquait ainsi la dispute prévue entre eux deux, mais sans pour autant chercher à l’esquiver. « Il est malin, mais ambitieux et dénué de scrupule. Il ne recherche que le prestige. Alors que Fairchild, lui, pense avant tout au Bien-Être de la Colonie. Il est réellement convaincu par ce qu’il a fait avaler à ses cailloux parlants.

— Ce ramassis d’âneries…, répondit Julie d’un ton méprisant. Les Terriens vont hurler de rire. Moi-même je n’ai pas pu écouter sans perdre mon sérieux, et Dieu sait pourtant que notre sort dépend de cette histoire.

— Ma foi, fit Curt avec prudence, sachant où il mettait les pieds, il existe peut-être des Terriens plus épris de justice que Reynolds et toi. » Il se tourna vers sa femme. « Je vois ce que tu vas faire, et je sais que tu le vois aussi. Tu as peut-être raison. Nous avons peut-être intérêt à en finir. Dix ans, c’est long quand on n’éprouve plus rien l’un pour l’autre. Et de toute façon, au départ ce n’était pas une idée à nous.

— En effet. » Julie écrasa sa cigarette et en alluma une autre d’une main tremblante. « Si seulement il y avait eu un autre précog de sexe masculin à part toi, rien qu’un ! Voilà ce que je n’arrive pas à pardonner à Reynolds. Car l’idée était de lui, tu sais. Je n’aurais jamais dû accepter. Je me suis laissé convaincre par ses arguments – la grandeur de l’espèce, la gloire de brandir bien haut l’étendard psi ! L’alliance mythique des deux premiers vrais précogs de toute l’histoire… Et avec quel résultat…

— Tais-toi. Il ne dort pas. Il t’entend. »

Julie reprit avec amertume : « Pour m’entendre, il m’entend. Mais quand il s’agit de me comprendre… Nous voulions savoir à quoi ressemblerait la deuxième génération ; eh bien, maintenant nous savons. Un précog plus un précog égale un monstre. Un mutant irrécupérable. Ne nous cachons pas la vérité : le “M” sur sa carte veut dire “Monstre”.

Les mains de Curt se crispèrent sur le volant. « J’interdis qu’on prononce ce mot à son sujet, et cela vaut pour toi aussi.

— Monstre ! » Elle se rapprocha de lui et ses dents brillèrent dans la lumière du tableau de bord. Quant à ses yeux, ils lançaient des éclairs. « Si ça se trouve, les Terriens ont raison de dire que nous autres, les précogs, on devrait nous stériliser, nous éliminer. Nous faire disparaître définitivement. Moi, je crois que…» Tout à coup, elle s’interrompit ; elle n’avait pas tellement envie d’aller plus loin.

« Vas-y, continue, dit Curt. Tu crois peut-être qu’une fois la révolte couronnée de succès, une fois que nous aurons pris les rênes de la Colonie, il nous faudra procéder à une sélection pour continuer à fonctionner. Avec le Corps au sommet de la pyramide, naturellement.

— Séparer le bon grain de l’ivraie, compléta Julie. D’abord rompre avec Terra, puis avec eux. Et à terme, même s’il s’agit de mon propre fils…

— Ce que tu es en train de dire, coupa Curt, c’est que les gens doivent être évalués en fonction de leur utilité. Puisque Tim ne sert à rien, à quoi bon le laisser vivre, c’est ça ? » Sa tension montait, il le sentait, mais il ne s’en souciait plus. « Pour toi, il faudrait combiner les individus comme on croise le bétail. Avec toi, les êtres humains n’auraient plus systématiquement le droit de vivre ; ce serait un privilège que nous dispenserions selon notre caprice du moment. »

Curt roulait à présent à vive allure sur la grand-route déserte. « Tu as entendu comme moi Fairchild disserter sur la liberté et l’égalité. Il y croit, et moi aussi. Et je crois aussi que Tim – entre autres, d’ailleurs – a le droit d’exister, que nous ayons ou non l’usage de son talent, et même s’il n’a pas de talent du tout.

— Il a peut-être le droit de vivre, mais n’oublie pas qu’il n’est pas des nôtres. Tim est une curiosité. Il lui manque nos capacités, nos… facultés supérieures ! » articula-t-elle triomphalement.

Curt ralentit, se gara sur le bas-côté et ouvrit la portière. Une déplaisante atmosphère aride emplit la voiture.

« Prends le volant et rentre à la maison. » Il se pencha par dessus le dossier de son siège et remua doucement Tim pour le réveiller. « Viens, petit. On s’en va d’ici. »

Julie s’installa au volant. « Quand rentres-tu ? Ou bien as-tu tout combiné d’avance ? Tu ferais peut-être mieux de te renseigner. Elle est peut-être de ces femmes qui ne se contentent pas d’un seul homme. »

Curt descendit de voiture et claqua la portière. Puis il prit son fils par la main et l’entraîna en contrebas de la route vers une passerelle dessinant une forme géométrique noire dans la pénombre. Ils s’engagèrent bientôt sur les marches, et il entendit la voiture redémarrer et prendre à vive allure le chemin de la maison.

« Où on est ? s’enquit Tim.

— Tu le sais bien. Je t’amène ici toutes les semaines. C’est l’école où on forme les gens comme toi et moi. Nous autres Psis, c’est là que nous recevons notre éducation. »

 
II

 

La lumière s’alluma. De l’accès principal se ramifiaient divers couloirs sinueux évoquant les tentacules d’une plante grimpante.

« Tu vas pouvoir passer quelques jours ici, dit Curt à son fils. Tu supporteras de ne pas voir ta mère pendant un petit moment ? »

Pas de réponse. Tim suivit son père en se plongeant dans son silence habituel. Celui-ci se demanda une fois de plus comment l’enfant pouvait être en même temps aussi replié sur lui-même – ce qui était indéniable – et aussi conscient de tout ce qui se passait autour de lui. Mais la solution de l’énigme était tout entière exprimée par l’attitude de Tim. C’était uniquement le contact des autres êtres humains que l’enfant fuyait. Il entretenait des relations tangentes d’ordre presque compulsif avec le monde extérieur – ou plutôt avec un monde extérieur. Car ce monde, de quelque nature qu’il soit, n’incluait pas les êtres humains, tout en étant par ailleurs composé de phénomènes réels, objectifs.

Ainsi qu’il l’avait prévu, son fils lui échappa brusquement. Il le laissa s’engager au pas de course dans un couloir latéral et le regarda tirer anxieusement sur la poignée d’un placard à fournitures dans l’espoir de l’ouvrir.

« C’est bon », fit-il d’un ton résigné. Il alla déverrouiller la porte au moyen de son passe. « Tu vois ? Il n’y a rien là-dedans. »

Au soulagement qui se peignit sur les traits de l’enfant, on voyait bien à quel point il était dépourvu de tout don précog. Ce spectacle fit chavirer le cœur de Curt. Le précieux talent dont Julie et lui jouissaient ne s’était pas transmis. On ne savait pas dans quelle catégorie classer le petit, mais en tout cas ce n’était pas un précog.

Il était plus de deux heures du matin mais au cœur des bâtiments de l’École régnait encore une activité fébrile. Curt salua sans enthousiasme deux Corpsiens qui flânaient au bar, entourés de chopes de bière et de cendriers.

« Où est Sally ? demanda-t-il. Je voudrais aller voir Grand Benêt. »

Un des Télépathes leva un pouce paresseux. « Quelque part par là. Là-bas, au département des mômes. Elle doit dormir. Il est tard. » Il dévisagea Curt, qui pensait à Julie. « Une femme pareille, vous avez intérêt à vous en débarrasser. De toute façon, elle est trop âgée et trop maigre. Ce que vous souhaitez vraiment, vous, c’est plutôt le genre potelée et…»

Curt lâcha une bouffée d’aversion mentale et se réjouit de voir se durcir le jeune et jusque-là souriant visage de son interlocuteur qui, en retour, ne lui cacha pas son hostilité. Il ne s’attarda pas. L’autre Télépathe se redressa et lui cria : « Quand vous en aurez fini avec votre femme, vous n’aurez qu’à nous l’envoyer.

— À mon avis, c’est une jeunesse de vingt ans que vous cherchez », commenta un troisième en le faisant entrer dans la partie « dortoirs » de l’aile réservée aux enfants. « Brune – arrêtez-moi si je me trompe – avec les yeux noirs. Vous en avez une image bien précise. C’est peut-être quelqu’un qui existe. Voyons… elle est petite, assez jolie, et elle s’appelle…»

Curt maudit la règle selon laquelle les Télépathes devaient mettre leur esprit au service du Corps. Ils étaient tous reliés entre eux, d’un bout à l’autre de la Colonie, et notamment dans l’enceinte de l’École et du siège du gouvernement colonial. Il serra plus fort la main de Tim et lui fit franchir le seuil.

« Dites donc, fit le Télépathe au moment où Curt passait devant lui, il est drôlement bizarre, votre gamin, quand on va voir un peu ce qu’il a dans la tête. Ça vous dérange si je creuse un peu ?

— Laissez sa tête tranquille », ordonna Curt d’un ton sec. Il claqua la porte derrière Tim ; cela ne faisait aucune différence, et il le savait fort bien, mais en se remettant en place, la plaque de métal massif lui procura un certain soulagement. Il poussa l’enfant dans un couloir étroit qui débouchait dans une petite pièce. Tim s’écarta pour aller observer intensément une porte latérale ; Curt le récupéra sans ménagement. « Il n’y a rien du tout là-dedans ! le réprimanda-t-il durement. Ce n’est qu’un cabinet de toilette ! »

Mais Tim s’obstina à lui résister. Il tentait encore de se libérer quand Sally fit son apparition ; bouffie de sommeil, elle achevait de nouer la ceinture de sa robe de chambre. « Bonjour, Mr. Purcell. Salut, Tim. » Elle bâilla, puis alluma un lampadaire et se laissa tomber sur une chaise. « Que puis-je faire pour vous à cette heure si tardive ? »

Elle avait treize ans. Dégingandée, les cheveux blond paille et le visage constellé de taches de rousseur, elle se mit à mordiller distraitement l’ongle de son pouce, puis se remit à bâiller tandis que le garçonnet s’asseyait en face d’elle. Histoire de l’amuser, elle anima une paire de gants posée sur une table basse. Tim rit de plaisir en les voyant avancer à tâtons vers le rebord, agiter les doigts dans le vide puis entamer prudemment la descente.

« Bravo, fit Curt. Tu deviens très forte. Visiblement, tu ne manques pas la classe. »

Sally haussa les épaules. « Vous savez, l’École n’a plus rien à m’apprendre. Pour ce qui est d’animer les objets, je suis la meilleure, je ne vous l’apprends pas. En fait, j’ai même commencé à m’occuper de quelques petits mômes qui sont encore Muets mais ont peut-être un potentiel. Je crois qu’il y en a deux ou trois qui peuvent se déclarer, avec un peu de pratique. Tout ce qu’on peut faire pour moi ici, c’est me prodiguer des encouragements ; un soutien psychologique, des vitamines, le grand air, ce genre de chose. Mais quant à m’enseigner quoi que ce soit…

— Ils peuvent te faire comprendre à quel point tu as de l’importance », répondit Curt. Naturellement, il avait prévu l’entretien. Au fil de la demi-heure écoulée, il avait envisagé les différentes manières d’aborder le sujet qui le préoccupait, pour les écarter les unes après les autres et n’en retenir qu’une. « Je suis venu voir Grand Benêt. Et pour cela, il fallait que je te réveille. Sais-tu pourquoi ?

— Bien sûr. Vous avez peur de lui. Et puisqu’il a peur de moi, ma présence est requise. » Elle laissa les gants redevenir tout flasques et immobiles, puis se remit sur pied. « Eh bien, allons-y. »

Ce n’était pas la première fois qu’il voyait Grand Benêt, loin de là, mais il n’avait jamais pu s’habituer au spectacle qu’offrait le mutant. Impressionné, même s’il avait déjà prévu la scène, Curt alla se poster devant l’estrade, où était ménagé un espace dégagé, et, silencieux, leva sur lui un regard comme toujours intimidé.

« Il est drôlement gras, commenta tout de go la petite fille. S’il ne maigrit pas, il est condamné. »

Affalé dans l’énorme fauteuil que lui avait fabriqué tout spécialement le département Tech, Grand Benêt évoquait effectivement un gros tas de pudding grisâtre et vaguement écœurant. Les yeux mi-clos, il laissait pendre le long de ses flancs des bras gélatineux. Son corps aux multiples replis dégoulinants débordait de tous côtés. Son crâne en forme d’œuf s’était entouré de rares cheveux tout collés qui faisaient penser à des algues en décomposition. Ses ongles disparaissaient dans la chair boudinée de ses doigts. Ses dents n’étaient que des chicots noirâtres. Une vague lueur s’alluma dans les yeux bleu acier de l’obèse lorsqu’il reconnut Curt et Sally, mais il ne bougea pas pour autant.

« Il se repose, expliqua Sally. C’est qu’il vient juste de manger.

— Salut », dit Curt.

En guise de réponse, les lèvres boursouflées de Grand Benêt laissèrent échapper un grognement.

« Il n’aime pas beaucoup qu’on vienne le déranger si tard, reprit Sally en bâillant à nouveau. On ne peut pas lui en vouloir, d’ailleurs. »

Elle se mit à aller et venir dans la pièce en s’amusant à animer les appliques lumineuses, qui s’efforcèrent de se détacher des murs en plastique moulé.

« Je trouve tout ça un peu bête, Mr. Purcell, si je puis me permettre, déclara-t-elle. Alors que les Télépathes sont là pour empêcher d’éventuels Terriens infiltrés de parvenir jusqu’ici, vous-même agissez contre les Télépathes. Cela signifie logiquement que vous êtes pour Terra, non ? Vous savez, si nous n’avions pas le Corps pour nous protéger…

— Je refoule les Terriens, intervint Grand Benêt d’une voix indistincte. Je dresse un mur et je fais barrage à tout ce qui se présente.

— Tu repousses peut-être les projectiles, fit Sally, mais contre les infiltrés, tu es impuissant. Si un Terrien entrait à l’instant même, tu ne t’en rendrais pas compte. Tu n’es qu’un gros tas de lard stupide. »

C’était en effet une description fidèle du mutant. Mais avec toute sa graisse, Grand Benêt restait tout de même la pierre de touche du système défensif de la Colonie, et le plus doué de tous les Psis. C’était sur lui que reposait tout le mouvement séparatiste… et simultanément, il était le symbole vivant de ses difficultés.

Doté de pouvoirs parakinésiques quasi illimités, il n’en avait pas moins l'intellect d’un attardé de trois ans. C’était exactement ce qu’on appelait un « idiot savant ». Ses facultés légendaires avaient absorbé toute sa personnalité – qui avait rétréci, dégénéré – au lieu d’en bénéficier. Il aurait eu depuis longtemps les moyens de pulvériser toute la Colonie si ses exigences physiques et autres appréhensions s’étaient accompagnées d’astuce. Seulement voilà : Grand Benêt était amorphe et vulnérable, totalement dépendant des instructions émanant du gouvernement colonial, et réduit à la passivité boudeuse par la terreur que lui inspirait Sally.

« J’ai mangé un cochon entier. » Il s’efforça de retrouver un semblant de position assise, éructa et s’essuya mollement le menton. « Ou plutôt, deux. Ici même, pas plus tard que tout à l’heure. Et je pourrais en avoir un autre si je voulais. »

En réalité, le régime alimentaire du mutant se composait de protéines artificielles produites en laboratoire. Grand Benêt s’amusait un peu à leurs dépens.

« Ce cochon, poursuivit-il avec importance, venait de Terra. La veille, j’avais mangé tout un vol de canards sauvages. Et avant ça, j’avais fait venir une espèce d’animal de Bételgeuse IV. Ça n’a pas de nom ; ça se promène et ça mange, c’est tout.

— Comme toi, quoi ! railla Sally. Sauf que toi, tu ne te promènes pas. »

Grand Benêt gloussa. Tout fier, il oubliait momentanément sa peur de la fillette. « Tu veux des sucreries ? » proposa-t-il. Une grêle de chocolats dégringola dans la pièce. Curt et Sally battirent en retraite tandis que le plancher disparaissait sous le déluge. Un déluge mêlé de pièces de machines, de boîtes en carton, de morceaux d’éventaires, avec pour couronner le tout un bloc de sol en ciment. « Une usine de sucreries sur Terra, expliqua-t-il, tout content. Je l’ai drôlement bien localisée. »

Tim était sorti de son état contemplatif. Il ramassa avidement une poignée de chocolats.

« Vas-y, lui dit Curt. Ne te gêne pas.

— Ah, non ! C’est pour moi tout seul ! » tonna Grand Benêt, outragé. Les sucreries s’évanouirent. « J’ai tout renvoyé, commenta-t-il, grognon. C’était à moi. »

Il n’y avait pas de malveillance chez lui ; rien qu’un égoïsme enfantin infini. Son pouvoir avait fait tomber sous sa coupe tous les objets de l’univers. Rien n’était hors de portée de ses bras dodus ; il aurait pu ramener la lune. Heureusement, ses facultés de compréhension étaient, elles, très étriquées. Rien ne l’intéressait ou presque.

« Assez joué, dit Curt. Peux-tu dire s’il y a des Télépathes à portée de sondage ? »

Grand Benêt s’en assura de mauvaise grâce. Il avait conscience de tous les objets existant, où qu’ils se trouvent. Grâce à son don, il était en contact permanent avec la totalité du contenu physique de l’univers.

« Aucun dans les parages, répondit-il enfin. Seulement un à une trentaine de mètres. Je vais le faire reculer. J’ai horreur que les T.P. se mêlent de mes affaires.

— Tout le monde déteste les T.P., renchérit Sally. Ils ont un talent dégoûtant. Regarder dans la tête des gens, c’est comme les épier quand ils prennent leur bain, quand ils s’habillent ou quand ils mangent. Ce n’est pas naturel. »

Curt sourit. « Quelle différence avec les précogs ? Tu les trouve naturels, eux ?

— La précog, ça a à voir avec les événements, pas avec les gens. Savoir ce qui va arriver, ce n’est pas pire que savoir ce qui s’est passé.

— Ça peut même être mieux, fit remarquer Curt.

— Ah non, rétorqua Sally. C’est à cause de ça qu’on a tellement d’ennuis en ce moment. À cause de vous, il faut sans arrêt que je surveille mes pensées. Chaque fois que je vois un T.P., j’en ai la chair de poule, et j’ai beau essayer, je ne peux pas m’empêcher de penser à elle, justement parce que je suis censée ne pas y penser.

— Mon talent précog n’a rien à voir avec Pat, précisa Curt. La précog n’entraîne pas forcément la fatalité. Il m’a été très difficile de localiser Pat. C’était un choix délibéré de ma part.

— Et vous ne le regrettez pas ?

— Pas du tout.

— Sans moi, interrompit Grand Benêt, jamais vous ne seriez entré en contact avec Pat.

— Si seulement on ne l’avait pas trouvée ! fit Sally avec ferveur. Parce que sans elle, on ne serait pas mêlé à cette affaire. » Elle lança un regard noir à Curt. « Et moi, je ne la trouve pas jolie.

— Que proposes-tu ? » demanda Curt à l’enfant avec une patience toute feinte. Il avait prévu qu’il serait vain de tenter de faire comprendre le problème « Pat » à une enfant et à un attardé. « On ne peut pas faire comme si on ne l’avait pas trouvée, tu le sais bien.

— Oui, reconnut Sally. Et les T.P. n’ont encore rien pioché dans nos têtes à ce sujet. C’est d’ailleurs pourquoi ils sont si nombreux à traîner dans les environs. Heureusement que nous ne savons pas où elle se trouve.

— Moi je le sais, coupa Grand Benêt. Je le sais exactement.

— Mais non, répliqua Sally. Tu sais comment l’atteindre, ce qui n’est pas du tout la même chose. Tu ne peux pas expliquer ; juste nous y envoyer et nous ramener ensuite.

— C’est sur une planète, s’irrita-t-il, où il y a plein de plantes bizarres et un tas de choses vertes. L’air y est raréfié. Elle habite une espèce de campement. Les gens s’en vont toute la journée travailler la terre. Ils ne sont pas très nombreux. Il y a aussi beaucoup d’animaux pas très malins. Et il y fait froid.

— Où se trouve cette planète ? s’enquit Curt.

— Euh…» Grand Benêt agita ses bras boudinés. « Près de…», balbutia-t-il. Puis il renonça et poussa un grognement plein de rancune en regardant Sally. Sur quoi il fit apparaître une grande bassine d’eau sale au-dessus de la tête de la petite fille. Mais, dès que l’eau se mit à couler, cette dernière agita brièvement les mains.

Grand Benêt se mit à criailler de terreur et l’eau disparut. Il haletait et tremblait de la tête aux pieds. Sally épongea une tache humide sur sa robe de chambre. Elle venait d’animer les doigts de la main gauche du mutant.

« Il vaut peut-être mieux que tu ne recommences pas, constata Curt. Son cœur pourrait lâcher.

— Ce gros tas…» Sally alla fourrager dans un placard. « Bon, eh bien, si votre décision est prise, autant en finir tout de suite. Mais il ne faudra pas rester longtemps. Vous vous entretenez avec Pat, vous partez tous les deux et vous ne revenez pas avant plusieurs heures. C’est qu’on gèle là-bas, la nuit ; et ils n’ont pas de réseau de chauffage. » Elle sortit un manteau de la penderie. « Je vais prendre ça.

— On ne part pas, l’informa Curt. Cette fois, c’est différent. »

Sally cilla. « Comment ça ? »

Même Grand Benêt était tout étonné. « Et moi qui m’apprêtais à vous transporter ! gémit-il.

— Je sais, fit Curt avec fermeté. Mais cette fois, je veux que tu fasses venir Pat ici. Dans cette pièce, tu as compris ? On en a déjà parlé, tu te souviens ? Le grand moment est arrivé. »

 

Il n’y avait qu’une seule personne avec Curt quand il pénétra dans le bureau de Fairchild. Sally était retournée se coucher et Grand Benêt ne bougeait jamais de ses quartiers. Tim était à l’École, aux mains des autorités Psis, et non des Télépathes.

Pat le suivit avec hésitation, nerveuse et inquiète. Les personnes présentes levèrent sur eux un regard irrité.

Elle pouvait avoir dix-neuf ans. Mince, la peau cuivrée, avec de grands yeux sombres, elle était vêtue d’un jean et d’une chemise en toile épaisse, une tenue complétée par de grosses chaussures maculées de boue. Elle avait coiffé sa masse de boucles noires en queue de cheval, maintenue par un foulard rouge. Ses manches retroussées révélaient des bras musculeux et bronzés. Dans sa ceinture en cuir étaient passés un couteau, un téléphone portable et un paquet contenant de l’eau et des rations de survie.

« Voici la jeune fille, annonça Curt. Regardez-la bien.

— D’où êtes-vous ? » demanda Fairchild à Pat avant de repousser un tas de paperasses administratives et de bandes-mémos pour atteindre sa pipe.

Pat hésita. « Je…» Elle se tourna vers Curt d’un air interrogateur. « Tu m’as recommandé de ne jamais le dire, même à toi.

— Tu peux y aller, lui dit-il avec douceur. Maintenant tu peux nous le dire. » Il reprit à l’intention de Fairchild : « Je prévois ce qu’elle s’apprête à déclarer, mais jusqu’ici je ne le savais pas. Je ne voulais pas que le Corps puisse me sonder.

— Je suis née sur Proxima VI, commença Pat d’une voix contenue. C’est là que j’ai grandi. C’est la première fois que je quitte ma planète. »

Fairchild écarquilla les yeux. « Mais… c’est un endroit sauvage ! La plus primitive de toutes nos régions, en fait. »

Ses conseillers, Norms et Psis, vinrent observer la scène de plus près. Un vieillard à la carrure imposante, au visage buriné comme une vieille pierre et au regard vif et rusé, leva une main. « Est-ce à dire que c’est Grand Benêt qui vous a fait venir ? »

Pat acquiesça. « Je ne savais pas. Je veux dire… j’ai été prise au dépourvu. » Elle tapota sa ceinture. « J’étais en train de débroussailler… Nous essayons de nous développer, d’étendre nos terres cultivables.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Fairchild.

— Patricia Ann Conley.

— À quelle classe appartenez-vous ?

— Muette », énoncèrent les lèvres de la jeune fille, toutes desséchées par le soleil.

Les administrateurs s’émurent. « Une Mutante sans pouvoirs psi, donc. En quoi différez-vous des Norms, au juste ? » s’enquit le vieillard.

Pat lança un coup d’œil à Curt, qui s’avança pour répondre à sa place. « Cette jeune fille aura vingt et un ans dans deux ans. Vous savez ce que cela signifie. Si elle est toujours classée Muette, elle sera stérilisée et placée en camp. Selon la règle en vigueur dans les Colonies. Et si Terra nous bat à plate couture, elle sera stérilisée quand même, comme nous tous, les Psis et les Mutants.

— Voulez-vous dire par là qu’elle possède un talent particulier ? demanda encore Fairchild. Vous attendez de nous que nous la fassions passer de la classe Muette à la classe Psi ? » Il farfouilla dans ses papiers. « Vous savez, nous recevons chaque jour mille requêtes de ce type. Et vous débarquez à quatre heures du matin pour nous dire cela ? Il existe un formulaire officiel ; c’est la procédure traditionnelle. »

Le vieillard s’éclaircit la voix puis lâcha : « Cette fille fait partie de vos proches ?

— En effet, répondit Curt. Je porte un intérêt personnel à cette affaire.

— Comment avez-vous donc fait sa connaissance ? poursuivit le vieil homme. Puisqu’elle n’a jamais quitté Proxima VI…

— C’est Grand Benêt qui m’a fait faire la navette. Une vingtaine de fois. Mais naturellement, j’ignorais que je me trouvais sur Prox VI. Je savais seulement que c’était une planète coloniale primitive et encore à l’état sauvage. À l’origine, je suis tombé par hasard sur un compte rendu de sa personnalité et de ses caractéristiques neurologiques dans les archives que nous tenons sur la classe Muette. Dès que j’ai compris de quoi il s’agissait, j’ai transmis le neuro-schéma d’identification à Grand Benêt en lui demandant de m’expédier sur place.

— Et que dit-il, ce schéma ? s’enquit Fairchild. Qu’a-t-elle de spécifique, cette fille ?

— Pat a un don qui n’a jamais été attesté en tant que talent psi. Et en un sens, ce n’en est pas un, mais à terme il deviendra le plus utile que nous ayons jamais découvert. Nous aurions dû savoir qu’il apparaîtrait un jour. Car chaque fois qu’un organisme se développe quelque part, un autre – qui en fera sa proie – ne tarde pas à émerger.

— Trêve de digressions, fit Fairchild en frottant sa barbe naissante. Quand vous m’avez appelé, vous vous êtes contenté de me dire que…

— Considérons que les divers talents psi sont des armes destinées à assurer la survie de leurs détenteurs. Considérons que la faculté télépathique a fait son apparition pour défendre l'organisme-hôte. Elle place le Télépathe à cent lieues au-dessus de ses ennemis. Alors, cela va-t-il continuer ainsi ? Ou bien va-t-on parvenir à une espèce d’équilibre, comme d’habitude ? »

Ce fut le vieillard qui comprit le premier. « Je vois, fit-il avec un sourire mi-admiratif, mi-amer. L’esprit de cette jeune fille est fermé aux sondages télépathiques.

— Exactement. Elle est la première, mais il en viendra d’autres. Et pas seulement dans le domaine de la télépathie. Il y aura des organismes résistants aux Parakinésiques, aux précogs tels que moi, aux Résurrecteurs, aux Animateurs, bref à tous les pouvoirs psi. Nous sommes désormais en présence d’une quatrième classe : les Anti-Psis. Qui ne pouvait pas ne pas apparaître. »

 
III

 

Le café était synthétique mais, bien chaud, il faisait son office. Comme les œufs, comme le bacon, il était artificiellement obtenu à partir de farines et de protéines cultivées en cuves auxquelles on ajoutait un mélange soigneusement dosé de fibres végétales originaires des planètes colonisées. Dehors, le soleil se levait. La surface désertique de Proxima III se colora légèrement de rouge.

« C’est joli », commenta timidement Pat en jetant un regard par la fenêtre de la cuisine, où ils étaient en train de prendre le petit déjeuner. « Tu crois que je pourrais examiner un peu vos machines agricoles ? Vous avez beaucoup de choses dont nous sommes privés.

— Nous avons bénéficié de plus de temps, lui fit remarquer Curt. Notre colonie a été établie un siècle avant la vôtre. Vous finirez par nous rattraper. Dans plus d’un domaine, Prox VI est plus riche et plus fertile que notre planète. »

Julie n’avait pas pris place à table avec eux. Elle se tenait adossée au réfrigérateur, les bras croisés, le visage fermé, voire hostile. « Elle va vraiment rester ici ? s’enquit-elle d’une voix peu amène. Chez nous ?

— Mais certainement, dit Curt.

— Combien de temps ?

— Quelques jours. Une semaine, peut-être. Jusqu’à ce que je réussisse à décider Fairchild. »

Le voisinage s’animait peu à peu ; çà et là dans tout le syndrome résidentiel on se réveillait, on se préparait. La cuisine était tiède et gaie ; une fenêtre en plastique transparent l’isolait du paysage de rocaille, d’arbres et de plantes étiques qui s’étendait sur plusieurs centaines de kilomètres. Un vent frais fouettait les débris qui jonchaient le spatioport intersystèmes déserté, à la limite du syndrome.

« C’était le lien entre nous et le système de Sol, remarqua Curt. Le cordon ombilical. Il n’en reste plus rien, maintenant ; enfin, pour le moment.

— C’est beau, déclara Pat.

— Quoi donc, le spatioport ? »

Elle engloba d’un geste large les hauts fourneaux d’un complexe minier associé à une fonderie qu’on distinguait entre les rangées de maisons. « Je veux dire, tout ça… La nature ressemble à ce qu’on a chez nous : morne, laide. Mais les équipements, voilà l’important. Ce qui apparaît quand on a repoussé la nature. » Elle frissonna. « Toute ma vie j’ai vu les miens se battre contre les arbres, les rochers, pour tenter de rendre le sol cultivable et se ménager un espace habitable. Sur Prox VI, nous n’avons pas de matériel lourd, rien que les outils de base et la force de nos bras. Mais tu le sais, tu as vu nos villages. » Curt but un peu de café. « Vous avez beaucoup de Psis ?

— Quelques-uns, oui. Mineurs, pour la plupart. Quelques Résurrecteurs, une poignée d’Animateurs. Aucun de l’envergure de Sally. » Elle rit. « Nous ne sommes que des bouseux, comparés à votre métropole. Tu as vu comment nous vivons. Un village par-ci, par-là, quelques fermes ou centres d’approvisionnement isolés, un seul astroport à peine digne de ce nom. Tu as vu ma famille, mes frères, mon père, la vie que nous menons à la maison, si on peut qualifier de maison notre cabane en rondins. Nous avons trois siècles de retard sur Terra.

— On vous a parlé de Terra ?

— Mais oui ! Jusqu’à la Séparation, nous recevions des bandes directement du système de Sol. Je ne regrette pas que nous nous en soyons séparés, note bien. Nous aurions dû nous retrousser les manches, au lieu de regarder ces vidéos. Mais c’était intéressant de voir notre monde d’origine, avec ses villes immenses et ses milliards d’habitants. Sans parler des toutes premières colonies, sur Vénus et Mars. C’était à ne pas y croire. » Son ton s’anima. « Dans les premiers temps, ces colonies-là ressemblaient exactement à la nôtre. Il a fallu déblayer Mars comme nous l’avons fait pour Prox VI. Un jour, nous viendrons à bout de Prox VI ; nous bâtirons des villes et des spatioports. Chacun de nous a son rôle à jouer dans ce processus. »

Julie se détacha du réfrigérateur et entreprit de débarrasser la table sans regarder Pat. « Je suis peut-être naïve, fit-elle à l’intention de Curt, mais où va-t-elle dormir ?

— Tu connais la réponse à cette question, répondit patiemment Curt. Tu as prévu tout ce qui se passe en ce moment. Puisque Tim est à l’École, elle peut prendre sa chambre.

— Et que suis-je censée faire ? La nourrir, la servir, être sa bonne ? Qu’est-ce que je vais dire aux gens ? » La voix de Julie monta dans les aigus. « Que c’est ma sœur, peut-être ? »

Pat sourit à Curt tout en jouant avec un bouton de sa chemise. Manifestement, tout cela ne la touchait pas ; elle restait indifférente à l’agressivité contenue dans le ton de Julie. C’était sans doute pour cela que le Corps ne pouvait la sonder. Elle était distante, détachée ; ni la rancœur ni la violence ne pouvaient l’affecter.

« Elle n’a pas besoin qu’on s’occupe d’elle. Laisse-la tranquille. »

Julie alluma une cigarette d’un geste rapide, nerveux. « Avec plaisir. Seulement, elle ne peut tout de même pas se promener dans cette tenue d’ouvrière agricole. On dirait une prisonnière.

— Tu n’as qu’à lui prêter quelque chose. »

Julie fit une vilaine grimace. « Elle ne rentrera pas dans mes vêtements. Elle est trop carrée. » Elle reprit en s’adressant à Pat avec une méchanceté délibérée : « Vous faites quelle taille ? Avec une carrure pareille, vous avez dû traîner une charrue, ma parole ! Regardez-moi ce cou, ces épaules… On dirait un cheval de trait. »

Curt se leva brusquement et repoussa sa chaise. « Viens », dit-il à Pat. Il importait de lui faire voir autre chose que ce ressentiment latent. « Je vais te faire visiter. »

Pat sauta sur ses pieds, les joues toutes rouges d’excitation.

« Je veux tout voir, tout ! C’est si nouveau, pour moi ! » Curt attrapa sa veste et se dirigea vers la porte d’entrée. Elle le suivit.

« Puis-je visiter l’École où vous formez vos Psis ? J’aimerais bien savoir comment vous développez leurs aptitudes. Et l’organisation du gouvernement colonial ? Je voudrais savoir comment Fairchild travaille avec les Psis. »

Julie les suivit jusque sur le perron, où le vent frais du matin vint les envelopper tout en leur apportant des bruits de voiture en partance pour la ville. « Dans ma chambre, vous trouverez des chemisiers et des jupes, dit-elle à Pat. Choisissez quelque chose de léger. Il fait plus chaud ici que sur Prox VI.

— Merci. » La jeune fille rentra en trombe dans la maison.

« Elle est jolie, commenta Julie. Une fois qu’elle aura fait sa toilette et enfilé des vêtements décents, je crois qu’on en fera quelque chose. Elle n’est pas mal balancée non plus – dans le genre costaud. Mais moralement, comment est-elle ? Quel genre de personne est-ce ? Intéressante ?

— Bien sûr.

— Ma foi, elle est bien jeune, reprit Julie. Beaucoup plus jeune que moi. » Elle sourit sans conviction. « Tu te souviens, la première fois qu’on s’est rencontrés ? C’était il y a dix ans… J’étais tellement curieuse de te voir, de te parler. Tu penses : le seul autre précog à part moi ! J’avais tellement rêvé, tellement espéré de nous. J’avais son âge. Peut-être même un peu moins.

— Il était difficile de savoir comment les choses tourneraient entre nous. Même pour nous. Une demi-heure de précog, ce n’est pas grand-chose, dans des circonstances pareilles.

— Et cela dure depuis combien de temps ?

— Pas très longtemps.

— Y a-t-il eu d’autres filles ?

— Non, seulement Pat.

— Quand je me suis rendu compte qu’il y avait quelqu’un d’autre, j’ai espéré qu’elle serait assez bien pour toi. Si seulement j’étais sûre que cette fille a vraiment quelque chose à offrir… C’est sans doute ses airs lointains qui procurent cette sensation de vide. Et puis tu es plus proche d’elle que moi. Tu ne ressens probablement pas cette absence, s’il s’agit bien de ça. Et puis ça a peut-être un lien avec son talent, son “opacité”. »

Curt attacha ses boutons de manchette. « Je crois que c’est une espèce d’innocence. Elle n’est pas atteinte par un certain nombre des phénomènes que nous connaissons, nous, dans la société urbaine, industrielle qui nous entoure. Quand tu lui as parlé tout à l’heure, tu n’as pas paru la toucher. »

Julie posa une main légère sur son bras. « Alors prends soin d’elle. Elle va en avoir bien besoin ici. Je me demande quelle va être la réaction de Reynolds.

— Tu prévois quelque chose ?

— Rien qui la concerne. Tu t’en vas… Je reste toute seule pendant l’intervalle à m’occuper de la maison. Dans l’immédiat, je vais faire des courses en ville, acheter quelques vêtements. Peut-être pour elle, aussi.

— On va l’habiller. Elle a le droit d’avoir ses propres affaires. »

Pat réapparut vêtue d’un chemisier crème et d’une longue jupe jaune ; ses yeux noirs brillaient et ses cheveux étaient tout humides. « Je suis prête ! On y va ? »

Ils descendirent prestement les marches, illuminés par le soleil. « Allons d’abord chercher mon fils à l’École. »

 

Tous trois empruntèrent sans hâte l’allée de gravier séparant le bâtiment blanc d’une pelouse lustrée de rosée qu’on entretenait avec le plus grand soin malgré le climat hostile. Tim gambadait au-devant de Pat et Curt en observant tout ce qu’il rencontrait, l’oreille aux aguets, vif, alerte et tendu comme toujours.

« Il ne parle pas beaucoup, observa la jeune fille.

— Il a trop à faire pour nous prêter attention. »

Tim fit halte derrière un massif. Pat le suivit, curieuse. « Que cherche-t-il ? C’est un bel enfant… il a les cheveux de Julie. De très beaux cheveux, d’ailleurs.

— Regarde là-bas, fit Curt à son fils. Il y a plein d’enfants à examiner de près. Va donc jouer avec eux. »

Devant l’entrée du bâtiment principal se pressaient un grand nombre de parents et d’enfants répartis en petits groupes agités et anxieux. Des administrateurs de l’École passaient de l’un à l’autre en effectuant un tri et en répartissant les élèves en différentes sous-catégories. De temps en temps, une de celles-ci se voyait soumettre au système de filtrage, puis introduite dans l’École. À la fois pleines d’appréhension et d’espoir pénible à voir, les mères attendaient à l’extérieur.

« C’est pareil sur Prox VI quand les Sélectionneurs de l’École viennent faire leur recensement et inspecter les enfants, dit Pat. Tout le monde veut voir son rejeton non classé admis dans la classe Psi. Mon père a essayé pendant des années de me faire sortir de la classe Muette. Il a fini par renoncer. Le rapport qui vous est tombé sous les yeux était une de ses demandes périodiques. Elle a été classée, c’est ça ? Elle prenait la poussière dans un tiroir.

— Si mon plan marche, répondit Curt, beaucoup plus de gosses auront une chance de sortir de la classe Muette. Tu ne seras pas la seule. En fait, nous espérons que tu es la première d’une longue série. »

Pat donna un coup de pied dans un caillou. « Je ne me sens pas unique à ce point ; pas tellement différente. En réalité, je ne ressens rien du tout. Tu prétends que je suis fermée au sondage télépathique, mais je n’ai été scannée qu’une ou deux fois dans ma vie. » Elle porta ses doigts cuivrés à son front et sourit.

« Quand il n’y a pas de Corpsien pour me scanner, je suis comme tout le monde.

— Ton aptitude particulière est un contre-talent, fit remarquer Curt. Il lui faut le talent d’origine pour se manifester. Il est normal que tu n’en aies pas conscience dans ta vie de tous les jours.

— Un contre-talent… L’expression rend un son tellement… négatif. C’est que je ne fais rien, moi, à l’inverse de vous… Je ne fais pas bouger les choses, je ne transforme pas les cailloux en petits pains, je ne donne pas naissance à des enfants sans fécondation préalable, je ne ramène pas les morts à la vie. Je ne fais qu’annuler l’aptitude des autres. C’est un peu négatif, un peu débilitant comme talent – se contenter de contrer le facteur télépathique.

— Cela pourrait se révéler aussi utile que ce même facteur, précisément. Surtout pour nous tous, qui sommes non T.P.

— Et s’il se présentait quelqu’un contre ton talent à toi, Curt ? » Elle se tourna vers lui, tout à coup très sérieuse, découragée, voire démoralisée. « Il va apparaître des gens qui sauront annuler tous les talents psi. Nous reviendrons alors à notre point de départ. Ce sera comme si les talents psi n’existaient pas.

— Je ne crois pas. Le facteur Anti-Psi est une manière naturelle de restaurer un équilibre. Si un insecte apprend à voler, un autre apprend à fabriquer une toile pour le capturer. Alors, est-ce la même chose que de ne pas connaître du tout la faculté de voler ? Les palourdes se sont dotées de coquilles protectrices bien dures ; donc, certains oiseaux ont appris à voler et à les laisser tomber sur les rochers pour les ouvrir. En un sens, tu es une forme de vie qui a pour proie les Psis, et les Psis des formes de vie qui s’en prennent aux Norms. Cela fait de toi une alliée de la classe Norm. L’équilibre, le juste retour des choses, le prédateur et sa proie. C’est un système éternel et, franchement, je ne vois pas en quoi il peut être amélioré.

— Tu cours le risque d’être considéré comme un traître.

— C’est vrai. Tu as sans doute raison.

— Et ça ne te fait rien ?

— Ce qui me dérange, c’est que les gens vont me témoigner de l’hostilité. Et on ne peut pas tenir très longtemps entouré d’hostilité croissante. Julie ressent de l’hostilité pour toi. Reynolds m’en témoigne déjà. Mais on ne peut pas plaire à tout le monde, pour la bonne raison que les êtres sont tous en quête de choses différentes. Faites plaisir aux uns et vous déplairez aux autres. Dans la vie, il faut choisir à qui on veut plaire. Personnellement, je préférerais plaire à Fairchild.

— Il devrait s’en réjouir.

— En admettant qu’il ait conscience de ce qui se passe. Fairchild est un bureaucrate surmené. Il peut décréter que j’ai outrepassé mes attributions en donnant suite à la requête de ton père. Il peut décider de la classer à nouveau et de te faire renvoyer sur Prox VI. Il peut même m’infliger une amende. »

En quittant l’École, ils empruntèrent l’interminable autoroute qui menait à la mer. Tim poussa des cris de joie en découvrant la plage immense et se précipita en battant des bras ; ses exclamations se perdirent dans le bruit régulier des vagues. Au-dessus de leurs têtes, le ciel rosissant dispensait un peu plus de chaleur. Ils étaient complètement isolés au creux de cette cuvette formée par le ciel, la mer et le sable. On n’apercevait aucun autre être humain, seulement une volée d’oiseaux indigènes qui erraient çà et là à la recherche de crustacés ensablés.

« Que c’est beau ! fit Pat, impressionnée. Je suppose que les océans de Terra sont comme cela aussi, immenses, tout brillants et tout rouges.

— Bleus », rectifia Curt. Étalé sur le sable chaud, il fumait sa pipe tout en contemplant d’un air morose les vagues qui ne cessaient de pousser leurs investigations sur le rivage, à quelques mètres de lui, en abandonnant des amas d’algues fumantes.

Tim accourut, les bras chargés de végétaux marins tout dégoûtants. Il en déposa devant Pat et son père les torsades tremblantes.

« Je vois qu’il aime la mer, constata Pat.

— C’est qu’ici il n’y a pas d’endroits où les Autres puissent se cacher. Comme on a des kilomètres de visibilité dégagée, il sait qu’ils ne pourront pas le prendre par surprise.

— Les “Autres” ? s’enquit Pat, curieuse. Quel étrange enfant. Toujours inquiet, toujours actif. Il le prend très au sérieux, son monde parallèle. Et ce n’est sans doute pas un monde très agréable. Trop de responsabilités…»

La chaleur tombant du ciel était à présent brûlante. Tim entreprit de bâtir un château compliqué avec du sable qu’il allait chercher au bord de l’eau.

Pieds nus, Pat alla le rejoindre en gambadant et tous deux s’absorbèrent dans leur tâche, qui consistait à ajouter toujours plus de murailles, de constructions annexes et de tours. Le dos et les épaules nues de la jeune fille luisaient de sueur sous la cuisante réverbération de la mer. Enfin elle se redressa, haletante, épuisée, repoussa en arrière les cheveux qui lui tombaient dans les yeux et se releva tant bien que mal.

« Il fait vraiment trop chaud, fit-elle d’une voix entrecoupée en se laissant tomber à côté de Curt. Le climat est différent de chez nous. J’ai sommeil. »

Tim poursuivait son œuvre. Ils le regardèrent, languissants, en effritant entre leurs doigts de petites mottes de sable séché.

Au bout d’un moment Pat reprit : « Je crois qu’il ne reste plus grand-chose de ton mariage. J’ai rendu les choses impossibles entre toi et Julie.

— Ce n’est pas ta faute. Il n’y a jamais vraiment eu grand-chose entre nous, de toute façon. Nous n’avions en commun que notre talent psi, qui n’a rien à voir avec la personnalité dans son ensemble. L’individu dans sa globalité. »

Pat fit glisser sa jupe et s’aventura en pataugeant dans les vaguelettes du bord. Puis elle se recroquevilla dans les volutes d’écume rose et entreprit de se laver les cheveux. À demi enfoui dans les entassements de mousse et d’algues, son corps svelte et halé luisait de santé et d’eau marine sous le soleil.

« Viens donc ! cria-t-elle à Curt. Ça rafraîchit ! »

Il vida les cendres de sa pipe dans le sable. « Il faut rentrer maintenant. Tôt ou tard, il faudra que j’affronte Fairchild. Nous devons parvenir à une décision. »

Pat sortit de l’eau, ruisselante, la tête rejetée en arrière, ses cheveux trempés tombant sur les épaules. Tim l’appela et elle s’arrêta pour observer son œuvre.

« Tu as raison, dit-elle à Curt. On ne devrait pas être là à patauger, sommeiller et bâtir des châteaux de sable. Fairchild s’efforce de mener la Séparation à bien et nous, nous avons des choses plus réelles à bâtir dans les Colonies reculées. »

Tout en se séchant avec la veste de Curt, elle se mit à parler de Proxima VI.

« C’est un peu comme au temps du Moyen Âge sur Terra. Chez nous, la plupart des gens considèrent les pouvoirs psi comme des miracles. Pour eux, les Psis sont des saints.

— C’était peut-être cela, la véritable nature des saints, acquiesça Curt. Puisqu’ils ressuscitaient les morts, changeaient les objets inanimés en matière organique et déplaçaient les choses à distance. La faculté psi est sûrement présente dans l’espèce humaine depuis le début. L’individu de classe Psi n’est pas une nouveauté ; il a toujours été parmi nous, à nous donner un coup de main par-ci, par-là, et parfois à nous faire du mal quand il mettait son talent au service d’une cause nuisible à l’humanité. »

Pat chaussa ses sandales. « Il y a une vieille dame près de mon village qui est une Résurrectrice de première catégorie. Mais elle refuse de quitter Prox VI, de travailler pour le gouvernement ou d’avoir quoi que ce soit à faire avec l’École. Elle veut rester là où elle est, être une espèce de sorcière dépositaire d’un certain savoir. Les gens viennent la voir, et elle guérit les malades. »

Pat boutonna son chemisier et se dirigea vers la voiture. « Quand j’avais sept ans, je me suis cassé le bras. Eh bien, elle a posé dessus ses vieilles mains toutes décharnées et la fracture s’est réparée d’elle-même. Apparemment, elle émet une sorte de champ générateur qui affecte le taux de prolifération cellulaire. Un jour, je me rappelle, elle a aussi ramené à la vie un petit garçon qui s’était noyé.

— Une vieille guérisseuse, quelqu’un qui sait prévoir l’avenir, et le village est paré. Nous autres Psis, nous rendons service depuis plus longtemps que nous ne le croyons.

— Viens, Tim ! appela Pat en posant ses mains bronzées sur ses hanches. Il est l’heure de rentrer ! »

Le petit jeta un dernier regard dans les profondeurs complexes de son château.

Soudain, il poussa un cri, fit un bond en arrière et revint à toutes jambes vers la voiture.

Pat le saisit et il se serra contre elle en grimaçant de terreur. « Qu’y a-t-il ? demanda la jeune fille, effrayée. Curt, qu’est-ce qu’il a vu ? »

Le père vint s’accroupir auprès du petit garçon. « Qu’est-ce que tu as vu là-dedans ? s’enquit-il avec douceur. C’est pourtant toi qui l’as construit. »

Les lèvres du petit remuèrent en silence. Puis : « Un Gauche, murmura-t-il d’une voix presque inaudible. Il y avait un Gauche, je le sais. Le premier vrai Gauche. Et il est resté. » Pat et Curt s’entre-regardèrent, mal à l’aise. « Qu’est-ce qu’il raconte ? » demanda Pat.

Curt s’assit au volant puis leur ouvrit les portières. « Je l’ignore. Mais je crois qu’on a intérêt à retourner en ville. Je vais aller voir Fairchild pour éclaircir ce problème d’Anti-Psi. Une fois ce problème-là résolu, nous pourrons nous consacrer à Tim jusqu’à la fin de nos jours. »

 

Fairchild était assis à son bureau, pâle et fatigué, les yeux profondément cernés. Les mains jointes, entouré de plusieurs conseillers Norms des plus intéressés, il écoutait Curt tout en buvant du jus de tomate.

« En d’autres termes, maugréa-t-il, ce que vous me dites, c’est que nous ne pouvons pas véritablement vous faire confiance, à vous, les Psis. C’est un paradoxe, ça. » Sa voix se brisa. « Un Psi qui vient me dire : Tous les Psis mentent. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi ?

— Je n’ai pas dit tous les Psis. » Puisqu’il avait pu prévoir toute la scène, Curt était en mesure de conserver un calme souverain. « Je dis qu’en un sens, Terra a raison. L’existence d’humains surdoués pose un problème à ceux qui ne le sont pas. Seulement, la solution trouvée par Terra est mauvaise ; la stérilisation est une méthode cruelle et dépourvue de sens. Toutefois, la coopération ne va pas d’elle-même, ainsi que vous l’imaginiez. Votre survie dépend de nos talents, et cela entraîne logiquement que nous vous tenons au creux de nos mains. Nous pouvons vous dicter votre conduite parce que sans nous Terra aurait tôt fait de débarquer et de vous enfermer tous dans des prisons militaires.

— Et d’éliminer les Psis, intervint un vieillard. Ne l’oubliez pas. »

Curt reporta son attention sur lui. C’était le même homme que la veille, large d’épaules, teint grisâtre. Il lui rappelait vaguement quelqu’un. Il alla le regarder de plus près et, malgré ses prévisions, ne put retenir un hoquet de surprise.

« Vous êtes un Psi. »

Le vieil homme s’inclina légèrement. « De toute évidence.

— Reprenons, coupa Fairchild. Bon, nous avons vu la jeune fille et nous acceptons votre théorie de l’Anti-Psi. Mais qu’attendez-vous de nous ? » Il s’épongea le front, accablé. « Je sais bien que Reynolds représente une menace. Mais bon sang, sans le Corps, les espions de Terra seraient partout !

— Ce que je veux, c’est que vous instauriez une quatrième classe légale, la classe Anti-Psi. Que vous lui garantissiez la non-stérilisation. Que vous en fassiez largement connaître l’existence. Il y a des femmes qui viennent de toutes les Colonies, accompagnées de leurs enfants, pour essayer de vous convaincre que ce sont des Psis, et non des Muets. Je veux que vous utilisiez les talents Anti-Psi partout où on peut en avoir besoin. »

Fairchild passa sa langue sur ses lèvres sèches. « Vous croyez donc qu’il en existe déjà d’autres ?

— C’est très possible. Je suis tombé sur Pat par accident. Mais il faut mettre la machine en route ! Que les femmes se penchent anxieusement sur les berceaux pour tenter de déceler l’Anti-Psi. Nous allons avoir besoin de toutes nos forces. » Silence.

« Réfléchissez à ce que Mr. Purcell est en train de faire, déclara enfin le vieillard. Il peut apparaître un Anti-précog – quelqu’un dont on ne puisse prévoir les faits et gestes à venir. Une espèce de particule de Heisenberg indéterminée… un homme qui réduirait à néant toutes les prédictions précogs. Et pourtant, Mr. Purcell est venu nous faire ces propositions. C’est donc à la Séparation qu’il pense, et non à lui-même. » Fairchild remua les doigts. « Reynolds va être fou de rage.

— Il l’est déjà, plaça Curt. À l’heure qu’il est, je suis sûr qu’il est déjà au courant.

— Il ne va pas se laisser faire ! »

Curt rit et quelques-uns des administrateurs l’imitèrent timidement. « Naturellement. C’est votre élimination qui se joue ! Croyez-vous que les Norms vont se maintenir beaucoup plus longtemps ? La charité n’est pas si courante, dans cet univers. Vous, les Norms, vous regardez les Psis bouche bée comme des paysans à la fête foraine. Vous nous trouvez fabuleux, magiques… Vous avez encouragé les talents, créé l’École ; vous nous avez donné notre chance, ici, dans les colonies. Et dans cinquante ans, vous serez nos esclaves. Vous ferez nos travaux de force… sauf si vous avez l’intelligence d’instaurer la quatrième classe, celle des Anti-Psis. Il faut vous dresser contre Reynolds.

— Je n’aime pas du tout l’idée de m’en faire un ennemi, marmotta Fairchild. Quel dommage que nous ne puissions pas travailler tous main dans la main. » Il en appela aux autres personnes présentes dans son bureau. « Pourquoi ne pouvons-nous pas être tous frères ?

— Parce que nous ne sommes pas tous frères, répondit Curt. Cessez donc de vous faire des illusions. La fraternité, c’est une bien belle idée, mais elle se réalisera plus vite si nous instituons un équilibre entre les forces en présence.

— Peut-on imaginer, avança le vieillard, qu’une fois le concept d’Anti-Psi arrivé sur Terra, le programme de stérilisation soit altéré ? Car cette idée peut faire disparaître la terreur irrationnelle des non-mutants, leur phobie de nous voir débarquer, nous les monstres, pour prendre possession de leur monde. De nous voir prendre place à côté d’eux au théâtre. Ou épouser leurs sœurs.

— Très bien, dit Fairchild. Je vais rédiger une directive officielle. Donnez-moi une heure – je veux être sûr de ce que je déclare. »

Curt se leva. C’était fini. Comme il l’avait prévu, Fairchild avait approuvé son projet. « Logiquement, nous devrions commencer tout de suite à recevoir des rapports. Dès qu’on aura mis en route la vérification de routine de tous les dossiers.

— En effet, cela ne devrait pas tarder, reconnut Fairchild.

— Je suppose que vous me tiendrez informé. » Curt éprouva une soudaine appréhension. Avait-il vraiment réussi ? Il scanna la demi-heure à venir. Rien de négatif, selon sa prévision. Une courte scène avec Pat, Julie et Tim. Pourtant, son malaise demeurait – une intuition plus profonde que la précog.

Les choses avaient l’air de bien se présenter, mais il n’en était rien, il le pressentait. Quelque chose de fondamental clochait, au contraire ; quelque chose qui lui glaçait les sangs.

 
IV

 

Il retrouva Pat dans un petit bar situé à l’écart du centre-ville. La pénombre palpitait tout autour de leur table. L’atmosphère était alourdie, empuantie par la présence de nombreux clients. De temps en temps retentissaient des éclats de rire étouffés, perdus dans le brouhaha constant des conversations.

« Alors, comment ça s’est passé ? » s’enquit-elle en ouvrant de grands yeux sombres tandis qu’il prenait place en face d’elle.

« Fairchild a donné son accord ? »

Curt commanda un Tom Collins pour elle, et pour lui un bourbon à l’eau. Puis il lui retraça dans les grandes lignes ce qui s’était passé.

« Tout va bien, alors ? » Elle lui effleura la main sur la table. « Non ? »

Curt but une gorgée. « Si, il me semble. La classe Anti-Psi va être établie. Mais tout a été trop facile. Trop simple.

— Je croyais que tu pouvais prédire les événements ? Il va se passer quelque chose ? »

À l’autre bout de la salle obscure, la machine à musique créait de vagues motifs sonores à base d’harmoniques et de rythmiques aléatoires qui dérivaient dans l’espace par bouquets discrets. Quelques couples évoluaient languissamment sur la piste au gré de ces configurations changeantes.

Curt offrit une cigarette à Pat, en prit une, et tous deux les allumèrent à la bougie placée au centre de la table. « Tu as un statut, maintenant. »

Pat releva vivement les yeux. « En effet. La nouvelle classe Anti-Psi. Je n’ai plus à m’en faire. C’est terminé.

— Nous en attendons d’autres. S’ils ne se présentent pas, tu seras la seule représentante. La seule Anti-Psi de l’Univers. »

L’espace d’un instant, Pat resta silencieuse. Puis : « Que vois-tu après ? » Elle but une gorgée. « Je veux dire… je vais rester ici, c’est ça ? Ou bien repartir ?

— Tu vas rester.

— Avec toi ?

— Avec moi. Et Tim.

— Que va-t-il arriver à Julie ?

— Elle et moi avons signé une décharge mutuelle l’année dernière. Elle est classée quelque part. Sur le moment, nous n’avions pas donné suite. Un accord entre nous pour que nous ne puissions à aucun moment faire obstruction aux démarches de l’autre.

— Je crois que Tim m’aime bien. Il n’y trouvera pas à redire, j’espère ?

— Pas du tout.

— Ce serait bien, tu ne crois pas ? Nous trois ensemble. On pourrait se pencher sur le cas de Tim, essayer de savoir en quoi consiste vraiment son talent, ce qu’il est, ce qu’il a dans la tête. J’aimerais bien ça… Il réagit à ma présence. Et nous avons le temps. Inutile de se presser. »

Elle lui enserra les doigts. Dans la lumière tamisée et mouvante du bar, il vit ses traits indistincts se rapprocher de son propre visage. Il se pencha, hésita un moment tout en sentant sur ses lèvres le souffle tiède de la jeune fille, puis se décida à l’embrasser.

Pat le regarda en souriant. « Tant de possibilités s’offrent à nous ! Ici, et plus tard sur Prox VI, peut-être. Je voudrais y retourner un jour. On ira ? Quelque temps seulement ; on n’est pas obligés de rester. Juste pour que je voie si la tâche se poursuit – celle à laquelle j’ai consacré toute ma vie. Pour que je revoie mon monde à moi.

— Bien sûr. Mais oui, on ira. »

En face d’eux un petit homme nerveux venait de terminer son vin et son pain frotté d’ail. Il s’essuya la bouche, consulta rapidement sa montre et se leva. Au moment de passer près de Curt, il le frôla, fit mine de chercher de la monnaie dans sa poche puis en sortit brusquement un tube effilé. Alors il se tourna, se pencha vers Pat et appuya sur la détente.

Une petite boule émergea de l’orifice, resta une fraction de seconde accrochée à sa chevelure brillante, puis disparut. Une vibration sourde se répandit en direction des tables voisines, et le petit homme poursuivit son chemin.

Sous le choc, Curt bondit sur pied. Alors qu’il contemplait Pat, paralysé, Reynolds se matérialisa à ses côtés et l’écarta violemment.

« Elle est morte, dit-il. Essayez de comprendre. Tout s’est passé très vite ; elle n’a pas souffert. Ce truc s’attaque directement au système nerveux. Elle ne s’est rendue compte de rien. »

Dans le bar, personne n’avait bougé. Les consommateurs regardèrent impassiblement Reynolds réclamer plus de lumière. La pénombre ne tarda pas à se dissiper d’un coup.

« Arrêtez cet engin », ordonna ensuite Reynolds. La machine à musique bégaya, puis se tut. « Tous ces gens sont des Corpsiens, reprit-il à l’intention de Curt. Nous avons sondé vos pensées quand vous avez pénétré dans le bureau de Fairchild et vu cet endroit.

— Mais… je n’ai rien prévu, souffla Curt. Je n’ai eu aucun avertissement.

— L’homme qui l’a tuée est un Anti-Psi. Il y a des années que nous connaissons l’existence de cette catégorie ; n’oubliez pas qu’à l’origine, il a fallu une sonde pour découvrir le bouclier de Patricia Conley.

— C’est vrai, reconnut Curt. Elle a été sondée il y a des années. Par l’un d’entre vous.

— Le concept d’Anti-Psi ne nous plaît pas. Nous tenions à ce que cette classe reste ignorée, mais nous nous y intéressions tout de même. Nous avons identifié et neutralisé quatorze Anti-Psi ces dix dernières années. Nous avons derrière nous la quasi-totalité de la classe Psi dans cette affaire, sauf vous. Le problème, naturellement, c’est que les talents anti-psi ne se dévoilent qu’en présence du talent psi qu’ils annulent. »

Curt comprenait à présent. « Il fallait que vous confrontiez cet homme à un précog. Et il n’en existe qu’une seule en dehors de moi.

— Julie s’est montrée coopérative. Nous lui avons soumis le problème il y a quelques mois. Nous détenions des preuves irréfutables concernant votre liaison avec cette fille. Comment pouviez-vous espérer dissimuler vos plans aux Télépathes ? Quoi qu’il en soit, elle est morte. Et il n’y aura pas de classe Anti-Psi. Nous avons attendu le plus possible, car nous n’aimons pas anéantir les individus doués. Mais Fairchild était sur le point de signer le décret d’application. Nous ne pouvions plus perdre de temps. »

Curt lança son poing de toutes ses forces, tout en sachant très bien que ce serait inutile. Reynolds fit un pas en arrière ; il se prit le pied dans la table et vacilla. Curt lui sauta dessus, brisa net le grand verre ayant contenu le cocktail de Pat et en brandit le rebord coupant à quelques centimètres du visage de Reynolds.

Des Corpsiens l’empoignèrent.

Il se dégagea et prit à bras-le-corps le cadavre encore tiède de Pat ; le visage de la jeune fille était calme, inexpressif… Une coquille vidée de son contenu, qui ne renvoyait aucune image. Il sortit du bar, toujours en la portant dans ses bras, et se retrouva dans la rue glaciale et plongée dans l’ombre. Un instant plus tard il la déposait dans sa voiture et se coulait derrière le volant.

Il gagna l’École, se gara, puis emporta Pat dans le bâtiment principal. Sans prendre garde aux administrateurs ébahis, il atteignit bientôt l’aile des enfants et ouvrit d’un coup d’épaule la porte de Sally.

Elle était bien réveillée, et habillée de pied en cap. Assise sur une chaise au dossier droit, l’enfant lui fit face d’un air de défi.

« Vous voyez ? fit-elle d’une voix perçante. Vous voyez ce que vous avez fait ? »

Curt était trop hébété pour répondre.

« C’est de votre faute ! Vous avez poussé Reynolds à agir ainsi. Il était obligé de la tuer. » Elle se précipita sur lui en poussant des cris hystériques. « Vous êtes notre ennemi ! Vous êtes contre nous ! Vous ne nous voulez que des ennuis. J’ai dit à Reynolds ce que vous mijotiez et il…»

Sa voix s’éteignit. Elle le regarda ressortir avec son fardeau. Elle le suivit dans le couloir, toujours hystérique.

« Vous voulez faire la traversée… Vous voudriez que je demande à Grand Benêt de vous envoyer là-bas ! » Elle le dépassa et se mit à aller et venir tel un insecte dément. Ses joues ruisselaient de larmes ; elle en devenait méconnaissable. Elle l’accompagna jusqu’aux appartements de Grand Benêt. « Je refuse de vous aider ! Vous êtes contre nous tous et je ne vous aiderai plus jamais ! Je suis contente qu’elle soit morte. Je voudrais que vous soyez mort aussi ! Et quand Reynolds vous attrapera, c’est ce qui va vous arriver. Il me l’a dit. Il dit qu’il n’y aura plus de gens comme vous et que les choses seront comme elles doivent être, et que personne, ni vous ni aucun de ces crânes-morts, ne pourra nous arrêter ! »

Curt déposa Pat par terre et ressortit de la pièce. Sally lui emboîta furieusement le pas.

« Vous savez ce qu’il a fait à Fairchild ? Il s’est arrangé pour qu’il ne puisse plus jamais nuire. »

Curt força une serrure et pénétra dans la chambre de son fils. La porte se referma derrière lui et les hurlements suraigus de la fillette s’assourdirent. Tim s’assit dans son lit, surpris et tout ensommeillé.

« Viens », lui dit Curt. Il le tira du lit, l’habilla et l’entraîna rapidement dans le couloir.

Sally les arrêta au moment où ils entraient à nouveau dans la chambre de Grand Benêt. « Il ne le fera pas ! cria-t-elle. Il a peur de moi et je le lui ai interdit. Vous avez compris ? »

Grand Benêt était affalé dans son immense fauteuil. En voyant Curt approcher, il leva sa grosse main. « Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce qu’elle a ? » Il désigna le corps inerte de Pat. « Elle s’est évanouie ou quoi ?

— Reynolds l’a tuée ! criailla Sally en dansant autour de Curt et son fils. Et maintenant, il va tuer Mr. Purcell ! Il va tuer tous ceux qui essaient de nous barrer la route ! »

Le visage empâté de Grand Benêt s’assombrit. Ses bajoues hérissées prirent une teinte cramoisie et marbrée. « Qu’est-ce qui se passe, Curt ?

— Le Corps prend le pouvoir.

— Ils ont tué votre copine ?

— Oui. »

Grand Benêt s’efforça de se redresser et se pencha en avant. « Reynolds en a après vous ?

— Oui. »

Grand Benêt se passa une langue hésitante sur les lèvres. « Où voulez-vous aller ? demanda-t-il d’une voix éraillée. Je peux vous faire partir, vers Terra peut-être. Ou bien…» Sally se mit à agiter frénétiquement les mains. Une portion du fauteuil se convulsa et prit tout à coup vie. Les accoudoirs se tordirent et se refermèrent sur Grand Benêt, entamant cruellement son énorme panse. Le mutant réprima une nausée et ferma les yeux.

« Tu le regretteras ! psalmodia Sally. Je peux te faire des choses terribles !

— Ce n’est pas sur Terra que je veux aller », fit Curt. Il souleva le corps de Pat et fit signe à Tim de venir se tenir auprès de lui. « Mais sur Proxima VI. »

Grand Benêt se débattait contre sa conscience. Dehors, Corpsiens et administrateurs passaient prudemment à l’action. Une agitation bruyante et désordonnée se fit entendre dans les couloirs.

S’efforçant de capter l’attention de Grand Benêt, Sally poussa sa voix dans les aigus. « Tu sais ce que je vais te faire ! Tu sais ce qui va t’arriver ! »

Grand Benêt parvint enfin à une décision. Avant de se tourner vers Curt, il tenta un geste menaçant en direction de Sally. Une tonne de plastique fondu en provenance d’une usine de Terra s’abattit en une cascade sifflante sur la gamine, qui ne tarda pas à se dissoudre, un bras levé agité de soubresauts, tandis que l’écho de ses cris s’attardait dans la pièce.

Grand Benêt avait agi, certes, mais le gauchissement créé par Sally continuait d’agir. Curt sentit l’air déplacé par la spatiotransformation tout autour de lui et eut un dernier aperçu du sort funeste qui attendait le mutant. Il n’avait jamais su avec exactitude en quoi consistait la menace que Sally faisait planer en permanence sur sa tête. Maintenant il comprenait, et les hésitations de l’idiot s’expliquaient. Ce dernier laissa échapper un cri strident et rocailleux qui vint envelopper Curt ; la chambre parut s’évanouir dans le lointain. Grand Benêt se modifia, se liquéfia ; bientôt, l’altération engendrée par Sally l’engloutit.

Curt saisit alors tout le courage qu’avait réussi à rassembler le mutant aux bourrelets multiples qui, jusqu’à présent, n’avait été qu’un légume. Grand Benêt avait eu conscience du risque qu’il prenait, il avait décidé de le courir et en avait – plus ou moins – accepté les conséquences.

Le corps monstrueux du mutant n’était plus qu’une masse grouillante d’araignées velues et tremblotantes qui s’y accrochaient, en tombaient et repartaient à l’assaut par milliers, sans jamais cesser de se regrouper, de se détacher puis de reformer leurs rangs.

Sur ce, la chambre acheva de disparaître. Il était parti.

 

On était en début d’après-midi. Curt resta un moment à demi enfoui dans un buisson de ronces, tout environné d’insectes à la recherche des sécrétions qui coulaient le long de la tige de fleurs malodorantes. Un ciel aux nuances rougeâtres cuisait dans la fournaise croissante du soleil. Au loin, un animal d’une espèce indéterminée lança son appel éploré.

Son fils se mit à remuer à ses côtés, puis se leva, fit quelques pas hésitants et revint enfin près de son père.

Curt reprit ses esprits. Ses vêtements étaient déchirés. Il avait la joue entaillée et le sang lui coulait jusque dans la bouche. Il secoua la tête, frémit, puis regarda autour de lui.

Le cadavre de Pat gisait à quelques pas, brisé, ratatiné, parfaitement sans vie. Une coque vide, désertée par son occupante.

Il s’en approcha et, accroupi, la contempla quelque temps d’un œil vague. Puis il la souleva et se remit sur pied tant bien que mal.

« Viens, dit-il à Tim. Mettons-nous en route. »

Ils marchèrent longtemps. Grand Benêt les avait déposés entre deux villages, au cœur de la luxuriance chaotique des forêts de Proxima VI. À un moment Curt s’arrêta au milieu d’une clairière pour se reposer un peu. À la lisière des bois, un filet de fumée bleutée s’élevait en ondoyant sur fond d’arbres alanguis. Un four, peut-être. Ou un feu de broussailles. Il reprit Pat dans ses bras et se remit en route.

Lorsqu’il sortit à grand bruit des fourrés pour déboucher sur la route, les villageois en restèrent paralysés de terreur. Quelques-uns s’enfuirent en courant, mais d’autres restèrent à les regarder sans réagir.

« Qui êtes-vous ? demanda un homme en cherchant maladroitement son grand couteau. Et qu’est-ce que vous avez là ? »

Ils lui proposèrent un véhicule utilitaire à l’arrière duquel il put allonger Pat sur un tas de rondins grossiers, et qui les emporta jusqu’au plus proche village. Oh, pas très loin : cent cinquante kilomètres environ. Au magasin général, il se procura des habits de grosse toile. On lui donna à manger. Il y eut quelqu’un pour donner un bain à Tim et s’occuper de lui, puis l’assemblée générale fut convoquée.

Curt prit place devant une immense table rustique couverte des restes du repas de midi. Il connaissait déjà la décision que ces gens allaient prendre ; il n’avait aucun mal à la prévoir.

« Elle ne peut pas guérir les personnes mortes depuis tout ce temps, lui expliqua le chef du village. Les centres nerveux supérieurs, l’encéphale et la majeure partie de la moelle épinière sont irrémédiablement lésés. »

Curt l’écouta sans rien dire. Puis il dégota une camionnette toute déglinguée, y installa Pat et Tim, et repartit.

 

Le village où elle résidait avait été prévenu par radio à ondes courtes. On le fit descendre sans ménagement de la camionnette et, sous les clameurs hostiles, il se retrouva entouré d’individus enragés à l’air à la fois accablé et horrifié. On lui cria des insultes, on lui dispensa des bourrades outragées, on le bombarda de questions… Enfin les frères de Pat lui frayèrent un chemin au milieu de la foule sans visage qui se pressait autour d’eux.

« C’est sans espoir, lui dit le père de Pat. Et de toute façon, la vieille est morte, je crois. Depuis des années, même. » Il indiqua les montagnes. « Elle vivait là-haut ; de temps en temps, elle descendait. Mais on ne l’a pas vue depuis des années, je vous dis. » Il empoigna rudement Curt. « Il est trop tard, vous ne comprenez donc pas ? Elle est morte ! On ne peut pas la faire revenir ! »

Curt écouta ces paroles, toujours sans répondre. Les prédictions, quelles qu’elles soient, ne l’intéressaient pas. Quand les autres eurent dit ce qu’ils avaient à lui dire, il reprit le cadavre, le replaça dans la camionnette, appela son fils et se remit en route.

À mesure que le vieux véhicule s’élevait en ahanant dans la montagne, le froid et le silence s’installaient autour d’eux. Leur progression était encore ralentie par les nuages de poussière crayeuse qu’ils soulevaient au passage. À un moment, Curt dut chasser à coups de pierres un gros animal qui lui barrait le passage. Enfin il tomba en panne d’essence et dut s’arrêter. Il descendit de voiture, resta quelques instants immobile puis réveilla son fils et poursuivit à pied.

Quand il découvrit la cabane, perchée sur une saillie rocheuse, il faisait presque nuit. Une épouvantable odeur d’ordures et de cuir tanné assaillit ses narines ; il se faufila comme il put entre des tas de détritus, de boîtes de conserve, cartons et autres bouts de tissu en décomposition ou morceaux de bois vermoulus.

La vieille arrosait un carré de méchants légumes. En l’entendant approcher, elle posa son arrosoir et se retourna ; son visage tout ridé exprimait le soupçon et la perplexité.

« Je ne peux rien faire », déclara-t-elle tout net après s’être accroupie près du cadavre de Pat. Elle laissa courir ses mains desséchées sur les traits de la morte, ouvrit le col de sa chemise et se mit à pétrir une zone de chair froide à la base du cou. Puis elle repoussa la masse de boucles noires et enserra le crâne entre ses doigts pleins de vigueur. « Non, rien du tout. » Sa voix avait un son grinçant de métal rouillé dans le brouillard nocturne qui roulait ses volutes autour d’eux. « Il ne reste aucun tissu à réparer. »

Malgré sa gorge sèche, ses lèvres craquelées, Curt fit un effort pour parler. « Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ? D’autres Résurrecteurs dans le coin ? »

La vieille femme se remit péniblement debout. « Vous ne voyez donc pas que personne ne peut plus rien pour vous ? Elle est morte ! »

Il insista. Il la harcela de questions. Finalement, elle lui fournit une réponse, mais de mauvaise grâce. De l’autre côté de la planète, on prétendait qu’elle avait un concurrent. Curt lui donna ses cigarettes, son briquet, son stylo-plume, puis reprit son fardeau et s’en alla, Tim sur ses talons ; l’enfant avançait tête basse, recru de fatigue.

« Allez, viens », lui ordonna Curt sans merci. La vieille les regarda en silence redescendre en zigzaguant sous la clarté jaunâtre des deux lunes de Proxima VI.

Ils ne couvrirent que quatre cents mètres. Sans qu’il sût comment, et sans le moindre avertissement, tout à coup le cadavre de Pat n’était plus là. Il l’avait perdu, il l’avait laissé tomber en chemin. Quelque part au milieu des rochers jonchés de déchets et ponctués d’herbes folles qui envahissaient régulièrement la piste. Probablement dans un des profonds ravins qui entaillaient le flanc irrégulier de la montagne.

Il s’assit à même le sol et prit un peu de repos. Il ne lui restait plus rien. Fairchild était aux mains du Corps. Grand Benêt avait été anéanti par Sally. Sally elle-même était morte. Les colonies n’étaient plus protégées contre Terra ; le mur anti-projectiles s’était évaporé à la disparition de Grand Benêt. Et puis, il y avait Pat.

Un bruit s’éleva derrière lui. Haletant de fatigue et de désespoir, il se tourna à demi. L’espace d’une fraction de seconde, il crut que c’était Tim qui le rejoignait. Il plissa les yeux ; mais non, l’individu qui émergeait de la pénombre était trop grand, il avançait d’une démarche trop assurée. Le tout lui rappelait quelqu’un.

« C’est bien cela », déclara le vieillard, le Psi chargé d’ans qu’il avait vu au côté de Fairchild. Et qui s’approchait à présent, imposant et vaguement effrayant sous le clair de lune millénaire. « Inutile de vouloir la ramener maintenant. C’est faisable, mais trop difficile. Et puis, vous et moi avons d’autres choses à méditer. »

Curt prit ses jambes à son cou. À l’aveuglette, manquant sans cesse tomber et sentant sous ses pieds la morsure des cailloux. La terre ruissela quelque temps dans son dos puis, hors d’haleine, il posa enfin le pied en terrain plat.

Quand il fit de nouveau halte, ce fut Tim qui vint derrière lui. L’espace d’un instant, il crut qu’il avait eu une hallucination, que le vieillard n’avait été que le produit de son imagination. En tout cas, il n’était plus là ; peut-être n’avait-il jamais été là.

Il ne comprit tout à fait qu’à la seconde où il vit le changement s’opérer sous ses yeux. Mais cette fois, dans l'autre sens. Il se rendit compte que c’était un Gauche. Et la silhouette était familière, là aussi, encore que d’une manière différente. C’était une figure issue de ses souvenirs.

À l’endroit où s’était tenu jusqu’alors un petit garçon de huit ans, se débattait à présent un bébé agité, gémissant, âgé de seize mois tout au plus. Oui, cette fois, la substitution s’était produite en sens inverse, et il ne pouvait remettre en cause ce qu’il avait vu.

« Écoute…», fit-il tandis que le bébé cédait à nouveau la place au Tim de huit ans. Mais ce dernier ne demeura visible qu’un court instant. Une nouvelle forme se dressa au milieu de la piste : celle d’un homme d’une trentaine d’années que Curt ne connaissait pas.

Mais qui lui rappelait tout de même quelqu’un.

« Tu es mon fils !

— En effet. » L’homme le jaugea malgré la lumière insuffisante. « Tu te rends bien compte, j’espère, qu’on ne peut pas la faire revenir ? Il faut que tu acceptes ce fait pour que nous puissions continuer à progresser.

— Oui, je le sais, acquiesça Curt avec lassitude.

— Parfait. » Tim vint vers lui, la main tendue. « Alors allons-y. Nous avons beaucoup à faire. Il y a pas mal de temps déjà que nous essayons d’opérer le passage, nous autres Droits – intermédiaires et extrêmes. Nous avons eu du mal à revenir sans l’accord du Central, celui du Milieu. Et dans des cas comme celui-ci, le Central est trop jeune pour comprendre.

— C’est donc cela qu’il voulait dire, fit tout bas Curt comme tous deux longeaient la route en direction du village. Les Autres sont des autres lui-même à des endroits différents de son sillon temporel.

— Les Gauches sont les Autres antérieurs, répondit Tim. Les Droits, naturellement, représentent l’avenir. Vous disiez qu’un précog plus une précog, ça ne donnait rien. Eh bien, vous connaissez la vérité, maintenant. Cela donne au contraire le précog ultime : celui qui a la faculté de se déplacer dans le temps.

— Vous, les Autres, vous essayiez de revenir. Il vous voyait, et cela l’effrayait.

— Ç’a été très dur, mais nous avons fini par saisir qu’en grandissant il comprendrait. Il a élaboré une mythologie complexe. Enfin, nous avons élaboré. J’ai élaboré. » Tim rit. « Tu vois, il n’existe toujours pas de terminologie adéquate. Ce n’est d’ailleurs pas possible, en cas d’événement sans précédent.

— Je pouvais modifier l’avenir, fit Curt, parce que je pouvais le lire ; mais je ne pouvais pas toucher au présent. Tandis que toi, tu le peux – il te suffit de repartir dans le passé. C’est pour cela que cet Autre Extrême Droit, ce vieillard, traînait dans les parages de Fairchild.

— Exact. Ç’a été notre première “traversée” réussie. Nous avions enfin pu convaincre le Central de faire deux pas vers la Droite. Cela a provoqué la permutation, mais il a fallu du temps.

— Que va-t-il arriver maintenant ? s’enquit Curt. La guerre ? La Séparation ? Toute cette histoire avec Reynolds ?

— Comme tu l’as compris, nous pouvons changer les choses en repartant en arrière. Mais c’est risqué. Une seule altération dans le passé et le présent peut se trouver complètement modifié. Le talent du voyage temporel est le plus délicat de tous – et le plus prométhéen. Les autres pouvoirs, et ce sans exception, ne font que changer ce qui va se produire. Tandis que moi, je peux faire disparaître tout ce qui existe dans l’Univers. Je précède tout et tout le monde. Rien ne peut être utilisé contre moi. Je suis toujours là le premier. J’ai toujours été là. »

Ils dépassèrent la vieille camionnette rouillée ; Curt ne disait rien. Puis : « Qu’est-ce que l’Anti-Psi ? Quel a été ton rôle dans cette affaire ?

— Mineur. Tu peux te targuer de l’avoir révélée au grand jour, puisque nous ne sommes entrés en action qu’il y a quelques heures. C’est pour aider à sa révélation que nous nous sommes déplacés dans le temps. Tu nous as bien vus en compagnie de Fairchild. Nous parrainons l’Anti-Psi. Si tu savais dans combien de sillons temporels parallèles l’Anti-Psi ne réussit pas à apparaître par la force ! Et tu as correctement prévu ce qui se passe dans ces sillons-là : ils ne sont pas très agréables à vivre.

— Ainsi, depuis un petit moment je suis “aidé” ?

— Nous sommes derrière toi, en effet. Et à partir de maintenant, nous allons t’aider de plus en plus. Nous nous efforçons constamment d’établir un équilibre. Une stase comme celle introduite par l’Anti-Psi. Pour l’instant, Reynolds fausse légèrement cet équilibre, mais on peut facilement le contrebalancer. On s’en occupe en ce moment même. Notre pouvoir n’est pas infini, bien sûr : nous sommes limités par la durée de notre existence, c’est-à-dire soixante-dix ans environ. Curieuse impression que de se sentir en dehors du temps. Car nous sommes extérieurs au changement, soumis à aucune loi.

« C’est comme si on s’élevait soudain au-dessus de l’échiquier pour ne plus voir les gens que sous forme de pièces du jeu et l’Univers tout entier sous forme de cases noires et blanches, chaque individu, chaque objet étant bloqué sur sa position spatio-temporelle. Nous, nous ne faisons pas partie de l’échiquier ; mais nous pouvons le modifier d’en haut, procéder à des ajustements, déplacer les pions, changer le cours de la partie sans que ces derniers le sachent. Tout de cela de l’extérieur.

— Et tu refuses de faire revenir Pat ?

— Tu ne peux pas me demander d’éprouver beaucoup de compassion envers cette fille. Après tout, Julie est ma mère. Je comprends maintenant le sens de l’expression ancienne “le moulin des dieux”. Et je regrette que nous devions moudre aussi fin. Que nous ne puissions pas épargner quelques-uns de ceux qui se retrouvent pris dans les rouages. Mais si tu voyais les choses comme nous, tu comprendrais. C’est un univers entier qui se tient sur l’autre plateau de la balance ; l’échiquier dont je parlais est d’une envergure formidable.

— Au point que l’individu en soi ne compte plus ? » s’enquit Curt, à la torture.

Son fils prit l’air soucieux. Curt se souvint que lui-même avait cette expression-là quand il essayait de faire comprendre à son enfant une chose encore trop difficile pour lui, il espéra que Tim s’en sortirait mieux que lui.

« Ce n’est pas ça, répondit enfin ce dernier. Pour nous, elle est toujours là, sur une autre partie de l’échiquier que toi tu ne peux pas voir. Elle a toujours été là. Et elle y sera toujours. Jamais aucune pièce ne tombe de l’échiquier… même mineure.

— Pour toi peut-être.

— Oui. Puisque nous sommes à l’extérieur. Peut-être notre talent sera-t-il un jour universellement répandu. Ce jour-là disparaîtra cette tragique méprise qu’est la mort.

— Et d’ici là ? » Curt était tellement tendu vers le désir de convaincre Tim que ç’en devenait douloureux. « Moi, je ne l’ai pas, ce talent. Pour moi, elle est morte. Sa case sur l’échiquier est vide. Ce n’est pas Julie qui pourra la remplir. D’ailleurs, personne ne le pourra jamais. »

Tim réfléchit à la question. En tout cas, on aurait dit qu’il était plongé dans ses réflexions, mais Curt pressentit qu’en fait son fils se déplaçait sans relâche le long de différents sillons temporels en cherchant un argument à lui opposer. Puis son regard s’anima de nouveau et il secoua tristement la tête.

« Je ne peux pas te montrer où elle se trouve sur l’échiquier. Et ta vie est vide dans tous les sillons sauf un. »

Alors Curt entendit du bruit dans les fourrés. Il fit volte-face – et soudain Pat fut dans ses bras.

« Ce sillon-ci », conclut Tim.


Consultation externe

 

C’était un homme d’âge moyen, maigre, la peau et les cheveux graisseux, une cigarette tordue entre les dents ; il avait la main gauche cramponnée au volant de sa voiture. Sa vieille estafette de surface se traînait bruyamment mais sans à-coups sur la bretelle de sortie, approchant du poste de garde qui marquait la fin du territoire de la communauté.

« Ralentis, lui dit sa femme. Le garde est là-bas, assis sur cette pile de caisses. »

Ed Garby écrasa la pédale de frein ; la voiture se mit à décrire une longue glissade qui s’acheva juste en face du garde. Sur le siège arrière, les jumeaux s’agitaient, déjà incommodés par la chaleur poisseuse qui s’infiltrait par les fenêtres et le toit de la voiture. De grosses gouttes de transpiration coulaient dans le cou lisse de sa femme. Dans ses bras, le bébé se contorsionnait et se débattait faiblement.

« Comment va-t-elle ? » marmonna Ed à l’intention de son épouse en désignant la boule de chair grisâtre et malsaine qui émergeait de la couverture souillée.

« Elle a chaud… comme moi. »

Le garde arriva sans se presser, l’air indifférent ; il avait les manches roulées et un fusil accroché à l’épaule. « Qu’est-ce qui se passe, vieux ? » Il appuya ses grosses mains sur le rebord de la vitre ouverte et jeta un regard morne à l’intérieur ; il observa le couple, les enfants, les housses de sièges délabrées. « Vous êtes de sortie ? Faites voir votre laissez-passer. »

Ed lui tendit un bout de papier froissé. « J’ai une gosse malade. »

Le garde examina le laissez-passer et le restitua. « Vaut mieux la descendre au niveau 6. Vous avez droit à l’infirmerie ; vous vivez dans ce trou comme tout le monde.

— Non, répondit Ed. Pas question d’amener un de mes enfants dans cette boucherie. »

Le garde secoua la tête d’un air désapprobateur. « Ils ont du bon matériel, mon vieux. Des machins à haute énergie rescapés de la guerre. Amenez-leur la gosse, ils vous la remettront d’aplomb. » Il embrassa du geste le paysage désolé de collines et d’arbres desséchés qui s’étendait au-delà du poste de garde. « Qu’est-ce que vous espérez trouver là-bas ? Vous avez peut-être l’intention de la larguer quelque part ? De la jeter dans une crique ? Dans un puits ? Moi, ça ne me regarde pas, mais je n’y emmènerais même pas un chien, et encore moins un enfant malade. »

Ed redémarra. « Je vais chercher de l’aide. Descendez un gosse au 6 et ils le transforment en animal de laboratoire. Ils font des expériences ; ils vont la découper en morceaux, se débarrasser du cadavre et déclarer qu’ils n’ont pas pu la sauver. Ils en ont pris l’habitude pendant la guerre ; ils n’ont jamais cessé.

— Comme vous voudrez, conclut le garde en reculant. En ce qui me concerne, je préfère faire confiance à des médecins militaires bien équipés plutôt qu’à cette bande de vieux sorciers complètement dingues, là-bas dans les ruines. Une espèce de païen sauvage va lui attacher autour du cou un sac de crottin puant, marmonner quelques inepties et danser en rond. » Furieux, il continua de crier en direction de la voiture qui s’éloignait : « Crétins que vous êtes ! Retourner à la barbarie alors que vous avez au niveau 6 des médecins, des rayons X et des sérums ! Pourquoi aller dans les ruines puisque la civilisation est ici ? » L’air sombre, il repartit vers son tas de caisses et ajouta : « Du moins ce qu’il en reste. »

 

Une terre aride, aussi sèche et parcheminée que la peau d’un cadavre, s’étirait des deux côtés de la double trace de pneus creusée d’ornières qui tenait lieu de route. Les arbres décharnés jaillissant çà et là du sol recuit et fissuré bruissaient sous le vent de midi. De temps à autre, un oiseau au plumage terne venait voleter dans les épaisses broussailles ; lourd et gris, il donnait des coups de bec maussades dans l’espoir de découvrir un ver.

Derrière la voiture, les murailles blanches de la communauté s’évanouirent dans le lointain. Ed Garby les regarda disparaître avec appréhension ; ses mains se crispèrent sur le volant au moment où un virage lui cacha les tours radar postées sur les collines entourant la communauté.

« Nom de nom, marmonna-t-il d’une voix altérée, peut-être que ce type a raison ; peut-être que nous nous trompons. » Un frisson de doute lui traversa l’esprit. Le voyage n’était pas sans danger ; les prédateurs et les bandes de quasi-humains sauvages qui vivaient dans les ruines désertes éparpillées à la surface de la planète attaquaient même les expéditions de récupération lourdement armées. Tout ce qu’il avait pour se protéger, lui et sa famille, c’était son tranchoir à main. Bien entendu, il savait s’en servir ; ce n’était pas pour rien qu’il l’avait affûté à la chaîne de récupération, dix heures par jour et tous les jours de la semaine. Mais si le moteur venait à tomber en panne…

« Cesse de te faire du souci, dit tranquillement Barbara. J’y suis déjà allée et tout s’est toujours très bien passé. »

Il se sentit honteux, coupable. Sa femme s’était souvent faufilée hors de la communauté avec d’autres femmes, d’autres épouses ; parfois même avec d’autres hommes. Une grande part du prolétariat sortait de la communauté, avec ou sans laissez-passer… ils auraient fait n’importe quoi pour rompre la monotonie du travail et des conférences éducatives. Mais sa peur revint tout de même. Ce n’était pas le danger matériel qui l’inquiétait, ni même la disparition du vaste réservoir souterrain d’acier et de béton où il était né, où il avait grandi et passé toute sa vie, où il avait travaillé et s’était marié. Non, ce qui rendait sa peau moite et froide en dépit de la chaleur cuisante de l’été, c’était la conviction que le garde disait vrai, qu’il était en train de sombrer dans l’ignorance et la superstition.

« Ce sont toujours les femmes qui vont dans ce sens, dit-il tout haut. Les hommes fabriquent des machines, font avancer la science, bâtissent des villes. Les femmes ont leurs potions et leurs breuvages. J’ai l’impression que l’ère de la raison touche à sa fin. Nous sommes témoins des derniers reliquats de la société rationnelle.

— C’est quoi, une “ville” ? demanda l’un des jumeaux.

— Tu en as une sous les yeux, répondit Ed en désignant un point situé au-delà de la route. Regarde bien. »

Les arbres avaient disparu. La surface brune et recuite du sol s’était muée en un faible reflet métallique. C’était une plaine inégale, lugubre, une étendue criblée de trous, de tas de ruines et de puits. Çà et là poussaient des herbes sauvages de couleur sombre. De temps à autre on voyait un mur resté debout ; il aperçut même une baignoire gisant sur le côté comme une bouche édentée, morte, privée de visage et de tête.

La région avait été maintes fois fouillée. On avait chargé dans des camions et emporté vers les diverses communautés tout ce qui avait un tant soit peu de valeur. La route était bordée d’ossements bien alignés qu’on avait entassés mais jamais utilisés. On avait trouvé à recycler les gravats, les bouts de ferraille, les fils électriques, les tubes en plastique, le papier et le tissu – mais pas les os.

« Tu veux dire qu’il y a des gens qui vivent là-dedans ? » protestèrent simultanément les jumeaux. L’horreur et l’incrédulité se peignirent sur leurs traits. « C’est… c’est terrible. »

Ils arrivèrent à un embranchement. Ed ralentit et attendit les instructions de sa femme. « C’est encore loin ? demanda-t-il d’une voix rauque. Cet endroit me donne la chair de poule. On ne sait pas ce qui peut ramper dans ces caves. On les a bien gazées en 09, mais l’effet a dû s’estomper depuis.

— À droite, fit Barbara. Derrière cette colline, là. »

Ed rétrograda et dirigea sa voiture vers une route secondaire bordée d’un fossé. « Tu crois vraiment que la vieille a le pouvoir ? demanda-t-il, désemparé. J’entends tellement de choses – je ne sais jamais si c’est vrai ou si c’est des blagues. Il y a toujours une vieille sorcière censée relever les morts, lire l’avenir et guérir les malades. Ça fait cinq mille ans que les gens en rapportent l’existence.

— Et cinq mille ans que ces choses-là arrivent. » Elle parlait d’une voix placide, pleine de confiance. « Ils sont toujours là pour nous aider. Tout ce que nous avons à faire, c’est aller vers eux. J’ai vu cette femme soigner le fils de Mary Fulsome ; tu te rappelles ? Il avait une jambe atrophiée qui l’empêchait de marcher. Les médics voulaient le tuer.

— Du moins si l’on en croit Mary Fulsome », lâcha-t-il entre ses dents.

La voiture se faufilait entre les branches mortes d’arbres séculaires. Les ruines disparurent derrière eux ; soudain, la route s’enfonça dans un fourré de plantes grimpantes et de broussailles qui arrêtait les rayons du soleil. Ed cligna des yeux pour s’accoutumer à l’obscurité, puis alluma les phares, qui émirent une lumière faible et hésitante au moment où la voiture entamait péniblement l’ascension d’un flanc de colline creusé d’ornières, avant de prendre un virage serré… et d’arriver au bout de la route.

Ils y étaient. Quatre voitures rouillées bloquaient la route ; il y en avait d’autres sur les talus et sous les arbres tordus. Plus loin se tenait un petit groupe d’hommes accompagnés de leur famille, tous vêtus de l’uniforme terne des travailleurs communautaires. Ed serra le frein à main et chercha à tâtons la clef de contact ; il était stupéfié par le nombre de communautés représentées. Toutes celles du voisinage, plus quelques groupements éloignés auxquels il n’avait jamais eu affaire. Parmi les individus qui patientaient, certains avaient fait plusieurs centaines de kilomètres.

« Il y a toujours des gens qui attendent », fit Barbara. D’un coup de pied, elle ouvrit la portière cabossée et descendit précautionneusement, le bébé dans les bras. « On vient ici se faire aider de mille et une manières, chaque fois qu’on en a besoin. »

Derrière l’attroupement s’élevait une construction en bois, sommaire et en état de détérioration avancée, qui avait été un abri pendant les années de guerre. Une file d’attente s’allongeait jusque sur les marches branlantes, vers l’intérieur de la cabane ; pour la première fois, Ed entrevit ceux qu’il était venu consulter.

« C’est elle ? C’est cette vieille femme ? » s’enquit-il au moment où une mince silhouette ratatinée faisait une brève apparition en haut des marches, examinait rapidement les clients et en choisissait un. Elle s’entretint un moment avec un homme replet, puis un géant à la musculature impressionnante vint se joindre à la discussion. « Seigneur ! lança Ed. Mais c’est toute une organisation !

— Ils font tous quelque chose de différent », expliqua Barbara. Tenant le bébé serré contre elle, elle se fraya un chemin dans la foule. « Nous, nous allons voir la guérisseuse – il faut faire la queue avec ces gens là-bas, à droite, sous l’arbre. »

 

Porter était assis dans la cuisine de l’abri ; les pieds posés sur l’appui de la fenêtre, il fumait et buvait son café en regardant vaguement les gens passer la porte d’entrée et se répartir dans les différentes pièces en traînant les pieds.

« Il y en a beaucoup aujourd’hui, dit-il à Jack. Ce qu’il nous faudrait, c’est un tarif fixe. »

Jack eut un grognement irrité et secoua sa crinière blonde.

« Pourquoi ne donnes-tu pas un coup de main au lieu de rester là à siffler du café ?

— Personne ne veut savoir l’avenir. » Porter rota bruyamment ; c’était un homme grassouillet et mollasson, avec des yeux bleus et des cheveux clairsemés luisants d’humidité.

« Quand quelqu’un voudra voir s’il va devenir riche ou épouser une jolie femme, je serai dans mon box et je l’en aviserai.

— Des diseurs de bonne aventure », marmonna Jack. Agité, il se tenait près de la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine, le visage pétri d’inquiétude. « Voilà ce que nous sommes devenus.

— Je ne peux pas les empêcher de me poser des questions. Il y a un vieux type qui m’a demandé quand il allait mourir ; lorsque je lui ai répondu “dans trente et un jours”, il est devenu rouge comme une betterave et s’est mis à me crier des insultes. Le problème, c’est que je suis honnête. Je leur dis toujours la vérité, et non pas ce qu’ils ont envie d’entendre. » Porter sourit. « Je ne suis pas un charlatan.

— Il y a combien de temps qu’on ne t’a rien demandé d’important ?

— Tu veux dire, qu’on ne m’a pas posé de question abstraite ? » Porter réfléchit paresseusement. « La semaine dernière, un type a voulu savoir s’il y aurait de nouveau des vaisseaux interplanétaires. Je lui ai répondu que je n’en voyais pas.

— Est-ce que tu lui as dit que tu ne voyais pas très loin ? Sur six mois tout au plus ? »

Le visage de crapaud de Porter s’illumina de contentement.

« Ça, il ne me l’a pas demandé. »

La vieille femme fluette et toute racornie entra vivement dans la pièce. « Seigneur ! » souffla Thelma. Elle se laissa tomber sur une chaise et se versa du café. « Je n’en peux plus. Quand je pense qu’il doit y en avoir encore une cinquantaine à attendre de se faire soigner ! » Elle examina ses mains tremblantes. « Deux cancers des os dans la même journée, c’est trop pour moi. Je crois que le bébé s’en sortira, mais l’autre tumeur est trop avancée, même pour moi. Il faudra que le bébé revienne. » Sa voix lasse s’affaiblit. « La semaine prochaine.

— Ce sera plus calme demain, prophétisa Porter. Une tempête de cendre descendue du Canada bloquera la plupart des gens dans leurs communautés. Évidemment, par la suite…» Il s’interrompit et considéra Jack d’un œil curieux. « Qu’est-ce qui te tracasse comme ça ? On dirait que tout le monde a la grogne, aujourd’hui.

— Je viens d’aller voir Butterford, répondit Jack d’un air maussade. J’y retournerai plus tard et je retenterai ma chance. »

Thelma frissonna. Porter détourna les yeux d’un air gêné ; il n’aimait pas savoir qu’on pouvait converser avec un homme dont les os reposaient dans le sous-sol de l’abri. Une vague de terreur quasi superstitieuse envahit le corps grassouillet du précog. C’était une chose que de prévoir l’avenir ; c’était un talent positif, progressiste. Mais repartir en arrière, aller rendre visite à des hommes déjà morts, à des villes réduites en cendres, des endroits rayés de la carte, prendre part à des événements oubliés depuis belle lurette… c’était remâcher de manière malsaine, névrotique, ce qui n’était plus. C’était profaner le cadavre – au sens propre du terme – du passé.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit Thelma.

— La même chose que d’habitude, répondit Jack.

— Cela fait combien de fois maintenant ? »

Jack fit la grimace. « Onze. Et il le sait – je le lui ai dit. »

Thelma quitta la cuisine pour gagner le couloir. « Au travail. » Elle s’attarda sur le pas de la porte. « Onze fois, et toujours le même résultat. Je me suis livrée à quelques calculs. Quel âge as-tu, Jack ?

— Quel âge me donnes-tu ?

— Environ trente ans. Or tu es né en 1946. Nous sommes en 2017. Ce qui te fait soixante et onze ans. D’après moi, j’ai sous les yeux une entité qui a parcouru à peu près un tiers du chemin. Où se trouve ton entité actuelle ?

— Tu peux le deviner par toi-même. En 1976.

— Et qu’est-ce qu’elle y fait ? »

Jack ne répondit pas. Il savait parfaitement ce que sa présente entité, celle de 2017, faisait dans le passé. Le vieillard de soixante et onze ans gisait à l’hôpital militaire, où il était soigné pour une néphrite qui allait en s’aggravant. Il jeta un bref regard à Porter pour voir si le précog était disposé à lui fournir des renseignements puisés dans l’avenir. Les traits alanguis de Porter restaient inexpressifs, mais cela ne prouvait rien. S’il voulait une certitude, il allait devoir demander à Stephen de sonder Porter.

Comme les travailleurs communautaires qui attendaient chaque jour de savoir s’ils allaient devenir riches et faire un mariage heureux, il désirait plus que tout au monde connaître la date de sa propre mort – c’était même bien plus qu’un désir.

Il fit carrément face à Porter. « Allez, vas-y. Que vois-tu pour moi dans les six prochains mois ? »

Porter bâilla. « Tu veux que je te raconte tout ? Ça va prendre des heures. »

Immensément soulagé, Jack se détendit. Ainsi il survivrait au moins six mois de plus. Cela lui laissait le temps de mener à bien ses discussions avec le général Ernest Butterford, commandant en chef des forces armées des États-Unis. Il passa devant Thelma et sortit de la cuisine.

« Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— Revoir Butterford. Je vais faire encore un essai.

— Tu dis toujours ça, dit-elle d’un ton grincheux.

— Et je ne cesserai jamais d’essayer. » Jusqu’à ma mort, songea-t-il avec amertume et ressentiment. Jusqu’à ce que le vieillard à demi conscient gisant dans son lit d’hôpital à Baltimore, Maryland, meure de lui-même ou soit achevé pour faire de la place à un soldat venu du front en wagon de marchandises, un soldat tombé sous le napalm des Soviets, atteint par les gaz asphyxiants, rendu fou par les nuages de particules métalliques. Lorsqu’on se débarrasserait de ce vieux cadavre – et cela ne prendrait plus longtemps maintenant – il n’y aurait plus moyen de parlementer avec le général.

Il descendit tout d’abord l’escalier menant aux placards à provisions, dans la cave de l’abri. Dans un coin, Doris était endormie sur son lit, un bras nu reposant au-dessus de sa tête ; ses cheveux étaient déployés comme une toile d’araignée sur son visage couleur café ; ses vêtements avaient été jetés en tas sur une chaise, à côté du lit. Elle s’éveilla tant bien que mal, remua et se redressa à demi.

« Quelle heure est-il ? »

Jack consulta sa montre. « Une heure et demie. » Il entreprit de défaire un des verrous compliqués qui protégeaient les stocks de nourriture. Puis il détacha d’une tringle un boîtier métallique qu’il fit glisser jusque sur le sol de ciment. Il fit pivoter le plafonnier et l’alluma.

La jeune fille le regardait avec intérêt. « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle rejeta ses couvertures, se leva, s’étira et vint vers lui pieds nus. « J’aurais pu m’en charger, t’éviter toute cette peine. »

Jack sortit de la boîte plombée un tas d’ossements soigneusement empilés et quelques restes d’affaires personnelles : un portefeuille, des papiers d’identité, des photographies, un stylo-plume, des lambeaux d’uniforme, une bague de fiançailles en or, quelques piécettes en argent. « Il est mort dans des conditions très difficiles », murmura Jack. Il examina la bande magnétique, vérifia qu’elle était bien complète, puis referma le couvercle. « Je lui ai dit que j’apporterais ceci. Mais bien entendu, il ne s’en souviendra pas.

— Chaque visite efface le souvenir de la précédente ? » Doris se dirigea vers ses vêtements. « En fait, il n’y a qu’une seule visite qui se répète à chaque fois, c’est bien ça ?

— C’est toujours le même intervalle de temps, reconnut Jack. Mais rien ne se répète. »

Tout en enfilant tant bien que mal son jean, Doris lui lança un regard sournois. « Tu parles ! Ça se passe toujours de la même façon, quoi que tu fasses. Butterford va à tous les coups présenter ses recommandations au Président. »

Mais Jack ne l’entendait plus. Il était déjà reparti en arrière de quelques pas dans le temps. La cave, la silhouette à demi vêtue de Doris, tout cela ondoya, recula, comme s’il voyait la scène à travers le fond d’un verre qui se remplirait progressivement d’un liquide opaque. Des ténèbres à la texture changeante palpitaient autour de lui ; il avançait imperturbablement, serrant la boîte de métal. Ou plutôt, il reculait. Il suivait le reflux du courant temporel. Il faisait l’échange avec un John Tremaine antérieur, l’adolescent qui se rendait consciencieusement au lycée en cette année 1962, dans la ville de Chicago, Illinois. Cet échange-là, il l’avait fait souvent. Son entité plus jeune devait y être habituée maintenant… Toutefois, il espéra vaguement que Doris serait rhabillée lorsque l’adolescent apparaîtrait.

Les ténèbres disparurent en un clin d’œil et il fut aveuglé par un brusque torrent de lumière dorée. Étreignant toujours la boîte, il fit un dernier pas en arrière et se retrouva au milieu d’une vaste salle emplie de murmures. Des gens allaient et venaient ; plusieurs personnes le regardèrent bouche bée, paralysées de stupeur. L’espace d’un instant, il ne put se situer dans l’espace, puis la mémoire lui revint – bref débordement d’amère nostalgie.

Il se trouvait à la bibliothèque du lycée, où il avait passé tant d’heures. Les livres, les jeunes gens au visage enjoué, les filles vêtues de couleurs gaies qui pouffaient, étudiaient, flirtaient… pas un de ces jeunes ne se doutait que la guerre approchait. Que la mort en masse allait venir et ne laisserait de la ville que des nuages de cendre.

Il se dirigea promptement vers la sortie, conscient du cercle de visages ébahis qu’il laissait derrière lui. Il était malaisé d’opérer l’échange quand l’entité passive était entourée ; la transformation abrupte d’un lycéen de seize ans en homme de trente et un ans à la silhouette imposante et à l’allure sévère était difficile à assimiler, même dans une société où l’on avait théoriquement connaissance des pouvoirs psioniques.

Théoriquement – car à cette époque un minimum de gens savaient que cela existait. Respect craintif et incrédulité étaient les principales émotions que suscitait le phénomène ; la vague d’espoir n’avait pas encore déferlé. Les pouvoirs psi ne relevaient encore que du miracle ; il faudrait encore des années pour que les gens commencent à comprendre qu’ils étaient à la disposition du public.

Il déboucha dans une rue animée de Chicago et héla un taxi. Le grondement des autobus et des voitures, le tourbillon d’immeubles, de gens et de panneaux de signalisation lui donna le vertige. Partout régnait l’activité : le quotidien banal et inoffensif de citoyens ordinaires, fort éloignés des projets mortifères qui se tramaient au plus haut niveau. Tous ces gens allaient être échangés contre une chimère : le prestige de la nation sur la scène internationale… Des vies humaines contre des fantômes métaphysiques. Il donna au chauffeur l’adresse de l’hôtel où Butterford avait établi ses quartiers et s’enfonça dans son siège pour se préparer à cette rencontre désormais habituelle.

Le reste fut affaire de routine. Il présenta ses papiers d’identité à un bataillon de gardes armés, subit la fouille et fut introduit dans la suite. Il attendit un quart d’heure dans une antichambre luxueuse, fumant, incapable de tenir en place – comme les autres fois. Pas moyen d’apporter des modifications à ce stade : s’ils le devaient, les changements interviendraient plus tard.

« Savez-vous qui je suis ? » entama-t-il carrément au moment où la petite tête soupçonneuse du général Butterford passait par la porte d’un bureau attenant. Il avança avec détermination, la boîte bien en main. « Ceci est ma douzième visite ; cette fois, il faudrait voir à ce qu’elle donne de meilleurs résultats. »

Les yeux profondément enfoncés de Butterford dansaient d’un air hostile derrière ses verres épais. « Vous êtes un de ces surhommes, piailla-t-il. Un de ces psioniques. » Il barrait la porte de son corps ratatiné sanglé dans son uniforme. « Eh bien ? Que voulez-vous ? Mon temps est précieux. »

Jack prit place devant le bureau du général, face à ses aides de camp. « Vous avez en mains le dossier concernant mon talent et mon passé. Vous êtes au courant de mon pouvoir. »

Butterford jeta un regard hostile au document en question.

« Vous vous déplacez dans le temps. Et alors ? » Il plissa les yeux. « Comment cela, la douzième fois ? » Il s’empara d’une pile de rapports. « Je ne vous ai jamais vu. Dites ce que vous avez à dire et allez-vous-en. Je suis très occupé.

— J’ai un cadeau pour vous », dit Jack d’un ton résolu. Il posa la boîte sur le bureau, défit les attaches et exposa son contenu. « Ceci vous appartient – allez-y, sortez-moi tout ça et passez la main dessus. »

Butterford contempla les ossements d’un air révulsé. « De quoi s’agit-il, d’une espèce de démonstration pacifiste ? Vous autres psis, vous seriez-vous acoquinés avec les témoins de Jéhovah ? » Pleine d’irritation, sa voix monta dans l’aigu. « Espérez-vous faire pression sur moi ?

— Mais ce sont vos propres ossements, nom de nom ! » lui cria Jack en pleine figure. Il renversa la boîte, dont le contenu s’éparpilla sur le bureau et le plancher. « Touchez-les ! Cette guerre va vous coûter la vie, et à tous les autres aussi. Vous souffrirez et mourrez hideusement – ils vous auront aux armes bactériologiques dans un an et six jours. Vous vivrez juste assez longtemps pour voir la destruction totale de toute société organisée, et puis vous prendrez le même chemin que les autres ! »

Si Butterford avait été plus couard, cela lui aurait facilité la tâche. Pâle, d’une raideur de métal, le général gardait les yeux fixés sur les vestiges, pièces, photos et objets personnels piquetés de rouille. « J’ignore si je dois vous croire, dit-il finalement. Je n’ai jamais vraiment adhéré à ces histoires de pouvoirs psi.

— C’est parfaitement inexact, protesta violemment Jack. Il n’existe pas un seul gouvernement sur terre qui ne soit au courant de notre existence. Les Soviétiques et vous-mêmes essayez de nous récupérer depuis 1958, date à laquelle nous nous sommes montrés au grand jour. »

Butterford se retrouvait là en terrain connu. Ses yeux jetèrent des flammes. « Justement ! Si vous, les psis, acceptiez de coopérer, ces ossements ne seraient pas là. » Il frappa sauvagement la pile blanchâtre disposée sur le bureau. « Vous venez me voir et vous rejetez toute la faute sur moi. Mais il ne faut vous en prendre qu’à vous-mêmes – vous refusez de vous atteler à la tâche. Comment pouvons-nous espérer nous sortir de cette guerre si chacun n’y met pas du sien ? » Il se pencha vers Jack et fixa sur lui un regard lourd de sens. « Vous dites que vous venez du futur. Dites-moi quel va être le comportement des psis pendant la guerre. Dites-moi quel rôle vous allez jouer.

— Aucun. »

Butterford se renversa en arrière d’un air triomphant. « Vous allez rester à l’écart sans rien faire ?

— Absolument.

— Et vous venez me faire des reproches, à moi ?

— Si nous devons contribuer, énonça soigneusement Jack, c’est au niveau gouvernemental, et non en tant que serviteurs embauchés pour la circonstance. Sinon, nous resterons à l'écart. Nous sommes à votre disposition, mais s’il dépend de nous que la guerre soit gagnée, nous voulons dire comment elle le sera. Ou s’il y en aura seulement une. » Il referma d’un coup sec le couvercle de la boîte. « Sinon, nous pourrions prendre peur, comme les scientifiques au milieu des années cinquante. Nous pourrions commencer à perdre notre propre enthousiasme… et devenir par là un grand risque pour la sécurité du pays. »

Une petite voix amère résonnait dans la tête de Jack. C’était un membre de la guilde télépathe, un psi de l’époque qui suivait la discussion depuis les bureaux de New York. « Bien dit.

Mais vous avez échoué. Vous ne savez pas vous y prendre… vous n’avez fait que défendre notre position. Vous n’avez même pas évoqué la possibilité de le faire revenir sur la sienne. »

Ce qui était vrai. À court d’arguments, Jack reprit : « Je ne suis pas revenu jusqu’ici pour définir la position de la Guilde – vous la connaissez déjà ! Si je suis là, c’est pour vous exposer les faits. Je viens de 2017. La guerre est finie. Il n’y a que très peu de survivants. Tels sont les faits, voilà ce qui s’est réellement passé. Vous allez conseiller au Président de prouver qu’il n’y a que du bluff sous l’affaire de Java. » Il débitait ces mots d’un ton glacial. « Or, ce n’est pas du bluff. C’est l’annonce de la guerre totale. Vos recommandations sont erronées. »

Butterford se hérissa. « Vous voulez que nous baissions la tête ? Que nous laissions les Russes s’emparer du monde libre ? »

Douze fois il avait essayé, douze fois il s’était retrouvé dans la même impasse. Il n’avait rien accompli. « Entreriez-vous en guerre sachant que vous avez perdu d’avance ?

— Nous nous battrons, déclara Butterford. Mieux vaut une guerre honorable qu’une paix dégradante.

— Il n’y a pas de guerre honorable. La guerre, c’est la mort, la barbarie et la destruction massive.

— Et la paix ?

— La paix, c’est le développement de la Guilde. En cinquante ans, notre présence va altérer les idéologies des deux blocs. Nous sommes au-dessus de la guerre ; nous sommes à cheval sur les deux mondes. Il y a des psis ici, il y en a en Russie ; nous sommes de nulle part et de partout à la fois. Les savants auraient pu y arriver aussi, jadis. Mais ils ont préféré coopérer avec les gouvernements. Maintenant, tout dépend de nous. »

Butterford secoua la tête. « Non, rétorqua-t-il fermement. Pas question de nous laisser influencer par vous. C’est nous qui prenons les décisions… si vous devez agir, que ce soit en fonction de nos directives. Sinon, abstenez-vous. Restez en dehors.

— Nous resterons donc en dehors. »

Butterford bondit. « Traîtres ! hurla-t-il comme Jack quittait le bureau. Vous n’avez pas le choix ! Nous exigeons que vous mettiez vos pouvoirs à notre service ! Nous vous pourchasserons, nous vous aurons les uns après les autres. Vous devez coopérer – tout le monde doit coopérer. Il s’agit de la guerre totale ! »

La porte se referma et il se retrouva dans l’antichambre. « Non, il n’y a aucun espoir, déclara tristement la voix dans sa tête. Je peux fournir la preuve que vous avez essayé douze fois. En plus, vous envisagez une treizième visite. Laissez tomber. L’ordre de repli a déjà été donné. Quand la guerre éclatera, nous serons à l’écart.

— Mais nous devrions apporter notre aide ! s’écria vainement Jack. Pas à la guerre, à eux ! Aux gens qui vont périr par millions.

— Impossible. Nous ne sommes pas des dieux. Seulement des hommes dotés de paratalents. Nous pouvons être utiles s’ils nous acceptent, s’ils nous laissent les aider. Mais nous ne pouvons pas les obliger à adopter notre point de vue. Ni imposer la Guilde de force si les gouvernements ne veulent pas de nous. »

Empoignant sa boîte en métal, Jack se dirigea d’un air hébété vers l’escalier et la rue. Vers la bibliothèque du lycée.

 

À l’heure du dîner, tandis qu’à l’extérieur de l’abri régnait la nuit noire, il affronta les autres survivants de la Guilde. « Et voilà où nous en sommes. À l’écart de la société – inactifs. Nous ne faisons pas de mal, nous ne sommes d’aucune aide. Nous sommes inutiles ! » Il frappa violemment du poing contre le bois vermoulu de la paroi. « Périphériques et inutiles ; et pendant que nous sommes assis là, les communautés se défont, ce qu’il reste du monde s’écroule. »

Impassible, Thelma plongea sa cuillère dans sa soupe. « Nous guérissons les malades, lisons l’avenir, donnons des conseils et accomplissons des miracles.

— Il y a des milliers d’années que nous faisons cela, répondit amèrement Jack. Les sibylles, les sorcières, juchées sur des collines désertes, loin des villes. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous rendre utiles ? Pourquoi faut-il toujours que nous restions en dehors, nous qui comprenons ce qui se passe ? Pourquoi rester là à regarder des insensés aveugles conduire l’humanité à sa perte ? N’aurions-nous pas pu empêcher la guerre, les forcer à conclure la paix ?

— Mais nous ne voulons les forcer en rien, Jack, dit languissamment Porter. Tu le sais très bien. Nous ne sommes pas leurs maîtres. Nous voulons les aider, non les dominer. »

Ils continuèrent à manger dans un silence de mort. Puis Doris déclara : « Le problème, ce sont les gouvernements. Les politiciens sont jaloux de nous. » Elle sourit tristement à Jack, assis en face d’elle. « Ils savent bien que si nous avions le pouvoir, viendrait un temps où l’on n’aurait plus besoin d’hommes politiques. »

Thelma attaqua son assiette de haricots secs et de lapin grillé baignant dans un maigre jus. « Il n’y a guère de gouvernements de nos jours. Pas comme avant la guerre. On ne peut pas vraiment appeler gouvernement une poignée d’officiers réunis dans les bureaux administratifs des communautés.

— Ils prennent toutes les décisions, fit remarquer Porter. Ils ont l’initiative de la politique communautaire.

— Je connais une communauté dans le Nord, intervint Stephen, où les travailleurs ont abattu leurs officiers et pris la relève. Ils sont en train de s’éteindre. Ils auront disparu avant longtemps. »

Jack repoussa son assiette et se leva. « Je vais faire un tour sur la véranda. » Il sortit de la cuisine, traversa le salon désert et ouvrit la porte blindée. Le vent froid du soir vint tourbillonner autour de lui ; il se dirigea à tâtons vers la balustrade et s’arrêta, les mains dans les poches, regardant sans le voir le champ vide qui s’étendait sous ses yeux.

La petite flotte de voitures rouillées n’était plus là. Rien ne bougeait hormis les arbres recroquevillés qui bordaient la route, bruissement sec dans le vent perpétuel de la nuit. Quel spectacle déprimant ! Dans le ciel, quelques étoiles brillaient par intermittence. Au loin, un animal fonçait sur sa proie ; un chien sauvage, ou peut-être un quasi-humain des caves en ruine de Chicago.

Au bout d’un moment, Doris surgit derrière lui. Sans un mot, elle vint se tenir à ses côtés, mince forme noire dans l’obscurité, les bras croisés pour se protéger du froid. « Tu ne vas pas tenter encore une fois ta chance ? demanda-t-elle tout doucement.

— Douze tentatives m’ont suffi. Je… je n’arrive pas à le faire changer d’avis. Je n’en ai pas la capacité. Je ne suis pas assez adroit. » Jack ouvrit ses grandes mains, l’air impuissant. « C’est un malin. Dans le genre de Thelma… un type maigre comme un clou, un véritable moulin à paroles. J’y retourne sans cesse – et je ne peux rien faire. »

Doris lui toucha mélancoliquement le bras. « Comment est-ce, là-bas ? Je n’ai jamais vu les villes pleines d’animation d’avant la guerre. Comme tu le sais, je suis née dans un camp.

— Ça te plairait. Il y a des gens qui rient et qui s’affairent. Des voitures, des panneaux, partout de la vie. Moi, ça me rend fou. Si seulement je pouvais ne pas les voir. Si seulement je pouvais faire un pas d’ici à là-bas. » Il désigna les arbres tordus.

« Dix pas à partir de ces arbres et tu y es. Et pourtant, tout cela a disparu à jamais… même pour moi. Viendra un jour où je ne pourrai plus franchir le pas, moi non plus, comme vous tous. »

Doris n’arrivait pas à comprendre. « Comme c’est étrange, murmura-t-elle. Je suis capable de soulever n’importe quoi en ce monde, mais je ne peux pas m’emporter en arrière, comme toi tu sais le faire. » Ses mains se mirent à voleter ; quelque chose heurta la balustrade dans le noir et elle se baissa pour le ramasser. « Tu vois ce joli petit oiseau ? Il n’est pas mort, seulement étourdi. » Elle le lança en l’air et il réussit tant bien que mal à regagner les buissons. « J’ai appris à ne pas les tuer. » Jack s’énerva. « Et voilà ce que nous faisons de nos talents. Des tours de passe-passe, des amusements. Rien de plus.

— Ce n’est pas vrai ! objecta Doris. Aujourd’hui, quand je me suis levée, il y avait un tas d’incrédules. Stephen a intercepté leurs pensées et m’a envoyée dehors. » La fierté perçait dans sa voix. « J’ai amené une source souterraine à la surface – elle a jailli de partout à la fois et les a tous trempés jusqu’aux os avant que je la renvoie d’où elle venait. Crois-moi, ils ont été convaincus.

— As-tu jamais pensé que tu pouvais leur permettre de reconstruire leurs villes ?

— Ils ne souhaitent pas reconstruire leurs villes.

— C’est qu’ils ne pensent pas en être capables. Ils ont abandonné l’idée. Le concept s’est perdu. » Il se mit à ruminer d’un air sombre. « Il y a trop de millions de kilomètres de cendre et trop peu de gens. Ils n’ont même pas essayé d’unifier les communautés.

— Ils ont la radio, fit remarquer Doris. Ils peuvent se parler s’ils le désirent.

— S’ils s’en servent, ce sera à nouveau la guerre. Ils savent bien qu’il reste quelques noyaux de fanatiques qui seraient heureux de recommencer si on leur en donnait l’occasion. Ils préféreraient tomber dans la barbarie que déclencher une chose pareille. » Il cracha dans les buissons envahis par les mauvaises herbes qui poussaient sous la véranda. « On ne peut pas leur en vouloir.

— Nous, si nous contrôlions les communautés, nous ne déclencherions pas la guerre, dit pensivement Doris. Nous les unifierions sur une base pacifiste.

— Tu joues dans les deux camps à la fois, fit Jack, irrité. Il y a une minute tu faisais des miracles – d’où te vient cette nouvelle idée ? »

Doris hésita. « Eh bien, je ne faisais que la relayer, en fait. C’est Stephen qui l’a exprimée, en parole ou en pensée. Je n’ai fait que la prononcer à voix haute.

— Et ça te plaît d’être le porte-voix de Stephen ? »

Doris s’affola. « Mon Dieu, Jack… il peut te sonder. Ne dis pas des choses pareilles ! »

Jack s’éloigna d’elle et descendit les marches de la véranda. Il traversa d’un pas rapide le champ silencieux, plongé dans l’ombre, laissant l’abri derrière lui. La jeune fille se rua sur ses talons.

« Ne t’en va pas, haleta-t-elle. Stephen n’est qu’un enfant. Il n’est pas comme toi, adulte et fort. Il est immature. »

Jack leva la tête vers le ciel d’un noir d’encre et éclata de rire.

« Quelle idiote ! Est-ce que tu connais mon âge ?

— Non, et je ne veux pas que tu me le dises. Je sais que tu es plus vieux que moi. Tu as toujours été là ; je me souviens de t’avoir vu quand j’étais petite. Tu as toujours été grand, fort et blond. » Elle eut un petit rire nerveux. « Bien sûr, il y a tous les autres… toutes ces personnes différentes, vieilles et jeunes. Je ne comprends pas très bien, mais je suppose qu’elles sont toutes toi. Des toi différents le long de ta ligne temporelle.

— C’est exact, dit Jack, tendu. Elles sont toutes moi.

— Celle d’aujourd’hui, quand tu as fait l’échange dans la cave, tu sais, quand je dormais…» Doris saisit son bras et lui entoura le poignet de ses doigts glacés. « Un gamin, avec des livres sous le bras, un pull vert et un pantalon marron.

— Seize ans, marmonna Jack.

— Qu’il était mignon ! Tout timide, tout troublé. Plus jeune que moi. Nous sommes allés en haut et il a vu la foule ; c’est là que Stephen m’a appelée pour aller faire un miracle. Il y prenait… je veux dire, tu y prenais tant d’intérêt ! Porter l’a fait marcher. Il n’a pas de mauvaises intentions – tout ce qu’il aime, c’est manger et dormir. Il n’est pas méchant. Stephen aussi l’a fait marcher. Je ne crois pas qu’il lui ait beaucoup plu.

— Tu veux dire que je ne lui ai pas beaucoup plu.

— Je… je pense que tu nous comprends. Dans une certaine mesure, nous nous demandons tous pourquoi tu repars sans cesse en arrière, pourquoi tu t’évertues à vouloir raccommoder le passé. C’est du passé, Jack ! Pour toi peut-être pas… mais je t’assure que c’est du passé. Tu ne peux pas le modifier ; la guerre est arrivée, tout est en ruine, il ne reste que des bribes d’avant. Tu l’as dit toi-même : pourquoi sommes-nous en dehors. Nous pourrions si facilement être à l’intérieur. » Sa voix vibrait d’excitation enfantine ; impatiente, emportée par le flot de ses paroles, elle se pressa contre lui. « Oublie le passé… travaillons au présent ! Tout est là : les gens, les objets. Chamboulons tout. On n’a qu’à ramasser les choses et les mettre ailleurs. » Elle souleva un bouquet d’arbres qui se trouvait à un kilomètre de là ; le faîte d’une colline se détacha brusquement, s’éleva dans les airs, puis se volatilisa avec un grondement de tonnerre. « On peut mettre les choses en pièces et les reconstituer après !

— J’ai soixante et onze ans, dit Jack. Il n’y aura pas de reconstitution pour moi. Et j’en ai assez de me pencher sur le passé. Je n’y retournerai pas. Vous pouvez tous vous réjouir… j’en ai terminé avec ça. »

Elle s’accrocha farouchement à ses vêtements. « Alors, c’est à nous de jouer ! »

S’il avait eu le talent de Porter, il aurait pu voir au-delà de sa propre mort. À un moment donné, Porter verrait son propre cadavre étendu tout raide, il verrait son propre enterrement, il continuerait de vivre mois après mois tandis que son corps replet pourrirait sous terre. Le contentement bovin de Porter se concevait chez un homme qui pouvait voir l’avenir… Jack se tordit sous les assauts de l’angoisse qui fusait en lui. Une fois que le mourant de l’hôpital militaire aurait atteint l’inévitable dernier jour de son existence, que se passerait-il ? Que se passait-il déjà, ici, parmi les survivants de la Guilde ?

La jeune fille continuait de babiller. C’était ce qu’il avait suggéré : travailler sur des matériaux réels, sans tours de magie ni miracles. Pour elle, les possibilités d’action sociale prenaient vie. Ils ne tenaient pas en place, tous autant qu’ils étaient, excepté peut-être Porter. Las de leur inactivité. Irrités au spectacle de ces officiers anachroniques qui maintenaient les communautés en vie, ces vestiges d’une catégorie d’incompétents appartenant au passé qui avaient fait la preuve de leur inaptitude à gouverner en conduisant leur bloc à la destruction quasi totale.

Un gouvernement constitué par la Guilde ne pourrait être pire que cela.

Mais était-ce bien sûr ? Quelque chose avait survécu à la domination des politiciens avides de pouvoir, des charmeurs professionnels recrutés dans les salles municipales enfumées et les cabinets juridiques de troisième zone. Si le gouvernement psionique venait à échouer, si survenait l’équivalent des luttes entre nations, il se pouvait que rien n’y survive. Le pouvoir collectif de la Guilde s’étendait à tous les aspects de l’existence ; pour la première fois, une véritable société totalitaire pourrait apparaître. Sous la férule de télépathes, de précogs, de guérisseurs ayant le pouvoir d’animer la matière inorganique et de flétrir la matière vivante, quel être normalement constitué pourrait survivre ?

Contre la Guilde, il n’y aurait aucun recours. Contrôlé par des organisateurs psioniques, l’homme serait totalement désarmé. Il ne faudrait pas longtemps avant qu’on se demande sérieusement si l’on devait laisser vivre les non-psis, au nom d’une plus grande efficacité, de l’élimination des éléments inutiles. Un gouvernement de super-compétents pouvait s’avérer pire qu’un gouvernement d’incompétents.

« Pire pour qui ? » Les pensées claires et stridentes de Stephen s’insinuèrent dans son esprit. Glaciales, pleines d’assurance, parfaitement dépourvues de doute. « Tu vois bien qu’ils sont en train de s’éteindre. Le problème n’est pas que nous ayons ou non à les éliminer, mais de savoir combien de temps nous allons les maintenir artificiellement en vie. Nous sommes à la tête d’un zoo, Jack. Nous préservons des représentants d’une espèce en voie de disparition. Et la cage est trop grande… elle contient le monde entier. Donne-leur de l’espace, si tu veux, mais moins. Un sous-continent, par exemple. Nous, nous méritons de prendre le reste pour notre usage personnel. »

 

Porter était occupé à puiser dans son plat de riz au lait. Il ne cessa même pas de manger lorsque Stephen commença à crier. Ce ne fut qu’au moment où Thelma lui arracha de force sa cuillère qu’il renonça, et reporta son attention sur ce qui se passait autour de lui.

Porter ne connaissait pas la surprise ; six mois plus tôt il avait examiné la scène, y avait réfléchi, et était passé à des événements encore plus éloignés dans l’avenir. Il recula sa chaise de mauvaise grâce et redressa péniblement son corps pesant.

« Il va me tuer ! gémissait Stephen. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? cria-t-il à l’adresse de Porter. Vous savez – il vient me tuer !

— Pour l’amour de Dieu, glapit Thelma à l’oreille de Porter, est-ce vrai ? Fais quelque chose ! Arrête-le si tu es un homme. »

Comme Porter préparait sa réponse, Jack pénétra dans la cuisine. Les plaintes perçantes de Stephen se firent frénétiques.

Doris suivait sur ses talons, les yeux exorbités ; au beau milieu de cette soudaine explosion de panique, elle avait complètement oublié son talent. Un rictus scandalisé sur ses traits parcheminés, Thelma courait en rond autour de la table, s’interposant entre Jack et le jeune homme, écartant ses bras décharnés.

« Je le vois ! hurlait Stephen. Je le vois dans son esprit. Il va me tuer parce qu’il sait que je veux…» Il s’interrompit. « Il ne veut pas que nous agissions. Il veut que nous restions ici dans ce tas de ruines à faire des tours de magie pour les gens. » La colère perça sous la terreur. « Je refuse ! J’en ai assez de faire des tours de transmission de pensée. Et maintenant, il veut nous tuer tous ! Il veut nous voir tous morts ! »

Porter se rassit sur sa chaise et récupéra sa cuillère. Il attira son assiette sous son menton ; les yeux rivés sur Jack et Stephen, il se remit lentement à manger.

« Je suis désolé, dit Jack. Tu n’aurais pas dû me révéler tes pensées. Je n’aurais pas su les lire. Tu aurais très bien pu les garder pour toi. » Il fit un pas en avant.

Thelma l’agrippa de toutes ses petites griffes décharnées et s’accrocha fermement à lui. Plaintes et torrents de paroles s’enflèrent jusqu’à l’hystérie ; Porter grimaça, ce qui fit trembloter sa cascade de doubles mentons. Impassible, il regarda Jack et la vieille femme s’empoigner. Derrière eux, Stephen était paralysé de terreur enfantine ; il avait le visage cireux et son corps juvénile était pétrifié.

Doris s’avança ; Porter cessa de manger. Une sorte de tension s’empara de lui ; mais c’était une certitude qui lui faisait oublier sa nourriture, et non un doute, une interrogation. Le fait de savoir ce qui allait arriver n’enlevait rien au caractère impressionnant de la situation. Il ne pouvait pas être surpris… mais il pouvait être dégrisé.

« Laisse-le tranquille, s’égosilla Doris. Ce n’est qu’un enfant. Va t’asseoir et tiens-toi tranquille. » Elle lui entoura la taille ; les deux femmes avançaient et reculaient tour à tour en essayant de contenir son grand corps musculeux. « Arrête ! Laisse-le ! »

Jack se libéra de leur étreinte. Il tituba, essaya de retrouver son équilibre. Les femmes frémirent et lui tombèrent dessus comme deux oiseaux furieux ; il se retourna, tendit le bras pour les repousser…

« Ne regardez pas », fit brusquement Porter.

Doris se tourna vers lui et, comme prévu, ne vit rien. Mais Thelma, elle, vit ; tout à coup sa voix s’éteignit. Stephen s’étrangla, horrifié, puis poussa un cri aigu exprimant son désarroi.

Il leur était déjà arrivé une fois de voir la dernière entité-Jack sur sa ligne temporelle. Un vieil homme qui leur était brièvement apparu un soir, tandis que l’entité plus jeune inspectait l’hôpital militaire afin d’analyser ses ressources. Le Jack de trente ans était aussitôt revenu, content de savoir que le mourant recevrait le meilleur traitement possible. Pendant un court instant, ils avaient contemplé ses traits tirés par la fièvre. Mais cette fois-ci, les yeux n’étaient pas brillants. C’étaient des yeux ternes de chose morte qui fixaient sur eux un regard vide tant que la silhouette tassée sur elle-même tenait encore debout.

Au moment où elle tomba en avant, Thelma essaya vainement de la rattraper. Comme un sac de farine, elle s’effondra sur la table, éparpillant les tasses et les couverts. La chose était vêtue d’une blouse bleu fané, nouée à la taille. Ses pieds d’un blanc laiteux étaient nus. Elle dégageait une odeur nauséabonde caractéristique de l’hôpital, de la vieillesse, de la maladie et de la mort.

« C’est vous qui êtes responsables, dit Porter. Toutes les deux, mais surtout toi, Doris. Enfin, de toute façon, ce serait arrivé d’ici quelques jours. » Puis il ajouta : « Jack est mort. Il va falloir l’enterrer, à moins que l’un d’entre vous ne pense pouvoir le ramener à la vie. »

Thelma s’essuyait les yeux. Les larmes inondaient ses joues flétries et lui coulaient dans la bouche. « C’est de ma faute. J’ai voulu le détruire. Ce sont mes mains. » Elle éleva ses doigts crochus. « Il ne m’a jamais fait confiance ; il ne m’a jamais laissée m’occuper de lui. Et il a eu raison.

— Je suis coupable aussi, murmura Doris, encore sous le choc. Porter dit vrai. Je voulais qu’il s’en aille… C’est la première fois que je déplace quelque chose dans le temps.

— Et la dernière, commenta Porter. Il ne laisse aucun descendant. Il a été le premier à savoir se déplacer dans le temps. C’était un talent unique. »

Stephen se remettait lentement ; toujours pâle et secoué, il ne quittait pas des yeux la forme recroquevillée, étalée sur la table dans sa chemise de nuit élimée. « Enfin, marmonna-t-il, comme ça personne n’ira plus se mêler du passé.

— Tu peux sans doute lire en moi, fit Thelma d’une voix dure. Vois-tu ce que je suis en train de penser ?

— Oui, répondit Stephen en clignant des yeux.

— Alors, écoute bien. Je vais le formuler à voix haute de manière que chacun l’entende. »

Stephen hocha la tête sans répondre. Il lança des regards affolés dans tous les coins de la pièce, mais ne bougea pas.

« La Guilde ne compte plus que quatre membres, commença Thelma d’une voix basse, atone, totalement dénuée d’expression. Certains d’entre nous souhaitent partir d’ici, rejoindre les communautés. Certains d’entre nous pensent que le moment est bien choisi pour nous imposer à elles, que leurs membres soient ou non d’accord. »

Stephen acquiesça.

« Je dis, moi, poursuivit Thelma en examinant ses vieilles mains toutes racornies, que si l’un de vous essaie de partir, je ferai ce que Jack a essayé de faire. » Elle réfléchit un instant.

« Mais j’ignore si j’en suis capable. Il se peut que j’échoue aussi.

— En effet », fit Stephen. Sa voix d’abord tremblante retrouva de l’assurance. « Tu n’es pas assez forte. Il y a quelqu’un ici qui a beaucoup plus de force que toi. Elle, elle peut te soulever de terre et te déposer n’importe où. De l’autre côté de la planète… sur la Lune… au beau milieu de l’océan. »

Doris émit un faible son étranglé. « Mais je…

— C’est exact, admit Thelma. Mais je me trouve à un mètre d’elle. Si je la touche, elle se videra de son énergie vitale. » Elle scruta le visage lisse et empreint de frayeur de la jeune fille.

« Cela dit, tu as raison. La suite des événements ne dépend pas de moi, mais de ce que Doris voudra faire. »

Celle-ci avait le souffle rapide et rauque. « Je n’en sais rien, dit-elle d’une toute petite voix. Je ne veux pas rester éternellement ici, dans ce tas de ruines, à ne faire que… des tours de magie. Mais Jack a toujours dit que nous ne devions pas forcer les communautés à nous accepter. » Sa voix se fit hésitante.

« Toute ma vie, aussi loin que je me souvienne, même quand j’étais petite fille, Jack était toujours à répéter que nous ne devions pas les forcer. S’ils ne voulaient pas de nous…

— Elle ne va pas te déplacer maintenant, dit Stephen à Thelma, mais tôt ou tard, elle t’éloignera, une nuit, quand tu dormiras. Quand elle prendra une décision. » Avec un morne sourire, il ajouta : « N’oublie pas que je peux lui parler en silence, directement d’esprit à esprit. Quand ça me chante.

— Tu le feras ? » demanda Thelma à la jeune fille.

Doris bredouilla lamentablement. « Je… je ne sais pas. Vous croyez ?… Peut-être. C’est tellement… invraisemblable. » Porter se redressa sur sa chaise, s’appuya contre le dossier et éructa bruyamment. « C’est drôle de vous entendre faire des conjectures, déclara-t-il. En réalité, tu ne toucheras pas un cheveu de Thelma. » S’adressant à la vieille femme, il ajouta : « Il n’y a pas de raison de s’en faire. Ce que je vois, c’est que cette impasse va se prolonger. Nos quatre forces s’équilibrent – nous resterons où nous sommes. »

Thelma s’affaissa. « Stephen a peut-être raison, après tout. S’il faut rester ici à vivre de cette manière, à ne faire que…

— Nous allons rester ici, reprit Porter, mais nous ne vivrons plus comme avant.

— Que veux-tu dire ? demanda Thelma. Comment vivrons-nous ? Que va-t-il se passer ?

— Tu es difficile à sonder, dit Stephen à Porter d’un ton boudeur. Ce sont des choses que tu as vues, pas des choses que tu es en train de penser. Les gouvernements des communautés auraient-ils changé d’avis ? Est-ce qu’ils vont enfin nous appeler ?

— Non, les gouvernements ne nous convoqueront pas, répliqua Porter. Jamais nous ne serons invités à nous rendre à Washington ou à Moscou. Il nous a toujours fallu attendre en marge. » Il leva les yeux et conclut d’un air énigmatique : « Mais notre attente va bientôt prendre fin. »

 

C’était le petit matin. Dans sa vieille camionnette toute bringuebalante, Ed Garby prit place dans la file de voitures de surface qui attendaient de quitter la communauté. Le soleil dardait par intermittence une lumière froide sur les cubes de béton qui composaient les locaux de la communauté ; le temps allait être couvert, exactement comme la veille. Néanmoins, il y avait déjà un embouteillage devant le poste de garde.

« Il y en a beaucoup ce matin, murmura sa femme. Ils ne veulent pas attendre plus longtemps que la cendre se dissipe. » Ed prit son laissez-passer dans la poche maculée de sueur de sa chemise. « Cette sortie est un goulet d’étranglement, murmura-t-il d’un ton vindicatif. Qu’est-ce qu’ils font, là-bas ? Ils rentrent dans les voitures ? »

Contrairement aux autres jours, il y avait quatre gardes. Une escadrille de soldats en armes allaient et venaient entre les voitures à l’arrêt en jetant des regards soupçonneux et en murmurant entre eux, rapportant tout par l’intermédiaire de leurs micros laryngiens aux officiers de la communauté restés sous la surface. Un gros camion rempli d’ouvriers sortit tout à coup de la file et emprunta une voie latérale. Rugissant et crachant des nuages de gaz d’échappement écœurants, il fit un tour complet et, laissant derrière lui le poste de garde, reprit péniblement le chemin de la communauté. Mal à l’aise, Ed le regarda procéder.

« Mais qu’est-ce qui lui prend de faire demi-tour ? » La peur l’étreignit. « Ils nous barrent le passage !

— Mais non, dit tranquillement Barbara. Regarde : ils ont laissé passer une voiture. »

Une vieille voiture de sport datant de la guerre se faufilait précautionneusement par le portail et s’engageait sur la plaine jouxtant la communauté. Une deuxième suivit et les deux véhicules accélérèrent pour gravir la longue crête basse qui se prolongeait par le premier bosquet.

Un avertisseur retentit derrière Ed. Il fit nerveusement avancer sa voiture. Sur les genoux de Barbara, le bébé gémit d’un ton angoissé ; elle resserra autour de lui la couverture de coton toute rapiécée et remonta la vitre. « Quelle horrible journée ! Si nous n’étions pas obligés de sortir…» Elle s’interrompit. « Voilà les gardes. Prépare le laissez-passer. »

Ed salua les soldats avec appréhension. « Bonjour. »

L’un des gardes s’empara sèchement du morceau de papier, l’examina, le tamponna et le rangea dans un carnet à reliure métallique. « Préparez tous votre pouce pour la prise d’empreinte digitale », ordonna-t-il. On leur passa un tampon suintant d’encre. « Y compris le bébé. »

Ed n’en revenait pas. « Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, nom de nom ? »

Les jumeaux avaient si peur qu’ils en étaient paralysés. Hébétés, ils laissèrent les gardes prendre leur empreinte. Ed protesta faiblement lorsqu’ils lui appuyèrent le pouce sur le tampon encreur. Alors l’homme lui saisit le poignet et le tira violemment. Tandis que les gardes faisaient le tour de la camionnette pour aller s’occuper de Barbara, le chef de section posa sa botte sur le marchepied et s’adressa brièvement à Ed.

« Vous êtes cinq. De la même famille ? »

Ed hocha la tête sans rien dire. Puis il déclara : « Ouais, c’est ma famille.

— Au complet ? Il y a d’autres membres ?

— Non. Rien que nous cinq. »

Les yeux sombres du garde se firent perçants. « Quand comptez-vous rentrer ?

— Ce soir. » Ed désigna le carnet où l’autre avait rangé son laissez-passer. « C’est écrit là : avant six heures.

— Si vous passez ce portail, reprit le garde, vous ne pouvez plus rentrer. Désormais, il ne marche plus que dans un sens.

— Depuis quand ? chuchota Barbara dont le visage était couleur de cendre.

— Depuis hier soir. C’est à vous de voir. Allez-y, sortez, faites ce que vous avez à faire, consultez votre devin. Mais ne revenez pas. » Le garde indiqua la route latérale. « Si vous voulez faire demi-tour, cette route vous amènera à la bretelle qui redescend. Suivez le camion – il rebrousse chemin. »

Ed humecta ses lèvres sèches. « Impossible. Ma petite fille… elle a un cancer des os. La vieille a commencé à la soigner, mais elle n’est pas encore rétablie. Elle dit qu’elle peut achever de la guérir aujourd’hui. »

Le garde consulta un registre écorné. « Service 9, niveau 6. Descendez-y et ils soigneront votre gosse. Les toubibs ont tout ce qu’il faut. » Il referma le livre et recula d’un pas ; c’était un homme solidement charpenté au visage rougeaud tout hérissé de barbe. « On se décide, mon vieux. Dans un sens ou dans l’autre. Comme vous voudrez. »

Ed fit machinalement avancer son véhicule. « Ils ont dû prendre une décision, marmonna-t-il, hébété. Trop de gens sortent. Ils veulent nous faire peur… ils savent bien qu’on ne peut pas vivre là-bas. On y mourrait ! »

Barbara serra doucement le bébé contre elle. « Ici aussi on finira par mourir.

— Mais il n’y a que des ruines dehors !

— Et eux, ils y sont bien ! »

Ed s’étrangla d’impuissance. « Nous ne pourrons pas rentrer – et si nous étions en train de nous tromper ? »

Devant eux, le camion virait vers la voie de dégagement. Une main sortit par la vitre et fit un signe indéchiffrable ; tout à coup, le conducteur retira sa main et repartit tant bien que mal vers le portail de sortie. Suivit un moment de confusion. Le camion ralentit et faillit s’arrêter. Ed écrasa la pédale de frein, jura et passa en première. À ce moment-là, le camion reprit de la vitesse. Il passa le portail en grondant et se mit à rouler sur la terre stérile. Sans réfléchir, Ed s’engagea derrière lui. Un courant d’air glacial et chargé de cendre s’engouffra dans la voiture tandis qu’il prenait de la vitesse et rattrapait le camion. Lorsqu’il fut arrivé à sa hauteur, il se pencha au-dehors et cria : « Où allez-vous ? Ils ne vous laisseront pas rentrer ! »

Le conducteur, un petit homme maigre, chauve et osseux, s’emporta : « Et alors ? De toute façon je ne veux pas rentrer… j’ai avec moi tout ce qu’il faut pour manger et dormir – tout ce que je possède. Qu’ils essaient un peu de me faire rentrer ! » Il appuya à fond sur l’accélérateur et distança Ed.

« Ça y est, laissa tomber Barbara. C’est fait. Nous sommes à l’extérieur.

— Ouais, acquiesça Ed d’une voix mal assurée. On y est. Un mètre ou mille kilomètres – c’est du pareil au même. » Saisi de panique, il se tourna brusquement vers sa femme. « Et s’ils ne voulaient pas nous prendre avec eux ? Je veux dire, si on arrive là-bas et qu’ils ne veulent pas de nous ? Tout ce qu’ils ont, c’est cette espèce de vieil abri de guerre à moitié démoli. Il n’y a de la place pour personne… et regarde un peu derrière nous. »

Une file de véhicules rouillés passait le portail et s’engageait d’une allure indécise sur la plaine desséchée. Quelques-uns se détachaient et faisaient prestement demi-tour ; une voiture s’arrêta sur le bord de la route et ses passagers se lancèrent dans une violente dispute.

« Ils nous prendront avec eux, dit Barbara. Ils veulent nous aider… ils ont toujours voulu nous aider.

— Mais s’ils ne peuvent pas ?

— Je crois qu’ils peuvent. Ils ont un grand pouvoir, si on sait demander. Ils ne pourraient pas venir à nous, mais nous, nous pouvons aller à eux. Nous avons été trop longtemps tenus à l’écart. Séparés pendant trop d’années. Si le gouvernement refuse de les accepter, alors il nous faut sortir.

— Peut-on vivre, à l’extérieur ? demanda Ed d’une voix rauque.

— Oui. »

Derrière eux, un avertissement résonnait joyeusement. Ed accéléra. « C’est un véritable exode. Regarde-les arriver en masse. Je me demande s’il va en rester à l’intérieur.

— Beaucoup, répondit Barbara. Tous les grands pontes. » Elle rit à en perdre haleine. « Ils réussiront sans doute à déclencher une autre guerre. Ça les occupera pendant que nous, nous serons ailleurs. »


Autofab

 

D’après Tom Disch, ce texte représente une des premières mises en garde exprimées par la S.F. dans le domaine de l’écologie. Mais ce que j’avais dans l’idée, moi, c’était que si un jour les usines étaient entièrement automatisées, elles manifesteraient peut-être un instinct de conservation comparable à celui qu’on trouve chez les êtres vivants… et élaboreraient peut-être des solutions du même type. (1976)

 
I

 

Les trois hommes attendaient. La tension montait. Ils fumaient cigarette sur cigarette en faisant les cent pas, donnant au passage des coups de pied désœuvrés dans les herbes folles du talus. Le soleil au zénith dardait ses impitoyables rayons sur les champs brunis, les rangées de coquettes maisons en plastique et, à l’ouest, sur la lointaine chaîne des montagnes.

« L’heure approche, dit Earl Perine en tordant ses mains noueuses. Ça varie selon le chargement. Il faut compter une demi-seconde par livre supplémentaire. »

Morrison répondit sur un ton amer : « Vous avez votre petite idée sur la question, hein ? Vous ne valez pas mieux que lui, tiens. Enfin, faisons comme s’il s’agissait seulement d’un retard. »

Le troisième homme, O’Neill, ne dit mot. Originaire d’une autre colonie, il n’était que de passage et ne connaissait pas assez bien Perine et Morrison pour prendre part à la querelle. Il se contenta de s’accroupir afin de mettre de l’ordre dans les papiers maintenus par une pince sur sa tablette en aluminium. Les feux du soleil illuminaient ses bras bronzés et velus, tout luisants de transpiration. Sec et nerveux, une tignasse de cheveux gris, une paire de lunettes à monture d’écaille perchée sur l’arête du nez, il était l’aîné des trois. Outre le pantalon, il portait un polo et des souliers à semelles de crêpe. Entre ses doigts brillait un stylo-plume métallique.

« Qu’est-ce que vous écrivez ? grommela Perine.

— Je définis la procédure que nous allons observer, répondit O’Neill calmement. Il vaut mieux la mettre au point maintenant plutôt que de s’en remettre au hasard. Ce qu’il faut savoir, c’est ce que nous avons déjà tenté et qui n’a pas marché. Sinon, on risque de tourner en rond. C’est un problème de communication ; du moins, c’est ainsi que je le conçois.

— En effet, acquiesça Morrison de sa voix caverneuse. Impossible d’entrer en communication avec ce maudit engin. Il débarque, dépose son chargement puis repart sans qu’aucun contact ne s’établisse.

— Mais voyons, c’est une machine ! s’énerva Perine. Une machine inerte, sourde et aveugle.

— Elle est pourtant en contact avec le monde extérieur, objecta O’Neill. Il doit bien exister un moyen d’établir ce fameux contact. Elle comprend sûrement certains signaux sémantiques. Le tout est de les découvrir – ou plutôt de les redécouvrir. Nous avons peut-être une demi-douzaine de chances d’y parvenir sur des milliards de possibilités. »

Un bruit sourd vint interrompre la discussion. Les trois hommes relevèrent prestement les yeux. L’heure avait sonné.

« La voilà, dit Perine. Vous qui êtes si malin, voyons si vous savez la détourner un tant soit peu de sa routine. »

Un volumineux véhicule utilitaire arrivait, précédé d’un grondement infernal. Avec son chargement solidement arrimé, il ressemblait par maints côtés aux camions traditionnels à pilotage manuel, à la différence qu’il ne possédait pas de cabine-conducteur. Seulement une plate-forme de chargement horizontale, et à la place des phares et de la grille du radiateur, une masse spongieuse de récepteurs représentant un appareillage sensoriel limité.

Consciente de leur présence, la machine rétrograda, ralentit,  actionna son frein de secours. Une série de rouages entrèrent en action, puis une portion de la plate-forme de chargement s’inclina et une cascade de cartons pesants se déversa sur la chaussée. Une feuille d’inventaire détaillé s’en échappa.

« Vous savez ce qu’il vous reste à faire maintenant, dit précipitamment O’Neill. Faites vite, avant qu’elle s’en aille. »

Le visage fermé, les trois hommes s’empressèrent de ramasser adroitement les cartons et d’en arracher l’emballage protecteur. Quelques objets apparurent, luisants sous le soleil : un microscope binoculaire, une radio portative, des piles d’assiettes en plastique, du matériel médical, des lames de rasoir, des vêtements, de la nourriture. La majeure partie de la cargaison était constituée de denrées alimentaires, comme d’habitude. Ils entreprirent de tout fracasser systématiquement. En quelques minutes, il ne restait plus qu’un tas désordonné de débris éparpillés alentour.

« Et voilà », haleta O’Neill en reculant d’un pas. Il chercha sa tablette métallique. « Voyons ce qu’elle va faire maintenant. »

Déjà la machine s’éloignait ; brusquement, elle s’arrêta puis revint vers eux en marche arrière. Ses récepteurs avaient enregistré la destruction du contenu des cartons livrés. Elle décrivit en grinçant un demi-cercle sur place afin de les orienter vers les trois hommes. Son antenne se dressa ; elle entrait en communication avec la fabrique. Bientôt elle recevrait ses instructions.

La machine déversa un autre chargement, identique au premier.

« Nous avons échoué », gémit Perine. Un duplicata de l’inventaire tomba par terre. « Nous avons détruit tout cela pour rien.

— Que faire maintenant ? demanda Morrison à O’Neill. Quel autre stratagème préconises-tu maintenant ?

— Donnez-moi donc un coup de main », répondit O’Neill. Il saisit un carton et le rangea à bord de la machine. Après l’avoir fait glisser sur la plate-forme, il se retourna pour en attraper un autre. Ses deux compagnons l’imitèrent gauchement. Quand la machine se remit en marche, tous les cartons étaient en place.

La machine hésita. Les récepteurs avaient capté la restitution de son chargement. Un bourdonnement sourd et continu s’élevait de ses entrailles.

« Ça va peut-être la rendre folle, fit O’Neill, ruisselant de sueur. Puisqu’elle a correctement accompli sa mission sans pour autant obtenir de résultat. »

La machine fit brièvement mine de repartir, puis, l’air décidé, pirouetta à nouveau pour répandre une fois de plus son chargement sur la route.

« On fonce ! » hurla O’Neill. Les trois hommes s’emparèrent des cartons et les remirent promptement en place. Mais à peine étaient-ils sur la plate-forme que les grappins les refaisaient glisser le long de ses plans inclinés latéraux.

« C’est inutile, dit Morrison, le souffle rauque. Autant pisser dans un violon.

— Elle est plus forte que nous, fut contraint de reconnaître Perine, lui aussi hors d’haleine. Comme toujours. Nous autres humains, on se fait avoir à tous les coups. »

La machine tournait paisiblement vers eux ses récepteurs indéchiffrables et impassibles. Elle faisait son travail, un point c’est tout. Le réseau mondial de fabriques automatisées – ou autofab – remplissait imperturbablement la tâche qui lui avait été confiée cinq ans plus tôt, au début du Conflit planétaire total.

« Ça recommence », constata Morrison, au désespoir. L’antenne s’était repliée ; la machine passa en première et desserra son frein.

« Essayons une dernière fois », dit O’Neill. Il déchargea rapidement un carton, déchira l’emballage et en retira un bidon de lait de trente-cinq litres dont il dévissa le bouchon. « Si ridicule que ça puisse paraître.

— Vous l’avez dit », fit Perine en guise de protestation. Il chercha à contrecœur une tasse dans les débris et la plongea dans le bidon. « Pur caprice d’enfant ! »

La machine s’était arrêtée pour les observer.

« Allez-y, ordonna sèchement O’Neill. Exactement comme on l’a répété. »

Les trois hommes se mirent à boire en prenant bien soin de laisser une bonne moitié de lait leur couler sur le menton. Il ne devait pas subsister le moindre doute sur leurs intentions.

Comme prévu, O’Neill finit le premier. Sans cacher son dégoût, il jeta violemment sa tasse et recracha le liquide.

« Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire ! » suffoqua-t-il.

Les deux autres firent de même. Puis, piétinant sur place et jurant à tue-tête, ils renversèrent le bidon à grands coups de pied et lancèrent un regard accusateur à la machine.

« Ce lait est infect ! » rugit Morrison.

Intriguée, la machine rebroussa lentement chemin. Il y eut une série de déclics et de vrombissements : ses synapses électroniques réagissaient à la situation. L’antenne se déploya d’un coup, comme une hampe de drapeau.

« Je crois que ça y est », dit O’Neill en tremblant. Sous le regard de la machine, il attira à lui un deuxième bidon, le déboucha et en goûta le contenu. « Même chose ! cria-t-il à l’adresse de la machine. Tout aussi mauvais ! »

Un cylindre métallique surgit de la machine pour atterrir aux pieds de Morrison ; il s’empressa de le ramasser et de l’ouvrir.

 

NATURE DE L’ANOMALIE

 

Les feuillets d’instructions dressaient la liste des défauts éventuels. À chacun correspondait une case vide ; était joint un poinçon destiné au marquage du problème constaté.

« Qu’est-ce que je coche ? demanda Morrison. Contaminé ? Bactério-infecté ? Aigre ? Rance ? Intitulé incorrect ? Conteneur défoncé ? Fêlé ? Cabossé ? Souillé ? »

O’Neill réfléchit un instant puis répondit : « N’indiquez rien. La fabrique est certainement toute prête à revérifier. Une fois qu’elle aura établi son bilan, elle ne tiendra plus aucun compte du nôtre. » Puis l’inspiration lui vint d’un coup et son visage s’illumina. « Utilisez la case vide en bas de page. Elle est là pour accueillir d’éventuelles remarques complémentaires.

— Et j’y note quoi ?

— Ceci : le produit est complètement pizellé.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Perine, tout déconcerté.

— Écris ! C’est du galimatias sémantique. La fabrique n’y pipera mot. On a peut-être une chance de bloquer les circuits. »

Morrison prit le stylo d’O’Neill et écrivit soigneusement que le lait était « pizellé ». Puis, secouant la tête, il referma le cylindre et le rendit à la machine, qui ramassa prestement les bidons, redressa sa rampe et démarra dans un crissement de pneus. Un ultime cylindre tomba de la fente et rebondit dans la poussière. Sur quoi la machine s’éloigna sans attendre.

O’Neill l’ouvrit et montra la feuille de papier aux deux autres.

 

UN REPRÉSENTANT DE LA FABRIQUE VA VOUS ÊTRE ENVOYÉ. TENEZ À SA DISPOSITION DES INFORMATIONS COMPLÈTES SUR LES PRODUITS DÉFECTUEUX.

 

Les trois hommes restèrent un moment silencieux. Puis Perine se mit à glousser. « Ça y est ! Le contact est établi.

— Oui, acquiesça O’Neill. Elle ne sait manifestement pas ce que c’est qu’un produit pizellé. »

Un énorme cube métallique taillé à même la roche au pied de la montagne : telle était la fabrique de Kansas City, avec ses parois rongées, tavelées par les radiations, toutes crevassées et éraflées par cinq années de combats. Elle était en majeure partie souterraine ; seules ses plates-formes d’accès étaient visibles. Petit point noir filant à grand bruit vers la masse de métal noirci, la machine se présenta bientôt devant une ouverture qui venait de se former dans la paroi uniforme, puis s’y engouffra et disparut. La porte se referma instantanément.

« Le plus dur reste à faire, dit O’Neill. Il faut à présent convaincre la fabrique d’interrompre son fonctionnement ; de se mettre elle-même en cessation d’activité. »

 
II

 

Judith O’Neill servait le café au salon. Son mari parlait, les autres écoutaient. O’Neill faisait autorité en matière de systèmes autofab – dans la mesure où il restait des gens capables d’en saisir les arcanes.

Dans sa zone à lui, la région de Chicago, il avait court-circuité suffisamment longtemps la barrière protectrice de la fabrique locale pour s’emparer des mémoires magnétiques stockées dans son cerveau postérieur. Naturellement, la fabrique avait immédiatement édifié une barrière plus perfectionnée. Mais au moins avait-il démontré que les fabriques n’étaient pas infaillibles.

« L’Institut de cybernétique appliquée exerçait un contrôle absolu sur le réseau, expliquait O’Neill. C’est la faute de la guerre. Du bouleversement général qui a fait disparaître l’information dont nous avons tant besoin des moyens de communication traditionnels. Quoi qu’il en soit, l’institut ne nous a rien transmis, de telle manière que maintenant nous ne pouvons rien transmettre aux fabriques – pas même la nouvelle que la guerre est finie et que nous sommes prêts à reprendre en main les opérations industrielles.

— Et pendant ce temps, ajouta Morrison avec aigreur, ce sacré réseau s’étend et épuise chaque jour un peu plus nos ressources naturelles.

— J’ai l’impression, dit Judith, que si je tapais très fort du pied, je me retrouverais dans une galerie souterraine de fabrique. Il doit y avoir des mines partout, maintenant.

— N’a-t-on pas formulé certaines restrictions inhérentes ? s’enquit nerveusement Perine. Étaient-elles conçues pour s’étendre indéfiniment ?

— Chaque fabrique est limitée à sa zone opérationnelle spécifique, dit O’Neill, mais le réseau lui-même est sans limites. Il peut continuer à dilapider nos ressources jusqu’à la fin des temps. L’Institut lui a accordé la priorité absolue. Nous autres simples humains avons été relégués au second plan.

— Nous restera-t-il tout de même quelque chose ? voulut savoir Morrison.

— Non, à moins que nous ne réussissions à mettre fin aux opérations du réseau. Une demi-douzaine de minerais de base sont déjà épuisés. Ses équipes de prospection travaillent sans relâche, à partir de chaque fabrique, en cherchant partout le moindre filon à exploiter à fond.

— Qu’arriverait-il si des galeries appartenant à deux fabriques différentes venaient à se croiser ? »

O’Neill haussa les épaules. « Normalement, ça ne peut pas se produire. Chaque fabrique contrôle une partie bien définie de la planète ; disons qu’elle a l’usage exclusif de sa part de gâteau.

— Mais imaginons que le cas se présente ?

— Ma foi, elles sont mues par un tropisme orienté vers la recherche de minerai brut ; alors tant qu’il en restera, elles seront à l’affût. » O’Neill considéra cette notion avec un intérêt croissant. « Ça donne à réfléchir. À mesure que les ressources se raréfieront…»

Il se tut. Un nouvel arrivant venait d’apparaître dans la pièce. Silencieux, il s’immobilisa sur le seuil en contemplant l’assemblée.

Dans la pénombre, il avait presque l’air humain. O’Neill crut un instant que c’était un retardataire. Mais lorsqu’il s’avança, on vit que c’était seulement un quasi-humain : un châssis bipède fonctionnel à station debout, surmonté de récepteurs, la partie inférieure étant constituée d’un enroulement couvert d’effecteurs et de propriocepteurs qui se terminait par des crampons. Sa vague ressemblance avec les êtres humains n’était qu’un hommage à l’efficacité de la nature ; il ne fallait y voir aucune tentative d’imitation sentimentale.

Le représentant de la fabrique était arrivé.

Sans préambule, il déclara : « Ceci est une machine à collection de données capable de communiquer oralement. Elle contient à la fois un émetteur et un récepteur et peut intégrer des informations entrant dans le cadre de son enquête. »

Sa voix était douce, posée. Il s’agissait manifestement d’une bande magnétique enregistrée avant-guerre par un technicien de l’institut. Venant de ce quasi-humain, elle était grotesque ; O’Neill se représenta mentalement le défunt jeune homme dont la voix sortait à présent de cette bouche mécanique, de cet artefact d’acier et de câbles.

« Avertissement, poursuivit la voix plaisante. Il serait vain de prendre ce récepteur pour un humain et d’engager avec lui des discussions pour lesquelles il n’est pas équipé. Bien que dévoué à sa tâche, il n’est pas capable de pensée conceptuelle. Il ne sait que recombiner les données qui lui ont été fournies au départ. »

La voix optimiste se tut avec un déclic et une autre lui succéda, similaire mais sans intonations particulières ni timbre personnalisé. La machine employait désormais à ses propres fins les particularités phonétiques de la voix du disparu.

« L’analyse du produit rejeté ne révèle ni corps étranger ni détérioration décelable. Ce produit satisfait aux critères de contrôle permanents en vigueur dans l’ensemble du réseau. Le rejet est motivé par des normes extérieures à ce champ de référence ; des normes qui ne sont pas employées par le réseau.

— C’est exact », acquiesça O’Neill. Pesant soigneusement ses mots, il poursuivit : « Nous avons trouvé ce lait non conforme à la norme. Nous n’en voulons pas. Nous exigeons un produit de meilleure qualité. »

La machine objecta aussitôt : « Le contenu sémantique du terme “pizellé” est inconnu du réseau. Il ne fait pas partie de son lexique interne. Pouvez-vous livrer une analyse factuelle de ce lait uniquement en termes de constituants présents ou absents ?

— Non », répondit O’Neill avec méfiance. Il jouait serré. Il prenait des risques. « “Pizellé” est un terme générique. Il ne peut se réduire à la description de constituants chimiques.

— Que signifie “pizellé” ? s’enquit la machine. Pouvez-vous définir ce terme au moyen d’autres symboles sémantiques ? »

O’Neill hésita. Il devait détourner le représentant de son enquête spécifique pour l’orienter vers une vision plus globalisante et soulever le problème crucial de l’arrêt du réseau. S’il pouvait trouver la faille, amorcer une discussion sur le plan théorique…

« “Pizellé”, déclara-t-il, décrit un produit offert alors que la demande est nulle. Il implique le rejet des produits sur la base de leur caractère non nécessaire. »

Le représentant dit alors : « L’analyse menée par le réseau montre qu’il existe dans cette région une demande de substitut-lait à fort degré de pasteurisation. Il n’y a aucune autre source d’approvisionnement ; le réseau contrôle toutes les installations productrices de sécrétions mammaires synthétiques. » Une pause, puis : « Les bandes magnétiques d’origine posent le lait comme produit essentiel à l’alimentation humaine. »

La machine se tirait du piège tendu par O’Neill en ramenant la discussion du général au particulier.

« Nous avons décidé, reprit ce dernier en désespoir de cause, que nous ne voulions plus de lait. Nous préférons nous en passer, du moins jusqu’à ce que nous ayons trouvé des vaches.

— Cela va à l’encontre du programme du réseau, argua le représentant. Il n’y a pas de vaches. Le lait est fabriqué en totalité par voie de synthèse.

— Dans ce cas, nous le fabriquerons nous-mêmes, coupa impatiemment Morrison. Pourquoi ne pouvons-nous pas prendre le contrôle des machines ? Que diable, nous ne sommes pas des enfants ! Nous pouvons tout de même présider à nos propres destinées ! »

Le représentant de la fabrique se dirigea vers la porte. « Tant que votre communauté n’aura pas trouvé d’autre moyen de s’approvisionner en lait, le réseau continuera à vous en fournir. Le dispositif d’analyse quantitative et qualitative est maintenu dans cette zone afin de procéder aux habituels échantillonnages aléatoires. »

Perine s’écria en vain : « Comment voulez-vous que nous trouvions d’autres sources d’approvisionnement ? Vous avez tout monopolisé ! » Puis il emboîta le pas à la machine et, hurlant cette fois, ajouta : « Vous affirmez que nous ne sommes pas prêts à gérer nos propres affaires, vous prétendez que nous n’en sommes pas capables. Mais comment pouvez-vous le savoir ?

Vous ne nous en donnez pas l’occasion ! On ne nous laissera donc jamais notre chance ? »

O’Neill était pétrifié. La machine s’en allait. Son cerveau à sens unique venait de l’emporter sur tous les tableaux.

« Écoutez, fit-il d’une voix rauque en lui barrant le passage. Nous vous sommons de cesser vos activités. Nous voulons prendre en main vos installations et nous en occuper nous-mêmes. La guerre est finie. Nous n’avons plus besoin de vous, bon sang ! »

Le représentant de la fabrique s’arrêta un instant sur le seuil de la porte. « La phase d’inactivité est censée intervenir seulement quand le réseau ne fera plus que reproduire les résultats obtenus en dehors de lui. Or, selon notre contrôle permanent, en ce moment la production extérieure est nulle. Le réseau continue donc de produire. »

Sans crier gare, Morrison détendit son bras ; le tube d’acier qu’il tenait alla frapper la machine à l’épaule, transperçant l’ensemble de dispositifs sensoriels élaborés qui lui tenait lieu de torse. Ses récepteurs volèrent en éclats. Une pluie de verre brisé, de bouts de câbles et de minuscules pièces détachées s’abattit dans la pièce.

« C’est un paradoxe ! hurla Morrison. Un jeu sur les mots, un jeu sémantique où ils nous enferment. Les Cybernéticiens ont pipé les dés. » Il se saisit à nouveau du tube et frappa sauvagement la machine impassible. « Ils nous tiennent. Nous sommes fichus. »

La pièce n’était plus que tumulte. « Nous n’avons plus qu’une solution, s’étrangla Perine en passant devant O’Neill. Les détruire. C’est eux – le réseau – ou nous. » Ramassant une lampe, il la jeta à la « figure » du représentant. Elle se brisa, ainsi que la surface en plastique tarabiscotée de la machine. Avec des gestes désordonnés, Perine passa à l’attaque à son tour. Furieux, incapables de refréner plus longtemps le ressentiment que suscitait en eux leur impuissance, tous cernaient à présent la machine. Elle finit par s’effondrer et disparut sous la marée Humaine qui l’entraînait à terre.

Tout tremblant, O’Neill se détourna. Sa femme le prit par le bras et l’attira dans un coin.

« Les idiots ! dit-il, l’air complètement abattu. Ils ne pourront jamais détruire le réseau. Ils ne réussiront qu’à lui apprendre à mieux se défendre. Tout cela ne fait qu’aggraver la situation. » Une équipe de réparation du réseau fit irruption dans le salon. Des unités mécaniques se détachèrent habilement du half-track qui avait amené la machine et représentait en quelque sorte sa base opérationnelle, pour se précipiter vers le monticule mouvant d’êtres humains en furie. Elles eurent tôt fait de se faufiler dedans pour en retirer un instant plus tard la carcasse inerte du représentant et le faire monter à bord du véhicule. Chaque élément, chaque débris fut recueilli et emporté. La coque en plastique et les derniers rouages localisés, les unités reprirent place sur l’engin en forme d’insecte et l’équipe au complet s’en fut.

Un autre représentant apparut sur le seuil, réplique exacte du premier. Dans le couloir se tenaient deux autres machines à station verticale. Un corps tout entier de représentants avait investi la colonie de manière aléatoire. Telle une colonne de fourmis, les machines à collection de données s’étaient introduites les unes après les autres dans la ville jusqu’à ce qu’une d’entre elles tombe sur O’Neill.

« La destruction des appareils collecteurs de données ne peut que desservir les intérêts humains, déclara à la cantonade le représentant de la fabrique. L’approvisionnement en matières premières atteint un niveau dangereusement bas. Ce qui subsiste doit servir à la production de biens de consommation. »

O’Neill et la machine se faisaient face.

« Ah oui ? fit l’homme à voix basse. Intéressant. Je me demande quelle est la matière première dont le niveau est le plus bas… et pour laquelle vous seriez prêts à vous battre. »

 

Les rotors de l’hélicoptère faisaient entendre leur bruit de casserole au-dessus de la tête d’O’Neill, qui n’y prêta pas attention, préférant observer le sol tout proche par le cockpit.

À perte de vue le paysage ne se composait que de ruines et de scories percées çà et là d’herbes maladives entre lesquelles détalaient les insectes. De temps en temps on apercevait les habitats que les rats s’étaient aménagés parmi les amas d’ossements et de gravats. Les radiations avaient provoqué leur mutation, comme chez la plupart des insectes et des autres animaux. Un peu plus loin, O’Neill identifia un vol d’oiseaux occupés à pourchasser un écureuil de terre. Celui-ci disparut bientôt dans une fissure soigneusement ménagée dans la croûte de lave ; mis en échec, les oiseaux firent demi-tour.

« Vous croyez qu’on arrivera un jour à tout reconstruire ? demanda Morrison. Ce spectacle me rend malade.

— Avec le temps, oui, répondit O’Neill. À condition évidemment que nous reprenions le contrôle de la fabrication et qu’il reste des ressources à exploiter. Au mieux, ce sera long. Nous devrons sortir des zones habitées. »

À droite de l’appareil se trouvait une colonie humaine d’épouvantails décharnés et en haillons qui vivaient dans les ruines d’une ancienne bourgade. Quelques dizaines de mètres carrés de terre stérile avaient été dégagés ; on y voyait des légumes avachis dépérir sous le soleil. Des poulets apathiques erraient çà et là ; un cheval couché, harcelé par les mouches, haletait à l’ombre d’un hangar.

« Des squatters de ruines, dit O’Neill d’un air sombre. Trop éloignés du réseau ; aucune fabrique ne s’occupe d’eux.

— C’est leur faute, s’irrita Morrison. Ils pourraient très bien s’installer dans une des colonies.

— Oui, mais c’est ici qu’ils vivaient avant. Ils essaient de réaliser ce vers quoi nous-mêmes tendons : reconstruire tout seuls. Mais eux ont déjà commencé, et sans outils ni machines. Ils n’ont que leurs mains nues pour rafistoler des décombres. Et ils n’y arriveront pas. Les machines nous sont indispensables. On ne peut pas réparer les ruines ; il faut remettre en route une production d’ampleur industrielle. »

Droit devant eux moutonnaient des collines défigurées, vestiges ébréchés d’une ancienne chaîne de montagnes. Un peu plus loin s’ouvrait le titanesque et hideux cratère creusé par une bombe H, désormais à moitié rempli d’eau stagnante et de vase, telle une mer intérieure infestée de germes.

Et plus loin encore, un fourmillement de points brillants.

« Là ! » fit O’Neill, tendu. Il s’empressa de faire descendre l’appareil. « Peux-tu dire de quelle fabrique ils viennent ?

— Pour moi, ils se ressemblent tous, murmura Morrison en se penchant pour mieux voir. Il va falloir attendre et les suivre jusque chez eux quand ils ramèneront un chargement.

— S’ils en ramènent un », rectifia O’Neill.

Tout à son travail, l’équipe de prospection autofab ne prêta pas attention au bruit de l’hélicoptère dans le ciel. Deux tracteurs précédaient un gros camion ; hérissés de sondes déployées comme des bouquets de plumes, ils se frayaient un chemin dans les monceaux de décombres. Après avoir dévalé un versant de colline, ils disparurent dans le manteau de cendre qui recouvrait la lave. Les deux éclaireurs s’enfouirent dans le sol jusqu’à ce qu’on ne voie plus que leurs antennes. Puis ils refirent inopinément surface et poursuivirent leur exploration dans le vrombissement et le ferraillement de leurs chenilles.

« Qu’est-ce qu’ils cherchent ? demanda Morrison.

— Allez savoir ! » O’Neill examina attentivement les documents agrafés sur sa planchette. « Il va falloir passer en revue tous nos anciens bordereaux de commande. »

Ils laissèrent derrière eux les prospecteurs autofab. L’hélicoptère survola un désert de sable et de lave où rien ne bougeait. Puis ils aperçurent un bouquet de broussailles et, loin sur leur droite, une multitude de petits points mouvants.

Sur la morne étendue de lave fonçait une colonne de wagonnets automatiques. O’Neill mit le cap sur eux et, quelques minutes plus tard, il survolait la mine proprement dite. Une véritable cohorte d’engins miniers courtauds s’était rendue sur le théâtre des opérations. Des puits avaient été creusés. Des wagonnets vides attendaient patiemment, en rang ; ceux qui avaient reçu leur charge filaient vers l’horizon en un flot régulier. Un bourdonnement d’activité emplissait tout le site, ce centre industriel aussi dynamique qu’inattendu dans l’immensité désolée de la couche de scories.

« Revoilà l’équipe de prospection, fit observer Morrison avec un coup d’œil en arrière. Croyez-vous qu’ils vont entrer en conflit ? » Il se fendit d’un grand sourire. « Non, ce serait trop beau.

— Cette fois-ci, oui, répondit O’Neill. Ils cherchent sans doute d’autres matières premières. Et de toute façon, ils sont conditionnés pour ne pas tenir compte les uns des autres. »

La première unité de prospection arriva à la hauteur des wagonnets de minerai. Elle obliqua un peu puis reprit sa tâche. Les wagonnets tenaient inexorablement leur cap, comme si de rien n’était.

Déçu, Morrison se détourna de la vitre et poussa un juron. « Aucun espoir. C’est comme si les uns n’existaient pas pour les autres. »

Les prospecteurs s’éloignèrent peu à peu des wagonnets, passèrent devant les installations minières et franchirent une crête, tout cela sans la moindre hâte. Ils étaient partis sans obéir au syndrome « extraction de minerai ».

« Peut-être viennent-ils de la même fabrique », dit Morrison avec espoir.

O’Neill désigna les antennes qu’arboraient les plus gros engins miniers.

« Les girouettes ne sont pas orientées selon le même vecteur ; ils représentent donc deux fabriques différentes. Ça ne va pas être facile ; il va falloir viser juste si on veut obtenir une réaction. » Il alluma la radio et entra en communication avec l’opérateur de la colonie. « Que donne l’examen global des bordereaux de commande anciens ? »

L’opérateur le mit en relation avec le poste de commande de la colonie.

« Ils commencent à arriver, lui annonça Perine. Dès que nous aurons un échantillonnage suffisant, nous essaierons de déterminer quelles matières premières manquent dans telle ou telle fabrique. Il sera risqué d’extrapoler à partir des produits complexes. Plusieurs éléments de base peuvent être communs aux différentes sous-catégories de produits.

— Qu’est-ce qui se passera quand on aura identifié l’élément dont il y a pénurie ? demanda Morrison à O’Neill. Ou quand il y aura pénurie de la même matière première dans deux fabriques voisines ?

— Eh bien, répondit O’Neill d’un air décidé, nous nous mettrons à l’exploiter nous-mêmes, et ce même si nous devons sacrifier tous les objets correspondants présents dans les colonies. »

 
III

 

Un petit vent frais animait la nuit hantée par les phalènes. Les broussailles remuaient en émettant un bruit un peu métallique. Ici et là rôdait un rongeur nocturne, aux aguets, tous ses sens en alerte, scrutant l’obscurité à la recherche de quoi manger.

L’endroit était entièrement retourné à l’état sauvage. Ici, pas une seule colonie humaine sur des kilomètres et des kilomètres ; tout avait été carbonisé et comme cautérisé par les explosions répétées de bombes H. Quelque part dans le noir un filet d’eau paresseux se frayait un chemin dans les scories et les herbes pour disparaître dans un labyrinthe inextricable, reliquat d’égout collecteur aux canalisations crevées qui, tapissées de végétation rampante, pointaient vers le ciel nocturne. La brise soulevait des tourbillons de cendre noire qui dansaient parmi les herbes folles. Un roitelet mutant devenu gigantesque s’agita, tout ensommeillé, s’enveloppa dans son rudimentaire manteau de haillons et se rendormit.

L’espace d’un instant, rien ne bougea plus. Une traînée d’étoiles lointaines brillait sans éclat. Earl Perine frémit, scruta le ciel et se rapprocha de la palpitation de l’unité chauffante installée à même le sol entre les trois hommes.

« Alors ? » s’impatienta Morrison en claquant des dents.

O’Neill ne répondit pas. Il termina sa cigarette, l’écrasa sur un tas de scories en décomposition et reprit son briquet pour en allumer une autre. Le bloc de tungstène – leur appât – se trouvait à une centaine de mètres droit devant eux.

Depuis quelques jours, les fabriques de Détroit et de Pittsburgh n’avaient plus de tungstène. Dans un secteur au moins, leurs exploitations minières respectives empiétaient l’une sur l’autre. Le bloc en question, tout informe qu’il paraissait, était composé d’outils de précision, de pièces extraites d’interrupteurs électriques, d’instruments chirurgicaux de première catégorie, d’éléments prélevés dans des aimants perpétuels ou dans des instruments de mesure… Bref, de tungstène issu de toutes les sources possibles et imaginables, fébrilement collecté dans toutes les colonies.

Une épaisse brume s’y était déposée. De temps à autre un papillon de nuit s’en approchait, attiré par le reflet de la clarté stellaire. Il restait là un moment, fouettait en vain de ses longues ailes la masse de métal fondu aux contours irréguliers, puis retournait s’enfoncer dans l’ombre des plantes rampantes inextricables émergeant des canalisations d’égouts brisées.

« Ce n’est pas très joli ici, laissa tomber Perine.

— Détrompe-toi ! rétorqua O’Neill. C’est le plus beau coin de la Terre, au contraire. Car c’est ici que sera inhumé le réseau autofab. Un jour, on viendra de partout en rechercher les traces. Un monument de mille mètres de haut y sera érigé.

— Tu cherches à conserver ton optimisme, persifla Morrison. Tu ne crois quand même pas qu’ils vont venir se massacrer mutuellement pour ce tas d’instruments chirurgicaux et de filaments d’ampoules électriques. Ils ont sûrement une machine qui extrait le tungstène de la roche au niveau le plus bas des galeries minières.

— Peut-être », fit O’Neill en assénant une tape sur un moustique. L’insecte évita habilement son geste pour aller importuner Perine. À son tour, celui-ci essaya rageusement de l’attraper, puis, renfrogné, s’accroupit dans l’herbe humide.

C’est alors qu’arriva ce qu’ils étaient venus voir.

O’Neill se rendit compte non sans surprise qu’il avait le spectacle tant attendu sous les yeux depuis plusieurs minutes ; seulement, il ne l’avait pas identifié. Une unité prospectrice, absolument immobile au sommet d’un monticule de scories, l’extrémité avant légèrement inclinée vers le haut et les récepteurs déployés au maximum. On aurait pu la prendre pour une épave abandonnée ; elle ne donnait aucun signe de vie, et encore moins de conscience d’elle-même. Elle s’harmonisait parfaitement avec le paysage dévasté par les flammes.

Agglomérat indistinct de placage métallique, de mécanismes divers et de chenilles motrices, elle restait là à attendre. Elle observait.

Elle examinait le bloc de tungstène. Une première proie avait donc mordu à l’hameçon.

« Ça mord, dit d’ailleurs Perine tout bas. La ligne a bougé. Je crois que le bouchon a plongé.

— Mais qu’est-ce que tu marmonnes ? » maugréa Morrison. Puis ce fut son tour de voir l’unité. « Bon sang ! » murmura-t-il. Il se releva à demi, son grand corps penché en avant. « En voilà déjà une. Maintenant, ce qu’il nous faut c’est une unité de l’autre fabrique. D’où vient celle-ci, à ton avis ? »

O’Neill localisa l’aileron de communication de la machine et suivit du regard la direction qu’il indiquait. « Pittsburgh. Maintenant, prions pour que celle de Détroit vienne… Et mettons-y toute notre ferveur. »

Satisfaite de ses observations, l’unité prospectrice se mit en branle, s’approcha avec circonspection du monticule et entreprit toute une série de manœuvres complexes en se déplaçant d’un côté puis de l’autre. Les trois hommes en restèrent très intrigués, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les premières sondes de nouvelles unités.

« Elles communiquent, fit O’Neill doucement. Comme des abeilles. »

C’était maintenant cinq unités en provenance de Pittsburgh qui s’avançaient vers l’agrégat de tungstène. Tous récepteurs en action, elles accélérèrent en direction de leur découverte et en entreprirent l’ascension. L’une d’entre elles s’enfouit brusquement dans le sol et disparut. Tout le monticule fut ébranlé ; elle s’était glissée dessous afin d’évaluer l’ampleur de sa trouvaille.

Dix minutes plus tard apparaissaient les premiers wagonnets de Pittsburgh. Industrieux, ils se mirent à emporter leur part de butin.

« Bon Dieu ! fit O’Neill, au désespoir. Ils vont tout prendre avant que Détroit n’ait eu le temps d’arriver.

— On ne peut donc rien faire pour les retarder ? » demanda Perine, à court d’inspiration. Il se leva d’un bond, ramassa un gros caillou et le lança contre le wagonnet le plus proche. La pierre rebondit et l’engin poursuivit son travail, impassible.

O’Neill se leva également et explora les alentours immédiats, tout raide de fureur impuissante. Où étaient les unités ? Les autofabs étaient identiques sur tous les plans et l’emplacement qui avait été choisi était situé exactement à mi-chemin des deux. Théoriquement, elles auraient dû arriver en même temps. Et pourtant, Détroit ne donnait toujours pas signe de vie, et pendant ce temps les dernières réserves de tungstène s’en allaient sous ses yeux.

Mais, juste à ce moment-là, quelque chose fila devant eux.

O’Neill ne put reconnaître l’objet, qui se déplaçait trop rapidement. Il fila comme une flèche entre les herbes, puis escalada sans ralentir le flanc de la colline, s’arrêta un instant pour s’orienter avec précision et dévala le versant opposé. Il percuta de plein fouet le wagonnet en plomb et tous deux volèrent bruyamment en éclats.

Morrison fit un bond : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça y est ! » Péri se mit à danser sur place en agitant ses bras maigres. « C’est Détroit ! »

Une deuxième unité originaire de Détroit fit son apparition, marqua une pause le temps de jauger la situation, puis se précipita sur les wagonnets de Pittsburgh en plein repli. Des bouts de tungstène s’envolèrent dans toutes les directions, accompagnés d’une pluie de pièces détachées, sections de câbles, plaques brisées, engrenages, ressorts et autres boulons appartenant à chacun des deux adversaires. Les wagonnets restants s’ébranlèrent dans un hurlement de chenilles motrices. L’un d’eux se défit de son chargement et s’enfuit à toute allure en bringuebalant. Un deuxième suivit, mais sans se débarrasser au préalable de son butin. Une unité ennemie le rattrapa, bifurqua pour se mettre en travers de son chemin et le renversa proprement. Le fugitif et son poursuivant roulèrent dans une tranchée peu profonde jusqu’à sombrer à demi dans une mare où le combat se poursuivit entre les deux engins ruisselants.

« Eh bien, fit O’Neill avec un tremblement dans la voix, nous avons réussi. Nous pouvons rentrer chez nous. » Il sentait ses genoux se dérober sous lui. « Où est notre véhicule ? »

Au moment où il faisait démarrer le camion, il y eut un éclair au loin : quelque chose de très grand et de métallique avançait sur les scories et les cendres. Un bataillon de lourds wagonnets à minerai déferlait en rangs serrés sur le champ de bataille. Quelle fabrique les envoyait ?

Peu importait d’ailleurs, car, surgie de la masse entremêlée de plantes rampantes noires et toutes dégoûtantes d’eau, progressait simultanément une armée bien ordonnée de contre-unités. Les deux fabriques assemblaient leurs éléments mobiles. Les combattants arrivaient de partout, silencieux, insidieux, cernant peu à peu ce qui restait du tas de tungstène. Aucune des deux fabriques ne voulait laisser filer la matière première dont elles avaient tant besoin ; pas question de renoncer à la découverte qu’elles s’attribuaient respectivement. Obéissant aveuglément, mécaniquement à des directives inflexibles, les deux rivales déployaient tous leurs efforts pour se constituer une armée.

« Venez ! dit Morrison d’un ton impérieux. Allons-nous-en d’ici. Les lions sont lâchés ! »

O’Neill manœuvra prestement et reprit la direction de la colonie. Le véhicule se mit à rouler à grand fracas dans la nuit. De temps en temps, ils croisaient une forme métallique fonçant à toute allure dans la direction opposée.

« Vous avez vu ce wagonnet ? s’inquiéta tout à coup Perine. Il n’était pas vide. »

Les suivants n’étaient pas vides non plus. C’était une véritable procession ployant sous un volumineux chargement et commandée par une unité de surveillance hautement perfectionnée.

« Des armes, constata Morrison en ouvrant de grands yeux inquiets. Ils apportent des armes. Mais qui va s’en servir ?

— Eux », répondit O’Neill. Il lui montra quelque chose sur la droite. « Regardez là-bas. Nous n’avions pas prévu ça. »

Ils découvraient le premier représentant de fabrique à entrer en action.

 

Quand ils arrivèrent à la colonie de Kansas City, Judith courut à leur rencontre. Haletante, elle agitait une feuille de papier argenté.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda O’Neill en la lui arrachant des mains.

— Ça vient d’arriver, dit sa femme en cherchant son souffle. Un véhicule est venu, l’a déposé et est reparti aussitôt. Il se passe des choses. Si vous voyiez ça ! La fabrique est tout illuminée. On la voit à des kilomètres à la ronde. »

O’Neill examina le feuillet. C’était une notification de la fabrique concernant les dernières commandes passées par la colonie, avec une mise en regard globale des besoins exprimés et de ce que le réseau estimait pouvoir expédier. Sept mots en gros caractères noirs du plus sinistre effet étaient apposés au tampon en travers de la liste :

 

TOUTES EXPÉDITIONS SUSPENDUES JUSQU’À NOUVEL ORDRE

 

O’Neill poussa un profond soupir et tendit le papier à Perine.

« Fini, les biens de consommation, dit-il ironiquement tandis qu’un ricanement nerveux déformait ses traits. Le réseau est sur le pied de guerre.

— Alors, on a gagné ? demanda Morrison, curieux.

— Absolument », répondit O’Neill. Maintenant que le conflit était engagé, une épouvante croissante l’envahissait.

« Pittsburgh et Détroit se battront jusqu’au bout. Il est trop tard pour réviser nos plans maintenant ; ils se cherchent des alliés ! »

 
IV

 

Les rayons du soleil matinal baignaient d’une lumière froide la plaine ravagée, couverte de cendre métallique noirâtre. Celle-ci émettait ici et là un faible rougeoiement malsain ; elle était encore tiède.

« Regardez où vous mettez les pieds », avertit O’Neill. Il prit sa femme par le bras et, tournant le dos à l’épave affaissée et rouillée du camion, l’entraîna vers le sommet d’un empilement de blocs en béton, vestiges épars d’anciens blockhaus. Earl Perine les suivit à pas prudents, voire franchement hésitants.

Derrière eux, la colonie – échiquier désordonné de maisons, d’immeubles et de rues – offrait un spectacle de désolation. Depuis que le réseau autofab avait suspendu ses livraisons et ses opérations d’entretien, les colonies humaines avaient plus ou moins sombré dans la barbarie. Les biens qui restaient en stock s’étaient détériorés et la majorité était partiellement inutilisable. Plus d’un an s’était écoulé depuis que le dernier camion de la fabrique leur avait apporté nourriture, outils, vêtements et pièces détachées. Plus rien ne venait des vastes étendues de métal et de béton noirci au pied de la montagne.

Leur vœu avait été exaucé : ils étaient désormais coupés du réseau.

Ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes.

Autour de la colonie poussaient des champs de blé clairsemés ainsi que de maigres potagers recuits par le soleil. On avait distribué des outils sommaires, primitifs, laborieusement façonnés à la main dans les diverses colonies. Celles-ci n’étaient plus reliées entre elles que par des charrettes à cheval et les lents balbutiements du télégraphe.

On avait cependant réussi à préserver un semblant d’organisation. L’échange des biens et services s’effectuait lentement mais régulièrement. On répartissait la production. Les vêtements que portaient O’Neill, sa femme et Earl Penne étaient taillés dans un tissu grossier, non traité mais solide. On était également parvenu à convertir au gazogène quelques uns des véhicules à essence.

« Nous y sommes, déclara O’Neill. D’ici, on peut voir.

— Est-ce que ça en vaut bien la peine ? » demanda Judith qui, à bout de forces, se baissa pour essayer d’extraire un caillou qui s’était logé dans sa semelle en cuir souple. « Tout ce chemin pour voir ce que nous voyons tous les jours depuis treize mois !

— Tu as raison, admit O’Neill en posant une main légère sur l’épaule molle de son épouse. Mais c’est peut-être la dernière fois, et c’est pour cela que nous devons voir. »

Dans la grisaille du ciel, un point noir, opaque, décrivait des cercles. Très loin au-dessus de leurs têtes, il tournoyait et fonçait en tous sens selon une trajectoire complexe et manifestement prudente. Il se rapprochait peu à peu des montagnes et de la zone désolée, dévastée par les bombes, qui se creusait à leur pied.

« San Francisco, expliqua O’Neill. Un de ces projectiles-faucons longue portée qui viennent de la côte Ouest.

— Et vous pensez que c’est le dernier ? demanda Perine.

— En tout cas, on n’en a pas aperçu d’autres ce mois-ci. » O’Neill s’assit et entreprit de saupoudrer de brins de tabac desséché une feuille de papier à cigarette brun qui s’incurvait sous ses doigts. « Pourtant, autrefois on en voyait des centaines.

— Ils ont peut-être trouvé mieux », avança Judith. Elle repéra un rocher lisse et s’y assit avec lassitude. « Tu crois que c’est possible ? »

Son mari eut un sourire ironique. « Non. Ils n’ont rien pu inventer de mieux. »

Tous trois observèrent un silence tendu. Dans le ciel, le point noir continuait de tourner en rond en se rapprochant d’eux. Ils avaient beau scruter la surface plane de métal et de béton, ils ne décelaient aucun mouvement ; à la fabrique de Kansas City, tout était immobile, sans réaction. Quelques nuages de cendre encore tiède dérivaient çà et là et une de ses extrémités disparaissait en partie dans les décombres. La fabrique avait souffert de plusieurs impacts bien ciblés. Partout, ses galeries jusque-là souterraines étaient exposées à ciel ouvert et emplies de gravats, sans compter les plantes rampantes qui étendaient leurs vigoureux tentacules noirs à la recherche d’un hypothétique point d’eau.

« Cette maudite végétation prolifère, maugréa Perine en agaçant une petite blessure ancienne sur son menton mal rasé. Un jour, elle envahira le monde entier. »

Çà et là une épave d’unité mobile rouillait sous la rosée du matin. On voyait aussi des wagonnets, des camions et autres véhicules de prospection, des représentants de la fabrique, des transports d’armes, des canons, des trains de marchandises, des projectiles souterrains et divers morceaux de machines non identifiables, enchevêtrés et amalgamés les uns aux autres. Certains avaient été détruits en regagnant la fabrique, d’autres touchés en en sortant chargés de matériel lourd. La fabrique elle-même – ou ce qu’il en restait – semblait s’être enfoncée plus profondément encore dans le sol. Sa partie supérieure était à peine visible, noyée comme elle l’était dans la cendre mouvante.

Depuis quatre jours, on n’y percevait plus aucune activité.

« Elle est morte, dit Perine. C’est évident. »

O’Neill ne dit mot. Il s’accroupit, trouva une position confortable et se prépara en vue d’une longue attente. En son for intérieur, il était persuadé qu’un certain degré d’automation subsistait dans ces ruines. On verrait bien. Il consulta sa montre : huit heures trente. L’heure à laquelle, jadis, la fabrique se mettait en branle ; un défilé de camions et unités mobiles en tous genres faisait alors surface avec leur chargement pour se diriger vers la colonie humaine.

Tout à coup, quelque chose bougea sur la droite. Aussitôt, il concentra toute son attention dans cette direction.

Un wagonnet minier, isolé et considérablement endommagé, progressait de manière erratique en direction de la fabrique. Une ultime unité mobile qui, malgré les dégâts qu’elle avait subis, tentait encore d’accomplir sa tâche. Elle était quasi vide, hormis quelques bouts de métal éparpillés dans sa benne. Un véhicule de récupération… il avait arraché des débris de métal aux équipements trouvés sur son chemin. Péniblement, tel un insecte aveugle à la carapace métallique, il avançait par secousses impressionnantes : à intervalles réguliers il s’arrêtait, se cabrait, frémissait, puis repartait en déviant de son itinéraire.

« Son pilotage est déficient, constata Judith d’une voix pleine d’effroi. La fabrique a du mal à le guider. »

Il était parvenu à la même conclusion. Dans la région de New York, le transmetteur haute fréquence de la fabrique avait lui aussi cessé de fonctionner. C’était la débâcle parmi les unités mobiles, qui s’étaient mises à tourner en rond sans rime ni raison en se heurtant les unes aux autres ou en percutant arbres et rochers pour finir par s’écraser dans des ravines, se retourner et, parvenues au bout de leurs réserves, cesser comme à contrecœur toute forme d’activité.

Le wagonnet atteignit la limite de la plaine saccagée et marqua un temps d’arrêt. Au-dessus de lui, le point noir tournoyait toujours. Le petit véhicule resta figé sur place.

« La fabrique essaie de se décider, commenta Perine. Elle a besoin de matériau mais elle redoute cette unité-faucon, là-haut. »

La fabrique pesait le pour et le contre ; il ne se passait rien. Puis le wagonnet reprit sa progression chaotique, laissa derrière lui l’enchevêtrement végétal et s’engagea dans la plaine à découvert. Laborieusement, en redoublant de précaution, il se dirigea vers la masse sombre de béton et de métal carbonisés au pied de la montagne.

L’unité-faucon cessa de décrire des cercles dans le ciel.

« À terre ! jeta O’Neill. Ils ont équipé ces engins de leurs nouvelles bombes. »

Judith et Perine s’aplatirent à ses côtés et tous trois observèrent non sans appréhension l’insecte de métal qui rampait dans la plaine. Puis le point noir fila en ligne droite jusqu’à se trouver à l’aplomb du véhicule. Là, sans crier gare, il piqua droit dessus.

Judith enfouit son visage dans ses mains et cria : « Je ne veux pas voir ça ! C’est horrible ! Ce sont des bêtes sauvages !

— Ce n’est pas après le wagonnet qu’il en a », grinça O’Neill.

En voyant le projectile aérien foncer sur lui, le wagonnet accéléra brusquement. Il se rua vers la fabrique dans un grand bruit de ferraille, cherchant désespérément à se mettre à l’abri. Oubliant la menace qui planait au-dessus d’elle, la fabrique affolée s’ouvrit et guida son unité mobile vers ses propres entrailles. Le faucon avait obtenu le résultat escompté.

Avant même que les portes ne se soient refermées, l’unité-faucon fondit sur sa proie en achevant sa course par une longue glissade parallèle au sol. Au moment où le wagonnet s’enfonçait dans la fabrique, il se lança à sa suite, bref miroitement métallique qui ne tarda pas à dépasser le wagonnet bringuebalant. Brusquement consciente de ce qui lui arrivait, la fabrique referma précipitamment la barrière. Le wagonnet se débattit de façon grotesque ; il était coincé dans l’entrebâillement.

Mais dorénavant, il importait peu qu’il parvienne à se libérer. Car on entendit alors un grondement sourd accompagné d’une secousse. Le sol s’enfla, puis retomba. Une puissante onde de choc souterraine ébranla les trois observateurs humains. Une unique colonne de fumée noire s’éleva de la fabrique. Le béton s’ouvrit comme une bogue desséchée, se ratatina, puis se brisa en mille morceaux tandis qu’une pluie de décombres s’abattait alentour. La fumée s’attarda un moment au-dessus de la scène, progressivement chassée par la brise matinale.

La fabrique n’était plus qu’une épave éventrée et fondue, investie puis détruite par l’ennemi.

O’Neill se releva lentement. « Voilà. C’est fini. On a ce qu’on voulait : l’anéantissement du réseau autofab. » Il jeta un coup d’œil à Perine. « C’est bien ce que nous cherchions, n’est-ce pas ? »

Ils se retournèrent vers la colonie. Des rues et des rangées de maisons d’antan, il ne restait pas grand-chose. Sans l’aide du réseau, la colonie s’était rapidement dégradée. À la prospérité et à la propreté originelles avait succédé la dégénérescence généralisée.

« Mais bien entendu, répondit Perine d’une voix hésitante. Une fois qu’on aura pris possession des fabriques et mis en route nos propres chaînes de fabrication…

— Mais en reste-t-il quelque chose ? s’inquiéta Judith.

— Il le faut bien. Bon sang, il y avait des galeries souterraines qui s’enfonçaient sur des kilomètres de profondeur !

— C’est que… les bombes qu’elles avaient mises au point sur la fin étaient affreusement puissantes, fit remarquer Judith. Bien supérieures à celles utilisées au cours de notre guerre à nous.

— Vous vous rappelez le camp que nous avons vu ? Les squatters de ruines ?

— Je n’étais pas là, répondit Perine.

— Eux aussi étaient comme des bêtes sauvages. Ils se nourrissaient de racines et de larves, ils affûtaient des pierres et tannaient le cuir. Ils étaient retournés à l'état sauvage. Au règne de la sauvagerie, de la bestialité.

— C’est ce qu’ils voulaient, objecta Perine.

— Croyez-vous ? Et nous, avons-nous voulu tout cela ? » Il indiqua la colonie en ruine. « Est-ce ce que nous recherchions, le jour où nous avons amalgamé tout notre tungstène, ou celui où nous avons dit au camion de la fabrique que son lait était…» Il ne se rappelait plus le terme.

« Pizellé, lui souffla Judith.

— Allons, fit O’Neill. En route. Allons voir ce qu’il reste de cette fabrique – ce qu’elle nous a laissé. »

 

Ils abordèrent les ruines de la fabrique tard dans l’après-midi. Quatre camions bringuebalants approchèrent du bord du cratère et firent halte, moteurs surchauffés et tuyaux d’échappement dégoûtants. Des hommes en descendirent avec circonspection et s’engagèrent sans grand enthousiasme dans la cendre brûlante.

« Il est peut-être trop tôt », objecta l’un d’eux.

Mais O’Neill, lui, n’avait nullement l’intention d’attendre. « Allons-y », lança-t-il. Il s’empara d’une torche électrique et descendit dans le gouffre.

La coque blindée de la fabrique de Kansas City se trouvait juste devant eux. Le wagonnet de minerai était toujours prisonnier, mais il avait abandonné le combat. Derrière lui, une flaque de ténèbres peu rassurante. O’Neill éclaira l’entrée ; on apercevait un entrelacs de piliers de soutènement fracassés.

« Il va falloir descendre tout au fond, dit-il à Morrison qui avançait prudemment à ses côtés. S’il reste quelque chose, c’est tout en bas. »

Morrison grogna. « Ces fichues taupes fouisseuses d’Atlanta ont détruit la plupart des niveaux inférieurs.

— Jusqu’au jour où les autres ont enterré encore plus profondément leurs mines », rétorqua O’Neill en franchissant précautionneusement l’entrée à demi affaissée. Il escalada un monceau de gravats et se retrouva à l’intérieur même de la fabrique – qui n’était plus qu’un amoncellement de décombres sans queue ni tête.

« L’entropie, haleta Morrison oppressé. Ce que l’automatisation a toujours détesté, justement, ce que les fabriques étaient censées combattre. L’éclatement aléatoire. Sans fonction apparente.

— Plus bas, s’obstina O’Neill, nous trouverons peut-être des enclaves murées. Je sais qu’elles en étaient à se subdiviser en sections autonomes afin de se préserver des unités de réparation et de reconstituer le tout à partir des différentes parties.

— Les taupes ont anéanti cela aussi », fit observer Morrison, qui n’en suivit pas moins O’Neill.

Les hommes venaient lentement derrière eux. Une portion de ruines bougea dangereusement et une averse de fragments brûlants s’abattit.

« Vous, vous retournez aux camions, ordonna O’Neill. Inutile de faire courir des risques supplémentaires aux nôtres. Si Morrison et moi ne revenons pas, ne vous préoccupez pas de nous, ne nous envoyez surtout pas de secours. » Ils se remirent en marche et bientôt il montra à Morrison un plan incliné relativement intact. « Descendons par là. »

Les deux hommes passèrent sans un mot d’un étage à l’autre en ne rencontrant que la désolation. Des kilomètres de ruines plongées dans l’ombre, immobiles et muettes. On distinguait vaguement les contours des machines, des chaînes de montage, ainsi que des carcasses partiellement achevées de projectiles offensifs défoncés par la déflagration finale.

« Il y a déjà des choses à récupérer ici », constata O’Neill sans trop y croire. Les machines-outils avaient fondu au point de ne plus ressembler à rien. Tout s’était amalgamé pour se réduire à un vaste bloc de lave informe. « Une fois qu’on aura remonté tout ça à la surface…

— Et comment ? contra Morrison sur un ton amer. Nous n’avons ni palans ni treuils. » Il expédia un coup de pied dans un tas de fournitures calcinées qui s’étaient arrêtées à un moment donné de leur progression sur le tapis roulant pour se déverser sur le sol.

« Sur le moment l’idée m’a paru bonne, poursuivit O’Neill comme ils continuaient à descendre, étage après étage de machines inertes. Mais aujourd’hui, je n’en suis plus si sûr. »

Ils avaient fait beaucoup de chemin. Le dernier niveau s’étendait à présent devant eux. O’Neill dirigea çà et là le faisceau de sa torche en essayant de repérer des sections intactes, des parties du processus de fabrication encore fonctionnelles.

Ce fut Morrison qui réagit le premier. Brusquement, il tomba à quatre pattes, puis se coucha carrément, l’oreille tendue, l’air concentré, les yeux écarquillés. « Mais qu’est-ce que… ?

— Quoi donc ? » s’écria O’Neill. Alors lui aussi sentit sous ses pieds une vibration à peine perceptible mais insistante qui se propageait à travers le sol. Un bourdonnement d’activité lointaine. Ils s’étaient donc trompés : l’unité-faucon n’avait remporté qu’une victoire partielle. Plus bas, la fabrique fonctionnait toujours. Certaines opérations limitées, étroitement circonscrites, se poursuivaient.

« Une partie fonctionne encore toute seule, marmonna O’Neill en cherchant un ascenseur. Autonome, prévue pour continuer à produire après l’anéantissement du reste. Comment fait-on pour descendre ? »

L’ascenseur était bloqué par une énorme masse de métal. La galerie inférieure, toujours active, était donc coupée de tout. Il n’y avait aucun moyen d’accès.

O’Neill revint à toute allure sur ses pas ; arrivé à l’air libre, il héla le plus proche camion. « Où est le chalumeau, bon sang ? Passez-le-moi tout de suite ! »

Le précieux chalumeau lui fut confié et il retourna, tout essoufflé, s’enfoncer dans les profondeurs de la fabrique, où l’attendait Morrison. Ils s’attaquèrent aussitôt au revêtement de sol en métal soulevé par endroits en découpant à la flamme les couches successives de maillage protecteur.

« Nous y sommes presque », haleta Morrison, ébloui par l’éclat brut du chalumeau. Le placage céda dans un bruit de ferraille torturée et disparut dans la galerie inférieure. Un aveuglant flamboiement de lumière blanche explosa autour d’eux ; ils firent un bond en arrière.

Dans la salle désormais accessible régnait une activité débordante, sonore ; s’y déroulait un processus de fabrication à base de chaînes de montage, machines-outils ronronnantes et superviseurs automatiques qui se déplaçaient à une vitesse impressionnante. À une extrémité était absorbé un flot continu de matières premières ; à l’autre bout, le produit fini était rapidement débarqué, inspecté et poussé dans un tube à expédition.

Ils ne purent contempler le spectacle que le temps d’une seconde. Leur présence fut vite repérée. Des mécanismes automatiques entrèrent en fonction. La lumière vacilla puis s’atténua. La chaîne de montage s’arrêta net.

Les machines firent entendre un dernier déclic, puis se turent.

À un bout, une unité mobile se détacha et remonta prestement le long de la paroi en direction du trou qu’avaient pratiqué O’Neill et Morrison. Elle y apposa une plaque de scellement de secours qu’elle souda avec une grande habileté, bouchant la vue aux deux hommes. Un instant plus tard le sol vibrait à nouveau : le travail reprenait.

Blême, tout tremblant, Morrison se tourna vers O’Neill. « Qu’est-ce qui se fabrique ici ? Qu’est-ce que ça peut bien être ?

— En tout cas pas des armes, dit O’Neill.

— Ça part en surface. » Morrison eut un geste nerveux. « Là-haut. »

Les jambes flageolantes, O’Neill se releva. « Peut-on savoir où exactement ?

— Je crois que oui.

— J’espère bien. » O’Neill ramassa hâtivement le chalumeau et se dirigea vers le plan incliné. « Il faut savoir ce que c’est que ces espèces de boules. »

 

La sortie du tube à expédition était dissimulée sous un enchevêtrement de gravats et de plantes rampantes à quatre cents mètres de la fabrique. Elle pointait dans une fente pratiquée à même la roche, comme un bec de tuyau. À dix mètres, elle était invisible ; les deux hommes ne la découvrirent que lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur.

Le conduit crachait à intervalles réguliers une boule qu’il projetait vers le ciel. Chaque fois l’orifice changeait d’orientation, modifiant son angle de tir. Toutes les boules suivaient donc une trajectoire différente.

« Quelle est la portée des tirs ? demanda Morrison.

— Sans doute variable. Et la direction aléatoire. » O’Neill s’approcha prudemment, mais le mécanisme ne décela pas sa présence. Une boule s’était écrasée contre l’imposante paroi rocheuse. Manifestement une erreur de tir. O’Neill monta la chercher puis redescendit d’un bond.

C’était un conteneur plein de minuscules éléments métalliques ; pour les observer il aurait fallu un microscope.

« Ce n’est pas une arme », constata O’Neill.

Le cylindre en question s’était fendu, O’Neill n’aurait su dire si c’était sous l’impact ou si le responsable était un mécanisme interne prévu à cet effet. La fissure laissait échapper une coulée de particules métalliques ; O’Neill se baissa pour les examiner.

Elles bougeaient. C’était un mécanisme microscopique formé de composants plus petits que des fourmis, à peine des têtes d’épingle, qui œuvraient énergiquement, manifestement animés par un but précis : la fabrication d’une espèce d’infime rectangle d’acier.

« Ils construisent quelque chose », dit O’Neill, impressionné. Il se releva et poursuivit ses investigations. Un peu plus loin, de l’autre côté du ravin, il trouva une boule bien avancée dans son travail d’élaboration. Manifestement, elle était là depuis un certain temps.

O’Neill l’identifia aussitôt. Si petite fut-elle, sa structure lui était familière : ce que le mécanisme construisait, c’était une réplique miniature de la fabrique récemment détruite.

« Eh bien, dit O’Neill pensif, nous voilà revenus à notre point de départ, pour le meilleur ou pour le pire… je ne sais pas.

— Il doit y en avoir aux quatre coins du monde à présent, ajouta Morrison. Dès qu’elles atterrissent, elles se mettent au travail. »

Une pensée traversa l’esprit d’O’Neill. « Certaines sont peut-être conçues pour dépasser la vitesse de libération. Voilà qui serait drôle, tiens ! Des réseaux autofab qui se répandraient dans l’univers entier…»

Dans son dos, l’orifice du conduit continuait à cracher son torrent de graines métalliques.


Visite d’entretien

 

Quand cette nouvelle est parue, beaucoup de fans ont protesté à cause de l’attitude négative que j’y adoptais. Mais moi, j’en étais déjà à présupposer la domination croissante des machines, notamment celles dont nous nous entourons délibérément et qui, selon toute logique, devraient se révéler les plus inoffensives. Je ne suis jamais parti du principe qu’un jour un gigantesque monstre métallique descendrait la Cinquième Avenue dans un grand bruit de ferraille, avec l’intention de dévorer tout New York ; en revanche, j’ai toujours redouté que mon téléviseur, mon fer à repasser ou mon grille-pain ne m’annoncent, dans le secret de mon logis, sans personne pour me tirer de là, qu’ils prenaient le pouvoir et tenaient à ma disposition le règlement auquel j’allais dorénavant devoir me conformer. L’idée de devoir obéir à une machine ne m’a jamais tellement plu. Ni la perspective de saluer une chose fabriquée en usine. (Et si les bandes magnétiques de la Maison-Blanche [au moment du Watergate] avaient en fait été logées à l’arrière de la tête du Président [Nixon] ? Et si c’était elles qui l’avaient programmé pour dire et pour faire ceci ou cela ?) (1976)

 

Une de mes amies m’a dit un jour : « Si les araignées pouvaient parler, j’obéirais à tous leurs ordres », signifiant par là qu’elle éprouvait envers elles une terreur irraisonnée. On retrouve dans cette nouvelle la profonde méfiance que je ressens à l’égard des machines et ma peur qu’elles ne prennent un jour le pouvoir. Mais en dernière analyse, il s’agit plutôt de la crainte que des humains, puissants et cyniques, n’utilisent les machines comme instruments de leur propre tyrannie. Je suppose que ces machines tyranniques seraient introduites dans notre vie de façon insidieuse et progressive… par la porte de service, pour ainsi dire. Elles ne porteraient certainement pas la mention Dangereux. Plutôt Pour votre plaisir. Et elles seraient livrées par les personnes les plus charmantes, les plus courtoises qui se puissent imaginer. Mais on ne tarderait pas à adresser la facture à l’heureux propriétaire, car dans notre société il faut payer pour être réduit en esclavage. Ce qui est la plus grande des insultes. (1978)

 

Il serait bon de dire ce que faisait Courtland quand on sonna à la porte.

Dans son appartement tape-à-l’œil de Leavenworth Street, au pied de Russian Hill, à l’endroit où North Beach se déploie pour déboucher enfin sur la baie de San Francisco, David Courtland se penchait sur une série de rapports de routine, une semaine de données techniques concernant les tests réalisés à Mount Diablo. En tant que directeur des recherches aux Peintures Pesco, Courtland se préoccupait de la résistance comparée de divers revêtements fabriqués par sa firme. On avait laissé des bardeaux traités rôtir et transpirer au soleil de Californie pendant cinq cent soixante-quatre jours et il était temps de voir quel enduit résistait le mieux à l’oxydation, puis d’adapter en conséquence les programmes de production.

Plongé dans ces analyses compliquées, Courtland n’entendit pas tout de suite la sonnette. Dans l’angle de la salle de séjour, une symphonie de Schumann passait sur sa chaîne haute-fidélité. Fay, son épouse, faisait la vaisselle du dîner à la cuisine. Leurs deux enfants, Bobby et Ralf, dormaient déjà dans leurs lits superposés. Courtland prit sa pipe, s’écarta un moment de son bureau, passa une main lasse dans ses cheveux gris clairsemés… et entendit la sonnette.

« La barbe », marmonna-t-il. Il se demanda vaguement combien de fois avait déjà résonné le carillon discret ; il gardait un souvenir confus, subliminal, de tentatives répétées de sa part pour attirer son attention. Devant ses yeux fatigués, la paperasse perdit de sa netteté. Qui diable était-ce ? Certes, sa montre n’indiquait que neuf heures trente ; ce n’était pas vraiment une heure indue.

« Tu veux que j’y aille ? lança vivement Fay depuis la cuisine.

— Non, j’y vais. » Courtland se leva pesamment, enfila ses chaussures et traversa la pièce d’un pas traînant. Le canapé, le lampadaire, le porte-journaux, le phonographe, la bibliothèque, et enfin la porte. C’était un technocrate entre deux âges, plutôt corpulent, et il n’aimait pas qu’on l’interrompe dans son travail.

Sur le seuil se tenait un inconnu. « Bonsoir, monsieur », dit le visiteur en se concentrant sur une liasse de feuillets retenus sur une tablette par une pince. « Excusez-moi de vous déranger. »

Courtland dévisagea le jeune homme d’un œil peu amène. Un démarcheur, probablement. Mince, blond, chemise blanche, nœud papillon, complet marine, il tenait sa liasse d’une main et une grosse valise noire de l’autre. Son visage osseux exprimait un grand sérieux, voire une certaine perplexité grave. Il fronça les sourcils, pinça les lèvres puis, sans plus cacher son souci, fixa Courtland en demandant : « Je suis bien au 1846 Leavenworth Street ? Appartement 3A ?

— En effet », dit Courtland, avec la patience infinie qu’on réserve aux animaux obtus.

Le jeune homme se détendit. « Bien », dit-il d’une voix de ténor où perçait l’urgence. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur par-dessus l’épaule de Courtland et ajouta : « Je suis désolé de vous ennuyer à une heure pareille, alors que vous êtes en train de travailler, mais comme vous le savez sans doute, nous avons été surchargés ces derniers jours. C’est pourquoi nous n’avons pas répondu plus tôt à votre appel.

— Mon appel ? » fit Courtland en écho. Il sentit son visage s’empourprer. Sûrement un coup de Fay ; elle avait dû commander quelque chose à son insu ; quelque chose d’indispensable, certainement, étant donné leur niveau de vie. « De quoi s’agit-il ? reprit-il. Venez-en au fait. »

Le jeune homme rougit, déglutit bruyamment, esquissa un sourire puis se hâta de répondre d’une voix enrouée : « Monsieur, je suis le réparateur que vous avez demandé ; je suis ici pour remettre votre swibble en état. »

Il vint à l’esprit de Courtland une réplique facétieuse qu’il regretta plus tard de ne pas avoir prononcée. Peut-être, aurait-il voulu dire, n’ai-je pas envie qu’on remette mon swibble en état. Peut-être que mon swibble me plaît tel qu’il est. Mais il n’en fit rien. Il se contenta de battre des paupières, de refermer légèrement la porte et de dire : « Mon quoi ?

— Oui, monsieur, insista le jeune homme. L’installation de votre swibble a été automatiquement enregistrée chez nous. Ordinairement, nous procédons à un contrôle de routine en vue de l’adaptation, mais vous avez appelé avant – donc me voici avec tout mon matériel de réparation. Maintenant, voyons la nature de votre réclamation…» Il compulsa fébrilement ses feuillets. « Enfin, inutile de chercher ; vous allez me le dire de vive voix. Comme vous le savez sans doute, monsieur, nous ne sommes pas officiellement rattachés à la société de vente… Nous offrons ce qu’on peut appeler une couverture d’assurance qui entre en vigueur d’elle-même dès l’achat. Bien sûr, vous pouvez toujours l’annuler. » Il tenta de plaisanter. « Il paraît que nous avons quelques concurrents dans le domaine du service après-vente. »

Puis il abandonna l’humour pour le moralisme austère. Il se redressa de toute sa hauteur et acheva : « Mais permettez-moi de dire que nous sommes spécialistes en réparation de swibbles depuis que ce bon vieux R.J. Wright a introduit sur le marché le premier modèle expérimental à énergie A. »

Courtland resta un instant silencieux. Dans son esprit défilaient des fantasmagories, des notions aléatoires d’ordre quasi technologique, des évaluations réflexes, des constatations sans importance. Ainsi les swibbles tombaient en panne. Leur maintenance représentait de toute évidence une opération commerciale à grande échelle… On envoyait un technicien aussitôt l’affaire conclue. Tactique de monopole, tout ça… Éliminer la concurrence avant qu’elle ne puisse se manifester. On reversait probablement une certaine somme à la société mère. Les livres de comptes devaient se renvoyer l’un à l’autre.

Mais aucune de ces pensées ne menait au point essentiel. Au prix d’un violent effort, il reporta son attention sur le jeune homme si sérieux qui attendait nerveusement dans son entrée avec sa trousse à outils et sa tablette. « Non, dit-il enfin d’un ton catégorique. Non, vous n’êtes pas à la bonne adresse.

— Comment ? chevrota poliment le jeune homme, subitement consterné. Oh non ! Le dispatching m’aurait donc fourni un itinéraire erroné à cause de ce nouveau système… ?

— Vous feriez mieux de vérifier dans vos papiers, dit Courtland en repoussant fermement la porte. Je ne sais pas ce que c’est qu’un swibble, mais ce qui est sûr, c’est que je n’en possède pas ; et que je ne vous ai jamais appelé. »

Au moment de refermer la porte, il eut un dernier aperçu de l’horreur qui s’inscrivait sur le visage du jeune homme et de la stupeur qui le paralysait. Puis le battant de couleur vive le lui cacha et, d’un pas las, il retourna à son bureau.

Un swibble. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Toujours aussi renfrogné, il s’assit et essaya de reprendre son travail où il l’avait laissé… mais le fil de ses pensées était irrémédiablement interrompu.

Ça n’existait pas, un swibble. Industriellement parlant, il était dans le coup. Il lisait U.S. News et le Wall Street Journal. Si les swibbles avaient existé, il l’aurait su – à moins qu’il ne s’agisse que d’un vulgaire gadget domestique.

« Dis-moi », cria-t-il à sa femme lorsqu’elle apparut brièvement sur le seuil de la cuisine, tenant encore en main un torchon et une assiette à ramages bleus. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu sais ce que c’est qu’un swibble, toi ? » Fay secoua la tête. « Non, je n’ai pas ça.

— Tu es sûre de ne pas avoir commandé chez Macy’s de swibble plastique et chrome à courant alternatif et continu ?

— Certainement pas. »

Peut-être était-ce un jouet pour gosses. La dernière mode chez les collégiens, l’équivalent moderne des cartes qu’ils s’échangeaient quand lui-même était jeune, ou de toc-toc-qui-est-là ? Mais non : les mômes de neuf ans n’achetaient pas de jouets nécessitant la visite d’un réparateur équipé d’une énorme trousse à outils. Pas avec cinquante cents d’argent de poche par semaine.

La curiosité triompha de sa répugnance. Il fallait qu’il sache, juste par acquit de conscience, ce qu’était un swibble. Il se leva d’un bond et alla rouvrir la porte à la volée.

Plus personne, bien sûr. Le jeune homme s’en était allé. Il n’en subsistait plus qu’une faible odeur d’eau de toilette pour hommes et de transpiration nerveuse. Rien d’autre.

Sauf, sur le tapis, un bout de papier roulé en boule qui s’était détaché de la planchette. Courtland se baissa pour la ramasser. C’était la copie carbone d’une notification d’intervention, donnant un code d’identification, le nom de la compagnie de dépannage et l’adresse du demandeur :

 

1846 Leavenworth Street, San Francisco. Enr. appel : Ed Fuller, 28-5, 21 h 20. Swibble 30s15H (de luxe). Suggestions : vérifier feedback latéral et banque de remplacement neural. Aaw3-6.

 

Les numéros et les détails n’avaient aucun sens pour Courtland. Il ferma la porte et regagna son bureau. Lissant le papier chiffonné, il en relut le contenu en essayant d’en extirper une signification. L’en-tête imprimé était le suivant :

 

ELECTRONIC SERVICE INDUSTRIES

455 Montgomery Street, San Francisco 14. Ri8-4456n.

Maison fondée en 1963.

 

Là. Cette mention en petits caractères – Maison fondée en 1963. Les mains tremblantes, Courtland prit machinalement sa pipe. À l’évidence, cela expliquait pourquoi il n’avait jamais entendu parler des swibbles. Cela expliquait pourquoi il n’en possédait pas… et pourquoi, même s’il frappait à toutes les portes de l’immeuble, le jeune réparateur n’aurait trouvé personne qui en ait un.

Les swibbles n’avaient pas encore été inventés.

Après avoir furieusement réfléchi, Courtland décrocha le téléphone et appela chez lui son assistant aux laboratoires Pesco.

« Peu importe ce que vous faites ce soir, lui dit-il avec précaution. Je vais vous donner une liste d’instructions et je veux qu’elles soient exécutées immédiatement. »

À l’autre bout du fil, il entendit Jack Hurley, grognon, rassembler ses esprits. « Ce soir ? Écoutez, Dave, la société Pesco n’est pas ma mère – j’ai aussi ma vie privée. Si vous croyez que je vais accourir à cette heure pour…

— Cela n’a rien à voir avec Pesco. Je veux un magnétophone et une caméra à infrarouges. Je veux que vous me dégotiez une sténographe juridique. J’ai aussi besoin d’un des électriciens de la compagnie – choisissez-le vous-même, mais prenez le meilleur. Il me faut également Anderson, du bureau des ingénieurs. Ou à défaut, n’importe lequel de nos concepteurs. Et un employé des chaînes de montage ; un vieux mécanicien qui connaisse son boulot. Un intime des machines.

— Bon, c’est vous le patron, fit dubitativement Hurley. En tout cas, dans le domaine de la recherche. Mais il va me falloir l’autorisation de la boîte. Ça vous ennuie si je passe par-dessus votre tête pour obtenir le feu vert de Pesbroke ?

— Allez-y. » Courtland prit une décision rapide. « Non, encore mieux : je vais l’appeler moi-même ; il voudra sans doute savoir ce qui se passe.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? questionna Hurley avec curiosité. C’est la première fois que je vous entends employer ce ton… Est-ce que quelqu’un a proposé les brevets d’une peinture qui se pulvérise d’elle-même ? »

Courtland raccrocha, respecta un court délai qui lui parut durer une éternité, puis composa le numéro de son patron, le propriétaire des Peintures Pesco.

« Vous avez un instant ? » demanda-t-il d’une voix tendue, une fois que Mrs. Pesbroke eut réveillé le vieux monsieur, qui faisait un petit somme d’après-dîner, pour le faire venir au téléphone. « Je suis mêlé à quelque chose d’important ; il faut que je vous en parle.

— C’est en rapport avec la peinture ? demanda Pesbroke, mi-badin, mi-sérieux. Parce que sinon…»

Courtland l’interrompit et, s’exprimant d’une voix lente, il lui fit un compte rendu détaillé de la visite du réparateur.

Quand il eut terminé, son employeur garda le silence. « Eh bien, dit-il finalement, on pourrait sans doute trouver une procédure de routine à appliquer. Mais vous m’intéressez. C’est bon, je vous crois. Seulement, ajouta-t-il calmement, si tout ça n’est qu’un moyen compliqué de me faire perdre mon temps, je vous facturerai le temps d’utilisation du personnel et du matériel.

— Quand vous parlez de perdre votre temps, vous voulez dire : s’il se révèle que vous n’avez aucun profit à en tirer ?

— Non, répondit Pesbroke. Je veux dire : si vous savez que c’est une supercherie ; si vous accordez délibérément crédit à un canular. J’ai la migraine et je ne suis pas disposé à marcher dans une blague. Si vous parlez sérieusement, si vous pensez vraiment que l’affaire vaut la peine qu’on s’en occupe, les frais seront à la charge de la compagnie.

— Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, affirma Courtland. Nous sommes trop vieux vous et moi pour jouer à ce genre de petits jeux.

— Ma foi, réfléchit Pesbroke, plus on vieillit, plus on est enclin à aller au fond des choses ; et là on dirait qu’on touche le fond. » Courtland sentit qu’il prenait sa décision. « Je vais appeler Hurley pour lui donner le feu vert. Vous aurez tout ce qu’il vous faudra… Je suppose que vous allez tenter de coincer ce réparateur et de découvrir ce qu’il en est.

— Telle est mon intention, en effet.

— Supposons qu’il n’ait pas joué la comédie ? Qu’allez-vous faire ?

— Ma foi, dit Courtland en pesant ses mots, savoir ce que c’est qu’un swibble. Pour commencer. Et peut-être ensuite…

— Vous croyez qu’il va revenir ?

— C’est possible. Il ne trouvera pas la bonne adresse ; je le sais. Personne n’a pu appeler un réparateur de swibbles dans le quartier.

— Quel besoin avez-vous de savoir ce qu’est un swibble ? Pourquoi ne cherchez-vous pas à comprendre comment il est passé de son époque à la nôtre ?

— Parce qu’il sait ce que c’est qu’un swibble, mais qu’en revanche il ignore certainement comment il est arrivé ici. Il ne sait même pas qu’il y est. »

Pesbroke en convint. « C’est logique. Si je viens chez vous, vous me ferez entrer ? J’aimerais bien assister à la suite des événements.

— Bien sûr », dit Courtland. En sueur, il ne quittait pas des yeux la porte d’entrée. « Mais il faudra que vous restiez dans la pièce voisine. Je ne veux pas risquer de tout flanquer par terre… nous n’aurons peut-être plus d’occasion comme celle-ci. »

 

Les membres de l’équipe assemblée à la hâte entrèrent en bougonnant dans l’appartement, les uns derrière les autres, et attendirent les ordres de Courtland. Vêtu d’une chemise hawaïenne et chaussé de souliers à semelle de crêpe, Jack Hurley s’approcha d’un pas pesant et lui agita son cigare sous le nez. « Voilà ; je ne sais pas ce que vous avez dit à Pesbroke, mais il semble que vous l’ayez convaincu. » Il jeta un coup d’œil circulaire. « Peut-on avoir quelques explications, maintenant ? Ces gens ne pourront pas faire grand-chose s’ils ne savent même pas à quoi s’attendre. »

Sur le seuil de la chambre à coucher se tenaient les deux fils de Courtland, les yeux bouffis de sommeil. Fay les emporta prestement dans ses bras. Dans la salle de séjour, hommes et femmes attendaient en adoptant des postures hésitantes et un registre d’expressions allant de l’indignation scandalisée à la curiosité teintée de malaise, en passant par l’indifférence ennuyée. Anderson, l’ingénieur-concepteur, affectait un air distant, blasé. McDowell, le tourneur aux épaules tombantes et au ventre proéminent, considéra le mobilier coûteux d’un regard empreint de ressentiment tout prolétarien, avant de sombrer dans une apathie embarrassée, gêné par ses bottes et son pantalon maculé de cambouis. Le spécialiste en enregistrements tirait des fils de micros jusqu’au magnétophone, branché dans la cuisine. La sténographe juridique, une mince jeune femme, essayait de trouver une position confortable dans un fauteuil d’angle. Sur le canapé, Parkinson, le dépanneur en électricité, feuilletait distraitement un numéro de Fortune.

« Où est le matériel de prise de vue ? interrogea Courtland d’un ton impérieux.

— Il arrive, répondit Hurley. Vous comptez prendre sur le fait un faux démarcheur essayant de vous vendre le secret du trésor des Espagnols ?

— Pour ça je n’aurais besoin ni d’un ingénieur ni d’un électricien », fit sèchement Courtland. Tendu, il faisait les cent pas. « Il est probable qu’il ne se montrera même pas ; il doit être de retour à son époque, maintenant, ou en train d’errer Dieu sait où.

— Qui ça ? s’écria Hurley, dont l’agitation grandissait, tout en tirant de son cigare des volutes de fumée grise. Mais enfin que se passe-t-il ici ?

— Un homme est venu frapper à ma porte, lui expliqua brièvement Courtland. Il a parlé de je ne sais quel mécanisme, une machine dont je n’avais jamais entendu parler. Il appelait ça un swibble. »

Des regards perplexes s’échangèrent d’un bout à l’autre de la pièce.

« Devinons ce que peut être un swibble, continua Courtland, la mine rébarbative. Anderson, à vous. À votre avis ? »

Anderson sourit. « Un hameçon qui poursuit de lui-même les poissons. »

Parkinson fournit une autre hypothèse sans attendre qu’on l'en prie. « Une voiture anglaise avec une seule roue. »

À son tour, Hurley maugréa : « Quelque chose d’idiot. Une machine pour apprendre aux chats à être propres.

— Un nouveau soutien-gorge en matière plastique, avança la sténographe.

— Je ne sais pas, grommela McDowell avec rancune. Je n’ai jamais entendu parler de ça.

— Bon », acquiesça Courtland en consultant à nouveau sa montre. L’hystérie le gagnait ; une heure avait passé, et toujours aucun signe du réparateur. « Nous ne savons pas ; nous ne pouvons même pas émettre de suppositions. Mais un jour, dans neuf ans, c’est-à-dire en 1963, un dénommé Wright va inventer le swibble et ouvrir un énorme marché. On va en fabriquer ; les gens vont payer pour en avoir ; des techniciens vont se rendre chez eux pour en assurer la maintenance. »

La porte s’ouvrit, livrant passage à Pesbroke, manteau sur le bras et Stetson tout cabossé vissé sur le crâne. « Il est revenu ? » Il fit le tour de la pièce, d’un regard auquel l’âge n’avait rien enlevé de sa vivacité. « Vous avez tous l’air fin prêts.

— Aucune nouvelle de lui, annonça tristement Courtland. Bon sang… quand je pense que je l’ai mis à la porte. Je n’ai compris qu’après son départ. » Il montra à Pesbroke la copie carbone toute chiffonnée.

« Je vois, dit Pesbroke en la lui rendant. Et s’il revient, vous allez enregistrer tout ce qu’il dira et photographier tout ce qu’il aura comme équipement. » Il désigna Anderson et McDowell… » Et les autres ? À quoi serviront-ils ?

— Je veux qu’il y ait ici des gens qui sachent poser les bonnes questions, précisa Courtland. C’est la seule façon d’obtenir des réponses. Cet homme, s’il revient, ne restera qu’un temps limité. Nous devrons en profiter pour lui faire dire…» Il s’interrompit en voyant approcher sa femme. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Les petits veulent voir, expliqua Fay. Tu leur donnes la permission ? Ils promettent de ne pas faire de bruit. » Elle ajouta, légèrement chagrine : « Moi aussi j’aimerais bien rester.

— Eh bien, reste, répondit Courtland, l’air sombre. Mais il n’y aura peut-être rien à voir. »

Pendant que Fay servait le café, Courtland poursuivit ses explications. « Tout d’abord, il faut savoir si cet homme est sincère. Nos premières questions auront pour but de le prendre éventuellement en défaut ; je veux que les spécialistes ici présents le cuisinent. Si c’est un imposteur, ils s’en apercevront sans doute.

— Et sinon ? s’enquit Anderson, l’air intéressé.

— Sinon, il vient bien de la prochaine décennie, et je veux qu’on lui soutire tout ce qu’il sait. Toutefois…» Une pause. « Nous n’obtiendrons pas grand-chose de lui sur le plan théorique. J’ai eu l’impression qu’il était assez bas dans la hiérarchie. Au mieux, nous lui ferons décrire ses activités spécifiques. De là, nous pourrons reconstituer le puzzle, formuler nos propres extrapolations.

— Selon vous, il peut nous raconter comment il gagne sa vie, remarqua Pesbroke, mais c’est tout.

— Nous aurons déjà de la chance s’il débarque », dit Courtland. Il s’installa sur le canapé et entreprit de vider méthodiquement sa pipe en la cognant contre le cendrier. « La seule chose à faire est d’attendre. Que chacun de vous réfléchisse à ce qu’il va lui demander. Essayez d’imaginer quelles questions vous voudriez poser à un homme du futur qui ne sait pas qu’il est du futur, et qui cherche à réparer un objet qui n’existe pas encore. »

Blême, les yeux écarquillés, sa tasse de café tremblant dans sa main, la sténographe confia : « J’ai peur.

— Et moi je commence à en avoir assez, murmura Hurley, en fixant un regard renfrogné sur le sol. Tout ça, c’est du vent. »

Ce fut le moment que choisit le réparateur de swibbles pour revenir et, une fois de plus, frapper timidement à la porte d’entrée.

Il semblait troublé. Et de plus en plus perturbé. « Je suis désolé, monsieur, commença-t-il sans préambule. Je vois que vous avez de la visite, mais j’ai revérifié mon itinéraire et c’est vraiment la bonne adresse. » Il ajouta plaintivement : « J’ai essayé d’autres appartements ; personne ne savait de quoi je parlais.

— Entrez », réussit à articuler Courtland. Il s’effaça, puis se plaça entre la porte et le réparateur et fit entrer ce dernier dans la salle de séjour.

« C’est lui ? » fit dubitativement Pesbroke en plissant les yeux.

Sans prêter attention à son intervention, Courtland reprit :

« Asseyez-vous. » Du coin de l’œil, il vit se rapprocher Anderson, Hurley et McDowell ; Parkinson jeta son magazine et se leva d’un bond. Dans la cuisine s’élevait le léger chuintement de la bande magnétique circulant entre les têtes du magnétophone en marche… Tout le monde passait à l’action.

« Je peux revenir une autre fois, dit le jeune réparateur avec appréhension en observant les gens qui l’entouraient de plus en plus près. Je ne voudrais pas vous déranger si vous avez des invités, monsieur. »

Juché sur le bras du canapé, Courtland protesta : « Non, le moment n’est pas plus mal choisi qu’un autre. En fait, il est même très bien choisi. » Il céda au soulagement : tout devenait possible. « Je ne sais pas ce qui m’a pris, enchaîna-t-il rapidement. Sur le moment, je n’ai pas très bien compris. Bien sûr que j’ai un swibble ; il est installé dans la salle à manger. » Un bref éclat de rire anima l’expression du réparateur. « Sans blague ! s’étrangla-t-il. Dans la salle à manger, hein ? C’est la meilleure, celle-là ! »

Courtland échangea un coup d’œil avec Pesbroke. Qu’y avait-il donc de si drôle ? Puis, tout à coup, il eut la chair de poule et une sueur glacée perla sur son front et ses paumes. Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’était qu’un swibble ? Ils avaient peut-être intérêt à le découvrir tout de suite – ou bien jamais. Ils mettaient peut-être les pieds dans une affaire plus grave que prévu. Peut-être – et cette pensée lui déplut – n’avaient-ils pas du tout intérêt à savoir de quoi il retournait.

« Ce que je n’ai pas très bien compris, reprit-il, c’est votre terminologie. Voyez-vous, moi, je n’y pense pas en terme de “swibble”. » Prudemment, il acheva : « Je sais que c’est ainsi que cela s’appelle dans le langage populaire, mais avec tout l’argent que j’y ai investi, j’aime mieux le désigner sous son nom officiel. »

Le réparateur en resta parfaitement perplexe. Courtland se rendit compte qu’il avait commis une nouvelle erreur ; apparemment « swibble » était le nom officiel.

Alors Pesbroke prit la parole. « Il y a longtemps que vous réparez les swibbles, Mr… euh…» Il attendit, mais le mince jeune homme demeura sans réaction. « Quel est votre nom ? acheva-t-il.

— Mon quoi ? » Le réparateur eut un haut-le-corps. « Je ne vous comprends pas, monsieur. »

Seigneur ! songea Courtland. Les choses se présentaient encore plus mal qu’il ne l’avait imaginé – sans parler des autres personnes dans la confidence.

Pesbroke poursuivit avec irritation : « Vous avez bien un nom. Tout le monde a un nom. »

Le jeune réparateur avala sa salive et, cramoisi, regarda fixement par terre. « Je ne relève encore que du groupe quatre, monsieur. Donc je n’ai pas encore de nom.

— Passons », dit Courtland. Quelle était cette société qui vous gratifiait d’un nom en fonction du statut social ? « Je tiens à m’assurer que vous êtes un technicien compétent, expliqua-t-il. Depuis combien de temps réparez-vous les swibbles ?

— Six ans et trois mois », affirma le jeune homme. La fierté succéda à l’embarras. « Au collège, j’avais toujours la meilleure note en aptitude à l’entretien des swibbles. » Son maigre torse s’enfla. « Je suis né pour m’occuper des swibbles.

— Parfait », acquiesça Courtland, mal à l’aise ; il ne parvenait pas à croire que ce secteur pût être aussi important. Au point par exemple de faire l’objet d’examens dès le collège. L’entretien des swibbles nécessitait donc un don naturel, comme la manipulation des symboles ou l’habileté manuelle ? Les activités liées aux swibbles étaient-elles fondées sur une faculté aussi profonde que l’oreille musicale ou le sens de la géométrie dans l’espace ?

« Bon, dit le réparateur en ramassant sa trousse à outils ventrue. Il est temps que je m’y mette. Je dois rentrer assez vite à l’atelier… Pour répondre à beaucoup d’autres appels. »

Pesbroke vint carrément se planter devant le frêle jeune homme. « Qu’est-ce que c’est qu’un swibble ? interrogea-t-il. J’en ai assez de tourner autour du pot. Vous dites que vous travaillez sur ces machins-là – mais qu’est-ce que c’est, bon sang ? C’est une question simple, non ? Il faut bien que ce soit quelque chose.

— Mais, fit le jeune homme avec hésitation, je ne sais pas que vous répondre. Supposons que vous me demandiez ce qu’est un chien ou un chat. Quelle réponse devrais-je vous donner ?

— Nous n’aboutissons à rien, intervint Anderson. Le swibble est un objet manufacturé, n’est-ce pas ? Vous devez donc avoir les schémas ; montrez-les-moi. »

Brusquement sur la défensive, le jeune réparateur agrippa sa valise. « Qu’est-ce que ça signifie, monsieur ? Si vous trouvez ça drôle…» Il se tourna vers Courtland. « J’aimerais me mettre au travail ; je n’ai vraiment pas beaucoup de temps. »

Dans son coin, les mains enfoncées dans les poches, McDowell énonça lentement : « Je pense que je vais acheter un swibble. Ma femme dit qu’on devrait en avoir un.

— Oh ! certainement », acquiesça le réparateur. La couleur lui revenant aux joues, il poursuivit d’un ton empressé : « Je m’étonne que vous n’ayez pas déjà un swibble ; en fait, je ne comprends pas ce qui ne va pas chez vous tous. Vous vous conduisez… bizarrement. D’où venez-vous, si je puis me permettre de vous poser la question ? Pourquoi êtes-vous… euh… aussi peu informés ?

— Ces gens, expliqua Courtland, viennent d’une partie du pays où il n’y a pas de swibbles. »

Instantanément, le soupçon durcit l’expression du réparateur. « Ah ? fit-il soudain. Intéressant. Et quelle est cette partie du pays ? »

Une fois de plus, Courtland avait dit ce qu’il ne fallait pas ; il s’en rendait compte. Pendant qu’il cherchait désespérément quoi répondre, McDowell s’éclaircit la gorge et poursuivit inexorablement : « Quoi qu’il en soit, nous avons l’intention d’en acquérir un. Vous avez des dépliants sur vous ? Des photos des différents modèles ?

— Malheureusement non, monsieur. Mais si vous me donnez votre adresse, je demanderai au service des ventes de vous envoyer une documentation. Et si vous le désirez, un représentant qualifié peut vous rendre visite à votre convenance et vous décrire les avantages qui découlent de la possession d’un swibble.

— Le premier swibble a été mis au point en 1963, c’est bien cela ? s’informa Hurley.

— C’est exact. » Les soupçons du réparateur s’étaient momentanément apaisés. « Et il était temps. Je vous le dis : si Wright n’avait pas réussi à faire marcher le premier modèle, il n’y aurait plus un seul être humain vivant. Vous autres qui n’avez pas de swibbles… il se peut que vous ne le sachiez pas – et vous vous comportez effectivement comme si vous ne le saviez pas – mais si vous êtes en vie en ce moment, c’est grâce au bon vieux R.J. Wright. Ce sont les swibbles qui font tourner le monde. »

Il ouvrit sa trousse et en sortit un ensemble complexe de tuyaux et de câbles. Il remplit un bidon de liquide transparent, le ferma hermétiquement, fit aller et venir le piston puis se redressa. « Je vais commencer avec une injection de dx – en général, ça les remet en marche.

— Qu’est-ce que c’est que le dx ? » demanda Anderson.

Surpris par la question, le réparateur répondit : « C’est un concentré nutritif hautement dosé en protéines. Nous avons constaté que quatre-vingt-dix pour cent des anomalies signalées en début d’utilisation résultent d’un régime alimentaire inapproprié. Les gens ne savent tout simplement pas s’occuper de leur nouveau swibble.

— Grand Dieu, murmura Anderson faiblement. C’est vivant. »

Courtland sentit la tête lui tourner. Il avait fait fausse route. Ce n’était pas un réparateur qu’il avait devant lui. Certes il était venu s’occuper du swibble, mais ses compétences étaient légèrement différentes de ce que Courtland avait supposé. En fait, c’était un vétérinaire.

Disposant ses divers instruments, le jeune homme expliqua :

« Les nouveaux swibbles sont beaucoup plus complexes que les premiers modèles ; j’ai besoin de tout ça avant même de commencer. Mais c’est la faute à la Guerre.

— La guerre ? fit en écho Fay non sans appréhension.

— Pas l’ancienne. La grande, celle de 1975. La petite guerre de 61, ce n’était pas grand-chose. Vous savez sans doute que Wright était au début ingénieur militaire, en poste là-bas, en… euh, je crois qu’on appelait ça l’Europe. Je crois que l’idée lui est venue à cause de tous les réfugiés qui franchissaient la frontière en masse. Oui, je suis sûr que c’est comme ça que ça s’est passé. Pendant la petite guerre de 61, ils traversaient par millions. Et dans l’autre sens aussi. Bon sang, les gens allaient et venaient entre les deux camps – c’était dégoûtant.

— Mes notions d’histoire sont un peu confuses, dit Courtland d’une voix pâteuse. En classe, je n’y ai jamais fait très attention… La guerre de 61, c’était entre la Russie et l’Amérique ?

— Oh ! dit le réparateur, c’était entre tout le monde. La Russie menait le camp de l’Est, bien sûr. Et l’Amérique celui de l’Ouest. N’empêche que tout le monde était impliqué. Mais ça, c’était la petite guerre ; elle n’a pas beaucoup compté.

— Petite ? s’exclama Fay, horrifiée.

— Enfin, admit le réparateur, elle a dû sembler importante sur le moment. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il y avait des édifices encore debout, après. Et qu’elle n’a duré que quelques mois.

— Qui… a gagné ? » hoqueta Anderson.

Le réparateur gloussa. « Comment ça ? Quelle drôle de question. Disons qu’il restait davantage de survivants dans le bloc de l’Est, si c’est ça que vous voulez dire. De toute façon, le seul point important de la guerre de 61 – et là, je suis sûr que vos professeurs d’histoire ont suffisamment insisté là-dessus – c’est qu’elle a permis l’apparition des swibbles. R.J. Wright en a eu l’idée à cause de ces transfuges changeant sans arrêt de camp qu’on a vus se multiplier au cours de cette guerre. Aussi en 75 » quand la vraie guerre a éclaté, nous avions un nombre suffisant de swibbles. » Il ajouta d’un ton songeur : « En fait, la vraie guerre a été celle dont les swibbles étaient l’enjeu. La dernière. Entre les gens qui voulaient les swibbles et ceux qui n’en voulaient pas. » Il acheva complaisamment : « Inutile de le préciser, nous avons gagné. »

Au bout d’un temps, Courtland parvint à demander : « Que sont devenus les autres ? Ceux qui… ne voulaient pas de swibbles ?

— Eh bien, dit doucement le réparateur, les swibbles se sont chargés d’eux. »

Courtland alluma sa pipe d’une main tremblante. « J’ignorais.

— Que voulez-vous dire ? questionna Pesbroke d’une voix rauque. Comment se sont-ils chargés d’eux ? Que leur ont-ils fait ? »

Le réparateur secoua la tête avec stupéfaction. « Je ne savais pas qu’il régnait une telle ignorance chez le profane. » Visiblement, le rôle de spécialiste ne lui déplaisait pas ; gonflant sa poitrine osseuse, il se lança dans un cours d’histoire fondamentale à l’intention de ses auditeurs attentifs. « Le premier swibble de Wright à énergie-A était rudimentaire, bien sûr. Mais il remplissait sa fonction. À l’origine, il était capable de répartir les alternants en deux groupes : ceux qui avaient vraiment vu la lumière, et ceux qui n’étaient pas sincères. Ceux qui retourneraient dans l’autre camp… qui n’étaient pas vraiment loyaux. Les autorités voulaient trancher entre les transfuges réellement passés à l’Ouest et les espions, les agents secrets. Ce fut la raison d’être initiale du swibble. Mais ce n’était rien en comparaison de ce qu’il est aujourd’hui.

— Non, renchérit Courtland, paralysé. Rien du tout.

— Aujourd’hui, continua le réparateur avec onction, nous ne nous préoccupons pas de notions aussi sommaires. C’est absurde d’attendre qu’un individu ait embrassé une idéologie contraire, et ensuite d’espérer qu’il y renoncera. En un sens, c’est ironique, n’est-ce pas ? Après la guerre de 61, il n’y avait plus qu’une seule idéologie contraire : celle des opposants aux swibbles. »

Il laissa échapper un rire plein de bonne humeur. « Donc, les swibbles ont distingué ceux qui ne voulaient pas être distingués par les swibbles. Le résultat a été une sacrée guerre, parce que pas anarchique – ni bombes ni essence gélifiée – scientifique, sans dévastation aléatoire. Rien que des swibbles qui descendaient dans les caves, les ruines, les cachettes, et qui dénichaient les Contras un par un. Jusqu’à ce qu’on les ait tous eus. Et maintenant, conclut-il en rassemblant son matériel, nous n’avons plus à nous soucier de guerres ni de rien de ce genre. Il n’y aura plus de conflits, puisqu’il n’y a plus d’idéologie opposée. Comme l’a montré Wright, peu importe l’idéologie dominante ; peu importe que ce soit le communisme, la libre entreprise, le socialisme, le fascisme ou l’esclavage. Ce qui est important, c’est que chacun de nous soit en parfait accord avec elle ; d’une loyauté absolue, tous. Et du moment que nous avons les swibbles…» Il adressa à Courtland un clin d’œil entendu. « Mais en tant que nouveau possesseur de swibble, vous en avez certainement découvert les avantages. Vous savez quelle sécurité, quelle satisfaction il y a à être certain de professer une idéologie exactement conforme à celle de n’importe qui d’autre au monde. Qu’il n’existe absolument aucune possibilité d’en dévier au risque qu’un swibble passant par là ne fasse qu’une bouchée de vous. »

Ce fut McDowell qui, le premier, parvint à reprendre ses esprits. « Ouais, fit-il sardoniquement, c’est tout à fait ce qu’on veut, ma femme et moi.

— Oh ! il vaut mieux que vous ayez chacun votre swibble individuel, conseilla le réparateur. Pensez-y : si vous avez votre propre swibble, il vous ajuste automatiquement. Il vous maintient sur la bonne voie sans effort ni difficulté d’aucune sorte. Vous saurez en permanence que vous ne déviez pas – rappelez-vous le slogan des swibbles : Pourquoi être à moitié loyal ? Avec votre swibble, votre point de vue sera corrigé graduellement et sans peine… mais si vous attendez, si vous vous contentez d’espérer être du bon côté, eh bien, un de ces jours il peut vous arriver d’entrer chez un ami et de vous faire tout simplement éventrer et dévorer par son swibble. Bien sûr, fit-il en réfléchissant, il se peut qu’un swibble de passage arrive à temps pour vous remettre dans la bonne voie. Mais généralement, il est trop tard. Le plus souvent…» Il sourit. « Les gens vont au-delà de toute rédemption, une fois lancés.

— Et votre travail, murmura Pesbroke, consiste à maintenir les swibbles en état de marche ?

— Ils se dérèglent s’ils sont livrés à eux-mêmes.

— N’est-ce pas un paradoxe ? poursuivit Pesbroke. Les swibbles nous ajustent et nous les ajustons à notre tour… c’est un cercle vicieux. »

Le réparateur en fut intrigué. « Ma foi, c’est une façon intéressante de présenter la chose. Mais il est bien évident que nous devons garder le contrôle des swibbles. Pour éviter qu’ils ne meurent. » Il frissonna. « Ou pire.

— Qu’ils ne meurent ? s’étonna Hurley. Mais, puisqu’ils sont fabriqués…» Il ne comprenait toujours pas. Fronçant les sourcils, il reprit : « Ou ce sont des machines, ou ils sont vivants. Qu’en est-il exactement ? »

Patiemment, le réparateur exposa quelques notions de physique élémentaire. « Le swibble de culture est un phénotype organique développé en milieu protéinique dans des conditions rigoureusement contrôlées. Le tissu neurologique directeur qui forme la base du swibble est vivant, certes, en ce sens qu’il croît, pense, s’alimente et excrète des déchets. Oui, il est incontestablement vivant. Mais en tant qu’entité fonctionnelle, le swibble est un objet manufacturé. On insère le tissu organique dans le réservoir et on l’y scelle. Ce n’est pas ça que je répare, évidemment ; je lui fournis des éléments nutritifs propres à lui restituer un régime équilibré et j’essaie de combattre les organismes parasites qui s’y introduisent. Je cherche à ce que l’ensemble reste sain et bien réglé. L’équilibre de l’organisme, bien sûr, est totalement mécanique.

— Le swibble a-t-il directement accès à l’esprit humain ? questionna Anderson, fasciné.

— Naturellement. C’est un métazoaire télépathique artificiellement produit. Et avec lui Wright a résolu le problème majeur des temps modernes : l’existence de factions idéologiques diverses et conflictuelles, de la déloyauté et de la dissension. Pour reprendre le célèbre aphorisme du général Steiner : La guerre est le prolongement sur le champ de bataille des différences d’opinions exprimées dans les bureaux de vote. Et pour rappeler le préambule de la Charte du service mondial : La guerre, si on veut l’éliminer, doit être éliminée de l’esprit des hommes, car c’est dans l’esprit des hommes que naît le désaccord. Jusqu’en 1963, nous n’avions pas le moyen d’agir sur l’esprit des hommes. Jusqu’en 1963, le problème était insoluble.

— Dieu merci », prononça Fay.

Transporté qu’il était par son propre enthousiasme, le réparateur ne l’entendit pas. « Grâce au swibble, on a pu transformer ce problème sociologique fondamental qu’est la loyauté en simple problème soluble par la technologie – une simple question d’entretien et de réparation. Notre seul souci est de maintenir les swibbles en état de marche ; le reste les concerne.

— Autrement dit, remarqua faiblement Courtland, vous autres réparateurs constituez pour les swibbles l’unique instance de contrôle. Le seul élément humain placé au-dessus de ces machines. »

Le réparateur médita ces propos. « Je suppose que oui, admit-il modestement. Oui, c’est exact.

— Sans vous, ils exerceraient une domination absolue sur la race humaine.

— Je suppose que oui, répéta le jeune homme avec une fierté bien visible.

— Écoutez, fit Courtland d’une voix sourde en le saisissant par le bras. Comment pouvez-vous en avoir la certitude ? Exercez-vous sur eux un véritable contrôle ? » Un espoir fou naissait en lui : tant que les hommes détenaient un pouvoir sur les swibbles, il existait une chance de renverser la situation. Les swibbles pouvaient être démantelés. Tant qu’ils avaient à se soumettre à une vérification humaine, la situation n’était pas totalement désespérée.

« Comment ça, monsieur ? s’étonna le réparateur. Bien sûr que nous les contrôlons. Ne vous inquiétez pas. » Il se dégagea fermement de l’emprise de Courtland. « Maintenant, pourriez-vous m’indiquer où se trouve votre swibble ? » Il balaya la pièce du regard. « Je suis pressé ; j’ai déjà perdu beaucoup de temps.

— Je ne possède pas de swibble », énonça Courtland.

L’espace d’un instant, le réparateur ne parut pas comprendre. Puis une étrange expression composite se peignit sur ses traits. « Non ? Vous m’avez pourtant dit…

— Il s’est passé quelque chose d’anormal, dit Courtland d’une voix éraillée. Les swibbles n’existent pas. Il est trop tôt – ils n’ont pas encore été inventés. Vous comprenez ? Vous êtes en avance ! »

Le jeune homme ouvrit de grands yeux. Il se raccrocha à son matériel, fit deux pas hésitants en arrière, battit des paupières puis parvint enfin à retrouver l’usage de la parole. « En avance ? » La compréhension se fit jour en lui. Il eut subitement l’air plus vieux, beaucoup plus vieux. « Je m’étonnais aussi. Tous ces bâtiments intacts… ce mobilier archaïque. Le transmetteur a dû se déphaser ! » Un accès de rage le saisit. « Ce maudit service instantané… Je savais bien qu’on aurait dû en rester à l’ancien système mécanique. Je leur avais dit de faire des essais plus approfondis. Bon Dieu, ça ne va pas se passer comme ça. Comment va-t-on démêler cet embrouillamini ? »

Il se baissa et, furieux, rangea en hâte son matériel dans sa trousse, qu’il referma et verrouilla d’un seul mouvement avant de se redresser et de s’incliner brièvement devant Courtland.

« Bonsoir », dit-il d’une voix glaciale. Sur quoi il disparut.

Le cercle d’observateurs n’avait plus rien à observer. Le réparateur de swibbles s’en était retourné là d’où il était venu.

 

Après un temps, Pesbroke se tourna vers les hommes installés dans la cuisine. « Vous pouvez arrêter le magnétophone, dit-il avec humeur. Il n’y a plus rien à enregistrer.

— Seigneur, murmura Hurley, tout secoué. Un monde dirigé par des machines. »

Fay frissonna. « Je n’aurais jamais cru que ce petit bonhomme avait autant de pouvoir ; je le prenais pour un employé de second plan.

— En fait, c’est lui qui commande », trancha Courtland.

Nouveau silence.

Un des deux enfants bâilla ; il dormait debout. Fay s’empressa de les réexpédier dans la chambre. « C’est l’heure d’aller au lit », dit-elle avec une gaieté feinte.

Ils disparurent en protestant d’un air boudeur, et la porte se referma sur eux. Progressivement, on se remit en mouvement dans la salle de séjour. Le préposé au magnétophone rembobina sa bande. La sténographe rassembla ses notes d’un geste mal assuré et rangea ses crayons. Hurley alluma un cigare et se mit à faner d’un air morose, le visage fermé.

« Je suppose, dit enfin Courtland, que nous acceptons tous l’évidence : ce n’est pas une supercherie.

— Ma foi, souligna Pesbroke, nous l’avons vu disparaître. Ce devrait être une preuve suffisante. Et tous ces appareils qu’il a sortis de sa trousse…

— 1961, ce n’est pas loin, dit pensivement Parkinson, l’électricien. Wright est en vie en ce moment même. Il faut le rechercher et lui faire la peau.

— Il est ingénieur militaire, acquiesça McDowell. R.J. Wright. Oui, il devrait être possible de lui mettre la main dessus. Peut-être qu’on peut empêcher tout ça d’arriver.

— À votre avis, combien de temps les gens comme ce type pourront-ils garder le contrôle des swibbles ? » interrogea Anderson.

Courtland haussa les épaules avec lassitude. « Impossible à dire. Peut-être des années… un siècle ? Mais tôt ou tard il se produira quelque chose, un événement qu’ils n’auront pas prévu. Alors des machines prédatrices domineront l’humanité. »

Fay fut secouée d’un violent frémissement. « C’est horrible ; heureusement que ce n’est pas pour demain.

— Toi, fit Courtland amèrement, tant que ça ne te touche pas dans l’immédiat… Comme ce réparateur, quoi. »

Les nerfs surmenés de Fay craquèrent. « On en discutera plus tard. » Elle adressa un sourire crispé à Pesbroke. « Encore un peu de café ? Je vais en refaire. » Elle se précipita dans la cuisine.

Pendant qu’elle remplissait la cafetière d’eau, la sonnette de la porte d’entrée retentit doucement.

Toute l’assemblée resta pétrifiée. On s’entre-regarda, muet et horrifié.

« Il est revenu, dit Hurley d’une voix voilée.

— Ce n’est peut-être pas lui, suggéra faiblement Anderson. C’est peut-être les techniciens de prise de vue, finalement. »

Mais aucun d’eux ne fit mine d’aller ouvrir. Au bout d’un moment, la sonnette retentit de nouveau, plus longuement et avec plus d’insistance.

« Il faut aller ouvrir, dit Pesbroke d’un ton inexpressif.

— Pas moi, chevrota la sténographe.

— Moi, je ne suis pas chez moi », fit observer McDowell.

Courtland gagna la porte d’un pas raide. Avant même de saisir la poignée, il savait à quoi s’en tenir. Le service dispatching et son nouveau système à transmission instantanée. Un moyen d’envoyer livreurs et réparateurs directement à leur poste. Afin de s’assurer le contrôle absolu des swibbles ; afin que tout tourne rond.

Seulement voilà : quelque chose ne tournait pas rond. Le service dispatching s’était mélangé les pédales. Tout marchait à l’envers, tout était sens dessus dessous. Le système était trop parfait – il devenait victime de lui-même. Il agrippa la poignée, ouvrit la porte d’un seul coup.

Il y avait quatre hommes sur le palier. Vêtus d’uniformes gris sans décorations et coiffés de bérets. Le premier se découvrit, consulta brièvement une feuille de papier, puis fit un signe de tête poli à Courtland.

« Bonsoir, monsieur », fit-il avec entrain. C’était un homme à la carrure imposante ; une masse de cheveux bruns retombait sur son front luisant de sueur. « Euh… On s’est un peu perdus, je crois. Il nous a fallu un moment pour trouver. »

Jetant un coup d’œil dans l’appartement, il remonta son épais ceinturon de cuir, fourra sa feuille de route dans sa poche, puis frotta l’une contre l’autre ses larges mains semblant si compétentes.

« Il est en bas, dans le coffre, annonça-t-il à la cantonade. Dites-moi où vous voulez qu’on le mette, et on vous le monte. Il faut pas mal de place – cet endroit, là, près de la fenêtre, ça devrait aller. » Ses camarades d’équipe et lui firent demi-tour et se dirigèrent énergiquement vers l’ascenseur de service. « Ces swibbles dernier modèle sont assez encombrants. »


Marché captif

 

Ce samedi matin, vers onze heures, Edna Berthelson était prête à entreprendre son petit voyage. Il se reproduisait toutes les semaines et lui prenait quatre heures de son précieux temps de femme d’affaires, mais elle le faisait toujours seule, préférant garder à son profit exclusif le fruit de sa trouvaille.

Parce que c’était bien de cela qu’il s’agissait : un incroyable coup de chance. Elle n’avait jamais rien vu de tel depuis cinquante-trois ans qu’elle était dans le métier. Plus que cela, même si l’on comptabilisait les années qu’elle avait passées au magasin paternel. Mais non, cette époque-là ne comptait pas. Il ne s’agissait que de son apprentissage (son père le lui avait bien fait comprendre) ; pas question de la payer. Mais effectivement, elle y avait acquis les ficelles du métier, l’art et la manière de gérer un petit bazar de campagne, ce qui comprenait des tâches aussi diverses que d’épousseter les rayons, déballer le papier tue-mouches, servir les haricots secs et déloger le chat du bocal à biscuits où il aimait à venir dormir.

Maintenant le magasin était vieux, et elle aussi. Son père, dont elle gardait le souvenir d’un homme à la carrure imposante et aux sourcils très noirs, était mort depuis bien longtemps ; ses propres enfants et petits-enfants étaient nés, puis avaient essaimé un peu partout dans le monde. L’un après l’autre, une fois venu l’âge adulte, ils avaient quitté leur bourgade natale de Walnut Creek et ses étés torrides. Le magasin, comme sa vieille propriétaire, s’était peu à peu affaissé, tassé au fil des ans. Ils étaient devenus toujours plus austères, plus maussades et plus frêles. En bref, ils s’étaient mis à se ressembler.

Très tôt ce matin-là, Jackie demanda : « Où vas-tu, grand-mère ? » Bien sûr, il connaissait la réponse. Elle partait à bord de sa camionnette, comme chaque fois ; c’était son voyage du samedi. Mais il lui plaisait de poser la question ; le côté immuable de la réponse l’amusait. Il aimait se l’entendre répéter.

Il y avait une autre question, entraînant une réponse tout aussi invariable, mais qui, celle-là, lui causait moins de plaisir. C’était : « Est-ce que je peux venir ? »

Et la réponse était toujours non.

Edna Berthelson transporta avec effort un assortiment de paquets et de cartons de l’arrière-boutique jusqu’à la camionnette de livraison. Le véhicule était poussiéreux, ses flancs peints en rouge cabossés et rouillés. Le moteur tournait déjà, chauffant et crachotant sous le soleil de la mi-journée. Quelques poules sales picoraient près des roues. Couché sous la véranda du magasin, un mouton grassouillet à la toison épaisse fixait d’un œil indolent, inexpressif, l’agitation qui régnait. Voitures et camions sillonnaient Mount Diablo Boulevard. Dans Lafayette Avenue déambulaient des acheteurs, fermiers accompagnés de leur épouse, petits négociants, ouvriers agricoles, plus quelques femmes de la ville en pantalons de couleurs vives, chemisiers imprimés, foulards et sandales. À l’entrée du magasin, la radio diffusait des chansons populaires aux accents grêles.

« Je t’ai demandé où tu allais », insista Jackie en prenant un air boudeur.

Mrs. Berthelson se pencha pour déposer dans la camionnette sa dernière brassée de cartons. Le plus gros du chargement avait été assuré la veille au soir par Arnie le Suédois, le costaud aux cheveux blancs qui s’occupait des travaux de force au magasin.

« Hein ? marmonna-t-elle vaguement tandis que son visage grisâtre et ridé se plissait sous l’effet de la concentration. Tu sais très bien où je vais. »

Jackie la suivit dans le magasin, où elle allait chercher son carnet de commandes. « Est-ce que je peux venir ? fit-il plaintivement. S’il te plaît. Tu ne m’emmènes jamais. Ni moi ni personne d’autre.

— Certainement pas, rétorqua Mrs. Berthelson d’un ton sec. Ça ne regarde que moi.

— Mais je veux y aller », s’obstina Jackie.

La vieille femme tourna la tête et le dévisagea sournoisement, tel un oiseau las au ramage décoloré jaugeant un univers parfaitement connu de lui. « Comme tout le monde. » Ses lèvres minces dessinèrent un sourire à elle seule destiné. Elle ajouta doucement : « Mais personne n’ira. »

Mécontent, Jackie se retira dans un coin, les mains profondément enfoncées dans les poches de son jean, préférant traiter par le mépris ce dont il était exclu, voire désapprouver ouvertement. Sans s’occuper de lui, Mrs. Berthelson couvrit ses épaules malingres d’un gilet bleu effrangé, dénicha ses lunettes de soleil, tira la porte à moustiquaire derrière elle et se dirigea d’un pas alerte vers sa camionnette.

Le véhicule finit par démarrer, mais ce ne fut pas une mince affaire. Il fallut qu’elle se bagarre interminablement avec le levier de changement de vitesses tout en actionnant vigoureusement la pédale d’embrayage, le temps que le mécanisme s’enclenche, pour pouvoir passer en première. Enfin celui-ci donna signe de vie dans un concert de grincements ; la camionnette fit un petit bond en avant, et sa conductrice desserra le frein à main avant d’appuyer à fond sur la pédale d’accélérateur.

Comme le véhicule cahotant s’engageait sur la grand-route dans un rugissement de moteur, Jackie quitta l’ombre du magasin où il s’était réfugié pour s’élancer à sa suite. Pas trace de sa mère. On n’apercevait que le mouton somnolent et les deux poules, toujours occupées à gratter le sol. Même Arnie le Suédois avait disparu, sans doute pour aller se chercher un Coca bien frais. C’était donc le moment rêvé. En tout cas, il ne s’en était encore jamais présenté d’aussi bien choisi, et de toute façon ça devait arriver un jour, puisqu’il avait fermement décidé de risquer le coup tôt ou tard.

Jackie agrippa l'arrière de la camionnette, se hissa à bord et atterrit à plat ventre sur l’amas bien arrimé de cartons et de paquets. Luttant contre les embardées, il se raccrocha comme il put à la cargaison, ramena ses jambes sous lui et se tassa pour ne pas être éjecté. Puis l’allure du véhicule se stabilisa peu à peu et le roulis s’atténua. Le petit garçon poussa un soupir de soulagement et s’installa plus à son aise.

Cette fois ça y était. Enfin il était du voyage. Enfin il accompagnait sa grand-mère dans sa mystérieuse expédition hebdomadaire, cette étrange entreprise clandestine dont elle tirait – disait-on – d’énormes profits. Une tournée dont nul ne comprenait le but, mais dont il savait, lui, dans les recoins secrets de son esprit d’enfant, qu’il était à la fois terrible et merveilleux, et qu’il valait largement la peine qu’il se donnait.

Tout le long du chemin il pria pour que sa grand-mère ne s’arrête pas afin de vérifier l’arrimage de la cargaison.

 

Avec un soin infini, Tellman entreprit de se confectionner une tasse de « café ». Muni d’une tasse pleine de maïs grillé, il commença par se rendre auprès du bidon d’essence vide dont les gens de la colonie se servaient pour composer leurs mélanges. Il l’y plongea, ajouta une poignée de chicorée et quelques brins de son séché. Malgré le tremblement de ses mains crasseuses, il parvint à allumer un feu au milieu des cendres et du charbon de bois qui gisaient sous la grille oxydée.

Il termina en y posant une casserole d’eau tiède, puis se mit à la recherche d’une cuiller.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? s’enquit sa femme, qui venait derrière lui.

— Rien », marmonna-t-il. Il se plaça entre Gladys et le feu.

« Rien de spécial. » Malgré lui, il prit une voix geignarde. « J’ai bien le droit de me préparer quelque chose, non ? Tout autant que les autres.

— Tu devrais être en train de donner un coup de main.

— J’y étais. Mais je me suis fait mal au dos. » Sec et noueux, âgé d’une cinquantaine d’années, il s’écarta avec embarras en tiraillant sur les lambeaux de sa chemise blanche crasseuse, puis battit en retraite vers la porte de la cabane. « Bon sang, on a quand même le droit de se reposer un peu !

— On se reposera quand on sera là-bas. » D’une main lasse, Gladys repoussa en arrière ses épais cheveux blond foncé. « Si tout le monde se comportait comme toi…»

La colère empourpra les joues de Tellman. « Dis donc ! Qui a fait les calculs de trajectoire ? Qui a mis au point tout le parcours ? »

Un léger sourire étira les lèvres gercées de sa femme. « Attendons de voir ce que donnent tes fameux calculs. On en reparlera à ce moment-là. »

Furieux, Tellman ressortit de la cabane pour se retrouver en plein soleil – soleil qui, en cette fin d’après-midi, était aveuglant.

Il détestait le soleil, cette blancheur éblouissante et stérile qui durait de cinq heures du matin à neuf heures du soir. Sous l’effet du Grand Boum, toute l’humidité de l’atmosphère s’était évaporée ; désormais le soleil était de plomb et frappait tout un chacun sans pitié. Mais il restait si peu de monde pour s’en émouvoir, de toute façon…

À sa droite, le groupe de baraques qui constituait le camp, assemblage hétéroclite de planches, de feuilles d’aluminium, de fil de fer et de papier goudronné, le tout extrait des ruines de San Francisco, à une soixantaine de kilomètres à l’ouest. Des couvertures suspendues aux portes et battant tristement au vent servaient de remparts contre les hordes d’insectes qui s’abattaient périodiquement sur la colonie. Car les oiseaux, leurs ennemis naturels, avaient disparu. Tellman n’en avait plus vu depuis deux ans et pensait bien ne plus jamais en revoir. Après le camp, c’était l’immuable cendre noire, la face calcinée du monde, sans relief et sans vie.

On avait établi le camp dans une cuvette dont un côté était abrité par les éboulis rocheux arrachés par la conflagration à une petite chaîne de montagnes ; la roche avait déboulé pendant des jours et des jours dans la vallée. Après l’immolation de San Francisco, les survivants s’étaient terrés parmi les éboulis en quête d’endroits où fuir les rayons du soleil. C’était cela le pire.

Pire que les insectes, les nuages radioactifs et le déchaînement aveuglant des explosions elles-mêmes, il y avait le feu du soleil. La plupart des gens étaient morts de soif, de déshydratation, pour ne rien dire de la folie provoquée par la cécité, et non à cause de la contamination de l’atmosphère.

Tellman sortit de sa poche de poitrine un précieux paquet de cigarettes. Il en alluma une d’une main maigre qui tremblait de fatigue et d’énervement rageur. Il haïssait ce camp et tous ses occupants, y compris sa femme. Ces gens valaient-ils la peine d’être sauvés ? Il en doutait. Presque tous des barbares, déjà ; quelle importance qu’ils parviennent ou non à faire décoller la fusée ? Il allait y laisser sa raison, sinon sa peau, à vouloir ainsi les arracher à leur condition. Qu’ils aillent au diable.

Seulement, son salut était lié au leur.

Il alla d’un pas raide rejoindre Barnes et Masterson, qui étaient en train de discuter. « Alors, ça avance ? demanda-t-il d’un ton bourru.

— Oui, répondit Barnes. Il n’y en a plus pour longtemps maintenant.

— Plus qu’une livraison, renchérit Masterson, le visage crispé. J’espère que tout ira bien. Elle devrait arriver d’un instant à l’autre. »

Tellman trouvait répugnante l’animale odeur de transpiration qui émanait du corps trapu de Masterson. Ce n’était pas parce qu’ils se trouvaient dans une situation critique qu’il fallait rester sale comme un cochon… Sur Vénus, ce serait différent. Masterson était utile pour l’instant ; c’était un mécanicien expérimenté, irremplaçable pour l’entretien des turbines et autres réacteurs de la fusée. Mais une fois celle-ci posée et démantelée…

Tellman songea avec satisfaction à la future restauration de l’ordre moral. La hiérarchie sociale avait disparu avec l’effondrement des grandes villes, mais elle reviendrait, plus solide que jamais. Il y avait le cas de Flannery, par exemple. Flannery n’était rien d’autre qu’un docker irlandais à la bouche toujours pleine de jurons… Seulement, pour l’instant, il avait pour mission de transborder la cargaison, et ce n’était pas une sinécure. Oui, Flannery était le caïd… mais ça ne durerait pas.

Il fallait que cela change. Consolé par cette pensée, Tellman laissa Barnes et Masterson pour se diriger vers la fusée.

Elle était énorme. Sur son nez on pouvait encore lire, en partie dissimulé par une couche de cendre, un ancien numéro d’identification que le soleil n’avait pas réussi à oblitérer totalement :
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Au départ, c’était un engin de « représailles massives » ultra-rapide pourvu d’un missile H et conçu pour porter sans discrimination la mort dans les rangs ennemis. Mais le missile en question n’avait jamais été mis à feu, les cristaux toxiques russes ayant silencieusement explosé dans les baraquements du poste de commandement local après avoir pénétré par les portes et les fenêtres ; au jour prévu pour le lancement, il n’y avait plus personne pour mener la procédure à bien. D’ailleurs, cela n’avait pas d’importance – il n’y avait plus d’ennemi. La fusée était restée posée des mois sur son arrière-train… Elle était toujours là quand les premiers réfugiés étaient arrivés les uns après les autres dans l’asile que représentait à leurs yeux la montagne écroulée.

« Elle est belle, hein ? » fit Patricia Shelby en abandonnant momentanément son travail pour lever les yeux sur Tellman et lui adresser un sourire chiffonné. Son petit visage était empreint de lassitude et ses yeux rougis par la concentration. « Elle me fait penser au trylon, à l’Exposition universelle de New York.

— Ça alors ! dit Tellman. Vous vous souvenez de ça ?

— Je n’avais que huit ans. » Dans l’ombre de la fusée, elle vérifiait avec soin le fonctionnement des circuits automatiques qui assureraient une aération, une climatisation et une hygrométrie constantes à l’intérieur de l’appareil. « Mais je ne l’oublierai jamais. J’étais peut-être précog, à l’époque ; toujours est-il qu’en voyant cette structure ainsi dressée vers le ciel, j’ai eu la certitude qu’un jour elle aurait de l’importance pour beaucoup de gens.

— En tout cas, elle en a pour les vingt membres de notre groupe. » Sur une impulsion, Tellman lui tendit sa cigarette à demi consumée. « Tenez, vous avez l’air d’en avoir bien besoin.

— Merci. » Patricia retourna à son travail, la cigarette aux lèvres. « J’ai presque terminé. Mais ces circuits sont tellement petits ! Regardez ça. » Elle lui montra une plaquette en plastique transparent, quasi microscopique. « Pendant qu’on sera tous dans les vapes, c’est de ça que dépendra notre vie ou notre mort. » Une curieuse lueur à la fois respectueuse et impressionnée s’alluma dans ses yeux bleu sombre. « Le destin de l’espèce humaine.

— Flannery et vous, s’esclaffa Tellman, vous faites vraiment dans les fadaises idéalistes. »

 

Le professeur John Crowley, jadis chef du département d’Histoire à l’université de Stanford, et à présent chef en titre de la colonie, était en train d’examiner une plaie suppurante au bras d’un enfant de dix ans en compagnie de Flannery et de Jane Dobbs. « Ce sont les radiations, commenta-t-il sans ambages. Le niveau moyen augmente quotidiennement. Si nous ne partons pas bientôt, nous sommes fichus.

— Non, ce sont les cristaux toxiques, assura Flannery sur son habituel ton péremptoire. Il y en a plein au pied des montagnes, on s’y enfonce jusqu’aux genoux. Il a dû aller jouer là-haut.

— C’est vrai ? » s’enquit Jane Dobbs. L’enfant acquiesça sans oser la regarder. « C’est bien ça, enchaîna-t-elle à l’adresse de Flannery.

— Mettez-y de la pommade, reprit ce dernier. En espérant qu’il survivra. De toute façon, en dehors des sulfamides, on n’a pas grand-chose d’autre. » Il consulta sa montre, l’air subitement tendu. « À moins qu’elle ne nous apporte de la pénicilline aujourd’hui.

— C’est aujourd’hui ou jamais, intervint Crowley. Ce sera sa dernière livraison ; dès que tout sera dans la soute, nous nous envolerons. »

Flannery se frotta les mains, puis brailla brusquement : « Alors préparez la monnaie !

— Mais certainement », répondit Crowley en souriant. Il fourragea dans une des armoires métalliques et en retira une poignée de billets de banque. Il en agita une liasse sous le nez de Tellman comme pour l’aguicher. « Vous en voulez ? Servez-vous. Prenez tout, si ça vous chante.

— Ne plaisantez pas avec ça, commenta nerveusement Tellman. Elle aura probablement augmenté tous ses prix, comme d’habitude.

— Quelle importance ? » objecta Flannery. Il s’empara de quelques billets et les fourra dans une caisse à demi remplie qu’on poussait à ce moment-là vers la soute. « Des billets, il en flotte partout dans l’air, autant que de cendre et de poussière d’os. Sur Vénus, on n’en aura pas besoin… elle n’a qu’à tout prendre.

Sur Vénus, songea farouchement Tellman, les classes sociales seront rétablies ; les Flannery retourneront creuser des fossés, là où se trouve leur vraie place. « Qu’est-ce qu’elle apporte le plus souvent ? demanda-t-il à Crowley et à Jane Dobbs sans tenir compte de Flannery. De quoi se composait sa dernière livraison ?

— Il y avait des albums de bandes dessinées, répondit rêveusement Flannery en essuyant son front tout en sueur qui commençait à se dégarnir. Et puis des harmonicas.

— Des médiators à ukulélé, renchérit Crowley avec un clin d’œil. Pour qu’on puisse se prélasser toute la journée dans nos hamacs en jouant des vieux airs du Sud.

— Et des fouets à champagne, rappela Flannery. Pour laisser s’échapper comme il convient les bulles de notre brut de grande cuvée. »

Tellman enrageait. « Espèce de… dégénéré ! » s’exclama-t-il.

Crowley et Flannery éclatèrent de rire, et Tellman s’éloigna, fulminant sous le coup de cette nouvelle humiliation. Tous des crétins, des déments. Plaisanter dans un moment pareil ! Il jeta un coup d’œil accablé, presque accusateur, à la fusée. Était-ce là le monde qu’ils s’apprêtaient à fonder ?

Chatoyante, éclatante sous un soleil plus ardent que jamais, la fusée dressait son fuselage d’alliage et de maillage protecteur bien au-dessus du méli-mélo des cabanes misérables. Plus qu’une livraison et ce serait le départ. Une dernière fois la camionnette, leur unique source d’approvisionnement, viendrait leur apporter son maigre chargement de marchandises non contaminées qui, pour eux, faisaient la différence entre la vie et la mort.

Formulant des vœux pour que tout se passe normalement, Tellman tourna les talons et entreprit de guetter l’arrivée d’Edna Berthelson et de sa camionnette déglinguée. Le fragile cordon ombilical qui les reliait au passé et à ses richesses intactes.

 

De chaque côté de la route s’étendaient des vergers d’abricotiers florissants. Abeilles et mouches bourdonnaient paresseusement parmi les fruits blets tombés au sol ; de temps à autre apparaissait un éventaire en bordure de route, tenu par des enfants à l’allure de somnambules. Dans les chemins privés étaient garées des Buick ou des Oldsmobile. Des chiens de ferme erraient à l’aventure. À un carrefour se dressait une hôtellerie tapageuse où clignotait une enseigne au néon d’une pâleur fantomatique par rapport au flamboiement du soleil.

Edna Berthelson jeta un regard hostile à l’établissement ainsi qu’aux voitures rangées tout autour. Les gens de la ville envahissaient peu à peu la vallée, ils abattaient les chênes séculaires, rasaient les anciens vergers, construisaient des pavillons ; ils s’arrêtaient là au milieu de la journée pour boire des cocktails avant de reprendre gaiement la route à cent vingt à l’heure dans leurs Chrysler décapotables. La file des voitures qui s’étaient agglutinées derrière sa camionnette entreprit brusquement de la dépasser. Elle les laissa faire sans broncher, parfaitement indifférente. Ils étaient bien assez punis de leur hâte. Si elle s’était dépêchée comme eux, jamais elle n’aurait eu le temps de prêter attention à l’étrange faculté qui lui avait été révélée au cours de ses trajets méditatifs et solitaires ; jamais elle n’aurait découvert le don qui lui permettait de « voir » l’avenir, jamais elle n’aurait découvert la faille temporelle qui lui permettait de faire sans effort des affaires à des prix exorbitants. Oui, qu’ils se pressent s’ils voulaient. Son pesant chargement tressautait en cadence à l’arrière. Le moteur ahanait. Contre le pare-brise bourdonnait une mouche à moitié morte.

Allongé au milieu des caisses et des cartons, ravi de la promenade, Jackie contemplait d’un air hautain les abricotiers et les voitures. Sur fond de ciel chauffé à blanc se profilait Mount Diablo dans toute sa majesté, avec sa masse de roche froide teintée de bleu et de blanc et son pic environné d’écharpes de brume. Le petit garçon adressa une grimace à un chien indolent qui se tenait sur le bord de la route en attendant de pouvoir traverser. Puis il salua gaiement de la main un employé du téléphone qui déroulait du câble à partir d’un énorme tambour.

Soudain la camionnette bifurqua pour emprunter une route secondaire goudronnée qui montait en pente douce. Les voitures se firent plus rares. Les plantations cédaient la place à des champs en friches brunis par le soleil. À droite, une ferme délabrée. Jackie la contempla avec intérêt en se demandant de quand elle pouvait bien dater. Une fois qu’elle eut disparu, il ne vit plus trace de constructions humaines. Les terres n’étaient plus entretenues ; çà et là on apercevait tout de même une clôture affaissée ou un panneau de signalisation tordu, pratiquement illisible. On approchait du pied de Mount Diablo… Personne ne venait jamais par ici ou presque.

L’enfant se demanda distraitement ce qui pouvait bien amener sa grand-mère dans ce coin. Il était inhabité ; on n’y trouvait que des broussailles et des herbes rabougries, une nature à l’état sauvage sur tout le flanc éboulé de la montagne. Un lapin traversa la chaussée défoncée en une série de sauts parfaitement maîtrisés. Des collines moutonnantes, un désert d’arbres et de rochers épars… Non, il n’y avait rien du tout par ici, hormis un mirador anti-incendie et peut-être un réservoir d’eau. La camionnette longea une aire de pique-nique jadis entretenue par l’État mais aujourd’hui abandonnée.

Brusquement, il prit un peu peur. Il ne pouvait y avoir de clients dans ce pays perdu. En s’embarquant dans la vieille camionnette, il n’avait pas eu le moindre doute : elle se rendait dans une ville, San Francisco, Oakland ou Berkeley, où il pourrait descendre et se promener en découvrant des choses intéressantes à tous les coins de rue. Jamais il ne se serait attendu à se retrouver dans ce désert à l’abandon, silencieux et menaçant. À l’ombre de la montagne, l’air était nettement plus frais. L’enfant frissonna. Tout d’un coup, il regrettait d’être venu.

Edna Berthelson ralentit et rétrograda bruyamment. Rugissant et expulsant un pétaradant jet de gaz d’échappement, la camionnette gravit un raidillon entre de gros blocs rocheux aux arêtes déchiquetées bien peu rassurantes. Un cri d’oiseau perçant retentit au loin ; Jackie en écouta l’écho décroître lugubrement et se demanda comment attirer l’attention de sa grand-mère. Il aurait préféré être près d’elle, devant. Il se serait senti rassuré si…

Alors il se rendit compte de quelque chose. Tout d’abord il n’en crut pas ses yeux… Pourtant, c’était l’évidence.

Autour de lui, la camionnette était en train de disparaître.

Lentement, presque imperceptiblement, elle devenait de plus en plus floue. Ses flancs rouillés virèrent au gris, puis perdirent progressivement toute couleur. Jackie voyait le revêtement noir de la route à travers la carrosserie. Saisi de panique, il se retint aux piles de cartons. Ses mains passèrent au travers ; il naviguait de façon précaire sur une mer inégale de formes indistinctes, de fantômes quasi invisibles.

Il perdit l’équilibre et glissa. Horrible détail, il se vit suspendu juste au-dessus du pot d’échappement, engagé à mi-corps à travers le fond de la camionnette. Il chercha désespérément à se raccrocher aux cartons. « Au secours ! » cria-t-il. Sa voix se répercuta tout autour de lui ; il n’y avait plus d’autre bruit, celui du moteur étant en train de s’estomper. Un instant encore il resta cramponné à la camionnette de plus en plus immatérielle ; puis celle-ci acheva de se dissoudre et l’enfant tomba sur la chaussée.

Sous l’impact, il roula jusque dans les herbes sauvages, de l’autre côté du fossé de drainage, et y resta un moment étendu, endolori, le souffle coupé, avec un sentiment d’hébétude et d’incrédulité. Puis il tenta faiblement de se relever. Le silence régnait ; plus aucune trace de la camionnette ni de sa grand-mère. Il était complètement seul. Les yeux clos, il se laissa retomber en arrière, assommé par la stupéfaction.

Au bout d’un temps, probablement assez court, un grincement de freins le tira de sa torpeur. C’était un camion de la voirie tout crasseux qui venait de s’arrêter à sa hauteur ; deux hommes en combinaison kaki en descendirent prestement et accoururent.

« Qu’est-ce qui se passe ? » s’écria l’un d’eux. Ils le remirent sur pied, l’air grave. « Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis tombé de la camionnette, bredouilla-t-il.

— Quelle camionnette ? Comment ça ? »

Il ne put rien leur dire de plus. Tout ce qu’il savait, c’est que sa grand-mère n’était plus là. Il avait échoué. Une fois de plus, elle accomplissait seule son voyage. Jamais il ne connaîtrait sa destination ; jamais il ne saurait qui étaient ses mystérieux clients.

 

Les mains enserrant fermement son volant, Edna Berthelson sentit que la transition avait eu lieu. Elle avait vaguement conscience qu’autour d’elle broussailles et amas rocheux avaient disparu. La première fois qu’elle avait fait son « bond en avant », elle s’était retrouvée embourbée dans un épais tapis de cendre noire. Elle avait été si enthousiasmée par sa découverte, ce jour-là, qu’elle avait omis d’« évaluer » la situation de l’autre côté de la faille. Elle avait tout de suite su qu’elle y trouverait des clients… et foncé pour arriver la première. Elle eut un sourire suffisant… Cette préoccupation s’était révélée bien inutile : point de concurrence ici. En fait, les clients en question étaient si désireux de se fournir auprès d’elle qu’ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour lui faciliter les choses.

Les hommes avaient dégagé une voie d’accès rudimentaire dans la couche de cendre, l’espèce de plate-forme en bois sur laquelle la camionnette roulait en ce moment même. Edna avait appris à reconnaître l’endroit précis où s’effectuait le passage « en avant » : c’était au niveau du conduit d’écoulement des eaux, quatre cents mètres après l’entrée du parc national. De l’autre côté, le conduit existait aussi… mais à l’état de ruine. Là, la route disparaissait presque entièrement. Les planches mal dégrossies résonnaient sous les roues. Si jamais un de ses pneus crevait… mais certains d’entre eux sauraient réparer. Ils passaient leur temps à travailler ; alors un peu plus un peu moins… Elle commençait à les voir qui l’attendaient impatiemment au bout de la plate-forme. Plus loin se profilaient leurs baraquements aussi sommaires que malodorants, et tout au fond, la fusée.

Leur fusée… La belle affaire ! Elle savait bien de quoi il retournait : un appareil militaire volé. Resserrant sa main noueuse sur le levier de changement de vitesses, elle passa au point mort et s’arrêta. Au moment où les hommes s’approchaient, elle serra le frein à main.

« Bonjour », marmotta le professeur Crowley en allant scruter avidement l’arrière de la camionnette.

Edna Berthelson marmonna une vague réponse. Elle ne les aimait pas, ni les uns ni les autres ; ils étaient sales, ils sentaient la sueur et la peur, ils étaient crasseux de la tête aux pieds – sans parler de leurs vêtements – et on avait l’impression qu’ils étaient aux abois depuis toujours. Tels des enfants pitoyables et intimidés, ils s’assemblèrent autour de la camionnette en tâtant les cartons d’un air plein d’espoir et en entreprenant déjà de les décharger sur le sol noirci.

« Hé là ! lança-t-elle sèchement. Ne touchez pas à ça. »

Ils retirèrent leurs mains comme s’ils venaient de se brûler. Edna descendit avec autorité, prit sa feuille d’inventaire et se dirigea d’un pas décidé vers Crowley. « Il faut d’abord tout pointer. »

Il acquiesça, jeta un coup d’œil à Masterson, passa sa langue sur ses lèvres desséchées et attendit docilement. Ils attendaient tous. Cela se passait toujours ainsi ; ils savaient – et elle aussi – qu’ils n’avaient pas d’autre moyen de s’approvisionner. Et que s’ils n’obtenaient pas d’elle les fournitures nécessaires – alimentation, médicaments, habillement, outils et matériaux divers – il leur serait impossible de s’envoler à bord de leur fusée.

Car dans ce monde, dans le futur où ils vivaient, rien de tout cela n’était plus disponible. Un seul regard aux ruines avoisinantes avait suffi à le lui faire comprendre. Ils n’avaient pas pris grand soin de leur monde, ils avaient tout détruit. Il n’en restait plus que des décombres et de la cendre noire. Mais après tout, c’était leur affaire, cela ne la regardait pas.

Le lien entre leur univers et le sien ne l’avait jamais beaucoup intéressée. Elle se contentait de savoir que les deux existaient et quelle pouvait se déplacer de l’un à l’autre. Et elle était la seule à en être capable. À plusieurs reprises, des membres du groupe avaient essayé de « revenir en arrière » avec elle. Leur tentative avait toujours échoué. Au moment de la transition, ils restaient sur place, tout simplement. C’était son pouvoir à elle, son don ; il était unique et elle s’en réjouissait. Pour une commerçante, en effet, il était très précieux.

« Bien », fit-elle sur un ton tranchant. Sans cesser de surveiller les hommes du futur, elle procéda à l’inventaire à mesure que les marchandises étaient déchargées. Sa routine, précise et détaillée, ne variait jamais ; elle faisait partie intégrante de sa vie. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours procédé de cette façon-là. Son père lui avait appris à survivre dans un monde régi par les affaires ; c’était de lui qu’elle tenait ses principes austères, ses idées bien précises sur la question. Et elle continuait à les appliquer.

Flannery et Patricia Shelby se tenaient un peu à l’écart ; l’irlandais avait en main l’argent de la livraison. Il confia en sourdine à la jeune femme : « Maintenant, il n’y a plus qu’à lui dire d’aller se faire voir.

— Tu es sûr ? s’inquiéta-t-elle.

— C’est la dernière fois. » Il eut un sourire sans joie et passa une main mal assurée dans sa chevelure noire. « On peut y aller, à présent. Avec ce qu’elle nous apporte là, le vaisseau est plein à ras bord. On pourrait même s’y attaquer tout de suite. » Il désigna un carton débordant de produits alimentaires. « Du bacon, des œufs, du lait, du vrai café. Pas besoin de congeler tout ça. Pourquoi ne pas s’offrir une espèce de “dernier gueuleton avant décollage” ?

— Si seulement, répondit Patricia sur un ton empreint de nostalgie » Il y a longtemps qu’on n’a rien mangé de pareil. »

Masterson s’approcha. « On devrait la tuer et la faire bouillir dans un grand chaudron. Cette vieille sorcière… On en tirerait peut-être une bonne soupe.

— Ou alors, on la passe au four, proposa Flannery. On en fait du pain d’épice pour emporter à bord.

— Je n’aime pas vous entendre parler comme ça, dit Patricia d’un air craintif. Elle est tellement… Enfin… c’est peut-être bien une espèce de sorcière, après tout. Elles étaient peut-être comme ça, les sorcières d’autrefois… De vieilles bonnes femmes pourvues de dons étranges. Comme celui qui lui permet de passer d’une époque à l’autre.

— Tant mieux pour nous, en tout cas, jeta Masterson.

— Je pense qu’elle ne comprend même pas, au fond. Vous ne croyez pas ? A-t-elle bien conscience de ce qu’elle fait ? Sait-elle qu’elle pourrait nous sauver en nous communiquant son pouvoir ? Sait-elle seulement ce qui est arrivé à notre monde ?

— Sans doute pas, réfléchit Flannery, ou alors elle s’en fiche. Quelle mentalité… Tour ce qui compte pour elle, c’est de nous imposer des prix exorbitants, de réaliser un bénéfice maximum sur notre dos. Le plus drôle étant que cet argent n’a aucune valeur pour nous. Si elle réfléchissait, elle verrait que ce n’est que du papier ici. Mais non, elle est enfermée dans ses petites habitudes étriquées. Les affaires, le profit. » Il secoua la tête. « Oui, quelle mentalité tordue, pitoyable et mesquine… et dire qu’elle possède ce talent exceptionnel !

— Pourtant elle voit bien les ruines, le désert de cendre », insista Patricia.

Flannery haussa les épaules. « Elle ne doit pas faire le rapport avec sa petite vie à elle. Après tout, dans quelques années elle sera morte… Elle ne connaîtra pas la guerre. Pour elle, ce n’est qu’un lieu de passage, un genre de voyage en terre étrangère par film interposé. Elle peut aller et venir entre les deux ; tandis que nous, nous sommes bloqués ici. On doit éprouver une sacrée sensation de sécurité à pouvoir ainsi passer d’un monde à l’autre. Je donnerais n’importe quoi pour repartir avec elle en arrière dans le temps !

— Cette ordure de Tellman a essayé une fois de l’accompagner, rappela Masterson. Il est revenu à pied, couvert de cendre, en disant que la camionnette avait disparu.

— Évidemment, opina Flannery, puisqu’elle est retournée à Walnut Creek. En 1965. »

Le déchargement était terminé. Les occupants du camp s’affairaient à remonter la pente en transportant les marchandises vers la zone de vérification située sous la fusée. Edna Berthelson se dirigea à grands pas vers Flannery, accompagnée par Crowley.

« Voilà l’inventaire, fit-elle. Certains articles manquent. Vous savez, je n’ai pas tout ça en stock. Il faut que je commande presque tout.

— On s’en doute », répondit ironiquement Flannery. Amusant, en effet, d’imaginer un petit bazar de campagne vendant des microscopes binoculaires, des tours, des antibiotiques surgelés, des émetteurs radio à haute fréquence ou des traités scientifiques très pointus concernant toutes sortes de domaines.

« C’est pour ça que je suis obligée de vous compter le tout un peu plus cher », poursuivit la vieille femme, toute à sa routine immuable : l’exploitation du bon filon. Elle examina les dix feuillets dactylographiés que Crowley lui avait remis lors de sa précédente visite. « J’ai marqué d’une croix tout ce qui ne m’a pas encore été livré. Par exemple les métaux originaires des laboratoires de la côte Ouest. On m’a répondu que ce n’était pas possible pour l’instant. » Une lueur brilla dans ses yeux gris de vieille renarde. « Il y en aura pour une forte somme.

— Aucune importance, rétorqua Flannery en lui tendant l’argent. Vous pouvez annuler ces commandes-là. »

Tout d’abord, le visage de la vieille n’exprima rien, hormis peut-être la vague incapacité de comprendre ce qu’on lui disait.

« Fini, les livraisons », expliqua Crowley. La tension qui planait jusque-là commença à s’atténuer ; pour la première fois, ils n’avaient plus peur d’elle. Leurs rapports traditionnels changeaient. Ils ne dépendaient plus d’elle et de sa camionnette rouge. Leur cargaison était au complet ; ils étaient prêts à décoller.

« Nous partons, reprit Flannery en souriant. Nous sommes à plein. »

Cette fois elle comprit. « Mais… j’ai demandé ces articles » fit-elle d’une petite voix morne. Sans émotion aucune. « On va me les expédier. Je devrai les payer.

— Ma foi, tant pis », fit doucement Flannery.

Du regard, Crowley l’incita à la prudence. « Désolé, mais nous ne pouvons pas rester… L’endroit devient dangereux. Il faut que nous partions. »

Sur le visage ridé de la vieille, le désarroi céda la place à la colère. « Mais qu’est-ce que je vais faire de tout ça ? » Sa voix se fit criarde, perçante. « Vous avez passé commande ! Vous n’avez pas le droit de…»

Flannery s’apprêtait à répliquer vertement, mais Patricia Shelby s’interposa. « Mrs. Berthelson, entama-t-elle posément. Vous avez beaucoup fait pour nous, même si vous avez toujours refusé de nous faire passer dans votre monde à vous, et nous vous en sommes très reconnaissants. Sans vous, jamais nous n’aurions pu nous procurer ce dont nous avions besoin. Mais c’est vrai : nous sommes obligés de partir. » Elle voulut poser la main sur la frêle épaule de la vieille, mais celle-ci s’écarta furieusement. « Ce que je veux dire, conclut Pat, mal à l’aise, c’est que nous n’avons pas le choix. Vous voyez toute cette cendre noire ? Elle est radioactive, et il en retombe sans cesse davantage. Le taux de contamination augmente… Si nous restons, nous finirons par y passer. »

Les mains crispées sur son inventaire, Mrs. Berthelson ne broncha pas. Son visage revêtait une expression qu’ils ne lui avaient encore jamais vue. Son violent accès de rage était passé ; à présent ses traits étaient figés, glacés, ses yeux pareils à deux pierres grises dépourvues de tout sentiment.

Flannery ne se laissa pas impressionner. « Voilà votre butin », dit-il en lui tendant d’un coup la liasse de billets. Il se tourna vers Crowley. « Oh, et puis on n’a qu’à lui refiler tout ce qui reste, après tout. Et pourquoi pas le lui enfoncer dans la gorge, tiens !

— Taisez-vous », jeta Crowley.

Froissé, Flannery battit néanmoins en retraite. « C’est à moi que vous parlez ?

— Ça suffit maintenant. » Préoccupé, tendu, Crowley tenta une dernière fois de raisonner la vieille. « Écoutez, vous ne croyiez tout de même pas que nous allions rester ici jusqu’à la fin des temps ? »

Pas de réponse. Elle leur tourna brusquement le dos et regagna sa camionnette en silence.

Masterson et Crowley se dévisagèrent, mal à l’aise. « Elle est complètement folle », déclara Masterson non sans quelque inquiétude.

Tellman s’approcha vivement, la regarda monter dans son véhicule, puis se pencha pour inspecter le contenu d’un carton de vivres. Il rougit sous l’effet d’une avidité tout infantile.

« Regardez ! Du café, s’étrangla-t-il. Sept kilos de café ! Si on s’en préparait, pour fêter le départ ?

— Pourquoi pas ? » dit Crowley d’une voix sans timbre, surveillant toujours la camionnette. Celle-ci fit demi-tour dans un rugissement étouffé, décrivit un vaste arc de cercle et repartit en sens inverse sur la plate-forme en planches, en direction du désert de cendre. Elle s’y engagea, dérapa un peu, puis disparut. Il ne resta bientôt plus que la grande plaine morne et recuite.

« Café ! » s’écria joyeusement Tellman. Il lança en l’air une boîte métallique et la rattrapa gauchement. « Pour fêter notre dernier soir… notre dernier repas sur Terre ! »

 

Et c’était vrai.

Au volant de sa camionnette qui allait bon train sur la petite route, Edna Berthelson scruta le futur et vit que les hommes disaient la vérité. Ses lèvres minces se pincèrent ; un goût de fiel lui remonta dans la gorge. Elle était toujours partie du principe qu’ils continueraient à se fournir chez elle, puisqu’elle était leur seule source d’approvisionnement. Mais voilà : ils s’en allaient. Et leur départ lui faisait perdre une précieuse clientèle.

Jamais elle n’en retrouverait d’aussi satisfaisante. La clientèle rêvée. Les consommateurs idéaux. Dans le coffre de son arrière-boutique, caché derrière ses stocks de céréales, il y avait près de deux cent cinquante mille dollars. Une fortune soutirée au fil des mois à la colonie captive durant la construction de la fusée.

Construction qu’elle avait elle-même rendue possible. C’était à cause d’elle, de son imprévoyance, qu’ils allaient s’échapper. Lui échapper. Tout cela parce qu’elle ne s’était pas assez servie de sa cervelle.

Continuant sa route, elle raisonna calmement. Oui, elle était la seule responsable. Elle seule avait eu le pouvoir de les approvisionner. Sans elle, ils étaient impuissants.

Pleine d’espoir, elle projeta sa pensée çà et là, vers les différents avenirs qu’elle avait le don d’entrevoir. Car ils étaient multiples, naturellement. Ils se présentaient sous forme de cases juxtaposées, imbriquées selon un motif complexe où elle pouvait pénétrer à son gré. Mais aucun de ces avenirs ne renfermait ce qu’elle désirait.

Tous montraient des plaines de cendre désolées, sans trace d’habitations humaines. Il y manquait ce qu’elle recherchait avant tout : des clients potentiels.

La structure de ces divers avenirs était un vrai casse-tête. Les séquences y étaient reliées comme les perles d’un collier ; oui, il y avait des chaînes d’avenirs entrelacées. Chaque étape menait à la suivante sur le fil… mais non aux chaînes adjacentes.

Avec le plus grand soin, la plus grande précision, elle se mit en devoir de passer en revue toutes les chaînes. Elles étaient très nombreuses… une quasi-infinité de futurs possibles. Et il était en son pouvoir de choisir ; en entrant dans cette chaîne particulière, où les survivants préparaient laborieusement leur départ à bord de la fusée, elle lui avait conféré une existence. Elle l’avait matérialisée en l’extrayant de la multitude des possibilités.

Ce qu’il fallait donc faire maintenant, c’était sélectionner un autre futur, puisque celui-ci s’était finalement révélé insatisfaisant et que la clientèle lui avait filé entre les doigts.

Ce fut en arrivant à Walnut Creek, cette si jolie bourgade, avec ses magasins, ses maisons et ses supermarchés pleins de gaieté, qu’elle trouva l’avenir qui lui convenait. Il y en avait tant, et elle était si vieille… Mais elle sut aussitôt que c’était le bon. Son instinct de commerçante ne mentait pas ; tout se mettait en place.

De tous les futurs possibles, celui-ci était unique en son genre. La fusée y était bien conçue, correctement testée. Dans tous ces avenirs la fusée décollait, hésitait au moment où ses mécanismes automatiques se mettaient en place, puis s’arrachait au manteau de l’atmosphère pour s’envoler en direction de l’étoile du matin. Dans bien d’autres c’était une interminable série d’échecs et elle explosait, répandant autour d’elle une pluie de fragments incandescents. Ces avenirs-là, Edna Berthelson n’en tint pas compte. Ils ne présentaient aucun intérêt pour elle.

Mais dans quelques séquences à venir, le vaisseau ne réussissait tout simplement pas à décoller. Les turbines s’emballaient, les gaz d’échappement fusaient… et le vaisseau restait sur place. Mais ses occupants en ressortaient aussitôt pour aller examiner les moteurs et repérer les points défaillants. Rien à gagner là non plus. Dans les segments ultérieurs, les chaînons qui suivaient logiquement, les dégâts étaient réparés et le décollage pouvait enfin s’effectuer.

En revanche, il y avait une séquence où tout s’enchaînait de manière parfaite. Les sas se fermaient hermétiquement, la mise à feu avait lieu et la fusée s’ébranlait. Mais à cinq mille mètres d’altitude, les réacteurs se détachaient. Le vaisseau vasouillait et piquait vers le sol dans un hurlement déchirant. Une série de réacteurs d’appoint prévus en cas d’atterrissage forcé à l’arrivée sur Vénus étaient hâtivement actionnés. La fusée ralentissait, restait en suspens l’espace d’un instant puis s’écrasait dans les éboulis de l’ex-Mount Diablo. Ses restes méconnaissables gisaient, fumants, dans un silence de mort.

De l’épave émergeaient les hommes, hagards et muets. Ils allaient inspecter les dégâts. Ils se préparaient déjà à tout reprendre de zéro. Il fallait remettre la fusée en état, recommencer à chercher les fournitures nécessaires. La vieille femme sourit toute seule.

C’était cela qu’elle voulait. Ce qui l’arrangeait. Et pour cela, il lui suffisait – ce n’était vraiment pas difficile pour elle – de sélectionner cette séquence précise quand elle ferait son prochain voyage. Son petit voyage d’affaires, dès le samedi suivant.

 

À demi enfoui dans la cendre, Crowley palpa avec précaution la profonde entaille qui lui labourait la joue. Il ressentait des élancements douloureux dus à une dent cassée. Un flot de sang lui emplissait la bouche de son goût chaud et salé, et il ne pouvait rien y faire. Il essaya de remuer une jambe, mais elle était insensible. Cassée, elle aussi. Il avait le cerveau trop engourdi, trop anéanti, pour saisir ce qui lui arrivait.

Près de lui, dans la pénombre, Flannery bougea. Une femme gémit. Les blessés, les mourants gisaient parmi les rochers et les débris de la fusée. Une silhouette se dressa, oscilla sur place, retomba. C’était Tellman qui s’approchait en titubant des restes de leur petit monde. Il regarda Crowley d’un air hébété. Ses lunettes pendaient par une branche à l’une de ses oreilles et la partie inférieure de sa mâchoire manquait. Brusquement, il tomba à plat ventre sur un amas de scories fumantes, tout le corps agité de soubresauts.

Crowley parvint à se mettre à genoux. Penché sur lui, Masterson lui répétait des paroles qu’il n’entendait pas.

« Ça ira, haleta Crowley.

— On est retombés. On s’est écrasés au décollage.

— Je sais. »

Les premiers signes d’hystérie déformèrent les traits de Masterson. « Vous croyez que… ?

— Non, marmonna Crowley. C’est impossible. »

Masterson se mit à ricaner. Des larmes sillonnaient ses joues salies. Des gouttes grasses dégoulinaient dans son cou et disparaissaient sous son col calciné. « C’est elle, j’en suis sûr. Elle nous a fait quelque chose. Elle veut qu’on reste ici.

— Non », répéta Crowley. Il chassa cette idée. C’était inimaginable. « On va s’en sortir. Réparer… recommencer.

— Elle reviendra, fit Masterson d’une voix frémissante. Elle sait bien que nous serons toujours là à l’attendre. Nous sommes ses clients !

— Non », dit encore une fois Crowley. Il n’y croyait pas ; il se forçait à ne pas y croire. « On s’en ira un jour. Il le faut ! »


À l’image de Yancy

 

D’évidence, Yancy a pour modèle le président Eisenhower. Sous son règne, nous étions tous préoccupés par la présence parmi nous de « types en costume de flanelle grise » ; nous redoutions tous que notre pays soit en train de se transformer en un seul et unique individu pourvu d’une série de clones. (Encore qu’en ce temps-là on n’ait pas connu le terme.) Cette histoire m’a plu au point que j’en ai tiré un roman, intitulé La Vérité avant-dernière(6), notamment pour le passage où il est dit que les affirmations du gouvernement sont toujours fausses. Un aspect qui continue à me séduire ; je veux dire par là que j’en suis encore convaincu. Et naturellement, l’affaire du Watergate corrobore l’idée centrale de cette nouvelle. (1978)

 

Léon Sipling laissa échapper un gémissement et repoussa ses notes. Au sein d’une organisation qui employait un millier de personnes, il était le seul improductif. Sans doute l’unique « yanceman » de Callisto à ne pas faire son travail. Brusquement apeuré, ne sachant plus que faire, il alluma d’un geste le circuit audio qui le reliait à Babson, son chef de bureau.

« Dis donc, Bab… je crois que je suis coincé, avoua-t-il d’une voix rauque. Tu ne pourrais pas faire défiler la gestalt jusqu’au moment où je dois prendre la relève ? Comme ça je saisirai peut-être le rythme…» Il esquissa un sourire. « La vibration des autres esprits créateurs. »

Après un instant de réflexion, Babson posa la main sur l’impulseur synaptique. Son visage empâté trahissait son incompréhension. « Tu avances quand même, Sip ? Parce qu’il faut intégrer tout ça au programme quotidien avant dix-huit heures. Le planning prévoit la diffusion par vidéoligne pendant la période “heure du dîner”. »

La composante visuelle de la gestalt avait déjà commencé à s’afficher sur l’écran mural ; Sipling reporta son attention sur l’image, heureux de pouvoir fuir le regard inamical de Babson.

Une 3D de Yancy, comme toujours de trois quarts, en plan moyen. John Edward Yancy en chemise un peu passée, manches retroussées révélant des bras bruns et velus. La cinquantaine bien sonnée, visage hâlé, cou rougeâtre et sourire bon enfant, il plissait les yeux : il avait le soleil en face. Derrière lui, une photo montrant une cour, un garage, un parterre de fleurs, une pelouse et l’arrière d’une jolie petite maison toute en plastique blanc. Yancy souriait à Sipling ; on aurait dit un voisin qui, cessant momentanément de tondre la pelouse par une journée d’été, transpirant sous l’effet de la chaleur et de la fatigue, s’apprêtait à se lancer dans quelques remarques anodines sur le temps qu’il faisait, la situation planétaire ou les dernières nouvelles du quartier.

« Vous savez quoi ? » déclara Yancy par l’intermédiaire des audiophones disposés sur le bureau de Sipling. Il s’exprimait d’une voix contenue, confidentielle. « Il est arrivé un drôle de truc à mon petit-fils, Ralf, l’autre matin. Vous connaissez Ralf, il arrive toujours en classe une demi-heure avant les autres… Il dit qu’il aime être à sa place le premier.

— Fayot ! » se moqua Joe Pines, qui était assis au bureau voisin.

Yancy poursuivit de sa voix pleine d’assurance, courtoise et posée. « Ralf a vu un écureuil planté là, sur le trottoir. Il s’est arrêté une minute pour l’observer. » L’expression de Yancy était tellement crédible que Sipling faillit marcher. Il voyait presque l’écureuil et le benjamin aux cheveux filasse, fils bien connu de l’individu le plus familier – et le plus aimé – de la planète.

« Cet écureuil, expliquait Yancy avec sa bonhomie coutumière, faisait provision de noisettes. En plein milieu du mois de juin, voilà que cet écureuil pas plus grand que ça…» Il écarta les mains. «… récoltait sa pitance en prévision de l’hiver. »

Puis le côté amusé, anecdotique de son discours céda la place à un regard empreint de sérieux. Ses yeux bleus s’assombrirent (bon travail de coloriage) et sa mâchoire se fit plus carrée, plus imposante (excellente substitution de l’équipe androïde). Yancy paraissait désormais plus âgé, plus solennel et plus mûr, en un mot plus impressionnant. Derrière lui, la scène du jardin avait été brusquement remplacée par un arrière-plan sensiblement différent ; Yancy était à présent campé dans un paysage cosmique balayé par le vent, sur fond de montagnes et d’immenses forêts séculaires.

« Ça m’a donné à réfléchir, déclara-t-il d’une voix plus grave, plus pondérée. Ce petit écureuil… comment savait-il que l’hiver allait arriver, lui qui déjà s’apprêtait laborieusement à l’affronter ? » Il haussa le ton. « Un hiver qu’il n’avait encore jamais connu ! »

Sipling se raidit et se tint prêt, lui aussi. Ça allait bientôt être à lui. Depuis son bureau, Joe Pines sourit de toutes ses dents et brailla : « Paré ?

— Cet écureuil avait la foi, poursuivit sentencieusement Yancy. Non, il n’avait jamais vécu un seul hiver, mais il savait qu’il approchait. » La mâchoire énergique s’avança, une main se leva lentement…

Et là, l’image se figea, muette. Plus un mot ; le sermon s’était interrompu en plein milieu d’un paragraphe.

« Voilà, déclara vivement Babson en arrêtant la gestalt-Yancy. Ça peut vous aider ? »

Sipling tripota nerveusement ses notes. « Non, admit-il, pas vraiment. Mais… je trouverai bien quelque chose.

— Je vous le souhaite. » Babson se rembrunit de façon menaçante et ses petits yeux cruels parurent s’étrécir davantage. « Qu’est-ce qu’il y a ? Des ennuis chez vous ?

— Ça ira, murmura Sipling, en sueur. Merci. »

Une vague image rémanente de Yancy subsistait sur l’écran, figée sur le dernier mot qu’il avait prononcé. Le reste de la gestalt se trouvait encore dans la tête de Sipling : sa séquence continue de phrases et de gestes restait à élaborer et à injecter dans la simulation. Tant que la contribution de Sipling manquerait, la gestalt resterait bloquée.

« Dis donc, fit Joe Pines avec gêne. Je ne demande pas mieux que de prendre la relève pour aujourd’hui. Tu n’as qu’à te déconnecter du circuit et j’interviendrai à ta place.

— Merci, murmura Sipling, mais je suis le seul à pouvoir assurer ce maudit passage. C’est le clou du numéro.

— Tu devrais prendre un peu de repos. Tu as trop travaillé.

— Tu as raison, reconnut Sipling, au bord de la crise de nerfs. Je ne suis pas dans mon assiette. »

C’était évident ; d’ailleurs, tout le personnel du bureau s’en rendait compte. Mais seul Sipling savait pourquoi. Et il devait faire de gros efforts pour ne pas hurler la nouvelle de toute la force de ses poumons.

 

L’analyse fondamentale de la situation politique sur Callisto était menée par les ordinateurs des 9-P, à Washington, mais l’appréciation finale était formulée par des experts humains. Les machines étaient en mesure d’affirmer que la structure politique y prenait progressivement une tournure totalitaire, mais ne pouvaient en tirer des conclusions. Il fallait des humains pour identifier la dérive.

« Mais enfin, c’est impossible ! protesta Taverner. Il existe des échanges industriels constants entre Callisto et les autres planètes ; ça ne coince qu’avec le consortium ganymédien. S’il s’était passé quelque chose d’anormal, nous l’aurions su immédiatement.

— Et comment cela ? » s’enquit Kellman, le chef de la police.

Taverner désigna les rapports, graphiques et autres tableaux couverts de chiffres et de pourcentages qui tapissaient les murs dans tous les bureaux de la police 9-P. « Ça se manifesterait sous des centaines de formes différentes. Raids terroristes, détenus politiques, camps d’extermination… Bref, le décor classique de la dictature.

— Ne confondez pas société totalitaire et dictature, le reprit sèchement Kellman. L’État totalitaire s’insinue dans toutes les sphères de la vie des citoyens et façonne leurs opinions sur tous les sujets. Que le gouvernement soit assuré par une dictature, un régime parlementaire, un président élu ou un concile de prêtres. Cela n’a pas d’importance.

— D’accord, répondit Taverner, calmé. J’y vais. Avec une équipe, histoire de voir ce qu’ils fabriquent là-bas.

— Pouvez-vous vous faire passer pour des Callistiens ?

— À quoi ressemblent-ils ?

— Je ne sais pas très bien, reconnut pensivement Kellman en jetant un regard aux graphiques muraux d’une invraisemblable complexité. Quoi qu’il en soit, ils commencent à tous se ressembler. »

 

Parmi les passagers du vaisseau commercial interplanétaire qui se posa sur Callisto se trouvait Peter Taverner, sa femme et leurs deux fils. Avec une grimace inquiète, Taverner nota la présence de fonctionnaires locaux encadrant le sas de sortie. Les voyageurs allaient être passés au crible. La passerelle s’abaissa et le groupe d’officiels s’avança.

Taverner se leva et réunit sa famille. « Ne t’occupe pas d’eux, dit-il à Ruth. Nos papiers sont irréprochables. »

De faux documents soigneusement confectionnés par les experts des 9-P lui conféraient l’identité d’un spéculateur en métaux non ferreux à la recherche d’un distributeur pour ses transactions. Callisto était une véritable plaque tournante en matière immobilière et minière ; un flot constant d’entrepreneurs avides de faire fortune y transitait en emportant les matières premières extraites des lunes sous-développées et en apportant en échange du matériel de prospection venu des planètes intérieures.

Taverner disposa avec circonspection son pardessus sur son bras. Solidement charpenté, âgé d’environ trente-cinq ans, il pouvait passer pour un homme d’affaires ayant réussi. Son costume croisé était coûteux mais de coupe classique. Ses chaussures vernies luisaient. Tout bien considéré, il n’aurait sans doute pas d’ennuis. Accompagné de sa famille, il se dirigea vers la passerelle de débarquement. Ils présentaient le profil type des passagers en classe affaires venus d’une autre planète.

« Motif de votre visite ? » demanda, crayon levé, un fonctionnaire en uniforme vert. Les plaquettes d’identité furent examinées, photographiées, enregistrées. Pendant ce temps, on comparait les empreintes cérébrales ; enfin, la routine habituelle.

« Je suis dans les métaux non ferreux », commença Taverner avant d’être brusquement interrompu par un autre fonctionnaire.

« Vous êtes notre troisième flic de la matinée. Quelle mouche vous pique, vous autres Terriens ? dit l’homme en le dévisageant attentivement. Nous voyons passer plus de flics que de curés. »

S’efforçant de garder sa contenance, Taverner répondit d’une voix égale. « Je suis venu ici pour me reposer. Alcoolisme aigu… rien d’officiel.

— C’est aussi ce que vos collègues ont dit. » Le fonctionnaire sourit, accommodant. « Ma foi, après tout, on n’en est plus à un flic terrien près. » Il fit coulisser la barrière et laissa passer Taverner et sa famille. « Bienvenue sur Callisto. Amusez-vous… distrayez-vous. L’expansion de notre lune est la plus rapide de tout le système.

— Ça en devient pratiquement une planète, ironisa Taverner.

— Ça ne saurait tarder. » Le fonctionnaire examina ses notes de service. « À en croire les amis que nous avons au sein de votre petite organisation, vous tapissez vos murs de cartes et de graphiques à notre sujet. Sommes-nous importants à ce point ?

— Il s’agit d’un intérêt purement académique », répondit Taverner. S’ils avaient déjà démasqué trois policiers, c’était tout le groupe qui voyait sa mission compromise. Les autorités locales avaient d’évidence été mises en garde contre les infiltrations… Cette prise de conscience le glaça.

Pourtant, ils le laissaient passer. Alors ? Étaient-ils confiants à ce point ?

Les choses se présentaient plutôt mal. Il chercha un taxi des yeux et s’apprêta sans enthousiasme à reconstituer son équipe.

 

Ce soir-là au Stay-Lit, un bar situé dans la rue principale du quartier des affaires, Taverner retrouva les deux autres. Courbés sur leurs whiskies sow, ils firent le point.

« Il y a près de douze heures que je suis sur Callisto », déclara impassiblement Eckmund en fixant les rangées de bouteilles dans la pénombre, au fond du bar. La fumée des cigares flottait dans l’air et un juke-box aux accents métalliques tonitruait dans un coin. « Je me suis promené dans la ville, histoire de me rendre compte.

— Moi, annonça Dorser, je suis allé à la médiathèque. Pour comparer les mythes officiels avec la réalité d’ici. Et pour discuter avec les érudits… les gens instruits qui traînent toujours dans les salles de consultation audiovisuelles. »

Taverner but une gorgée. « Et vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Vous connaissez comme moi la méthode de base en matière de sondage d’opinion, répondit Eckmund avec une certaine ironie désabusée. Je me suis attardé à un coin de rue sordide jusqu’à lier conversation avec quelques personnes attendant le bus. J’ai commencé par casser du sucre sur le dos des autorités, je me suis plaint des transports en commun, du tout-à-l’égout, des impôts, la totale. Ils ont renchéri sans se faire prier. De tout cœur et sans la moindre hésitation.

— Le gouvernement en place, commenta Dorser, est du type archaïque courant. Système bipartite, dont l’un légèrement plus conservateur que l’autre – mais aucune différence fondamentale, naturellement. Tous deux organisent des élections primaires libres, les bulletins de vote étant à la disposition des électeurs inscrits. » Il céda momentanément à l’amusement. « La démocratie modèle, quoi. J’ai lu les manuels scolaires. Rien que des slogans idéalistes : liberté d’expression, de réunion, de culte… tout le tremblement. Ce qu’on apprend à l’école, donc. »

Ils restèrent un instant silencieux.

« Il existe bien des prisons, dit lentement Taverner. Toutes les sociétés voient leurs lois transgressées.

— J’en ai visité une, répondit Eckmund en réprimant un renvoi. Des voleurs à la tire, des assassins, des voleurs de concessions, des casseurs… la clientèle habituelle.

— Pas de prisonniers politiques ?

— Non. » Eckmund éleva la voix. « D’ailleurs, on pourrait aussi bien brailler à tue-tête. Ça n’intéresse personne… à commencer par les autorités.

— Il est probable qu’après notre départ on enverra quelques milliers de personnes en prison, murmura pensivement Dorser.

— Ma foi, rétorqua Eckmund, les gens sont libres de quitter Callisto quand ils le désirent. Quand on instaure un État policier, on boucle les frontières. Or celles de Callisto sont grandes ouvertes. Les gens entrent et sortent comme dans un moulin.

— Ils versent peut-être un produit chimique dans l’eau courante, suggéra Dorser.

— Comment une société totalitaire peut-elle exister sans terrorisme ? s’interrogea Eckmund pour la forme. Je jurerais qu’il n’existe pas ici de police de la pensée. Je n’ai pas décelé la moindre crainte chez les Callistiens.

— Pourtant, d’une manière ou d’une autre, on exerce une pression sur le peuple, insista Taverner.

— Pas par la police, en tout cas, répondit énergiquement Dorser. On ne constate ni force ni brutalité. Pas d’arrestations arbitraires, pas d’emprisonnements, pas de travaux forcés.

— S’il s’agissait d’un État policier, ajouta pensivement Eckmund, une forme de résistance se serait constituée. Un groupe “subversif” tenterait de renverser le pouvoir. Or, au sein de cette société, tout le monde est libre de se plaindre. Il est possible d’exprimer son opinion à la radio et à la télévision, si l’on a les moyens d’acheter des temps d’antenne. Même chose dans les journaux… On peut dire ce qu’on veut. » Il haussa les épaules. « Alors, quelle serait la raison d’être d’un mouvement de résistance clandestin ? C’est absurde.

— Reste que c’est une société à parti unique, avec une discipline de parti et une idéologie officielle, rétorqua Taverner. On voit chez ces gens les effets du totalitarisme. Ce sont des cobayes… qu’ils en aient conscience ou non.

— Ils ne s’en rendent donc pas compte ? »

À court d’arguments, Taverner secoua la tête. « C’est ce que j’aurais cru, moi aussi. Il doit exister un mécanisme que nous ne comprenons pas.

— Rien n’est dissimulé, pourtant. Tout est accessible.

— Il faut chercher ce qui cloche. » Taverner dirigea distraitement son regard vers l’écran de télévision, au-dessus du bar. Les variétés à base de filles dévêtues venaient de s’achever ; un visage d’homme s’y afficha, rond et débonnaire, avec des yeux bleus candides, une bouche au dessin presque enfantin, des cheveux bruns couvrant des oreilles quelque peu décollées. Il pouvait avoir la cinquantaine.

« Mes amis, tonna le poste. Je suis heureux de vous retrouver ce soir. J’ai jugé utile d’avoir un petit entretien avec vous.

— Une publicité », dit Dorser en faisant signe au barman mécanique de leur resservir une tournée.

« Qui est-ce ? s’enquit Taverner avec curiosité.

— Ce type à l’air débonnaire, là ? » Eckmund consulta ses notes. « Une espèce de commentateur populaire qui répond au nom de Yancy.

— Fait-il partie du gouvernement ?

— Pas que je sache. C’est une sorte de philosophe du dimanche. Je me suis procuré sa biographie dans un kiosque à journaux. » Eckmund remit à son supérieur un opuscule bigarré. « Un bonhomme tout ce qu’il y a de plus ordinaire, pour autant que je puisse juger. Un ex-militaire qui s’est distingué dans la guerre Mars-Jupiter… décoré au champ d’honneur. Il est monté jusqu’au grade de major. » Il haussa les épaules avec indifférence. « Une sorte d’almanach parlant, avec des remarques piquantes sur tous les sujets. Le genre vieux dictons pleins de sagesse. Comment soigner un rhume. Ce qui se passe là-bas, sur Terre. »

Taverner feuilleta l’opuscule. « Oui, j’ai déjà eu l’occasion de voir son portrait.

— Lui et les siens sont des personnages très populaires. Très aimés des masses. Un homme du peuple, et qui parle en son nom. En achetant des cigarettes, j’ai appris qu’il recommandait une marque précise. Elle a beaucoup de succès, à présent… au point d’éliminer la concurrence, ou presque. C’est pareil pour la bière, et le whisky contenu dans mon verre est probablement celui que préfère Yancy. Même chose pour les balles de tennis. Sauf qu’il n’y joue pas : il pratique le croquet. Tous les week-ends sans exception. » Eckmund prit le verre qu’on lui tendait et conclut : « Donc, maintenant, toute la planète joue au croquet.

— Comment ce sport peut-il avoir un succès planétaire ? se demanda Taverner.

— Nous ne sommes pas sur une planète, rétorqua Eckmund, mais sur une lune de rien du tout.

— Pas selon Yancy, le reprit Eckmund. Il veut que tout le monde voie en Callisto une planète à part entière.

— Et comment ça ? demanda Taverner.

— Sur le plan spirituel, c’est une planète. Yancy aime que les gens considèrent les choses sous l’angle spirituel. Il insiste lourdement sur Dieu, la probité des dirigeants, le dur labeur et les mœurs irréprochables. Des truismes réchauffés. »

L’expression de Taverner se durcit. « Intéressant, murmura-t-il. Il faudra que je passe le voir, histoire d’avoir un petit entretien avec lui.

— Pourquoi ? C’est le type le plus terne et le plus médiocre qu’on puisse imaginer.

— Possible, répondit Taverner. Mais c’est justement pour ça qu’il m’intéresse. »

 

Énorme et menaçant, Babson accueillit Taverner à l’entrée du Yancy Building. « Bien sûr, vous pouvez rencontrer Mr. Yancy. Mais c’est un homme très occupé… Il faut un certain délai pour obtenir un rendez-vous. Tout le monde veut le voir. »

Taverner ne fut pas impressionné outre mesure. « Et cette attente risque de durer combien de temps ? »

Comme ils traversaient le hall principal en direction des ascenseurs, Babson effectua un rapide calcul. « Oh ! disons quatre mois.

— Quatre mois ?

— John Yancy est pour ainsi dire le plus célèbre de tous les individus vivants.

— Ici, peut-être », commenta Taverner avec irritation. Ils pénétrèrent dans la cabine bondée. « Parce que moi, je n’avais jamais entendu parler de lui avant de venir sur Callisto. S’il a une telle cote de popularité, pourquoi ses émissions ne sont-elles pas retransmises dans tout le système des 9-P ?

— Franchement, murmura Babson d’une voix rauque et confidentielle, je ne vois pas très bien ce que les gens lui trouvent. Pour moi, ce n’est qu’une outre pleine de vent. Mais tout le monde l’adore. Après tout, Callisto est une planète… provinciale. Yancy plaît à un certain type d’esprit paysan… Aux gens qui aiment à croire en un monde simple. Les spectateurs de la Terre seraient un peu trop raffinés pour lui.

— Avez-vous essayé, au moins ?

— Pas encore », répondit Babson. Puis il ajouta, pensif : « Plus tard, peut-être. »

Pendant que Taverner s’interrogeait sur la signification de ces paroles, la cabine s’immobilisa. Les deux hommes débouchèrent dans un grand hall luxueux, moquetté et bénéficiant d’un éclairage indirect. Babson poussa une porte et ils se retrouvèrent dans un vaste bureau bourdonnant d’activité.

À l’intérieur se déroulait la projection d’une gestalt-Yancy récente. Un groupe de « yancemen » l’observait en silence, l’air concentré et critique. Yancy y était assis à son bureau en chêne de style ancien, dans son cabinet de travail. Il était évident qu’il venait de mûrir des pensées philosophiques : livres et papiers étaient étalés sur le bureau. Il arborait une expression pensive. La main appuyée sur le front, il était l’image même de la concentration étudiée.

« C’est l’émission de la prochaine matinée dominicale », précisa Babson.

Les lèvres de Yancy remuèrent, puis il se mit à parler. « Mes amis, commença-t-il d’une voix grave, intime, amicale, le genre conversation d’homme à homme. Me voilà assis à mon bureau, disons… un peu comme vous êtes assis dans vos salles de séjour. » Nouveau plan sur la porte ouverte du cabinet de travail. Dans la pièce voisine se tenait la silhouette familière de son épouse, une femme entre deux âges au visage simple et avenant. Installée sur un confortable canapé, elle cousait sagement. À ses pieds, leur petit-fils, Ralf, jouait aux jonchets, jeu très populaire sur Callisto. Le chien de la maison sommeillait dans un coin.

Un des « yancemen » qui observaient la scène prit une note sur son calepin. Surpris, Taverner lui jeta un coup d’œil inquisiteur.

« Naturellement, jusqu’alors j’étais dans l’autre pièce, avec eux, ajouta Yancy avec un petit sourire. Je lisais les bandes dessinées du journal à Ralf, qui était assis sur mes genoux. » Fondu enchaîné sur un bref flash-back de la scène en question. Puis le bureau et le cabinet de travail aux murs couverts de livres réapparurent. « Je suis drôlement content d’avoir ma famille, avoua Yancy. En ces temps de tensions, c’est en elle que je puise mes forces. »

Nouvelle annotation d’un des « yancemen » spectateurs.

« Assis là, dans mon bureau, par cette belle matinée dominicale, poursuivit Yancy, je vois bien à quel point nous avons de la chance d’être en vie, de jouir de cette charmante planète, avec ses jolies villes et maisons, tout ce dont Dieu nous a fait cadeau. Seulement, nous devons être prudents. Faire en sorte de ne pas perdre ces cadeaux du ciel. »

Un changement se produisit en lui. Taverner crut percevoir une subtile altération de son image. Ce n’était plus le même homme ; sa jovialité avait disparu. On avait à présent devant soi quelqu’un de plus âgé, de plus imposant physiquement. Un père au regard ferme s’adressant à ses enfants.

« Mes amis, entonna Yancy. Certains facteurs risquent d’affaiblir notre planète. Tout ce que nous avons bâti pour ceux que nous aimons, pour nos enfants, peut nous être enlevé du jour au lendemain. Nous devons apprendre à être vigilants. Défendre nos libertés, nos biens, notre mode de vie. Si nous nous divisons, si nous nous mettons à nous disputer entre nous, nous serons des proies faciles pour nos ennemis. Nous devons œuvrer ensemble, mes amis.

« Telles ont été mes pensées par ce beau dimanche matin. Coopérer. Travailler en équipe. Nous devons assurer notre sécurité, et pour y parvenir, il faut former un peuple uni. Voilà le secret, mes amis, la clef de la plénitude. » Il pointa un doigt vers la fenêtre et, plus loin, la pelouse et le jardin. « Vous savez…»

Sa voix s’interrompit, l’image se figea. La lumière s’alluma dans la salle, des murmures se firent entendre et les « yancemen » se remirent en mouvement.

« Bon, dit l’un d’eux. Jusque-là, ça va. Mais où est la suite ?

— Encore un coup de Sipling, commenta quelqu’un. Il n’a pas encore rendu sa contribution. Mais enfin, qu’est-ce qu’il a, ce type ? »

Babson se renfrogna et s’écarta de son visiteur. « Excusez-moi, lui dit-il. Je dois vous laisser… Problème technique. Vous êtes libre de vous promener, si cela vous tente. Consultez nos brochures, faites comme chez vous…

— Merci », répondit Taverner, troublé. Tout cela semblait inoffensif, voire dénué d’intérêt. Pourtant, à la base quelque chose clochait.

Soupçonneux, il se mit à rôder.

 

Il était évident que John Yancy avait déjà pontifié sur tous les sujets connus, exprimé son opinion sur tous les thèmes possibles et imaginables : l’art moderne comme l’emploi de l’ail dans les préparations culinaires, l’abus de boissons alcoolisées comme l’alimentation carnée, le socialisme comme la guerre, l’éducation, les robes décolletées, les impôts trop élevés, l’athéisme, le divorce ou le patriotisme. Toutes les variations, toutes les nuances étaient représentées en matière d’opinion.

Existait-il un seul sujet sur lequel Yancy ne se soit pas encore exprimé ?

Taverner examina la volumineuse vidéothèque qui occupait les murs des bureaux. Les déclarations de Yancy remplissaient des millions de mètres de bande… Un seul homme pouvait-il vraiment avoir une idée arrêtée sur tous les phénomènes de l’univers ?

Il prit une bande au hasard et eut droit à une leçon sur la bonne façon de se tenir à table.

« Vous savez », commença le Yancy miniature dont la voix rendait un son grêle dans les oreilles de Taverner, « l’autre soir, à dîner, j’ai remarqué la manière dont Ralf, mon petit-fils, découpait son steak. » Yancy sourit au spectateur tandis qu’une lointaine image du petit garçon de six ans concentré apparaissait brièvement sur l’écran. « Et en le voyant s’acharner ainsi, je me suis dit soudain que…»

Taverner arrêta la bande et la remit à sa place. Oui, décidément, Yancy avait une opinion bien définie sur tout… mais était-elle réellement si définie ?

Un étrange doute s’empara peu à peu de lui. Sur certains sujets, les détails d’ordre mineur, Yancy professait une ligne de conduite précise ; il ne manquait jamais de maximes appropriées puisées dans l’abondante réserve de sagesse populaire professée par l’humanité. Mais sur les questions d’ordre philosophique et politique, c’était autre chose.

Taverner choisit une des nombreuses bandes cataloguées sous la mention « Guerre » et en écouta quelques extraits au hasard.

«… je suis contre la guerre, déclarait Yancy avec emportement. Et je suis bien placé pour cela. J’ai connu ma part de combats. »

Suivait un montage de scènes de batailles : la guerre Mars-Jupiter, au cours de laquelle Yancy s’était distingué par son courage, son dévouement envers ses camarades, sa haine de l’ennemi… bref, toute la gamme de ses réactions personnelles, aussi louables les unes que les autres.

« Cependant, ajouta-t-il avec ferveur, j’ai la conviction que les planètes doivent être fortes. Pas question de se soumettre docilement. La faiblesse incite à l’agression ; elle l’encourage, même. C’est en se montrant faible qu’on rend la guerre possible. Nous devons nous tenir prêts à protéger ceux qui nous sont chers. Je suis de tout mon cœur et de toute mon âme opposé aux guerres inutiles. Mais je le répète, comme je l’ai déjà fait maintes fois, les hommes ne doivent pas hésiter à combattre lorsque la cause est juste. Dans ce cas, il serait criminel de fuir ses responsabilités. La guerre est une chose horrible, mais il est parfois nécessaire de…»

Remettant la bande en place, Taverner se demanda ce que Yancy avait voulu dire, finalement. Quelles étaient vraiment ses vues sur la guerre ? Ce sujet était développé sur une bonne centaine de bandes. Yancy était toujours disposé à pérorer sur des sujets aussi vitaux et importants que la Guerre, la Planète, Dieu, la Fiscalité. Mais disait-il effectivement quelque chose ?

Un frisson glacé remonta le long de sa colonne vertébrale. Sur les sujets précis – mais insignifiants –, il professait des opinions catégoriques : les chiens valent mieux que les chats, les pamplemousses sont trop acides sans sucre, il est bon de se lever tôt, il ne faut pas boire immodérément. Mais sur les sujets de première importance, c’était le vide total, tout résonnant de grandes phrases ronflantes mais creuses. Le public qui partageait le point de vue de Yancy sur la guerre, les impôts, Dieu et la planète n’approuvait strictement rien… tout en étant d’accord sur n’importe quoi.

Sur les sujets essentiels, ces gens n’avaient donc aucune opinion. Ils croyaient en avoir.

Taverner fit rapidement défiler quelques bandes traitant de diverses questions capitales. Même chose d’un bout à l’autre. Tout jugement porté par Yancy était contredit par le suivant. Les uns se trouvaient annulés, contrebalancés par les autres, parfaitement et non sans habileté. Toutefois, le spectateur en gardait une illusion de festin intellectuel riche et varié auquel il aurait été convié. Le résultat était sidérant. Et c’était du travail de professionnel : l’ensemble était ficelé trop habilement pour que ce soit dû au hasard.

Nul n’était aussi inoffensif, insipide que John Edward Yancy. Il l’était seulement un peu trop pour que ce soit naturel.

En nage, Taverner quitta la grande salle de consultation et se dirigea au jugé vers les locaux plus discrets où les « yancemen » s’affairaient devant leurs bureaux ou leurs tables de montage. Il régnait partout une activité frénétique. Les expressions étaient bienveillantes, inoffensives. Les gens avaient même l’air de s’ennuyer un peu. On aurait cru voir partout un reflet du visage amical et banal de Yancy en personne.

Oui, ces hommes étaient inoffensifs et, pour cette raison même, diaboliques. Et lui, Taverner, n’y pouvait absolument rien. Si les gens désiraient écouter John Edward Yancy, se calquer sur lui, que pouvait bien y faire la police des 9-P ?

Quel crime était-on donc en train de commettre ici ?

Pas étonnant que Babson n’ait vu aucun inconvénient à ce que la police se promène librement dans l’immeuble. Ni que les autorités les aient laissés débarquer sur Callisto. Il n’existait ici aucune prison politique, nul camp de travail ou de concentration… On n’en avait pas besoin.

Les salles de torture, les camps d’extermination n’étaient nécessaires que si la persuasion échouait. Et sur ce monde, la persuasion était d’une efficacité parfaite. L’État policier, la terreur institutionnalisée, apparaissaient seulement quand l’appareil du pouvoir totalitaire commençait à se décomposer. Par le passé, les sociétés de ce type étaient restées incomplètes ; les autorités n’avaient jamais su s’infiltrer dans toutes les sphères de l’existence. Mais depuis, les techniques de communication avaient fait des progrès.

Le premier État totalitaire pleinement réussi était en train de s’instaurer sous ses yeux. Inoffensif et banal, il faisait progressivement son apparition. Le stade ultime – cauchemardesque, mais parfaitement logique – serait atteint lorsqu’on donnerait allègrement, délibérément à tous les nouveau-nés le prénom de « John Edward ».

C’était en effet à prévoir, puisque déjà les gens vivaient, agissaient et pensaient comme John Edward. Pour les femmes, il y avait Margaret Ellen Yancy. Elle aussi avait son éventail d’opinions ; elle avait sa cuisine, ses goûts vestimentaires, ses petites recettes personnelles et autres conseils, dont toutes les femmes pouvaient s’inspirer.

Il y avait même les enfants Yancy pour servir de modèle aux jeunes de la planète. Décidément, les autorités avaient pensé à tout.

Babson revint, l’air jovial. « Comment se passe la visite, inspecteur ? » Il lâcha un petit rire idiot et posa la main sur l’épaule de Taverner.

« Très bien, parvint à répondre ce dernier en esquivant le geste de l’autre.

— Notre petite installation vous plaît ? » On décelait une authentique fierté dans la voix un peu pâteuse de Babson. « On y fait du bon travail. Du travail d’artiste… Nous avons l’excellence pour seul critère. »

Tremblant de rage impuissante, Taverner quitta précipitamment les bureaux pour regagner le hall. L’ascenseur mettant trop de temps à arriver, il se dirigea avec irritation vers l’escalier. Il fallait qu’il sorte de cet immeuble, qu’il s’enfuie au plus vite.

Un homme sortit des ombres du hall, pâle et les traits tirés. « Attendez ! Est-ce que… je peux vous parler ? »

Taverner passa devant lui. « Que voulez-vous ?

— Vous appartenez à la police terrienne des 9-P ? Je…» Il déglutit avec difficulté. « Je travaille ici. Je m’appelle Sipling, Léon Sipling. Il faut que je fasse quelque chose, je ne peux plus supporter ça.

— On ne peut rien faire. S’ils veulent tous ressembler à Yancy…

— Mais Yancy n’existe pas ! l’interrompit Sipling, le visage agité de tics. Nous l’avons fabriqué de toutes pièces… nous l’avons inventé. »

Taverner s’immobilisa. « Quoi ?

— Ma décision est prise. » La voix tremblante d’émoi, Sipling se hâta de terminer : « Je vais faire quelque chose… et je sais exactement quoi. » Il saisit Taverner par la manche. « Vous devez m’aider. Je peux mettre un terme à tout cela, mais il me faut votre aide. »

 

Les deux hommes prenaient le café dans la jolie salle de séjour bien meublée de Léon Sipling tout en regardant leurs enfants s’amuser à faire des galipettes. La femme de Sipling et Ruth Taverner essuyaient la vaisselle à la cuisine.

« Yancy est une image de synthèse, expliquait Sipling. Une espèce de figure composite. Il n’existe aucun individu qui lui corresponde. Nous nous inspirons d’archétypes puisés dans les archives sociologiques ; c’est une gestalt fondée sur un certain nombre de personnages typés. Pour qu’il revête une indéniable réalité. Mais nous avons éliminé tous les éléments indésirables et mis l’accent sur ceux qui nous étaient utiles. » Il ajouta sombrement : « Il pourrait très bien exister un Yancy. Il y a un tas de gens à son image, ici. En fait, c’est tout le problème.

— Avez-vous eu délibérément pour but de remodeler les gens à l’image de Yancy ? s’enquit Taverner.

— Je ne saurais dire quel est au juste le but recherché en haut lieu. Avant, j’écrivais des slogans publicitaires pour une marque de dentifrice. Les autorités de Callisto m’ont engagé et expliqué dans les grandes lignes ce qu’elles attendaient de moi. Mais quant aux objectifs de l’entreprise dans son ensemble, j’ai dû tout deviner par moi-même.

— Quand vous dites “les autorités”, vous voulez parler du conseil gouvernemental ? »

Sipling laissa échapper un petit rire sans joie. « Je veux parler des consortiums commerciaux qui possèdent notre lune corps et biens. Encore qu’on ne soit pas censé l’appeler ainsi. Officiellement, c’est une planète. » Une grimace amère déforma ses lèvres. « Apparemment, les autorités ont de grands projets qui impliquent l’absorption de leurs concurrents sur Ganymède. Cela fait, elles tiendront les autres planètes à leur merci.

— Elles ne pourront jamais mettre la main sur Ganymède sans guerre ouverte, protesta Taverner. Les compagnies médéennes sont soutenues par la population locale. » Soudain, il comprit. « Je vois, fit-il un ton plus bas. Elles ont bel et bien l’intention de déclarer la guerre. Pour elles, le conflit est justifié.

— Un peu, oui ! Et pour ça, les dirigeants doivent préparer les masses. En fait, les gens d’ici n’auraient rien à y gagner. La guerre ferait disparaître toutes les petites entreprises – en concentrant le pouvoir entre quelques mains –, et celles-ci sont déjà peu nombreuses. Pour amener les quatre-vingts millions d’habitants de Callisto à soutenir la guerre, il faut au préalable les transformer en moutons dociles, indifférents. Et ils sont en train d’y arriver. Quand la campagne “Yancy” sera terminée, les Callistiens accepteront n’importe quoi. Yancy pense à leur place. C’est lui qui leur dit comment se coiffer, à quels jeux jouer. Lui qui leur raconte les blagues que les hommes se répètent dans l’intimité. Sa femme prépare les plats que tous auront pour dîner. Sur notre petit monde on trouve des millions de copies conformes de la journée selon Yancy. Dans tout ce qu’il fait, tout ce en quoi il croit. Il y a onze ans que nous conditionnons le public. L’important, c’est l’invariable monotonie de l’ensemble. C’est une génération entière qui grandit en attendant de Yancy une réponse en toutes circonstances.

— Alors, il s’agit d’une opération de très grande envergure, fit remarquer Taverner. Je veux dire, la création et l’animation de Yancy.

— Des milliers de personnes y travaillent, simplement pour écrire les textes. Vous n’avez vu que le stade initial… et cela touche toutes les villes. Bandes magnétiques, films, livres, magazines, affiches, brochures, pièces radiophoniques et télévisées, messages subliminaux dans les journaux, véhicules publicitaires, bandes dessinées pour enfants, rumeurs transmises par le bouche à oreille, messages publicitaires soigneusement étudiés… le grand jeu, quoi. Le matraquage Yancy ininterrompu. » Il ramassa une revue sur la table basse et lui en montra l’éditorial. « “Quel est l’état du cœur de Yancy ?” La question se pose de savoir ce que nous ferions sans lui. La semaine prochaine, l’estomac de Yancy. » D’un ton mordant, Sipling conclut : « Nous avons en réserve un million de méthodes d’approche. Elles nous sortent par tous les pores. On nous appelle les “yancemen” ; c’est en soi une nouvelle forme d’art.

— Et vous, les concepteurs… Que pensez-vous de Yancy ?

— C’est une outre pleine de vent.

— Aucun d’entre vous n’est convaincu ?

— Même Babson est bien forcé d’en rire. Et il opère au plus haut niveau. Il n’a au-dessus de lui que les types qui signent les chèques. Bon sang, si nous aussi nous nous mettions à croire en Yancy… si nous finissions par trouver un sens à ces inepties…» Le désespoir se peignit sur les traits de Sipling. « C’est bien pour ça que je ne peux plus le supporter.

— Comment cela ? » interrogea Taverner avec une vive curiosité. Son laryngophone captait toute la conversation et la retransmettait au siège de Washington. « Je voudrais bien savoir pourquoi vous changez de camp. »

Sipling se pencha et appela son fils. « Mike, viens voir un moment. » Il précisa : « Il a neuf ans. Yancy existait déjà à sa naissance. »

Renfrogné, Mike s’approcha. « Oui, papa ?

— Quelles notes as-tu, à l’école ? »

La poitrine de l’enfant se gonfla de fierté. Avec ses yeux clairs, c’était le modèle réduit de Léon Sipling. « Que des Bien et des Très Bien.

— Il est futé, dit Sipling. Bon en arithmétique, en histoire, en géographie, tout. » Il se retourna vers l’enfant. « Je vais te poser quelques questions et je voudrais que ce monsieur entende tes réponses. D’accord ?

— Oui, père », répondit l’enfant avec obéissance.

L’air sévère, Sipling reprit : « Je voudrais savoir ce que tu penses de la guerre. On t’a parlé de la guerre, à l’école. Tu connais tous les conflits célèbres de l’histoire. N’est-ce pas ?

— Oui, père. Nous avons étudié la guerre d’indépendance américaine, la Première et la Seconde Guerre planétaires, la Première Guerre à hydrogène et la guerre entre les colons de Mars et de Jupiter.

— Nous fournissons du matériel “Yancy” aux écoles, expliqua Sipling, crispé. Des subventions éducatives sous forme d’envois forfaitaires. C’est Yancy qui guide les enfants au fil de l’histoire, qui leur explique le sens des événements. Yancy encore qui leur enseigne les sciences naturelles. Yancy aussi qui leur apprend à bien se tenir, les initie à l’astronomie et à tous les autres phénomènes de l’univers. Mais je n’avais jamais pensé que mon propre fils…» Sa voix s’éteignit tristement, avant de s’animer à nouveau. « Tu sais donc tout de la guerre. Très bien. Mais que penses-tu de la guerre ? »

Le jeune garçon n’hésita pas. « La guerre est une mauvaise chose. La pire de toutes. Elle a failli anéantir l’humanité. »

Rivant ses yeux à ceux de son fils, Sipling demanda encore :

« Est-ce qu’on t’a appris à répondre ainsi ? »

Cette fois, l’enfant hésita : « Non, papa.

— Tu crois vraiment à ce que tu dis ?

— Oui, papa. C’est bien vrai, non ? La guerre, n’est-ce pas une chose horrible ? »

Sipling acquiesça. « En effet. Mais les guerres justes ? » L’enfant répondit immédiatement : « Pour les causes justes, il faut se battre, naturellement.

— Pourquoi ?

— Eh bien, pour protéger notre mode de vie.

— Oui, mais pourquoi ? »

Une fois de plus, il n’y eut pas la moindre trace d’hésitation dans la réponse que l’enfant proposa de sa voix flûtée. « On ne peut pas les laisser nous fouler aux pieds. Cela encouragerait l’agression guerrière. On ne peut laisser s’instaurer un monde où régnerait en maître la force brute. Ce qu’il nous faut, c’est…» Il chercha le mot exact. « C’est la loi. »

Avec lassitude, et presque plus pour lui-même que pour Taverner, Sipling commenta : « J’ai rédigé moi-même ce discours contradictoire et sans queue ni tête il y a huit ans. » Il s’efforça de se reprendre au prix d’un violent effort. « La guerre est donc mauvaise. Pourtant, il faut se battre pour défendre les causes justes. Alors admettons que notre… planète, Callisto, entre en guerre contre… Ganymède, au hasard, fit-il sans réussir à dissimuler l’ironie cruelle contenue dans sa voix. Tout à fait au hasard. Bon, nous sommes donc en guerre contre Ganymède. Est-ce une guerre juste ou une guerre ordinaire ? » Cette fois, l’enfant ne répondit pas. Il se contenta d’arborer une grimace perplexe où se lisaient toutes ses réactions contradictoires.

« Pas de réponse ? s’enquit froidement Sipling.

« Eh bien, heu…, balbutia l’enfant. Enfin…» Il leva sur son père un regard plein d’espoir. « On nous le dira le moment venu, non ?

— Ça…» Sipling s’étrangla à demi. « On nous le dira certainement. Peut-être même Mr. Yancy. »

Le jeune garçon ne cacha pas son soulagement. « Oui, père. Mr. Yancy nous le dira. » Il battit en retraite vers les autres enfants. « Je peux retourner jouer, maintenant ? »

Comme le petit garçon détalait, Sipling s’adressa tristement à Taverner. « Vous savez à quoi ils jouent ? Cela s’appelle le Hippo-Hoppo. Selon vous, le plus grand adepte de ce jeu est le petit-fils de qui ? Et devinez qui l’a inventé ? »

Il y eut un silence.

« Que suggérez-vous ? demanda Taverner. Vous disiez qu’à votre avis on pouvait tenter quelque chose. »

Sipling prit une expression glaciale où perçait un éclair de ruse venu du plus profond de lui-même. « Je connais bien tous les rouages du projet… je sais comment on peut provoquer son démantèlement. Mais pour cela, il faudrait mettre le couteau sous la gorge de ses responsables. En neuf ans, j’ai eu le temps de découvrir la clef du personnage-Yancy : la clef du nouveau type d’individu que nous sommes en train de créer sur Callisto. C’est très simple, en fait. Il s’agit du facteur qui rend les gens suffisamment malléables pour se laisser manipuler.

— Je vous écoute, répondit patiemment Taverner en espérant que la liaison avec Washington était bonne.

— Toutes les croyances de Yancy sont du genre insipide. La clef, c’est la dilution. Tout ce qui touche à son idéologie est dilué : on n’y trouve jamais rien d’outrancier. Nous nous sommes approchés le plus possible de l’absence totale de croyances… mais vous aurez remarqué. Partout où c’était possible, nous avons équilibré les attitudes contraires, créé un personnage apolitique ; dépourvu de la moindre opinion.

— Je vois, approuva Taverner. Mais en lui conservant une apparence, une illusion d’opinion.

— Tous les aspects de la personnalité doivent être contrôlés ; il nous faut un être globalement cohérent. Et donc une attitude spécifique pour chaque problème concret. Dans tous les cas de figure, notre principe de base est le suivant : Yancy professe immanquablement la croyance la moins génératrice de complications. La plus superficielle. La vision des choses la plus simple, celle qui réclame le moins d’efforts, celle qui ne va jamais assez au cœur des choses pour susciter une véritable réflexion. » Taverner comprit où il voulait en venir. « Les bonnes vieilles opinions bien soporifiques. » Brusquement excité, il s’empressa de développer. « Donc, s’il se mettait tout à coup à exprimer des opinions extrêmes, originales, réclamant un véritable effort intellectuel, quelque chose de vraiment dérangeant…

— Yancy joue au croquet. Et tous les gens se promènent avec un maillet. » Les yeux de Sipling brillaient à présent. « Mais supposez que Yancy se découvre une préférence pour… le Kriegspiel.

— Le quoi ?

— Une variante du jeu d’échecs qui se joue à deux échiquiers, un pour chaque joueur, qui dispose de toute la gamme des pièces dans sa propre couleur et ne voit pas celles de son adversaire. Un arbitre suit les mouvements des deux joueurs, les informe des pièces qu’ils viennent de prendre ou de perdre, annonce les coups interdits ou qui les amènent sur une case déjà occupée, ainsi que les situations d’échec.

— Je vois, intervint rapidement Taverner. Chaque joueur essaie de déduire quelles cases occupent les pièces de l’adversaire. Il joue en aveugle. Bon sang, cela doit mobiliser toutes ses facultés intellectuelles.

— C’est ainsi que les Prussiens enseignaient la stratégie à leurs officiers. C’est plus qu’un simple jeu, c’est un corps à corps à l’échelle cosmique. Imaginez que Yancy s’installe un soir en compagnie de sa femme et de son petit-fils pour jouer au Kriegspiel pendant six heures d’affilée. Que ses livres préférés, loin d’être des westerns anachroniques tout retentissants de coups de feu, soient des tragédies grecques ? Que son air préféré soit L’Art de la fugue de Bach au lieu de My Old Kentucky Home ?

— Je commence à saisir, dit Taverner le plus calmement possible. Et je crois que nous pouvons vous aider. »

 

« Mais… c’est illégal ! glapit Babson.

— Absolument, reconnut Taverner. Et c’est la raison de notre présence ici. » Il fit signe à l’escouade d’agents secrets 9-P d’entrer dans les bureaux du Yancy Building, sans prêter attention aux employés sidérés qui se redressaient tout à coup sur leurs sièges. « Comment ça se passe avec les gros bonnets ? demanda-t-il dans son laryngophone.

— Moyen, répondit la voix ténue de Kellman, amplifiée par les relais postés entre Callisto et la Terre. Certains ont réussi à nous glisser entre les doigts et à rejoindre leurs compagnies, naturellement. Mais la plupart ne pensaient pas que nous passerions à l’action.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! » bêla Babson, dont le visage d’une blancheur pâteuse se décomposait, toutes bajoues tremblotantes. « Qu’avons-nous fait ? Quelle est la loi qui… ?

— À mon avis, l’interrompit Taverner, on devrait pouvoir vous coincer uniquement sur le plan commercial. Vous avez utilisé le nom de Yancy pour lancer divers produits manufacturés. Étant donné que Yancy n’existe pas, c’est une violation de la déontologie régissant la publicité. »

Babson referma la bouche d’un seul coup, puis la rouvrit timidement. « Yancy… n’existe pas ? Mais enfin, tout le monde connaît John Yancy. Il… Il est partout », termina-t-il avec un geste vague.

Soudain, il brandit un misérable petit pistolet. Affolé, il l’agita en tous sens, mais Dorser le fit tranquillement sauter de sa grosse patte et l’objet fila sur le sol. Babson s’effondra, en proie à une confusion frôlant l’hystérie.

Dorser l’enserra d’un air dégoûté au moyen de grappins manuels. « Comportez-vous donc en homme », ordonna-t-il. Mais il n’obtint aucune réaction. Babson était déjà hors de portée.

Satisfait, Taverner fonça à toute allure entre les rangées d’employés ahuris et pénétra dans le saint des saints du projet. Hochant brièvement la tête, il se dirigea vers le bureau où Léon Sipling était assis, entouré de ses instruments de travail.

Déjà la première gestalt modifiée palpitait sur l’image du moniteur. Les deux hommes allèrent se planter devant.

« Alors ? fit Taverner lorsque ce fut terminé. Vous êtes seul juge.

— Je crois que ça ira, répondit nerveusement Sipling. J’espère qu’on ne va pas faire trop de vagues… Il a quand même fallu onze ans pour mettre tout ça sur pied. Il faut démolir l’ensemble pas à pas.

— Dès que la première brèche aura été ouverte, tout devrait commencer à s’écrouler. » Taverner se dirigea vers la porte.

« Vous pourrez vous débrouiller seul ? »

Sipling jeta un regard à Eckmund qui s’attardait au fond du bureau, les yeux rivés sur les « yancemen » qui travaillaient avec un embarras visible. « Je pense, oui. Où allez-vous ?

— Je ne veux pas rater la diffusion. Je tiens à constater les réactions du public lorsqu’il découvrira le Yancy nouvelle manière. » Il fit halte sur le seuil. « Ça va représenter un sacré boulot pour vous de produire la gestalt à vous seul. Il ne faut pas vous attendre à recevoir de l’aide avant un bon moment. »

Sipling désigna ses collègues ; déjà, ils reprenaient où ils s’étaient arrêtés, retrouvant leur rythme de travail habituel. « Ils resteront, dit-il. Tant qu’ils toucheront leur salaire normal. »

Pensif, Taverner retraversa le hall en direction des ascenseurs. Un instant plus tard, il descendait vers la sortie.

Au coin de la rue, quelques personnes s’étaient rassemblées autour d’un vidécran public. Elles attendaient l’émission de John Edward Yancy, comme tous les jours en fin d’après-midi.

La gestalt débuta comme à l’accoutumée. Pas de doute : quand Sipling voulait, il abattait du travail. Et en l’occurrence, il avait pratiquement tout fait tout seul.

Yancy était en manches de chemise et pantalon maculé de terre ; il se tenait accroupi dans son jardin, un plantoir à la main, un chapeau de paille abaissé sur les yeux, souriant face à la chaude clarté du soleil. Il semblait à tel point réel que Taverner avait du mal à admettre qu’il n’existait pas. Pourtant, il avait bien vu les assistants de Sipling l’élaborer longuement, adroitement, à partir de rien.

« Bonjour », tonna jovialement Yancy. Il épongea son visage ruisselant, rubicond, puis se releva péniblement. « Qu’est-ce qu’il fait chaud, admit-il avant de désigner un parterre de primevères. Je viens de les transplanter. Et c’est du boulot. »

Pour l’instant, tout se passait bien. Le petit groupe assistait impassiblement à la scène, absorbant sa pâture intellectuelle quotidienne sans résistance notable. Sur toute la lune, dans chaque foyer, chaque salle de classe, chaque bureau, à chaque coin de rue était diffusée la même gestalt. Et ce n’était pas la dernière.

« Oui, répéta Yancy. Il fait vraiment chaud. Trop pour mes primevères… qui aiment l’ombre. » Un rapide panoramique montra qu’il avait soigneusement replanté ses primevères à l’ombre du garage. « D’un autre côté, reprit-il de sa voix égale, affable, genre “conversation par-dessus la clôture”, mes dahlias, eux, ont besoin de soleil. »

La caméra fit brusquement un plan sur les dahlias, qui s’épanouissaient magnifiquement sous le soleil aveuglant.

Yancy se laissa choir dans une chaise longue, ôta son chapeau de paille et s’essuya de nouveau le front à l’aide d’un mouchoir. Il reprit sur le mode cordial : « Alors si on me demandait ce qui vaut mieux, de l’ombre ou du soleil, je serais bien obligé de répondre que tout dépend si l’on est une primevère ou un dahlia. » Il adressa à la caméra son célèbre sourire débonnaire, innocent, juvénile. « Je crois que moi, je suis plutôt primevère… J’ai ma dose de soleil pour aujourd’hui. »

Les spectateurs l’écoutaient sans récriminer. C’était un début peu prometteur, mais qui porterait ses fruits à long terme. Des fruits dont Yancy commençait d’ores et déjà à planter les graines.

Le sourire jovial s’effaça, cédant la place au regard familier, au froncement de sourcils attendu annonçant une pensée sérieuse. Yancy allait se prononcer ; sages paroles en perspective. Seulement cette fois, il s’apprêtait à dire ce qu’il n’avait encore jamais dit.

« Vous savez, énonça-t-il lentement, gravement, ce genre de chose donne à réfléchir. » Machinalement, il saisit un verre de gin-tonic – là où, jusqu’alors, il aurait pris une bière. D’autre part, le magazine posé à côté n’était plus L’Ami des chiens mais La Revue de psychologie. Cette substitution d’accessoires dans le décor habituel serait assimilée par le public de manière subliminale. Pour l’instant, il rivait son attention consciente sur les déclarations de Yancy.

« Il me vient à l’esprit, discourut ce dernier comme si la révélation était une grande nouveauté, que pour certains le soleil est bon et l’ombre mauvaise, et que ces gens-là pourraient l’affirmer de façon péremptoire. Mais c’est tout à fait idiot. Le soleil est peut-être bon pour les roses et les dahlias, mais il achèverait irrémédiablement mes fuchsias. »

La caméra panota sur les omniprésents fuchsias de Yancy, qui lui avaient d’ailleurs valu un prix.

« Des gens comme cela, vous en connaissez sans doute. Ceux qui sont tout bonnement incapables de comprendre que…» Et là, comme à son habitude, Yancy puisa dans sa réserve de phrases toutes faites. « Que le bonheur des uns fait le malheur des autres, termina-t-il avec emphase. Par exemple, au petit déjeuner, j’aime prendre deux œufs au plat, parfois accompagnés de quelques pruneaux et d’une tranche de pain grillé. Mais Margaret, elle, aime mieux des céréales. Quant à Ralf, il ne veut ni l’un ni l’autre. Il préfère les crêpes. Et mon voisin du bout de la rue, vous savez, celui qui a une si grande pelouse, apprécie plutôt une croustade aux rognons arrosée de bière brune. »

Taverner grimaça. Bon, ils allaient devoir avancer à tâtons. Mais les spectateurs avalaient le tout sans broncher. Ce qu’on leur dispensait là, c’étaient les premières esquisses encore timides d’un concept révolutionnaire : chacun avait ses propres valeurs, son mode de vie bien à lui ; chacun pouvait approuver, apprécier et accepter des choses différentes.

Il faudrait du temps, comme l’avait dit Sipling. Il faudrait remplacer toutes les bandes de la vidéothèque, annuler les instructions données à chaque phase de l’élaboration. C’était un nouveau mode de pensée qu’on introduirait progressivement, même si on se contentait au début d’observations banales sur les primevères. Désormais, lorsqu’un enfant de neuf ans voudrait savoir si telle guerre était juste, il devrait s’en remettre à ses propres facultés de raisonnement. Il n’y aurait nul Yancy pour lui fournir une réponse toute prête. Une gestalt était déjà en cours sur ce sujet, qui expliquait que les guerres avaient toujours été qualifiées de justes par les uns et d’injustes par les autres.

Il y avait surtout une gestalt à laquelle Taverner aurait bien voulu assister. Mais elle ne serait pas diffusée avant un bon bout de temps. Oui, on allait devoir attendre. Lentement mais sûrement, Yancy allait se découvrir de nouveaux goûts artistiques. Un de ces jours, le public apprendrait que Yancy n’appréciait plus autant les scènes pastorales de calendriers.

Qu’il préférait désormais les œuvres d’un peintre hollandais du XVe siècle, maître de l’horreur macabre et diabolique, un certain Jérôme Bosch.


Rapport minoritaire

 
I

 

Lorsque Anderton vit le jeune homme, sa première pensée fut : Je deviens chauve. Chauve, gros et vieux. Mais il ne le dit pas à haute voix. Au lieu de cela, il repoussa son fauteuil, se mit sur pied et fit résolument le tour de son bureau, le bras tendu avec une certaine raideur. Souriant avec une affabilité forcée, il serra la main du jeune homme.

« Witwer ? s’enquit-il en parvenant à introduire un semblant d’aménité dans sa voix.

— C’est cela, répondit l’autre. Mais pour vous, bien entendu, ce sera Ed. Du moins si vous partagez mon peu de goût pour le formalisme superflu. » À son air sûr de lui, on voyait bien que le jeune homme blond considérait la question comme réglée. Ils s’appelleraient donc par leurs prénoms ; entre eux, la coopération serait amicale dès le début.

« Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver le bâtiment ? » interrogea Anderton en restant sur ses gardes, bien décidé à ne tenir aucun compte de cette entrée en matière par trop familière. Bon sang, il fallait qu’il se raccroche à quelque chose ! La panique l’effleura et il se mit à transpirer. Witwer arpentait le bureau comme si c’était déjà le sien… comme pour voir si ses dimensions lui convenaient. Ne pouvait-il attendre un ou deux jours… un laps de temps décent ?

« Aucun mal », répondit Witwer, guilleret, les mains dans les poches. Il examina avidement les dossiers volumineux qui tapissaient les murs.

« Je n’arrive pas chez vous comme ça, à l’aveuglette, vous savez. J’ai quelques idées personnelles sur la façon dont fonctionne Précrime. »

Anderton alluma sa pipe d’une main mal assurée. « Et comment fonctionne donc Précrime ? J’aimerais bien le savoir.

— Pas mal du tout, dit Witwer. Et même fort bien, en fait. »

Anderton le regarda droit dans les yeux. « C’est votre opinion à vous ? Ou cherchez-vous simplement à me faire plaisir ? »

Witwer soutint innocemment son regard. « C’est mon opinion personnelle, mais aussi l’opinion générale. Le Sénat est très satisfait de votre œuvre. Ses membres sont même enthousiastes. » Il ajouta : « Aussi enthousiastes qu’on peut l’être à leur âge avancé. »

Anderton accusa le coup mais, extérieurement, parvint à rester impassible – non sans effort. Il se demanda ce que Witwer pensait réellement. Que se passait-il sous ce crâne aux cheveux ras ? Les yeux du jeune homme étaient bleus, vifs… et dangereusement intelligents. Non, décidément, Witwer ne devait pas s’en laisser conter. Et il était manifestement très ambitieux.

« D’après ce que j’ai cru comprendre, reprit prudemment Anderton, vous allez être mon assistant jusqu’à ce que je prenne ma retraite.

— C’est ce que j’ai compris aussi, répondit Witwer sans l’ombre d’une hésitation.

— Ce qui peut se produire cette année, l’an prochain… ou bien dans dix ans. » La pipe tremblait dans la main d’Anderton. « Je ne suis nullement obligé de partir. C’est moi qui ai fondé Précrime et je peux rester en poste aussi longtemps que je le désirerai. La décision n’appartient qu’à moi seul. »

Witwer hocha la tête, toujours avec la même candeur. « Bien entendu. »

Anderton s’efforça de se maîtriser. « Je voulais simplement que les choses soient bien claires.

— Dès le départ, acquiesça Witwer. Vous êtes le patron, c’est vous qui commandez. » Avec une apparence de totale sincérité, il poursuivit : « Voulez-vous me faire visiter ? J’aimerais me familiariser dès que possible avec le fonctionnement global de votre organisation. »

Tandis qu’ils longeaient les enfilades de bureaux éclairés et résonnant d’activité, Anderton déclara : « Naturellement, le postulat fondamental de Précrime ne vous est pas inconnu ? Je présume que nous pouvons partir de ce principe.

— Je ne sais que ce qui est à la disposition du public, répondit Witwer. Avec l’aide de vos mutants précogs, vous avez audacieusement et efficacement aboli le système punitif post-crime fondé sur l’emprisonnement et l’amende. Comme nous le savons tous, la perspective du châtiment n’a jamais été très dissuasive ; quant aux victimes, une fois mortes elles n’en retiraient guère de réconfort. »

Ils étaient arrivés devant l’ascenseur. Tandis que la cabine les emportait à toute allure dans les profondeurs du bâtiment, Anderton reprit : « L’inconvénient fondamental, du point de vue juridique, inhérent à la méthodologie de Précrime ne vous a probablement pas échappé non plus. Nous arrêtons des individus qui n’ont nullement enfreint la loi.

— Mais s’y apprêtent, affirma Witwer avec conviction.

— Justement, non, par bonheur… puisque nous les arrêtons avant qu’ils puissent commettre un quelconque acte de violence. Donc, l’acte criminel proprement dit ne relève strictement que de la métaphysique. C’est nous qui proclamons ces gens coupables. Eux se prétendent éternellement innocents. Et en un sens, ils sont innocents. »

Quittant l’ascenseur, ils empruntèrent à nouveau un couloir éclairé par une lumière jaune.

« Notre société ne connaît plus le crime grave, poursuivit Anderton, mais nous avons tout de même un camp de détention peuplé de criminels potentiels. »

Ils franchirent une série de portes et se retrouvèrent dans le bâtiment d’analyse. Devant eux se dressaient d’imposants entassements de machines – récepteurs de données et calculateurs chargés d’étudier puis de restructurer les informations qui leur parvenaient. Derrière elles se tenaient les trois mutants qui disparaissaient presque dans un fouillis de câbles.

« Les voilà, dit sèchement Anderton. Qu’en pensez-vous ? » Dans la pénombre baragouinaient trois idiots dont les moindres émissions vocales, si incohérentes et aléatoires qu’elles soient, étaient analysées, comparées, réorganisées sous forme de symboles visuels, transcrites sur cartes perforées classiques et dirigées vers différents canaux codés. Et toute la journée les idiots jacassaient, emprisonnés dans des fauteuils à haut dossier qui les contraignaient à se tenir bien droits, fermement maintenus par des cerclages métalliques, des masses de câbles et des grappins. Sur le plan physique, on subvenait automatiquement à tous leurs besoins. Quant aux exigences spirituelles, ils en étaient dépourvus. Véritables légumes, ils se contentaient de bredouiller, de sommeiller – l’existence réduite à sa plus simple expression. Ils étaient dotés d’un esprit primitif, confus, perdu dans les ombres.

Mais ce n’étaient pas les ombres du présent. Car, avec leur tête aux proportions anormales et leur corps au contraire tout ratatiné, ces trois créatures bafouillantes et gauches voyaient bel et bien l’avenir. Ce que les machines analytiques enregistraient, c’étaient des prophéties, et quand les trois idiots précogs parlaient, elles écoutaient attentivement.

Pour la première fois, Witwer perdit sa belle assurance. Le désarroi et le dégoût mêlés envahirent son regard, mélange de honte et de violente réprobation morale.

« Ce n’est pas… beau à voir, murmura-t-il. J’ignorais qu’ils étaient si…» Il s’agita, cherchant le mot juste. « Si difformes.

— Difformes et attardés, acquiesça aussitôt Anderton. Surtout cette fille, là, Donna. À quarante-cinq ans, elle en paraît dix. Leur don de précognition absorbe tout le reste. Le lobe psi modifie radicalement l’équilibre de l’aire frontale. Mais qu’est-ce que ça peut nous faire ? Du moment que nous obtenons des prophéties. Ils nous transmettent ce que nous avons besoin de savoir. Eux n’y comprennent rien, mais nous, si. » Impressionné, Witwer alla s’immobiliser devant les machines, à l’autre bout de la pièce. Il ramassa une pile de cartes perforées que venait d’expulser une fente.

« Ce sont des noms trouvés par le système ? questionna-t-il.

— Manifestement, oui. » Fronçant les sourcils, Anderton lui prit le paquet de cartes. « Je n’ai pas encore eu le temps de les examiner », expliqua-t-il en donnant à son irritation le masque de l’impatience.

Fasciné, Witwer regarda la machine éjecter une nouvelle carte dans le plateau vide. Une deuxième suivit, puis une troisième. Une série de disques bourdonnants éjectaient une carte après l’autre. « Les précogs doivent voir très loin dans l’avenir ! s’exclama Witwer.

— Non, leur spectre est assez limité, rectifia Anderton. Une ou deux semaines au maximum. Une grande partie des données qu’ils nous fournissent ne nous sont d’aucune utilité parce qu’elles sont sans rapport avec nos recherches. Nous les communiquons aux organismes intéressés, qui, à leur tour, nous en renvoient d’autres. Chaque département de premier plan possède sa réserve de précieux singes.

— Des singes ? » Mal à l’aise, Witwer le regarda fixement. « Ah, je comprends. Les trois singes qui ne voient pas, ne parlent pas, n’entendent pas. Très bien trouvé.

— C’est surtout très approprié. » Machinalement, Anderton ramassa les nouvelles cartes éjectées par les appareils. « Il ne sera tenu aucun compte de certains de ces noms. Pour le reste, la plupart ne prédisent que des délits mineurs : vols, fraudes fiscales, agressions, chantages. Comme vous le savez certainement, Précrime a réduit la criminalité de quatre-vingt-dix-neuf virgule huit pour cent. Le meurtre ou la trahison sont devenus très rares, puisque le coupable sait que nous allons l’enfermer en camp de détention une semaine avant qu’il puisse commettre son crime.

— À quand remonte le dernier assassinat ?

— Cinq ans, répondit fièrement Anderton.

— Qu’est-ce qui l’a rendu possible ?

— Le criminel a échappé à nos équipes. Nous avions son nom, et même tous les détails du crime, y compris l’identité de la victime. Nous connaissions le moment et le lieu précis de l’acte de violence projeté. Mais le meurtrier a quand même accompli son forfait. » Anderton haussa les épaules. « Nous ne pouvons pas les attraper tous. » Il joua brièvement avec les canes perforées. « Disons la plupart.

— Un seul meurtre en cinq ans. » Witwer retrouvait son assurance. « Il y a de quoi être fier. C’est un score impressionnant !

— Mais j’en suis fier, dit calmement Anderton. Quand j’ai mis au point le principe de base, il y a trente ans – à l’époque où certains n’y voyaient que leur profit personnel en se concentrant exclusivement sur le marché boursier, j’ai entrevu tout l’intérêt légal de la chose, son immense valeur sociale. »

Il lança le paquet de cartes perforées à Wally Page, son assistant responsable du bâtiment des « singes ». « Tenez, triez ça. Fiez-vous à votre propre jugement. »

Page emporta les cartes et Witwer déclara pensivement : « C’est une lourde responsabilité.

— En effet. Si nous laissons un criminel s’échapper – comme il y a cinq ans –, nous avons la perte d’une vie humaine sur la conscience. Nous sommes seuls responsables. Une erreur de notre part et quelqu’un meurt. » Amer, il tira d’un coup sec trois nouvelles cartes gisant sur le plateau. « C’est un service public.

— N’êtes-vous jamais tentés de…» Witwer hésita. « Je veux dire, certains des hommes que vous arrêtez doivent… vous proposer beaucoup d’argent.

— Cela ne servirait à rien. Un duplicata des cartes arrive au Q.G. de l’Armée. Cela fait contrepoids. Ils peuvent nous surveiller à leur guise. » Anderton jeta un rapide coup d’œil à la carte du dessus. « Donc, même si nous acceptions de nous laisser…»

Il s’interrompit et ses lèvres se pincèrent.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Witwer intrigué.

Anderton plia soigneusement la carte en question et la rangea dans sa poche. « Rien, murmura-t-il. Rien du tout. »

Son ton plus que bourru fit monter le rouge aux joues de Witwer. « Je ne vous suis vraiment pas sympathique, observa-t-il.

— C’est exact, admit Anderton. Mais…»

Il avait du mal à croire que le jeune homme lui soit antipathique à ce point. Cela ne lui paraissait tout simplement pas possible. En fait, c’était même impossible. Quelque chose clochait. Hébété, il tenta de mettre de l’ordre dans ses idées brusquement embrouillées.

C’était son nom que révélait la carte. La ligne un l’accusait d’un meurtre encore à venir. À en croire les perforations, John A. Anderton, directeur de Précrime, allait tuer un homme avant une semaine.

Avec une conviction absolue, il refusa d’y croire.

 
II

 

Lisa, la svelte et séduisante jeune épouse d’Anderton, se trouvait dans l’antichambre du bureau. Absorbée par la discussion animée qui l’opposait à Page sur des questions de politique générale de l’entreprise, elle leva à peine les yeux lorsque son mari entra en compagnie de Witwer.

« Bonjour, ma chérie », dit Anderton.

Witwer garda le silence. Mais ses yeux pâles avaient imperceptiblement cillé en se posant sur la jeune femme aux cheveux châtains en impeccable uniforme de police. Lisa était maintenant cadre supérieur à Précrime, mais Witwer savait que jadis elle avait été la secrétaire d’Anderton.

Ce dernier remarqua l’intérêt que Witwer portait à sa femme et se prit à réfléchir. Pour introduire subrepticement la carte dans les machines, il fallait un complice dans la place, quelqu’un qui soit associé de très près à Précrime et qui ait accès aux machines analytiques. Lisa constituait une hypothèse improbable. Néanmoins, la possibilité existait.

Évidemment, la conspiration pouvait être beaucoup plus vaste, plus élaborée, impliquer bien plus qu’une carte « truquée » introduite à un moment donné du processus. C’était la donnée première elle-même qui avait pu être trafiquée. Il n’y avait aucun moyen de savoir où intervenait la modification. Glacé d’effroi, il entrevit soudain toutes les possibilités. Sa première impulsion – ouvrir les machines et en retirer toutes les données – était dérisoire, primitive. Les bandes magnétiques confirmaient sans doute la carte perforée ; il ne ferait que s’accuser davantage.

Il disposait d’environ vingt-quatre heures. Puis l’Armée vérifierait ses cartes et découvrirait l’anomalie, puisqu’elle aurait dans ses propres dossiers le double de la carte subtilisée. Tant qu’il en possédait un seul exemplaire, la carte pliée dans sa poche était aussi dangereuse que si elle s’était trouvée sur le bureau de Page au vu et au su de tout le monde.

Dehors retentissait le vrombissement des voitures de police partant pour leur tournée quotidienne. Combien d’heures avant qu’une d’entre elles ne s’arrête devant chez lui ?

« Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? s’inquiéta Lisa. On dirait que tu viens de voir un fantôme. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tout va bien », dit-il, rassurant.

Lisa parut prendre subitement conscience des regards admiratifs de Witwer. « Monsieur est ton nouvel adjoint, mon chéri ? »

Sur ses gardes, Anderton lui présenta Witwer. Lisa lui sourit amicalement. Y avait-il une entente secrète entre eux ? Il n’aurait su le dire. Bon sang, voilà qu’il commençait à soupçonner tout le monde ! Et pas seulement sa femme et Witwer, mais aussi une dizaine de ses subordonnés.

« Vous êtes de New York ? s’enquit Lisa.

— Non, répondit Witwer. J’ai passé presque toute ma vie à Chicago. Je suis descendu à l’hôtel, un des grands établissements du centre-ville. J’en ai inscrit le nom quelque part. »

Pendant qu’il fouillait dans ses poches, Lisa proposa : « Voulez-vous que nous dînions ensemble ? Puisque nous allons travailler en étroite collaboration, je pense que nous devrions faire plus ample connaissance. »

Surpris, Anderton fit un pas en arrière. Quelle chance y avait-il pour que la gentillesse de sa femme soit innocente, purement accidentelle ? Witwer allait rester en leur compagnie jusqu’au soir et avait désormais un prétexte pour les suivre chez eux. Profondément troublé, Anderton tourna les talons et se dirigea vers la porte.

« Où vas-tu ? s’étonna Lisa.

— Je retourne chez les singes. Je voudrais vérifier quelques bandes de données que je ne comprends pas avant que l’Armée les voie. » Avant qu’elle ait trouvé une raison plausible de le retenir, il était déjà sorti dans le couloir.

Il le parcourut au pas de course et descendait l’escalier menant à la rue lorsque Lisa, haletante, le rattrapa.

« Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? » Elle le prit par le bras et se planta devant lui. « J’étais sûre que tu allais sortir, s’exclama-t-elle en lui barrant le passage. Quelle mouche te pique ? Tout le monde pense que tu es…» Elle se reprit. « Tu te conduis si bizarrement…»

Sur le trottoir autour d’eux, les gens se pressaient comme d’habitude à cette heure de l’après-midi. Anderton libéra son bras. « Je m’en vais pendant qu’il en est encore temps.

— Mais… pourquoi ?

— On m’a tendu un piège… un piège délibéré et malveillant. Cet individu veut me prendre ma place. Le Sénat se sert de lui pour m’abattre. »

Lisa leva sur lui des yeux stupéfaits. « Pourtant, il a l’air d’un gentil jeune homme.

— Gentil comme un cobra royal, oui. »

L’étonnement de Lisa devint de l’incrédulité. « Je n’arrive pas à y croire. Mon chéri, tu t’es vraiment surmené ces derniers temps. » Avec un sourire mal assuré, elle ajouta, hésitante : « Il n’est pas très plausible qu’Ed Witwer essaie de te faire tomber dans un piège. Et comment cela, d’ailleurs ? Même s’il en avait l’intention ? Mais non, de toute façon, Ed ne ferait sûrement pas une chose par…

— Ed ?

— Eh bien oui, c’est bien ainsi qu’il se prénomme, non ? »

Les yeux bruns de la jeune femme flamboyèrent tant étaient vives sa surprise et son incrédulité. « Grands dieux, tu soupçonnes tout le monde ! Tu crois que je suis dans le coup d’une façon ou d’une autre, n’est-ce pas ? »

Il réfléchit. « Je n’en suis pas sûr. »

Elle se rapprocha et riva sur lui un regard accusateur. « Ce n’est pas vrai. Tu le crois sincèrement. Tu devrais peut-être prendre quelques semaines de congé, finalement. Tu as grand besoin de repos. L’arrivée d’un homme plus jeune t’a crispé, traumatisé. Tu agis en paranoïaque. Tu ne le vois pas ? Tu imagines qu’on complote contre toi. As-tu la moindre preuve formelle, au moins ? »

Anderton sortit la carte pliée de son portefeuille. « Regarde bien ça. »

La jeune femme blêmit et réprima un hoquet.

« C’est assez clair, dit Anderton avec tout le calme dont il était capable. Ceci donne à Witwer un motif légal pour se débarrasser de moi immédiatement. Il n’aura pas besoin d’attendre ma démission. » Maussade, il ajouta : « Ils savent que je peux tenir encore quelques années.

— Mais…

— Ce sera la fin de l’équilibre actuel. Précrime ne sera plus une organisation indépendante. Le Sénat contrôlera la police, et après cela…» Il pinça les lèvres. « Le Sénat absorbera aussi l’Armée. En apparence, c’est assez logique en effet. Bien sûr que j’éprouve de l’hostilité, du ressentiment envers Witwer. Bien sûr que j’ai un mobile.

« Personne n’aime qu’on l’envoie paître et qu’on le remplace par un homme plus jeune. Oui, tout cela est parfaitement plausible, sauf que je n’ai pas la moindre intention de tuer Witwer. Mais je ne peux pas le prouver. Alors, que faire ? »

Livide, Lisa secoua la tête. « Je… je ne sais pas. Chéri, si seulement…

— Moi, coupa brusquement Anderton, je rentre à la maison faire ma valise. J’ai du mal à voir plus loin pour l’instant.

— Tu vas vraiment essayer de… te cacher ?

— Oui. Et même sur les planètes coloniales centauriennes, si nécessaire. Ça s’est déjà fait avec succès, et j’ai vingt-quatre heures d’avance. » Il tourna résolument les talons. « Retourne au bureau. Tu n’as aucune raison de m’accompagner.

— Parce que tu croyais que je voudrais venir avec toi ? » fit-elle d’une voix rauque.

Anderton sursauta. « Ah bon, tu n’en avais pas l’intention ? » Puis, de plus en plus stupéfait, il murmura : « Non, je vois que tu ne me crois pas. Tu es toujours persuadée que j’ai tout imaginé. » Il tapota sauvagement de l’index la carte perforée.

« Même cette preuve-là ne te suffit pas.

— Non, reconnut Lisa. En effet. Tu ne l’as pas regardée assez attentivement, mon chéri. Le nom d’Ed Witwer n’y figure pas. »

Incrédule, Anderton lui reprit l’objet.

« Nul ne prétend que tu vas tuer Ed Witwer, enchaîna Lisa d’une petite voix fragile. La carte est forcément authentique, comprends-tu ? Et elle ne concerne en rien Ed Witwer. Il ne complote pas contre toi. Personne ne complote contre toi. »

Trop ébahi pour répondre, Anderton contemplait la carte. Lisa avait raison. Witwer n’était pas la victime. Sur la cinquième ligne la machine avait bien proprement inscrit un autre nom.
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Interdit, il remit la carte dans sa poche. De sa vie il n’avait entendu parler de cet homme.

 
III

 

La maison était fraîche et déserte. Anderton entreprit aussitôt les préparatifs en vue du voyage. Tandis qu’il faisait ses bagages, de folles idées se présentèrent à son esprit.

Il se trompait peut-être au sujet de Witwer… mais comment en être sûr ? Quoi qu’il en soit, le complot contre lui était beaucoup plus complexe qu’il ne l’avait tout d’abord cru. Il se pouvait que Witwer n’en soit qu’un pion insignifiant, manipulé par une figure lointaine, indistincte, à peine discernable à l’arrière-plan.

Il avait eu tort de montrer la carte à Lisa. Elle allait la décrire minutieusement à Witwer. Il ne réussirait jamais à quitter la Terre, n’aurait jamais l’occasion d’apprendre à quoi ressemblait la vie sur une planète coloniale.

Tandis qu’il s’absorbait dans ses préoccupations, le parquet grinça derrière lui. Un vieux blouson à la main, il se détourna du lit et se retrouva nez à nez avec le canon gris-bleu d’un pistolet-A.

« Ça n’a pas traîné », dit-il en fixant avec amertume l’homme à la carrure imposante et aux lèvres serrées qui, vêtu d’un pardessus marron, tenait l’arme dans sa main gantée. « A-t-elle hésité, au moins ? »

L’inconnu demeura sans réaction. « Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Suivez-moi. »

Surpris, Anderton reposa le blouson sur le lit. « Vous ne faites pas partie de mon organisation, dit-il. Vous n’êtes pas de la police ? »

Perplexe et multipliant les protestations, il se laissa entraîner dehors, où attendait une limousine. Trois hommes armés jusqu’aux dents l’entourèrent instantanément. La portière claqua et la voiture s’engagea à toute vitesse sur l’autoroute, en s’éloignant de la ville. Impassibles, distants, ses ravisseurs oscillaient au gré des balancements du véhicule, qui filait à présent au milieu de vastes champs d’une noirceur sinistre.

Anderton essayait vainement de comprendre ce qui lui arrivait. Puis ils bifurquèrent vers une route secondaire creusée d’ornières et descendirent dans un garage souterrain plongé dans l’ombre. Quelqu’un cria un ordre. Un lourd dispositif de verrouillage se referma avec un grincement métallique et des lumières s’allumèrent au plafond. Le chauffeur coupa le contact.

« Vous me le paierez, menaça Anderton d’une voix éraillée tandis qu’on le faisait débarquer de force. Enfin, savez-vous qui je suis ?

— Mais oui », fit l’homme au pardessus marron.

Sous la menace des armes, Anderton dut monter un escalier, quittant le silence froid et humide du garage pour un hall d’entrée recouvert d’une épaisse moquette. Il se trouvait apparemment dans une luxueuse demeure privée, située dans la campagne ravagée par la guerre. À l’autre bout, il entrevit une pièce – un cabinet de travail aux murs tapissés de livres, meublé simplement mais avec goût. Assis sous une lampe, le visage partiellement dans l’ombre, l’attendait un homme qu’il n’avait jamais vu.

À l’approche d’Anderton l’inconnu chaussa nerveusement une paire de lunettes sans monture, referma l’étui d’un coup sec et se passa la langue sur les lèvres. Il pouvait être âgé de soixante-dix ans, voire plus, et sous son bras était coincée une fine canne à pommeau d’argent. Il était maigre, sec et nerveux, et arborait une posture étrangement rigide. Ses rares cheveux – d’un châtain poussiéreux – étaient soigneusement lissés sur son crâne livide, où ils formaient une espèce de tache incolore mais lustrée. Seuls ses yeux étaient vifs et alertes.

« C’est Anderton ? questionna-t-il d’un ton bougon en s’adressant à l’homme au pardessus marron. Où l’avez-vous trouvé ?

— Chez lui, répondit l’autre, en train de faire ses bagages, comme prévu. »

L’homme assis au bureau tressaillit. « Ses bagages, hein…» Il ôta ses lunettes et les remit dans leur étui avec des gestes saccadés. « Écoutez-moi, dit-il brusquement à Anderton. Qu’est-ce qui vous prend ? Êtes-vous donc fou à lier ? Comment pouvez-vous désirer tuer un homme que vous n’avez jamais vu ? »

Anderton comprit soudain que le vieil homme était Leopold Kaplan.

« Je vais vous poser une question à mon tour, contra-t-il aussitôt. Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait ? Je suis préfet de police. Je peux vous faire condamner à vingt ans de détention. »

Il allait poursuivre mais l’étonnement fut plus fort que lui.

« Comment avez-vous su ? » Involontairement, il porta la main à sa poche, là où il avait caché la carte perforée. « Cela n’arrivera pas avant…

— Ce n’est pas par votre organisation que je l’ai appris, répliqua Kaplan avec une impatience irritée. Je ne suis pas tellement surpris que vous n’ayez jamais entendu parler de moi. Leopold Kaplan, général dans l’armée de l’Alliance fédérale du Bloc occidental. » À regret, il ajouta : « En retraite depuis la fin de la Guerre anglo-chinoise et la dissolution de l’A.F.B.O. »

C’était plausible. Anderton s’était déjà douté que, pour sa propre protection, l’armée traitait immédiatement les duplicatas des cartes. Il se détendit un peu et dit : « Eh bien ? Qu’allez-vous faire maintenant que vous m’avez fait venir ici ?

— Naturellement, dit Kaplan, je ne vais pas vous faire tuer ; sinon, ce serait apparu sur une de vos sales petites cartes. Vous m’intriguez. Il me paraissait incroyable qu’un homme de votre stature puisse envisager le meurtre de sang-froid d’un parfait inconnu. Il doit y avoir autre chose. À vrai dire, je suis perplexe. S’il s’agissait d’une quelconque stratégie policière…» Il haussa les épaules. « Vous n’auriez sûrement pas permis que le double de la carte nous parvienne.

— À moins, suggéra un de ses hommes, qu’on ne l'ait fait exprès. »

Kaplan fixa ses petits yeux brillants sur Anderton. « Qu’avez-vous à dire ?

— C’est exactement cela. » Anderton vit tout de suite l’avantage qu’il aurait à dire ce qui, pour lui, était l’entière vérité. « La prédiction de la carte a été délibérément fabriquée de toutes pièces par une cabale à l’intérieur de mon organisation. On truque une carte et me voilà pris au piège. Et on me décharge d’office de mes responsabilités ; alors mon adjoint intervient et prétend avoir empêché le meurtre avec l’efficacité coutumière de Précrime. Nul besoin de préciser qu’il n’existe ni meurtre ni intention de meurtre.

— Je suis d’accord sur le fait qu’il n’y aura pas meurtre, dit Kaplan en se renfrognant. Vous serez aux mains de la police. Je vais m’en assurer. »

Horrifié, Anderton protesta : « Vous allez me ramener là-bas ? Mais si je suis détenu, je ne pourrai jamais prouver que…

— Je m’en moque, coupa Kaplan. Tout ce qui m’intéresse, c’est de vous mettre hors d’état de nuire. » Glacial, il ajouta : “Pour ma propre sécurité.

— Il se préparait à filer, affirma un des hommes.

— C’est exact, dit Anderton, qui transpirait. Dès qu’on m’attrapera, on m’enfermera en camp de détention. Witwer prendra la suite, toutes mes attributions…» Sombre, il ajouta :

« Sans parler de ma femme. Apparemment, ils agissent de concert ! »

Kaplan parut tergiverser un moment. « C’est possible », concéda-t-il en fixant attentivement Anderton. Puis il secoua la tête. « C’est un risque que je ne peux pas courir. Si on vous a tendu un traquenard, je le regrette, mais le fait est que cela ne me regarde pas. » Il eut un petit sourire. « Néanmoins, je vous souhaite bonne chance. » Se tournant vers ses hommes, il ordonna : « Emmenez-le au siège de la police et remettez-le à la plus haute autorité. » Il nomma le préfet de police par intérim et attendit la réaction d’Anderton.

« Witwer ! » répéta Anderton, incrédule.

Sans se départir de son imperceptible sourire, Kaplan alluma la radio. « Witwer a d’ores et déjà pris votre place. Manifestement, il compte tirer de cette affaire le meilleur parti possible. »

Après quelques parasites, la radio se mit brusquement à rugir. On entendit une voix sonore, toute professionnelle, lire un texte rédigé à l’avance.

«… Défense est faite à tous les citoyens de donner asile ou de prêter assistance de quelque façon que ce soit à ce dangereux individu désormais en marge de la société. Le fait extraordinaire qu’un criminel en fuite soit par là même en mesure de commettre un acte de violence représente un événement unique par les temps qui courent. Tous les citoyens sont avertis par le présent communiqué qu’au terme des dispositions légales toujours en vigueur, toute personne manquant de coopérer pleinement avec la police en vue de la capture de John Allison Anderton sera accusée de complicité. Je répète : l’Agence gouvernementale Précrime du Bloc fédéral occidental est en passe de retrouver et de neutraliser son ex-préfet de police, John Allison Anderton, qui, par les méthodes du système Précrime, est considéré comme un meurtrier en puissance et, à ce titre, perd ses droits à la liberté ainsi que toutes les prérogatives associées…

— Il n’a pas perdu de temps », murmura Anderton, atterré. Kaplan pressa un bouton et la radio se tut. « Lisa a dû aller le trouver immédiatement, spécula-t-il avec amertume.

— Pourquoi aurait-il dû attendre ? fit Kaplan. Vos intentions étaient suffisamment claires. » Il fit signe à ses hommes. « Ramenez-le en ville. Sa présence me met mal à l’aise. Là-dessus, je suis d’accord avec le préfet Witwer. Je veux qu’on le neutralise dès que possible. »

 
IV

 

Une petite pluie froide martelait les trottoirs. La voiture roulait vers l’immeuble de la police à travers les rues sombres de New York.

« Vous devez comprendre Kaplan, fit un des hommes. À sa place, vous auriez pris des mesures aussi radicales. »

Anderton rivait droit devant lui un regard vengeur.

« De toute façon, poursuivit l’autre, vous n’êtes ni le premier ni le seul. Des milliers de gens ont déjà pris le chemin du camp de détention. Vous ne manquerez pas de compagnie. Peut-être même ne voudrez-vous plus en repartir ! »

Impuissant, Anderton regardait les passants se hâter sur les trottoirs battus par la pluie. Il ne ressentait plus rien, rien qu’une immense fatigue. Il repéra distraitement les numéros de rue : ils approchaient du siège de la police.

« Ce Witwer a l’art de saisir l’occasion, reprit un des hommes sur le ton de la conversation. Vous l’avez déjà rencontré ?

— Brièvement, dit Anderton.

— Il voulait votre poste, il vous a tendu un piège. Vous êtes sûr de ça ? »

Anderton grimaça. « Qu’est-ce que ça change ?

— Simple curiosité. » L’homme le contempla d’un air détaché. « Alors comme ça, vous êtes l’ex-préfet de police. Les détenus du camp seront contents de vous voir. Ils ne vous auront pas oublié.

— Sans doute, acquiesça Anderton.

— Witwer n’a vraiment pas perdu de temps. Kaplan a de la chance, avec un policier comme Witwer à votre place. » L’homme regarda Anderton d’un air presque suppliant. « Vous êtes vraiment convaincu que c’est un complot ?

— Bien sûr.

— Vraiment, vous ne toucheriez pas à un cheveu de Kaplan ? Pour la première fois dans l’Histoire, Précrime se serait trompé ? Un innocent serait donc condamné par les cartes perforées ? Mais alors, peut-être qu’il y a eu d’autres innocents pris au piège avant vous ?

— C’est très possible, en effet, dit Anderton d’un ton morne.

— Peut-être est-ce tout le système qui révèle ainsi sa faille. Admettons que vous n’ayez pas eu l’intention de commettre un meurtre. Dans ce cas, les autres n’en auraient pas commis non plus, si cela se trouve. C’est pour ça que vous avez dit à Kaplan que vous vouliez rester libre d’agir ? Vous espériez démontrer la faillibilité du système ? Si vous voulez en parler, moi, j’ai l’esprit ouvert. »

Un autre se pencha pour demander : « Entre nous, c’est vrai cette histoire de complot ? Vous êtes réellement victime d’un coup monté ? »

Anderton soupira. Maintenant, il n’en était plus très certain lui-même. Peut-être était-il prisonnier d’une boucle temporelle close dépourvue de signification, sans mobile ni commencement ni fin. Il était presque tenté de se croire victime d’un fantasme névrotique, né de la lassitude et de l’insécurité grandissante. Il était prêt à se rendre sans combat, écrasé sous le poids d’un incommensurable épuisement. Il avait affaire à plus fort que lui… à un adversaire qui avait toutes les cartes en main. Le crissement des pneus le tira de sa léthargie. Cherchant frénétiquement à reprendre le contrôle de son véhicule, le conducteur se cramponna au volant et freina à fond, mais un énorme camion de livraison émergeant du brouillard venait en face d’eux. S’il avait donné toute la puissance, il aurait peut-être pu passer, mais il comprit trop tard son erreur et la voiture dérapa, fit une embardée, s’immobilisa un bref instant puis heurta le camion de plein fouet.

Le siège d’Anderton se souleva et le projeta tout droit contre la portière. Une douleur fulgurante, intolérable, éclata dans sa tête ; il tenta de reprendre son souffle, de se mettre à genoux. Affolé, il entendit crépiter des flammes ; bientôt un foyer lumineux se mit à palpiter en sifflant entre les volutes de brume qui envahissaient peu à peu la carcasse torturée de la voiture.

Tout à coup, des mains le saisirent. Il se rendit progressivement compte qu’on le tirait à travers la brèche qui remplaçait la portière. Un coussin de siège fut brutalement repoussé et Anderton se retrouva soudain debout, soutenu par une silhouette sombre qui le conduisait vers une ruelle obscure à une courte distance de là.

La plainte stridente des voitures de police s’éleva dans le lointain.

« Vous allez vous en tirer », lui grinça à l’oreille une voix à la fois pressante et contenue. Une voix qui lui était totalement inconnue, aussi désagréable que la pluie qui lui fouettait le visage. « Vous m’entendez ?

— Oui. » Anderton tirailla distraitement sur la manche déchirée de sa chemise. Sa joue entaillée commençait à le faire souffrir. Désorienté, il essaya de reprendre ses esprits. « Vous n’êtes pas…

— Taisez-vous et écoutez-moi. » L’homme était carré, presque gros. De sa poigne puissante, il plaqua Anderton contre les briques humides d’un mur de bâtiment, à l’abri de la pluie et de la lueur des flammes dévorant la voiture. « On a été obligés de s’y prendre de cette façon-là, déclara-t-il. On n’avait pas le choix. Pas le temps. On pensait que Kaplan vous garderait plus longtemps chez lui. »

Anderton parvint à dire : « Qui êtes-vous ? »

Le visage strié de pluie, l’autre eut un sourire dénué d’humour. « Je m’appelle Fleming. Vous me reverrez. Il nous reste peut-être cinq secondes avant l’arrivée de la police. Alors on se retrouvera au point de départ. » Il fourra un paquet plat dans les mains d’Anderton. « De l’argent. Ça devrait suffire. Plus un jeu de papiers d’identité. On vous contactera de temps en temps. » Son sourire s’accentua et il lâcha un petit rire nerveux. « Jusqu’à ce que vous ayez fait la preuve de ce que vous avancez. »

Anderton cilla. « C’est bien un coup monté, alors ?

— Mais bien sûr. » L’homme jura violemment. « Vous voulez dire qu’ils ont réussi à vous convaincre, vous aussi ?

— Je croyais…» Anderton avait du mal à parler. Une de ses dents de devant bougeait. « Mon hostilité envers Witwer… mon remplacement… ma femme avec un homme plus jeune… un ressentiment bien naturel…

— Ne vous racontez donc pas d’histoires. Vous êtes plus malin que ça. Toute l’affaire a été soigneusement montée, chaque phase en a été contrôlée. La carte était programmée pour sortir le jour de l’arrivée de Witwer. Ils ont réussi la première partie de l’opération. Witwer est maintenant préfet et vous un criminel traqué.

— Qui est derrière tout ça ?

— Votre femme. »

Anderton en eut le vertige. « Vous en êtes certain ? »

L’autre rit. « Vous pouvez parier votre tête là-dessus. » Il jeta un regard rapide aux alentours. « Voilà la police. Enfuyez-vous par cette ruelle. Prenez le bus et gagnez les quartiers pauvres. Louez une chambre et procurez-vous une pile de magazines, pour vous occuper. Achetez aussi d’autres vêtements. Vous êtes tout à fait capable de vous débrouiller tout seul. N’essayez pas de quitter la Terre. Tous les transports intersystèmes sont surveillés. Si vous pouvez disparaître une semaine, la partie est gagnée.

— Qui êtes-vous ? » insista Anderton.

Fleming le lâcha. Prudemment, il avança jusqu’à l’entrée de la ruelle et jeta un coup d’œil. La première voiture de police s’était avancée jusque sur le trottoir détrempé. Dans un grand bruit de moteur, elle s’approcha de l’épave fumante à l’intérieur de laquelle les hommes de Kaplan tentaient faiblement de s’extirper du tas d’acier et de plastique martelé par la pluie glaciale.

« Disons que nous sommes une société protectrice », dit Fleming à voix basse. Son visage rond, inexpressif, luisait d’humidité. « Une sorte de police qui surveille la police. Pour s’assurer, ajouta-t-il, que les chances restent égales. »

Il détendit brusquement le bras et, de sa grosse main, repoussa Anderton qui manqua tomber au milieu des débris de toutes sortes qui jonchaient la ruelle plongée dans la pénombre.

« Allez-y, fit brièvement Fleming. Et ne jetez pas le paquet. » Tandis qu’il se dirigeait à tâtons vers le bout de la ruelle, Anderton entendit l’homme lui lancer encore quelques mots : « Examinez-le attentivement et vous avez encore une chance de vous en sortir. »

 
V

 

Selon ses nouveaux papiers d’identité, il se nommait Ernest Temple ; électricien au chômage, il percevait une allocation hebdomadaire de l’État de New York. Il avait une épouse et quatre enfants à Buffalo et moins de cent dollars de biens réalisables. Une « carte verte » toute tachée de sueur l’autorisait à se déplacer sans avoir d’adresse fixe. Quand on cherchait du travail, on devait pouvoir circuler. Il serait peut-être obligé d’aller très loin…

En traversant la ville à bord d’un autobus presque vide, Anderton se plongea dans le signalement d’Ernest Temple. Manifestement, les cartes avaient été établies à son intention : tout concordait. Au bout d’un moment, il pensa aux empreintes digitales et au tracé E.E.G., ces signes distinctifs qui, eux, ne pouvaient pas coïncider. Ces papiers ne lui permettraient de franchir avec succès que les contrôles superficiels.

Mais c’était mieux que rien. En plus, il avait plus de dix mille dollars en billets. Il empocha le tout et passa à la feuille de papier proprement dactylographiée qu’il avait dû déplier pour examiner le contenu du paquet.

Tout d’abord, il ne comprit pas le message. Perplexe, il dut le relire à plusieurs reprises.

 

L’existence d’une majorité implique logiquement

l’existence d’une minorité correspondante.

 

L’autobus avait pénétré dans les bas quartiers, l’immense périmètre d’hôtels borgnes et de taudis à demi en ruine qui avaient proliféré après les destructions massives de la guerre. Il s’arrêta enfin et Anderton se leva. Quelques passagers remarquèrent sans réagir sa joue entaillée et ses vêtements déchirés. Il ne leur prêta pas attention et descendit sur le trottoir luisant de pluie.

L’employé de l’hôtel ne s’intéressa qu’à l’encaissement de l’argent qui lui était dû. Anderton grimpa au deuxième étage et entra dans la chambre exiguë mais propre devenue désormais la sienne. Elle sentait le renfermé. Soulagé, il poussa le verrou et abaissa le store. Un lit, une commode, un calendrier chromo, un fauteuil, une lampe, un poste de radio destiné à accueillir vingt-cinq cents.

Il y glissa une pièce et se laissa pesamment tomber sur le lit. Toutes les grandes stations retransmettaient le communiqué de la police. C’était un véritable événement, sans précédent pour la génération actuelle. Pensez ! Un criminel en fuite ! Le public était avide de détails.

«… cet homme a profité de sa position haut placée pour préparer sa fuite, disait le commentateur avec une indignation toute professionnelle. Par sa charge, il avait accès aux données prévisionnelles, d’autre part, la confiance générale dont il jouissait lui a permis d’échapper à la procédure normale de détection et de placement en résidence surveillée. Dans l’exercice de ses fonctions, il a usé de son pouvoir pour envoyer des milliers de coupables potentiels en détention, épargnant ainsi la vie de futures victimes innocentes. Cet homme, John Allison Anderton, a joué un rôle décisif dans la création de Précrime, notre système de prédétection prophylactique de la criminalité par l’emploi ingénieux de mutants précogs capables de prévoir des événements et de transmettre oralement ces données à des appareils d’analyse. Ces trois mutants, dont le rôle est vital…»

Il entra dans sa minuscule salle de bains et la voix décrût. Il ôta sa veste et sa chemise, puis fit couler de l’eau chaude dans le lavabo. Il lava l’estafilade qui barrait sa joue. À la pharmacie du coin, il avait acheté de l’iode, des pansements, un rasoir, un peigne, une brosse à dents, bref, tous les accessoires dont il aurait besoin. Le lendemain il trouverait une boutique de vêtements d’occasion et achèterait une tenue plus digne d’un Ernest Temple. Après tout, il était maintenant électricien au chômage, et non plus un préfet de police ayant eu un accident de voiture.

Dans la chambre, la radio continuait de brailler. À peine conscient de son vacarme, il inspecta sa dent cassée devant le miroir craquelé.

«… le système à trois précogs a pour origine les ordinateurs du milieu de ce siècle. Comment vérifie-t-on les résultats fournis par l’ordinateur ? En introduisant les données dans un autre ordinateur de modèle identique. Mais cela ne suffit pas. Si chaque ordinateur arrivait à des conclusions différentes, il serait impossible de dire, a priori, lequel des deux a raison. La solution, fondée sur une étude approfondie des méthodes statistiques, consiste à utiliser un troisième ordinateur aux fins de vérification. De cette façon on obtient ce que l’on appelle un rapport majoritaire. Il existe une assez forte probabilité pour que cette concordance de deux ordinateurs sur trois désigne, entre les deux possibilités, la solution correcte. Il est en effet très peu vraisemblable que deux ordinateurs parviennent à des solutions identiquement fausses, et…»

Anderton laissa tomber l’essuie-mains et revint en courant dans la chambre. Tremblant, il se baissa pour mieux entendre les propos tonitruants émis par la radio.

«… l’unanimité des trois précogs est un phénomène espéré mais rarement constaté, nous a expliqué le préfet par intérim Witwer. Le plus souvent, on obtient un rapport majoritaire de la part de deux précogs, plus un rapport minoritaire comportant de légères variantes, le plus souvent en matière de date et de lieu, issu du troisième mutant. Cela s’explique par la théorie des futurs multiples. S’il n’existait qu’un seul sillon spatio-temporel, les informations précognitives n’auraient aucune valeur puisque, même en possédant ces données, il serait impossible de changer l’avenir. Au niveau du travail effectué par Précrime, il faut partir du principe que…»

Anderton se mit à arpenter furieusement la petite chambre. Un rapport majoritaire… Seuls deux mutants sur trois étaient tombés d’accord sur les informations ayant donné lieu à la fameuse carte. Voilà ce que signifiait le message du paquet : les révélations du troisième mutant, celles qui constituaient le rapport minoritaire, étaient manifestement importantes.

Mais en quoi ?

Il consulta sa montre. Minuit passé. Page n’était plus de service et ne serait de retour au bâtiment des « singes » que l’après-midi suivant. Ses chances étaient minces, mais le coup valait la peine d’être tenté. Page refuserait peut-être de l’aider. Mais il devait courir le risque.

Il fallait qu’il voie ce rapport minoritaire.

 
VI

 

Entre midi et une heure les rues jonchées d’ordures grouillaient de passants. Il choisit ce moment-là, le plus actif de la journée, pour aller téléphoner. Il jeta son dévolu sur une cabine dans un super-drugstore bourré à craquer, composa le numéro familier de la police et attendit, le récepteur froid plaqué contre son oreille. Il avait délibérément préféré la communication audio à la ligne vidéo. En effet, malgré ses vêtements d’occasion, son apparence générale négligée et ses joues mal rasées, on pouvait le reconnaître.

La voix de la standardiste ne lui rappela rien. Prudemment, il donna le numéro du poste de Page. Si Witwer avait décidé de changer le personnel et de le remplacer par des gens à lui, il risquait de tomber sur un parfait inconnu.

« Allô ! » C’était bien la voix bourrue de Page.

Soulagé, Anderton jeta un regard circulaire. Personne ne faisait attention à lui. Les clients déambulaient parmi les produits offerts et vaquaient à leurs occupations habituelles.

« Pouvez-vous parler ? Ou y a-t-il un problème de ce côté-là ? » lui demanda Anderton.

Un silence. Il imaginait la figure benoîte de Page crispée par l’incertitude tandis qu’il se demandait quoi faire. Enfin celui-ci prit la parole d’un ton hésitant. « Pourquoi m’appelez-vous ici ? »

Anderton passa outre : « Je n’ai pas reconnu la standardiste. On a embauché des nouveaux ?

— Vous pouvez le dire, acquiesça Page d’une petite voix étranglée. On licencie beaucoup en ce moment.

— C’est ce que j’avais cru comprendre. » Tendu, Anderton ajouta : « Et vous ? Vous ne risquez rien ?

— Un instant. » Page posa le récepteur. Anderton entendit des pas étouffés, suivis du claquement d’une porte qu’on fermait hâtivement. Page revint en ligne. « Nous pouvons parler plus tranquillement à présent, commenta-t-il d’une voix rauque.

— Tout à fait tranquillement ?

— Pas vraiment, non. Où êtes-vous ?

— Je me balade dans Central Park, dit Anderton. Je profite du soleil. » Comment savoir, en effet, si Page n’était pas tout simplement allé s’assurer que l’écoute était branchée ? Auquel cas une équipe de police aéroportée pouvait déjà être en chemin. Mais il devait courir le risque. « J’ai changé de métier, dit-il sobrement. Je suis électricien, maintenant.

— Ah ? fit Page, déconcerté.

— J’ai pensé que vous auriez peut-être du travail pour moi. Si possible, j’aimerais venir faire un saut histoire d’examiner votre installation d’information de base. Tout particulièrement les systèmes de stockage et d’analyse des données situées chez les singes. »

Nouveau silence. Puis Page répondit : « Euh… c’est peut-être faisable. Si c’est vraiment important.

— Ça oui, fit Anderton. Quel est le moment qui vous conviendrait le mieux ?

— Eh bien…, dit Page, incertain. Des techniciens de maintenance doivent justement venir inspecter l’intercom. Le préfet par intérim veut l’améliorer afin de pouvoir agir plus vite. Vous pourriez en profiter.

— Très bien. Vers quelle heure ?

— Disons quatre heures. Entrée B, niveau 6. Je… serai là pour vous attendre.

— Parfait, dit Anderton en se préparant déjà à raccrocher. J’espère que vous serez encore en poste à cette heure-là ! »

Il raccrocha, quitta précipitamment la cabine et se fraya un passage à travers la fourmilière humaine qui se pressait dans la cafétéria toute proche. Personne ne le trouverait là-dedans.

Il avait trois heures et demie devant lui. Mais l’attente allait lui paraître bien plus longue. En fait, ce fut la plus interminable de sa vie. Enfin, il retrouva Page à l’endroit convenu.

Les premiers mots de son ex-assistant furent : « Vous avez perdu la tête ! Qu’est-ce qui vous a pris de revenir ici ?

— Je n’en aurai pas pour longtemps. » Concentré, Anderton parcourut le bâtiment des singes, verrouillant systématiquement une porte après l’autre. « Ne laissez entrer personne. Je ne peux pas prendre le moindre risque.

— Vous auriez dû profiter de votre évasion. » Vert de peur, Page le suivait pas à pas. « Witwer, lui, profite à fond de la situation. Il a si bien fait que tout le pays réclame votre tête. »

Sans lui prêter attention, Anderton ouvrit d’un geste brusque le panneau de contrôle principal donnant accès aux circuits analytiques. « Lequel des trois singes a livré le rapport minoritaire ?

— Ne me posez pas de questions ! Je m’en vais. » Page s’arrêta à mi-chemin de la sortie, désigna le mutant du centre puis disparut. La porte se referma. Anderton resta seul.

C’était donc le mutant du milieu. Il le connaissait bien, celui-là. Nain et difforme, il était prisonnier de sa nasse de câbles et de circuits depuis quinze ans. Le mutant ne leva pas la tête à son approche. Les yeux vitreux, le regard vide, il contemplait un monde qui n’existait pas encore et restait aveugle à la réalité qui l’entourait.

« Jerry » avait vingt-quatre ans. À l’origine, il avait été classé Idiot hydrocéphale, mais quand il avait atteint six ans, les testeurs psi avaient décelé chez lui un talent précog enfoui sous un amas de tissus lésés. On l’avait placé dans une institution gouvernementale où son don latent avait été cultivé. Dès neuf ans, Jerry possédait un talent exploitable. Mais il n’était jamais sorti du chaos brut de l’idiotie. Sa faculté précog croissante avait absorbé la totalité de sa personnalité.

Anderton s’accroupit et entreprit de démonter les boucliers protégeant les bandes magnétiques des appareils analytiques. S’aidant de schémas, il suivit les fils en remontant depuis les derniers éléments de la chaîne informatique jusqu’à l’endroit où le matériel de « Jerry » se différenciait des autres. Quelques minutes plus tard, tout tremblant, il en extrayait deux bandes de trente minutes chacune : les données récentes qui avaient été rejetées au lieu de fusionner avec les rapports majoritaires. Après avoir consulté la liste des codes, il repéra la section de bande se rapportant à sa propre carte.

Le souffle court, il plaça la bande dans un lecteur tout proche, activa le plateau tournant et prêta l’oreille. L’opération ne prit qu’une seconde. Dès les premiers mots du rapport il comprit ce qu’il s’était passé. Il tenait ce qu’il voulait savoir : nul besoin de chercher plus avant.

La vision de « Jerry » n’était pas en phase. La précognition étant en soi de nature erratique, le mutant voyait une zone spatio-temporelle légèrement différente de celle perçue par ses compagnons. Pour lui, la perspective d’Anderton commettant un meurtre était effectivement un facteur à intégrer au reste. L’assertion elle-même, ainsi que la réaction d’Anderton, n’était qu’une donnée comme les autres.

De toute évidence, le rapport de Jerry avait pris le pas sur le rapport majoritaire. Une fois informé qu’il allait perpétrer un crime, Anderton devait changer d’avis et s’abstenir. Le simple fait que le meurtre ait été prévu avait suffi à en supprimer la possibilité même. La prophylaxie avait agi aussitôt qu’Anderton avait été informé. Un nouveau sillon temporel s’était alors créé. Seulement, « Jerry » n’avait représenté qu’une voix contre deux.

Tremblant, Anderton rembobina la bande et actionna la tête d’enregistrement. Il effectua une copie à grande vitesse du rapport en question et ôta le duplicata du plateau. Il tenait la preuve que la carte était invalide, obsolète. Il n’avait plus qu’à la montrer à Witwer…

Puis il s’étonna de sa propre bêtise. Witwer avait indubitablement vu le rapport minoritaire ; et malgré cela il s’était emparé du poste de préfet et avait maintenu les recherches. Il n’avait aucunement l’intention de battre en retraite ; le fait qu’Anderton soit innocent lui importait peu.

Alors que faire ? Qui d’autre s’en préoccuperait ?

« Imbécile ! » grinça derrière lui une voix où perçait l’angoisse.

Il se retourna vivement. Vêtue de son uniforme de police, sa femme se tenait devant une des portes, les yeux écarquillés de désarroi. « Ne t’en fais pas, jeta-t-il en lui montrant la bande magnétique. Je m’en vais. »

Le visage crispé, Lisa se précipita vers lui. « Page m’a dit que tu étais ici, mais je n’arrivais pas à y croire. Il n’aurait jamais dû te laisser entrer. Il ignore totalement à qui il a affaire.

— Qu’est-ce à dire ? s’enquit Anderton sur un ton caustique. Avant de répondre, tu ferais peut-être bien d’écouter cet enregistrement.

— Je m’en moque ! Tout ce que je veux, c’est que tu t’en ailles ! Witwer sait qu’il y a quelqu’un ici. Page essaie de le retenir par tous les moyens, mais…» Elle se tut et tourna brusquement la tête, l’oreille aux aguets. « Il vient ! Il va entrer de force !

— Tu n’as donc pas d’influence sur lui ? Sois gracieuse, charmeuse. Il oubliera mon existence. »

Lisa posa sur lui un regard chargé d’amer reproche. « Il y a un vaisseau garé sur le toit. Si tu veux t’enfuir…» Sa voix lui fit défaut et elle dut rester un instant silencieuse. Puis elle reprit : « Je décolle dans quelques minutes. Si tu veux venir…

— D’accord », dit Anderton. Il n’y avait pas d’autre solution. Il tenait la bande, sa preuve, mais il n’avait pas préparé sa sortie. Trop heureux, il se lança derrière la mince silhouette de sa femme et tous deux quittèrent le bâtiment des singes par une porte latérale donnant sur un couloir d’entretien. Les talons de Lisa résonnèrent dans le passage obscur et désert.

« C’est un bon vaisseau, il est rapide, lança-t-elle par-dessus son épaule. Ses réservoirs sont pleins, en cas d’urgence. Il est prêt à décoller. J’allais justement superviser le travail de certaines équipes. »

 
VII

 

Une fois aux commandes du croiseur de police ultra-rapide, Anderton résuma pour sa femme le contenu du rapport minoritaire. Lisa l’écouta sans faire de commentaires, le visage contracté, les traits tirés et les mains crispées sur ses genoux. Sous le croiseur, la campagne ravagée par la guerre se déployait comme une carte en relief, avec, entre les agglomérations, des zones désertes constellées de cratères, de fermes et de petites usines en ruine.

« Je me demande combien de fois cela s’est déjà produit, remarqua-t-elle quand il en eut fini.

— Tu veux parler des rapports minoritaires ? Très, très souvent.

— Je veux dire : un mutant déphasé se servant des deux autres rapports et prenant le pas sur eux. » Le regard sombre et grave, elle ajouta : « Peut-être y a-t-il dans les camps beaucoup de gens dans le même cas que toi.

— Mais non », affirma Anderton. Cependant, lui aussi commençait à se sentir mal à l’aise sur ce point. « Moi, j’ai pu voir la carte, examiner le rapport. C’est comme cela que tout est arrivé.

— Pourtant…» Lisa eut un geste éloquent. « Peut-être les autres auraient-ils tous réagi comme toi si on leur avait dit la vérité.

— Le risque aurait été trop grand », s’obstina-t-il.

Lisa eut un petit rire sans pitié. « Tu parles de risque, toi ? De hasard ? D’incertitude ? Avec des précogs à demeure ? »

Anderton se concentra sur le pilotage du petit croiseur rapide. « Le cas est unique, répéta-t-il. Et nous avons un problème urgent à résoudre. On réfléchira aux aspects théoriques plus tard. Il faut que je fasse parvenir cet enregistrement à certaines personnes… avant que ton jeune et brillant ami ne le détruise.

— Tu l’apportes à Kaplan ?

— Certainement. » Il tapota la bande placée sur la banquette, entre eux deux. « Ça ne manquera pas de l’intéresser. C’est tout de même la preuve que sa vie n’est pas en danger ; alors cela devrait même le passionner. »

Lisa sortit son étui à cigarettes de son sac. Ses mains tremblaient. « Et tu penses qu’il t’aidera.

— Peut-être. Mais peut-être pas. Cela vaut la peine de tenter le coup.

— Comment as-tu réussi à disparaître aussi vite ? s’enquit Lisa. Il est pourtant difficile de se procurer un déguisement vraiment efficace.

— Il suffit d’avoir de l’argent », répondit-il évasivement.

Tout en fumant, Lisa méditait. « Kaplan te protégera sans doute. Il est très puissant.

— Je croyais que ce n’était qu’un général en retraite.

— Théoriquement, c’est vrai. Mais Witwer a compulsé son dossier. Kaplan est à la tête d’une association très fermée d’anciens combattants. Une sorte de club peu banal, où ne sont admis que des officiers de haut grade… international, puisque les ex-ennemis y sont admis. Ils possèdent ici, à New York, une immense demeure, éditent trois luxueuses publications et s’offrent à l’occasion un peu de temps d’antenne à la télévision, ce qui leur coûte une petite fortune.

— Où veux-tu en venir ?

— Je veux simplement dire que tu m’as convaincue de ton innocence. Il est évident que tu ne t’apprêtes pas à commettre de meurtre. Toutefois, tu dois te dire à présent que le rapport original, le rapport majoritaire, n’était pas un faux. Personne ne l’a truqué. Il n’a pas été fabriqué par Witwer. Il n’y a pas de complot contre toi, et il n’y en a jamais eu. Si tu considères le rapport minoritaire comme authentique, tu dois également accepter le rapport majoritaire. »

Réticent, Anderton acquiesça : « Tu as sans doute raison. »

Lisa poursuivit : « Ed Witwer agit en toute bonne foi. Il croit sincèrement que tu es un criminel en puissance… Et pourquoi pas ? Le rapport majoritaire est sur son bureau, mais c’est toi qui as la carte perforée en poche.

— Je l’ai déchirée », fit calmement Anderton.

Sérieuse, Lisa se pencha vers lui. « Ed Witwer n’est pas animé par le désir de prendre ta place, mais par les motivations qui ont toujours été les tiennes. Il croit en Précrime. Il veut que le système se perpétue. Je lui ai parlé, et je suis certaine qu’il dit la vérité.

— Tu veux que je lui remette cette bande ? Il la détruira.

— Mais non, voyons, rétorqua Lisa. Il a les originaux à sa disposition depuis le début. Il aurait pu les détruire à tout moment.

— C’est juste, concéda Anderton. Il n’était peut-être pas au courant.

— Bien sûr que non. Réfléchis. Si Kaplan met la main sur cette bande, la police sera discréditée. Tu ne comprends donc pas ? Cela prouverait que le rapport majoritaire était erroné. Ed Witwer a parfaitement raison. Il faut que tu sois arrêté… si l’on veut que Précrime survive. Toi, tu ne penses qu’à ta propre sécurité. Mais pense un instant au système. » Elle éteignit sa cigarette et en chercha une autre dans son sac. « Qu’est-ce qui compte le plus pour toi… ta sécurité personnelle ou l’existence de Précrime ?

— Ma sécurité personnelle, répondit Anderton sans hésiter.

— Tu en es certain ?

— Si Précrime ne peut survivre qu’en emprisonnant des innocents, c’est le système qui mérite d’être jeté à bas. Ma sécurité personnelle, elle, est importante parce que je suis un être humain. De plus…»

Lisa sortit de son sac un revolver incroyablement petit… « Je crois, dit-elle d’une voix étouffée, que j’ai le doigt sur la détente. Je ne me suis jamais encore servie de cette arme, mais je suis toute disposée à essayer. »

Un silence. Puis Anderton lui demanda : « Tu veux que je fasse demi-tour ? C’est ça ?

— Oui. On retourne au siège de la police. Je regrette. Si tu avais pu placer le salut du système au-dessus de tes propres intérêts égoïstes…

— Rengaine ton sermon. Je fais demi-tour, d’accord, mais je refuse de t’entendre défendre un code de conduite auquel nul homme intelligent ne souscrirait. »

Les lèvres de Lisa se pincèrent, décolorées. Serrant le pistolet dans sa main, elle lui faisait face en le regardant intensément. Sous l’impulsion d’Anderton, le vaisseau décrivit un ample arc de cercle ; au moment où il vira en dressant majestueusement une aile vers le zénith, de menus objets tombèrent de la boîte à gants.

Anderton et sa femme étaient stabilisés par les bras métalliques de contention intégrés à leurs sièges. Mais ce n’était pas le cas du troisième passager.

Anderton surprit un mouvement du coin de l’œil. Simultanément, il y eut un bruit, celui d’un homme pesant se raccrochant pêle-mêle pour ne pas perdre l’équilibre, mais s’écrasant finalement contre le flanc renforcé du croiseur. Les événements s’enchaînèrent très rapidement. Fleming se remit immédiatement sur pied, instable mais aux aguets, et chercha à saisir le pistolet de Lisa. Anderton en resta trop ébahi pour pousser la moindre exclamation. Lisa se retourna, vit le troisième homme et cria. Fleming lui fit sauter l’arme des mains. L’objet roula bruyamment sur le sol.

Fleming écarta Lisa sans ménagement, puis récupéra le pistolet en grognant. « Désolé, fit-il en se redressant de son mieux. J’ai pensé qu’elle en dirait davantage, alors j’ai attendu.

— Vous étiez déjà là quand…» Anderton s’interrompit. Il était évident que Fleming et ses hommes l’avaient tenu sous surveillance. L’existence du croiseur de Lisa avait été notée, assimilée, et pendant que Lisa se demandait s’il était bien sage d’emmener son mari, Fleming s’y était glissé.

« Vous feriez mieux de me donner cette bande magnétique », dit ce dernier. Il tendit de gros doigts moites. « Vous aviez raison… Witwer l’aurait réduite en bouillie.

— Kaplan aussi ? questionna Anderton, encore sous le choc de l’apparition de Fleming.

— Kaplan travaille en liaison directe avec Witwer. C’est pour cela que son nom figurait à la cinquième ligne de la carte. Nous ne savons pas lequel des deux est le vrai patron. Ni l’un ni l’autre, peut-être. » Fleming jeta le minuscule pistolet et prit son arme personnelle, puissante et d’origine militaire. « Vous avez fait une belle ânerie en filant avec cette femme. Je vous avais bien dit qu’elle était derrière toute ça.

— Je n’arrive pas à y croire, protesta Anderton.

— Vous n’êtes pas très malin. C’est sur ordre de Witwer qu’on a préparé ce croiseur. Ils voulaient vous faire sortir du bâtiment par la voie des airs afin que nous ne puissions pas vous rejoindre. Sans nous, vous n’aviez plus la moindre chance. »

Une expression étrange passa sur le visage hagard de Lisa. « Ce n’est pas vrai, souffla-t-elle. Witwer n’a jamais vu ce croiseur. J’allais seulement inspecter les…

— Vous avez failli réussir, poursuivit inexorablement Fleming. Si nous n’avons pas de patrouilleur de police à nos trousses, nous aurons de la chance. On n’a pas eu le temps de vérifier. » Tout en parlant, il s’accroupit juste derrière le siège de Lisa. « La première chose à faire est de se débarrasser de cette femme. Il faudra qu’on vous fasse sortir de la région. Comme Page a décrit votre déguisement à Witwer, vous pouvez être sûr que tous les médias l’ont diffusé. »

Toujours accroupi, Fleming s’empara de Lisa. Il lança son arme imposante à Anderton, puis souleva de force le menton de Lisa jusqu’à ce que sa tempe soit collée contre le dossier du siège. Elle se débattit frénétiquement. Un son plaintif et terrifié s’échappa de sa gorge. Sans y prêter garde, Fleming referma ses grosses mains autour de son cou et entreprit de l’étrangler.

« Pas de blessure par balle, expliqua-t-il, haletant. Elle va tomber de l’appareil. Ce sera un accident banal. C’est fréquent. Mais dans ce cas précis… la nuque aura été brisée avant la chute. »

Curieusement, Anderton ne réagit pas tout de suite. Les doigts massifs de Fleming étaient déjà cruellement enfoncés dans la chair pâle de Lisa quand il abattit son lourd pistolet militaire sur la nuque de Fleming, dont les monstrueuses mains lâchèrent enfin prise. Fleming chancela, sa tête tomba en avant et il s’affala contre la paroi. Puis il voulut se reprendre et tenta faiblement de se redresser. Anderton le frappa à nouveau, cette fois au-dessus de l’œil gauche. L’autre bascula en arrière et ne bougea plus.

Lisa cherchait son souffle. Elle resta un moment recroquevillée, à se balancer d’avant en arrière. Peu à peu, son visage reprit des couleurs.

« Tu peux prendre les commandes ? lui demanda Anderton d’un ton pressant en la secouant légèrement.

— Oui, je crois. » Un peu mécaniquement, elle prit le volant. « Ça ira. Ne t’inquiète pas pour moi.

— Ce pistolet, reprit Anderton, a été délivré par l’armée. Mais il ne date pas de la guerre. C’est au contraire une des toutes dernières armes mises au point. Je peux me tromper du tout au tout, mais il y a une petite chance pour que…»

Il passa par-dessus son siège et rejoignit Fleming, dont il ouvrit la veste et fouilla les poches en s’efforçant de ne pas toucher à sa tête. Un instant plus tard il tenait en main son portefeuille tout trempé de sueur.

Selon ses papiers d’identité, Tod Fleming était major dans l’Armée de terre et rattaché aux services secrets internes du Renseignement militaire. Parmi les nombreux documents se trouvait un certificat signé du général Leopold Kaplan, attestant que Fleming était sous la protection particulière de son groupe, la Ligue internationale des anciens combattants.

Fleming et ses hommes avaient donc agi sur les ordres de Kaplan. Le camion, l’accident, tout avait été prémédité.

Cela signifiait que Kaplan lui avait sciemment évité de tomber aux mains de la police. L’opération remontait au moment où les hommes de Kaplan avaient débarqué chez lui alors qu’il faisait ses bagages. Incrédule, il vit ce qui s’était réellement passé : en l’accaparant, ils devançaient la police. Dès le début, ils avaient tout fait pour que Witwer ne puisse pas l’arrêter. Anderton regagna son siège.

« Tu disais vrai, déclara-t-il à sa femme en revenant à sa place. On peut entrer en contact avec Witwer ? »

Elle acquiesça en silence et lui indiqua les circuits de communication du tableau de bord. « Qu’est-ce que tu as découvert ?

— Appelle-moi Witwer. Je veux lui parler le plus vite possible. C’est très urgent. »

Elle composa nerveusement un numéro et obtint le canal confidentiel du Q.G. de la police à New York. Un plan d’ensemble sur une série de policiers de grade peu élevé, puis une minuscule réplique des traits d’Ed Witwer apparut sur l’écran.

« Vous vous souvenez de moi ? » dit Anderton.

Witwer blêmit. « Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? Lisa, vous nous l’amenez ? » Soudain ses yeux s’arrêtèrent sur l’arme que tenait Anderton. « Écoutez-moi ! dit-il sauvagement, ne lui faites pas de mal. Quoi que vous puissiez penser, elle n’y est pour rien.

— Ça, je le sais déjà, répondit Anderton. Pouvez-vous nous localiser ? On aura probablement besoin de protection sur le chemin du retour.

— Vous revenez ! » Witwer le contempla avec incrédulité. « Vous vous rendez donc ?

— Mais oui. » D’une voix pressante, Anderton ajouta rapidement : « Il y a une mesure à prendre sans perdre une seconde : interdire le bâtiment des singes. Faire en sorte que personne n’y entre. Pas même Page. Et surtout pas l'Armée.

— Kaplan, fit l’image miniaturisée.

— Eh bien ?

— Il vient juste de partir. »

Le cœur d’Anderton s’arrêta. « Que faisait-il là ?

— Il a collecté des informations, transcrit des duplicatas des rapports précog vous concernant. Il prétendait qu’ils n’étaient destinés qu’à assurer sa propre protection.

— Alors il est déjà en sa possession, dit Anderton. Il est trop tard. »

Alarmé, Witwer rétorqua en haussant le ton : « Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que se passe-t-il ?

— Je vous le dirai, fit Anderton d’une voix accablée, quand je serai de retour dans mon bureau. »

 
VIII

 

Witwer vint à sa rencontre sur le toit de l’immeuble. Au moment où le petit croiseur se posa, sa flottille d’escorteurs s’inclina sur l’aile puis s’éloigna. Anderton s’approcha immédiatement du jeune homme blond.

« Vous avez ce que vous vouliez, dit-il. Vous pouvez m’arrêter et m’envoyer en camp de détention. Mais ce ne sera pas suffisant. »

Le regard bleu de Witwer pâlit d’incertitude. « Je… je ne comprends pas…

— Ce n’est pas ma faute. Je n’aurais jamais dû quitter le siège de la police. Où est Wally Page ?

— Nous le tenons, répondit Witwer. Il ne nous causera pas d’ennuis. »

Anderton se renfrogna.

« Vous ne l’avez pas arrêté pour le bon motif. Ce n’était pas un délit que de me faire entrer chez les singes. En revanche, il est illégal de communiquer des informations aux militaires. Vous avez entretenu ici une taupe de l’Armée. » Il rectifia gauchement : « Enfin, c’est moi qui ai travaillé avec lui.

— J’ai annulé votre mandat d’arrêt. Maintenant, c’est Kaplan qu’on recherche.

— On l’a localisé ?

— Il est parti d’ici en camion militaire. On l’a suivi, mais il a pénétré dans une caserne de l’Armée de terre, et depuis un gros tank R-3 datant de la guerre en interdit l’accès. Le déloger, ce serait faire acte de guerre civile. »

Hésitante, Lisa s’écarta du croiseur. Elle était encore pâle et secouée, et une vilaine meurtrissure se formait sur sa gorge.

« Que vous est-il arrivé ? » s’enquit Witwer. Puis il aperçut le corps inerte gisant à l’intérieur. Il regarda Anderton dans les yeux : « Enfin vous renoncez à prétendre que je suis l’auteur d’un complot contre vous.

— En effet.

— Vous ne croyez plus que j’intriguais pour prendre votre place, fit-il avec une grimace de dégoût.

— Oh, mais si ! De cela, tout le monde se rend coupable tôt ou tard. Moi-même, j’intrigue pour la garder. Mais il s’agit ici de bien autre chose… et là, votre responsabilité n’est pas engagée.

— Pourquoi affirmez-vous qu’il est trop tard pour vous rendre ? On va vous envoyer en camp, et dans une semaine Kaplan sera toujours en vie.

— Certes, admit Anderton, mais il peut prouver qu’il le serait aussi si je me promenais en liberté. Il détient les données montrant clairement que le rapport majoritaire est obsolète. Il peut provoquer l’effondrement de Précrime. Pile, il gagne, et face, nous perdons. L’Armée va nous déconsidérer ; sa stratégie aura triomphé.

— Mais pourquoi courent-ils un tel risque ? Que veulent-ils exactement ?

— Après la guerre anglo-chinoise, l’Armée a perdu beaucoup de son crédit. Elle n’est plus ce qu’elle était au bon vieux temps de l’Alliance fédérale du Bloc occidental. À l’époque elle détenait tous les pouvoirs aussi bien militaires que civils. Et elle faisait sa propre police.

— Comme Fleming, commenta faiblement Lisa.

— Après la guerre, le Bloc occidental a été démilitarisé. Les officiers comme Kaplan ont été écartés, mis d’office à la retraite. Or personne n’apprécie cela. » Anderton fit la grimace. « Je peux comprendre. Il n’est pas seul dans ce cas. Mais nous ne pouvions plus continuer ainsi. L’autorité devait être partagée.

— Vous dites que Kaplan a gagné, fit Witwer. Mais n’y a-t-il rien qu’on puisse faire ?

— En tout cas pas le supprimer. Et il le sait aussi bien que nous. Il va sans doute proposer une sorte de compromis. Nous continuerons à exister, mais le Sénat nous retirera tout réel pouvoir. Et ça ne vous plairait guère, hein ?

— Non, fit Witwer avec force. Un de ces jours, c’est moi qui dirigerai cette organisation. » Il rougit. « Mais pas tout de suite, bien entendu. »

Anderton s’assombrit. « Dommage que vous ayez publié ce rapport majoritaire. Sinon, on aurait pu le faire disparaître discrètement. Maintenant, tout le monde connaît son existence. On ne peut plus démentir.

— Non, admit Witwer, mal à l’aise. Je… je ne suis peut-être pas aussi compétent à ce poste que je me l’imaginais.

— Ça viendra. Un jour, vous ferez un bon officier de police. Vous croyez au statu quo. Mais un conseil : apprenez à prendre les choses moins au tragique. » Anderton s’écarta. « Je vais étudier les bandes du rapport majoritaire. Je veux savoir exactement comment j’étais censé tuer Kaplan. » Pensif, il acheva : « Ça peut me donner des idées. »

 

Les bandes des précogs « Donna » et « Mike » étaient stockées séparément. Anderton choisit l’appareil chargé des analyses fournies par « Donna », ouvrit le bouclier protecteur et en étala le contenu devant lui. Là encore, les données codées lui désignèrent les bandes qui l’intéressaient, et en un instant il les avait placées dans le lecteur.

C’était en gros ce qu’il avait deviné. Il s’agissait des informations utilisées par « Jerry » – le sillon temporel rejeté où les agents du Renseignement militaire à la solde de Kaplan enlevaient Anderton comme il rentrait chez lui après le travail et l’emmenaient à la villa de Kaplan, Q.G. de la Ligue internationale des anciens combattants, où il recevait un ultimatum : démanteler le système Précrime ou se heurter à l’hostilité déclarée de l’Armée.

Dans ce sillon-là, en sa qualité de préfet de police, Anderton recherchait le soutien du Sénat, mais ce dernier le lui refusait. Pour éviter la guerre civile, les sénateurs ratifiaient la dissolution du système policier et décrétaient la loi martiale pour « faire face à l’état d’urgence ». Prenant avec lui un détachement de policiers fanatiques, Anderton localisait Kaplan et l’abattait, tirant aussi sur d’autres membres de la L.I.A.C. Mais seul Kaplan succombait. Les autres s’en sortaient. Et le coup d’État militaire réussissait.

Ça, c’était « Donna ». Il rembobina la bande et passa au rapport précog de « Mike ». Les deux devaient être identiques, puisque les mutants s’étaient accordés pour présenter le même tableau. En effet, « Mike » commençait comme « Donna » : Anderton apprenait l’existence d’une conspiration montée par Kaplan contre la police, mais là, quelque chose n’allait plus. Interloqué, Anderton se repassa la bande depuis le début.

C’était incompréhensible, mais « Mike » et « Donna » ne concordaient pas. Il réécouta l’enregistrement avec la plus grande attention.

Le rapport de « Mike » était très différent de celui de « Donna ».

Une heure plus tard, ayant terminé ses investigations il quittait le bâtiment des « singes ». Aussitôt, Witwer lui demanda : « Qu’y a-t-il ? Je vois bien que quelque chose cloche.

— Non, répondit lentement Anderton, songeur. Ce n’est pas tout à fait ça…» Entendant du bruit dehors, il se dirigea distraitement vers la fenêtre.

La rue grouillait de monde. Des soldats en uniforme avançaient en colonne par quatre au milieu de la chaussée. Fusil à l’épaule, casque vissé sur la tête, ils arboraient une tenue miteuse datant de la guerre, et le vent glacé faisait claquer les glorieux étendards de l'Alliance du Bloc occidental.

« Une parade militaire, constata Witwer, abattu. Je me suis donc trompé. Ils ne vont pas proposer de compromis. Pourquoi le feraient-ils, d’ailleurs ? Kaplan va rendre les faits publics. »

Anderton n’éprouvait aucune surprise. « Il va lire le rapport minoritaire ?

— Apparemment. Ils vont exiger que le Sénat nous dissolve et nous retire toute autorité. Prétendre que nous avons arrêté des innocents, multiplié les descentes de police nocturnes, ce genre de chose. Que nous avons gouverné par la terreur.

— Vous pensez que le Sénat cédera ? »

Witwer hésita. « Je ne parierais pas là-dessus.

— Moi si, dit Anderton. Ce qui se passe en bas colle bien avec ce que j’ai appris chez les singes. Nous nous sommes fichus dans une impasse. Il ne nous reste plus qu’une issue. Qu’elle nous plaise ou non. » Ses yeux avaient l’éclat et la dureté de l’acier.

Inquiet, Witwer demanda : « Quelle issue ?

— Quand je vous l’aurai dit, vous vous demanderez pourquoi vous n’y avez pas songé vous-même. De toute évidence, je suis obligé de me conformer au rapport publié. Il faut que je tue Kaplan. C’est la seule façon d’empêcher l’Armée de nous discréditer.

— Mais…, fit Witwer, stupéfait, ce rapport majoritaire a été rejeté.

— Je peux le faire, rétorqua Anderton, mais ça nous coûtera cher. Vous savez ce qu’on risque en cas de meurtre avec préméditation ?

— C’est la prison à perpétuité.

— Au moins. Vous pourriez sans doute user de votre influence pour faire commuer ma peine en exil définitif. On m’enverra sur une des planètes coloniales mener une existence de pionnier.

— Et… vous préféreriez cela ?

— Bon Dieu non ! dit Anderton avec vigueur. Mais ce serait un moindre mal. Et il faut que ce soit fait.

— Je ne vois pas comment vous pourriez tuer Kaplan. »

Anderton soupesa le pistolet militaire de Fleming. « Avec ça.

— Ils vous laisseront approcher Kaplan ?

— Pourquoi pas ? Ils ont le rapport minoritaire affirmant que j’ai changé d’avis.

— Alors le rapport minoritaire est erroné ?

— Non. Il est rigoureusement exact. Mais je vais quand même tuer Kaplan. »

 
IX

 

Il n’avait jamais tué personne. Il n’avait même jamais assisté au moindre crime de sang. Alors qu’il était préfet de police depuis trente ans. Depuis une génération, le meurtre n’existait plus ; cela n’arrivait plus, tout simplement.

Une voiture de police le conduisit à une centaine de mètres du défilé militaire. Tapi sur le siège arrière, il examina laborieusement l’arme qu’il tenait de Fleming. Elle paraissait en parfait état. En fait, il ne doutait pas du résultat. Il était absolument certain de ce qui allait se passer durant les trente minutes à venir. Il rempocha le pistolet et descendit prudemment de voiture.

Personne ne fit attention à lui. Une foule de plus en plus nombreuse se pressait pour approcher du défilé et savoir ce qui se passait. Les uniformes prédominaient, et à la périphérie du périmètre dégagé étaient déployés chars d’assaut et armes lourdes – tous moyens offensifs qu’on continuait à produire.

L’Armée avait érigé une estrade métallique, à laquelle on accédait par quelques marches. Derrière flottait un grand étendard du Bloc occidental, emblème des puissances alliées qui avaient combattu pendant la guerre. Grâce à un étrange phénomène d’érosion, la L.I.AC. comprenait maintenant des officiers ayant servi dans les rangs ennemis. Mais un général reste un général, et le temps avait effacé ce genre de distinction.

Le haut commandement de la Ligue occupait les premiers rangs ; derrière venaient les officiers de grade inférieur. Les étendards des différents régiments ondulaient au gré du vent en étalant leurs couleurs et leurs écussons. En définitive, ce rassemblement avait des allures de reconstitution historique relativement joyeuse. Sur l’estrade proprement dite étaient assis des dignitaires de la Ligue dont les visages trahissaient toute l’impatience. Sur les côtés, presque invisibles, quelques brigades de police ostensiblement là pour maintenir l’ordre mais constituées en réalité d’informateurs ayant pour mission d’observer tout ce qui se passait. Si l’on avait besoin de maintenir l’ordre, l'Armée s’en chargerait.

Le vent charriait le grondement assourdi de la foule compacte, à travers laquelle Anderton se fraya un passage en ayant l’impression de se noyer dans une véritable mer humaine. Figés par l’attente, les gens paraissaient pressentir qu’un événement spectaculaire allait se produire. Anderton s’ouvrit un passage parmi eux non sans difficulté, laissa derrière lui les rangées de sièges et arriva enfin au niveau des officiers de haut rang, au bord de l’estrade.

Kaplan était parmi eux. Mais c’était désormais le général Kaplan.

Gilet, montre de gousset, canne et discret costume civil… tout cela avait disparu. Pour l’occasion, Kaplan avait ressorti son vieil uniforme de la naphtaline. Très droit, imposant, il était entouré de son ex-état-major et arborait ses galons et autres décorations ; il portait bottes militaires, épée de parade et képi. Incroyable comme un képi de général, dans toute son austère autorité, pouvait transformer un homme au crâne dégarni.

Apercevant Anderton, Kaplan se détacha et s’approcha de lui à grands pas. Son expression constamment changeante reflétait son étonnement et sa satisfaction.

« Quelle surprise ! dit-il, en tendant une petite main gantée de gris. Et moi qui vous croyais arrêté par le préfet intérimaire !

— Je suis toujours en liberté, répliqua brièvement Anderton en serrant sa main tendue. Après tout, Witwer possède aussi la bande magnétique. » Il désigna le paquet que Kaplan serrait dans sa main gauche et regarda le général avec assurance.

En dépit de sa nervosité, le général Kaplan était de bonne humeur. « C’est un grand jour pour l’Armée, confia-t-il. Vous serez heureux d’apprendre que je vais livrer au public le compte rendu détaillé de la fausse accusation portée contre vous.

— Parfait, dit Anderton d’un ton neutre.

— Il sera clairement démontré que vous avez été injustement accusé. » Le général Kaplan essayait de savoir jusqu’à quel point Anderton était au courant de la situation. « Fleming a-t-il eu l’occasion de tout vous expliquer ?

— Plus ou moins. Vous n’allez lire que le rapport minoritaire ? C’est tout ce que vous avez là ?

— Je vais le comparer au rapport majoritaire. » Le général Kaplan fit signe à un aide de camp, qui lui apporta une serviette en cuir. « Tout est là, toutes les pièces à conviction dont nous avons besoin. Cela ne vous dérange pas d’être cité comme exemple, j’espère ? Votre cas illustre les arrestations injustifiées dont ont été victimes une multitude de gens innocents. » Kaplan consulta sa montre d’un geste plein de raideur. « Je dois y aller. Voulez-vous venir avec moi sur l’estrade ?

— Pourquoi ? »

Froidement, mais avec une espèce de véhémence contenue, le général Kaplan répondit : « Pour que tout le monde voie la preuve, vivante de ce que j’avance. Le meurtrier et sa victime. Debout côte à côte, dévoilant toute la sinistre et terrible supercherie entretenue par la police.

— Volontiers, dit Anderton. Qu’est-ce qu’on attend ? »

Déconcerté, le général Kaplan s’avança vers l’estrade. Il jeta encore un regard inquiet à Anderton, se demandant visiblement pourquoi le préfet était venu, et ce qu’il savait au juste. Son incertitude s’accrut tandis qu’Anderton gravissait les marches et se trouvait un siège juste à côté de la tribune.

« Vous saisissez bien la portée ce que je vais annoncer ? s’enquit le général. Mes révélations auront des répercussions considérables. Le Sénat sera peut-être amené à reconsidérer la validité fondamentale du système Précrime.

— Je saisis, dit Anderton, les bras croisés. Allons-y. »

Le silence s’était fait dans la foule, mais il y eut une rumeur d’excitation lorsque le général Kaplan reprit la serviette en cuir et disposa son contenu devant lui.

« L’homme assis à mes côtés, commença-t-il d’une voix claire, est connu de vous tous. Vous êtes sans doute surpris de le voir, car tout récemment encore la police le considérait comme un dangereux criminel. »

Tous les yeux se reportèrent sur Anderton. On examinait avidement le seul et unique meurtrier en puissance qu’on ait jamais eu le privilège de voir de près.

« Toutefois, depuis quelques heures, poursuivit le général, l’ordre d’arrestation le concernant a été annulé ; est-ce parce que l’ex-préfet Anderton s’est volontairement rendu ? Non, ce n’est pas à strictement parler exact. S’il est ici, ce n’est pas parce qu’il s’est rendu, mais parce que la police ne s’intéresse plus à lui. John Allison Anderton est innocent de tout crime, passé, présent ou à venir. Les allégations formulées contre lui étaient des faux, des déformations diaboliques issues d’un système pénal fondé sur des prémices fausses – une machine à détruire gigantesque et impersonnelle qui a broyé une multitude d’innocents. »

Fascinée, la foule regardait à tour de rôle Kaplan et Anderton. La situation lui était familière.

« Oui, beaucoup d’hommes et de femmes ont été arrêtés et emprisonnés par la faute de Précrime, cette organisation qui se prétend prophylactique, poursuivit Kaplan, dont la voix gagnait peu à peu en chaleur et en force. Accusés, non pas de crimes qu’ils avaient commis, mais de crimes qu’ils allaient commettre. On nous affirme que, laissés en liberté, ces gens se seraient tôt ou tard rendus coupables d’actes criminels.

« Mais il ne peut pas y avoir de réelle connaissance du futur. Dès qu’une information précognitive est livrée, elle s’annule d’elle-même. L’affirmation selon laquelle cet homme commettra un crime dans l’avenir est un paradoxe. Le simple fait de posséder cette donnée la fausse. Dans tous les cas, sans exception, le rapport des trois précogs a toujours invalidé les données qu’ils avaient eux-mêmes fournies. Si personne n’avait été arrêté, les crimes prédits n’auraient pas été commis non plus. »

Anderton écoutait distraitement, mais la foule, elle, prêtait un intérêt passionné au discours de Kaplan, qui livrait à présent un résumé du rapport minoritaire. Il expliquait ce que c’était, comment il pouvait exister.

Anderton sortit son arme de sa poche et la posa sur ses genoux. Déjà Kaplan mettait de côté le rapport minoritaire, c’est-à-dire les données précog de « Jerry ». De ses doigts osseux, il chercha d’abord le résumé du rapport « Donna », puis celui du rapport « Mike ».

« Voici le rapport majoritaire original, expliqua-t-il. L’affirmation, par les deux premiers précogs, selon laquelle Anderton allait commettre un meurtre. Et maintenant, voici le matériau automatiquement invalidé. Je vais vous le lire. » Il ramassa prestement ses lunettes sans monture, les chaussa et entama lentement sa lecture.

Une étrange expression se peignit sur ses traits. Il s’interrompit, balbutia, puis se tut brusquement. Les papiers lui échappèrent des mains. Telle une bête traquée, il fit volte-face, rentra la tête dans les épaules, puis s’éloigna précipitamment de la tribune.

Son visage crispé passa durant une fraction de seconde devant Anderton, qui s’était levé à son tour. Le préfet braqua son arme, fit rapidement quelques pas en avant et tira. Emberlificoté dans les pieds des gens assis sur l’estrade, Kaplan poussa un unique cri aigu – un cri de terreur. Comme un oiseau abattu en plein vol, il tomba de l’estrade en battant des bras. Anderton s’approcha de la rambarde, mais tout était déjà fini.

Kaplan était mort, ainsi que le rapport majoritaire l’avait prédit. Sa maigre poitrine n’était plus qu’un trou fumant dont des cendres s’échappaient au gré des tressaillements du corps.

Écœuré, Anderton se détourna et se faufila sans attendre entre les officiers qui se levaient de leur siège, stupéfaits. L’arme était sa meilleure protection. Il sauta au bas de l’estrade et s’enfonça dans la foule désordonnée qui se pressait pour mieux voir. L’incident qui s’était produit sous leurs yeux leur était totalement incompréhensible, et il faudrait du temps pour que la terreur panique cède la place à l’acceptation.

Quand il parvint en marge de la foule, Anderton fut pris en charge par la police. « Vous avez eu de la chance de vous en sortir, souffla un des agents comme la voiture démarrait lentement.

— En effet », dit Anderton, distant. Il se cala contre son dossier et tenta de se donner une contenance. Il tremblait, la tête lui tournait. Brusquement, il se pencha en avant et s’abandonna à de violentes nausées.

« Pauvre diable », murmura un des policiers d’une voix compatissante.

Secoué par le malaise physique et moral, Anderton ne put déterminer si le policier parlait de Kaplan ou de lui-même.

 
X

 

Quatre robustes policiers aidèrent John et Lisa Anderton à emballer leurs affaires et à les charger dans les camions. C’est qu’en cinquante années, l’ex-préfet de police avait accumulé beaucoup de biens matériels. Sombre et pensif, il regarda les caisses défiler devant lui en direction des véhicules en attente.

Ensuite ils iraient directement au spatioport, et de là sur Centaure X par transport intersystèmes. Un bien long voyage, pour un si vieil homme. Mais un voyage sans retour.

« C’est l’avant-dernière caisse », déclara Lisa, tout à sa tâche.

En pull et pantalon, elle parcourait les pièces nues, vérifiant les derniers détails. « Je suppose qu’on ne pourra pas se servir de nos nouveaux appareils ménagers atroniques. Sur Cen-X, ils en sont encore à l’électricité.

— J’espère que ça ne t’ennuie pas trop, dit Anderton.

— On s’y fera, répliqua Lisa avec un sourire fugace. N'est-ce pas ?

— Je l’espère. Tu es certaine que tu ne regretteras pas ? Parce que sinon…

— Pas de regrets, affirma Lisa. Aide-moi à fermer cette caisse, tu veux ? »

 

Au moment où ils allaient monter dans le camion de tête, Witwer arriva à bord d’une voiture de patrouille. Il vint les rejoindre en courant, l’air étrangement hagard. « Avant de partir, dit-il à Anderton, il faut que vous me clarifiiez la situation concernant les précogs. Le Sénat me pose des questions. On veut savoir si le rapport moyen, la rétractation, était une erreur… ou quoi. » Confusément, il ajouta : « C’est quelque chose que je n’arrive toujours pas à m’expliquer. Le rapport minoritaire était bien erroné, n’est-ce pas ?

— Quel rapport minoritaire ? » fit Anderton, amusé.

Witwer cilla. « C’était donc ça. J’aurais dû comprendre. »

Assis sur le siège avant du camion, Anderton bourra sa pipe et l’alluma avec le briquet de Lisa, qui était retournée voir si rien de vital n’avait été oublié dans la maison.

« Il y avait trois rapports minoritaires », dit-il à Witwer en jouissant de sa perplexité. Un jour, le jeune homme apprendrait à ne pas se jeter tête baissée dans des situations qu’il ne comprenait pas entièrement. Pour Anderton, l’affaire se concluait sur une note de satisfaction. Malgré son âge et sa lassitude, lui seul avait compris la véritable nature du problème.

« Les trois rapports étaient consécutifs, expliqua-t-il. Le premier était celui de “Donna”. Dans ce sillon temporel-là, Kaplan m’avisait du complot militaire et je l’assassinais promptement. “Jerry”, phasé légèrement en avant de “Donna”, s’est servi de son rapport à elle et a intégré le fait que j’en avais pris connaissance. Dans le deuxième sillon, tout ce que je voulais, c’était garder mon poste, sans tuer Kaplan. Je ne m’intéressais qu’à ma place, à mon propre sort.

— Et “Mike” était le troisième rapport ? Venu après le rapport minoritaire ? » Witwer se reprit : « Je veux dire qu’il s’est présenté en dernier ?

— “Mike” était le dernier des trois, en effet. Au vu du premier rapport, j’avais décidé de ne pas tuer Kaplan. D’où le deuxième rapport. Mais, informé par ce deuxième rapport, je changeais d’avis. Le deuxième rapport, la deuxième situation, représentaient les circonstances que Kaplan désirait créer. L’intérêt de la police était de recréer la situation numéro un. Et c’était à la police que je pensais alors. J’avais compris le projet de Kaplan. Le troisième rapport invalidait le deuxième de la même façon que le second invalidait le premier. Nous étions revenus au point de départ. »

Lisa revint, le souffle court. « Partons. Nous en avons fini ici. » Souple et agile, elle grimpa dans le camion et s’installa entre son mari et le chauffeur.

« Les rapports étaient tous différents, conclut Anderton. Tous uniques. Mais deux d’entre eux étaient d’accord sur un point : si je restais en liberté, je tuais Kaplan. C’est ce qui a créé l’illusion d’un rapport majoritaire. Car ce n’était que cela – une illusion. “Donna” et “Mike” avaient prévu le même événement, mais dans deux sillons temporels complètement distincts et se produisant dans deux situations différentes. “Donna” et “Jerry”, le “rapport minoritaire” et la moitié du “rapport majoritaire”, se sont trompés. Seul “Mike” disait vrai… puisque aucun rapport ultérieur ne venait invalider le sien. Et voilà. »

Tenaillé par l’inquiétude, Witwer trottinait à côté du camion en marche. « Est-ce que ça se reproduira ? Faut-il revoir tout le système ?

— Ça ne peut se reproduire que dans un seul cas, fit Anderton. Le mien était unique, puisque j’avais accès à toutes les données. Cela peut arriver à nouveau… mais seulement au prochain préfet de police ! Donc, faites bien attention. » Il eut un petit sourire. L’expression tendue de Witwer lui causait une satisfaction non négligeable. À ses côtés, Lisa se contenta d’un léger tressaillement des lèvres et lui prit la main.

« Oui, soyez très vigilant, recommanda-t-il au jeune Witwer. La même chose pourrait très bien vous arriver, et à tout moment ! »


Phobie or not phobie

 

L’analyste prit la parole. « Je m’appelle Humphrys ; je suis celui que vous êtes venu voir. » Comme il lisait l’angoisse et l’hostilité sur le visage du patient, il poursuivit : « Vous voulez que je vous raconte une blague sur les psychanalystes ? Si cela peut vous faire du bien ? Je peux aussi vous rappeler que c’est l’État qui règle mes honoraires ; vous n’aurez pas à débourser un centime. Ou vous citer le cas d’Y., psychanalyste, qui s’est suicidé l’an dernier, écrasé d’angoisse à l’idée d’avoir fraudé le fisc. »

Le patient se força à sourire. « J’en ai entendu parler. Ainsi, même les psychologues sont faillibles…» Il se leva et tendit la main. « Je m’appelle Paul Sharp. C’est ma secrétaire qui vous a contacté. J’ai un petit problème ; rien de très important, mais j’aimerais le résoudre. »

Son expression n’en révélait pas moins toute l’ampleur du petit problème en question ; elle laissait même supposer que, faute de solution, il l’anéantirait.

« Entrez donc, fit cordialement Humphrys en ouvrant la porte de son cabinet. Prenons place. »

Calé dans un fauteuil moelleux, Sharp étendit ses jambes. « Pas de divan, observa-t-il.

— Ils ont disparu dès 1980. Les analystes d’après-guerre ont confiance en eux-mêmes pour affronter leurs patients d’égal à égal. » Il offrit son paquet de cigarettes à Sharp, puis se servit. « Votre secrétaire ne m’a rien dit de précis, juste que vous désiriez une consultation. »

Sharp demanda prudemment : « Puis-je être franc ? »

Humphrys répondit avec fierté : « J’ai des obligations. Si un seul mot prononcé pendant la cure tombe entre les mains des agences de sécurité, je perds environ dix mille dollars en pièces Blocouest – du bon argent, pas de ce papier-monnaie qui se dégrade tout le temps.

— Ça me va. » Sharp se lança aussitôt. « Je suis économiste ; je travaille au ministère de l’Agriculture, bureau des Dommages de guerre. Je furète autour des cratères pour repérer ce qui vaut la peine d’être reconstruit. » Il se reprit. « En fait, j’analyse les rapports concernant les cratères des bombes H et je rédige des recommandations. Par exemple, c’est moi qui ai proposé de réformer les régions agricoles situées autour de Sacramento ainsi que la zone industrielle cernant Los Angeles. »

Malgré lui, Humphrys était impressionné. Il avait donc affaire à un individu assez haut placé pour prendre part aux décisions gouvernementales. Étrange qu’il vienne en thérapie au Front Psy comme n’importe quel autre citoyen angoissé !

« La revalorisation de Sacramento a été une bonne surprise pour ma belle-sœur, commenta Humphrys. Elle y possédait un petit verger de noyers, avant la guerre. On a évacué les cendres, reconstruit la maison et ses dépendances ; on lui a même replanté quelques dizaines d’arbres. Si l’on excepte sa blessure à la jambe, elle vit aussi bien qu’avant.

— Nous sommes contents de notre projet Sacramento », fit Sharp. Il commençait à transpirer ; son front pâle et lisse ruisselait et on voyait trembler ses mains, qui tenaient toujours sa cigarette. « Bien sûr, j’éprouve un intérêt personnel pour la Californie du Nord. Je suis né là-bas, près de Petaluma ; autrefois, on y produisait des œufs par millions…» Sa voix s’enroua. « Humphrys, murmura-t-il, que vais-je faire ?

— Donnez-moi d’abord plus de détails.

— J’ai…» Sharp eut un sourire un peu bête. « J’ai une sorte d’hallucination. Ça dure depuis des années, mais depuis quelque temps ça empire. J’ai essayé de m’en débarrasser mais…»

Un geste nerveux. « Ça revient toujours ; c’est chaque fois plus intense, plus étendu… et plus fréquent. »

Les enregistreurs audio et vidéo invisibles tournaient silencieusement. « Décrivez-moi cette hallucination, proposa l’analyste. Peut-être pourrai-je alors vous dire pourquoi elle vous poursuit. »

 

Il était las. Dans l’intimité de sa salle de séjour, il examinait sans grande conviction une série de rapports sur la mutation des carottes. Une variété extérieurement normale envoyait à l’hôpital des familles entières dans l’Oregon et le Mississippi : convulsions, fièvre et perte partielle d’acuité visuelle. Pourquoi l’Oregon et le Mississippi ? Le rapport s’accompagnait de photos illustrant la cruelle mutation : on aurait vraiment dit de banales carottes. Le rapport se terminait par une analyse exhaustive du toxique et des recommandations en vue de la synthèse d’un antidote.

Sharp écarta d’un geste accablé le rapport et prit le suivant sur la pile.

D’après celui-là, le célèbre rat de Detroit avait fait son apparition à Saint Louis et à Chicago, où il infestait les colonies agricoles et industrielles qui avaient remplacé les villes détruites. Le rat de Detroit… il en avait vu un, une fois. Trois ans plus tôt ; en rentrant chez lui un soir, après avoir ouvert la porte, il avait entrevu dans l’obscurité une bestiole qui détalait. Armé d’un marteau, il s’était mis à déplacer tous les meubles jusqu’à le dénicher. Le rat, énorme et gris, s’était interrompu dans la longue tâche qui consistait à relier deux murs opposés par une grande toile. Au moment où l’animal lui sautait à la gorge, il l’avait tué à coups de marteau. Un rat tissant des toiles d’araignée…

Il avait appelé un exterminateur officiel pour signaler la présence du rat.

Le gouvernement avait créé un ministère des Talents spéciaux pour utiliser les « paraptitudes » des mutants issus des zones qui avaient été saturées de radioactivité pendant la guerre. Mais, se dit Sharp, ce bureau n’était prévu que pour traiter le cas des mutants humains et leurs talents télépathiques, précog, parakinésiques et autres facultés apparentées. On aurait dû fonder aussi un service spécialisé dans les légumes et les rongeurs.

Dans son dos s’éleva un son furtif. Il se retourna vivement et se retrouva nez à nez avec un homme maigre et de haute taille qui, vêtu d’un imperméable terne, fumait un cigare.

« Je vous ai fait peur ? demanda Giller avec un petit ricanement. Du calme, Paul. Vous semblez sur le point de vous évanouir.

— J’étais en train de travailler, expliqua Sharp sur un ton défensif tout en cherchant à reprendre ses esprits.

— Je vois ça, fit Giller.

— Je réfléchissais au problème des rats. » Sharp repoussa ses documents. « Comment êtes-vous entré ?

— La porte n’était pas fermée. »

Giller ôta son imperméable et le jeta sur le divan. « C’est vrai… Vous avez tué un Détroit ici même, dans cette pièce. » Il explora du regard le salon bien rangé à l’ameublement sobre. « Sont-ils vraiment mortels ?

— Tout dépend où ils vous mordent. » Sharp passa à la cuisine, où il prit deux bières dans le réfrigérateur. En remplissant les verres, il ajouta : « On ne devrait pas gaspiller le grain pour faire de la bière… Mais puisqu’on le fait quand même, autant en boire. »

Giller couva la sienne d’un regard gourmand. « Ça doit être bien de compter parmi les gros bonnets ; on peut jouir de ce genre de luxe. » Il jaugea les équipements de la cuisine. « Ah, posséder son propre four, son propre frigo. » Il fit claquer ses lèvres. « Sans parler de la bière. Il y a des mois que j’en ai pas bu.

— Vous survivrez, répliqua Sharp sans la moindre sympathie. Êtes-vous venu pour affaires ? Parce que dans ce cas, allez au fait ; j’ai du travail, moi.

— Je voulais juste vous dire bonjour, en tant que concitoyen ; puisque vous êtes petaluman comme moi.

— Ce mot… On dirait une marque d’essence synthétique », répondit Sharp en grimaçant.

Giller parut ne pas apprécier la plaisanterie. « Avez-vous honte d’être originaire d’une région qui, autrefois…

— Je sais, je sais : la capitale de l’œuf. Je me demande parfois… Combien de plumes se sont envolées là-bas le jour où la première bombe H est tombée sur notre ville ?

— Des milliards, fit Giller d’un ton morose. Dont les miennes. Je veux dire, celles de mes poules. Votre famille possédait une ferme, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Sharp, qui refusait de se comparer à Giller. Nous avions une pharmacie sur la 101. Près du jardin public, à côté du magasin d’articles de sports. » Il ajouta intérieurement : Allez au diable. Je ne changerai pas d’avis. Vous pouvez bien camper devant ma porte jusqu’à la fin de vos jours. Petaluma n’est pas si important que ça. Et, de toute manière, les poules sont mortes.

« Et la reconstruction de Sacramento, ça avance ? s’informa Giller.

— Ça avance.

— Les noyers repoussent ?

— Il y a des noix comme s’il en pleuvait.

— Les souris prolifèrent dans les tas de coquilles ?

— Par milliers. » Sharp but un peu de bière ; elle était de bonne qualité, sans doute comparable à celle d’avant-guerre. Il n’aurait pu faire la différence car en 1961, l’année du conflit, il n’avait que six ans. Mais la bière gardait pour lui le goût du bon vieux temps, un goût d’opulence, d’insouciance et de satisfaction.

Une lueur de cupidité dans les yeux, Giller fit d’une voix rauque : « Nous avons calculé que la région Petaluma/Sonoma pouvait être reconstruite pour environ sept milliards de Blocouests. Une misère par rapport à ce que vous distribuez pour l’instant.

— Une misère aussi par rapport aux régions que nous avons déjà reconstruites, répondit Sharp. Croyez-vous que nous ayons besoin d’œufs et de vin ? Non, c’est de machines que nous manquons. Nous voulons d’abord Chicago, Pittsburgh, Los Angeles, Saint Louis…

— Vous avez oublié, poursuivit Giller d’un ton monotone, que vous étiez de Petaluma ; vous avez renié vos origines… et tourné le dos à votre devoir.

— Mon devoir ? Croyez-vous que le gouvernement m’emploie pour faire pression sur les administrations en faveur d’une seule et unique zone rurale ? » Sharp était rouge de colère. « En ce qui me concerne…

— Nous avons les mêmes origines, continua Giller, inflexible. Et ça, ça doit passer avant tout. »

Quand il eut réussi à se débarrasser de l’importun, Sharp resta un moment dans le noir à regarder s’éloigner le véhicule de Giller. Ma foi tant pis, se dit-il. C’est comme ça. Moi d’abord, et que les autres aillent au diable.

Il soupira et fit demi-tour. Les fenêtres éclairées lui procurèrent une sensation rassurante. Il frissonna et chercha de la main la rampe de l’escalier.

C’est à ce moment-là, comme il montait les marches d’un pas mal assuré, que l’horreur fondit sur lui.

Les lumières s’éteignirent d’un coup. La rampe se désintégra sous ses doigts. Un hurlement strident s’éleva, assourdissant. Il tombait. Sharp essaya frénétiquement de se raccrocher à quelque chose mais ne trouva autour de lui que l’obscurité et le vide. Plus rien de tangible, de réel, juste un gouffre sous ses pieds et le vacarme de ses propres cris terrifiés.

« Au secours ! » appela-t-il. Mais l’écho de ses hurlements revint le frapper vainement au visage. « Je tombe ! »

Après quoi il se retrouva haletant, étendu de tout son long sur la pelouse humide, les doigts crispés sur deux poignées d’herbe et de terre. À cinquante centimètres de sa terrasse… Dans le noir, il avait raté la première marche et perdu l’équilibre. Rien de plus banal… La balustrade en ciment lui avait momentanément masqué la lumière des fenêtres. Tout s’était passé en une fraction de seconde et il n’était tombé que de sa hauteur. Il avait du sang sur le front : il s’était blessé en heurtant le sol.

Comme c’était bête ! L’incident était décidément aussi exaspérant qu’infantile.

Il se remit tant bien que mal sur ses pieds et monta l’escalier. Une fois chez lui, il s’appuya contre le mur, tout frémissant et cherchant son souffle. Peu à peu, sa peur se dissipa et la rationalité reprit le dessus.

Pourquoi avait-il si peur de tomber ?

Il fallait faire quelque chose. Cette fois-ci, c’était pire que jamais, pire encore que le jour où il avait trébuché en sortant de l’ascenseur, au bureau, et où il s’était mis à hurler de terreur devant un couloir plein de collègues.

Que se passerait-il s’il tombait vraiment ? Si par exemple il venait à passer par-dessus bord en empruntant une des passerelles aériennes reliant les principaux immeubles administratifs de Los Angeles ? Sa chute serait freinée par les écrans de protection, bien sûr. Ce genre d’accident, qui arrivait tout le temps, n’avait jamais aucune conséquence. Les gens s’en sortaient sans la moindre blessure. Mais sur lui, le choc psychologique serait peut-être fatal. Sûrement, même ; du moins mentalement.

Ne plus utiliser les passerelles. Sous aucun prétexte. Depuis plusieurs années il préférait les proscrire, mais à partir de maintenant elles rejoindraient les voyages en avion sur sa liste noire. Depuis 1982, il ne quittait plus la surface ; en outre, ces dernières années, il ne se rendait plus dans les bureaux situés au-delà du dixième étage.

Mais s’il ne prenait plus les passerelles, comment ferait-il pour poursuivre ses recherches ? La salle des archives n’était accessible que par ces étroits ponts volants.

En sueur, terrifié, il se laissa tomber sur le divan et, tout recroquevillé, se demanda comment il allait pouvoir conserver son emploi, poursuivre ses travaux.

Comment il allait se débrouiller pour survivre, tout simplement.

 

Humphrys attendit, mais son patient semblait en avoir terminé.

« Cela vous aiderait-il de savoir que la peur de tomber est une phobie répandue ? demanda l’analyste.

— Non, répondit Sharp.

— Et vous avez probablement raison. Vous dites que cela s’était déjà produit ? À quand remonte le premier incident ?

— À mes huit ans. La guerre durait depuis deux ans. J’étais en surface, à inspecter mon potager. » Sharp esquissa un sourire. « Tout enfant, j’adorais déjà faire pousser des plantes. Ce jour-là le réseau protecteur de San Francisco a détecté un sillage de missile soviétique et les tours d’alerte se sont mises à pétarader comme des chandelles romaines. J’étais presque au-dessus de l’abri souterrain. J’ai couru m’y réfugier. Au bas de l’escalier se trouvaient mon père et ma mère ; ils me criaient de me dépêcher. J’ai accéléré l’allure.

— Et vous êtes tombé.

— Non ; mais j’ai eu soudain très peur. Je ne pouvais plus avancer ; je suis resté figé sur place. Et mes parents qui me pressaient à grands cris… C’est qu’ils voulaient sceller le passage. Mais pour cela, il fallait que j’arrive en bas. »

Humphrys reconnut avec une légère aversion : « En effet, je me souviens de ces vieux abris où l’on pénétrait en deux temps. Je me demande combien de gens sont restés coincés là-dedans entre la bouche d’accès supérieure et le blindage inférieur. » Il considéra son patient. « Enfant, aviez-vous entendu raconter des histoires là-dessus ? Des gens qui seraient restés prisonniers sur l’échelle, sans pouvoir ni remonter ni descendre ?

— Mais je n’avais pas peur de me retrouver bloqué ! Ce qui me terrifiait, c’était l’idée de tomber… de basculer tête la première et de m’écraser en bas. » Sharp humecta ses lèvres desséchées. « Alors, j’ai rebroussé chemin…» Il frissonna de la tête aux pieds. « Je suis remonté en surface.

— En plein raid aérien ?

— On a réussi à abattre le missile. Mais pendant toute la durée de l’alerte, je me suis occupé de mes légumes. Après, mes parents m’ont filé une telle raclée que j’ai failli en perdre conscience. »

Dans l’esprit d’Humphrys se forma l’expression : origine de la culpabilité.

« La fois suivante, poursuivit Sharp, j’avais quatorze ans. La guerre était finie depuis quelques mois. Nous sommes retournés voir ce qui restait de notre ville. Mais il n’y avait plus rien ; rien qu’un cratère plein de scories radioactives sur des dizaines de mètres d’épaisseur. On était en train de l'explorer. J’observais les hommes depuis le bord du cratère quand la peur m’a de nouveau submergé. » Il écrasa sa cigarette et attendit qu’Humphrys lui en offre une autre. « Après cela, j’ai quitté la région. Je rêvais toutes les nuits de ce cratère, cette gueule béante et morte. Alors, j’ai préféré arrêter un camion militaire et gagner San Francisco.

— Et la fois suivante ? »

Irrité, Sharp répondit : « Ensuite, cela s’est mis à se produire sans arrêt. Dès que je me trouvais en hauteur, chaque fois que je prenais un escalier, dans un sens ou dans l’autre… oui, dans toutes les situations où j’étais susceptible de tomber. Mais de là à craindre de monter les marches de ma propre maison…» Il s’interrompit, puis : « C’en est trop, reprit-il d’une voix brisée. Je suis incapable de gravir mes trois marches !

— D’autres épisodes particulièrement aigus, en dehors de ceux que vous venez de citer ?

— J’étais amoureux d’une jolie brune qui habitait au dernier étage d’un gratte-ciel. Elle doit y vivre encore ; comment voulez-vous que je le sache ? Au bout de cinq ou six étages… je lui ai souhaité le bonsoir et je suis redescendu. » Amer, il conclut : « Elle a dû me prendre pour un fou.

— D’autres exemples ? s’enquit Humphrys en notant l’apparition d’une composante sexuelle.

— Une fois, j’ai dû refuser un travail parce qu’il fallait prendre l’avion. Il s’agissait d’inspecter des projets de zones agricoles. »

Humphrys intervint : « Autrefois, l’analyste recherchait l’origine de la phobie. Aujourd’hui, il se demande : Quelle est sa fonction ? Ordinairement, elle tire l’individu de situations qui lui déplaisent inconsciemment. »

Lentement, Sharp s’empourpra de dégoût. « C’est tout ce que vous trouvez à dire ? »

Déconcerté, Humphrys murmura : « Je n’ai pas dit que j’approuvais cette théorie, ni qu’elle s’applique nécessairement à votre cas. Mais je suis prêt à affirmer au moins ceci : ce n’est pas de la chute que vous avez peur, mais de ce qu’elle vous rappelle. Avec un peu de chance, on devrait pouvoir mettre au jour le vécu déclenchant – ce qu’on appelait jadis le trauma originel. » Il alla chercher une sorte de tour où s’empilaient des miroirs électroniques. « Ma lampe, expliqua-t-il en poussant l’appareil vers Sharp. Elle fera fondre vos résistances. »

Sharp regarda l’appareil avec appréhension. « Écoutez, murmura-t-il nerveusement. Je ne veux pas qu’on reconstruise mon psychisme. Je suis peut-être névrosé, mais je tiens à ma personnalité.

— Cela n’aura aucun effet sur elle. » Humphrys se pencha pour brancher la lampe. « Elle se contentera de faire affleurer le matériau situé en dehors de votre champ de conscience. Je vais remonter le fil de votre existence jusqu’à l’incident qui vous a fait tant de mal… et trouver ce dont vous avez réellement peur. »

 

Il était entouré de formes noires et mouvantes. Il hurla et se débattit farouchement pour se libérer des doigts qui lui enserraient les bras et les jambes. Quelque chose le heurta en plein visage. Il toussa, se plia en deux et cracha un filet de salive plein de sang et de morceaux de dents brisées. L’espace d’une seconde, une lumière l’aveugla ; on l’observait de près.

« Est-il mort ? demanda une voix sur un ton impérieux.

— Pas encore. » On s’en assura en lui donnant un coup de pied dans le flanc ; à travers les brumes de sa semi-inconscience, Sharp sentit ses côtes craquer. « Mais il n’en a plus pour longtemps.

— M’entendez-vous, Sharp ? » fit une voix éraillée tout près de son oreille.

Il ne bougea pas, occupé qu’il était à ne pas mourir, à essayer de ne pas se confondre avec le corps désormais brisé qui avait été le sien.

« Vous vous imaginez peut-être, reprit la voix familière, voire très familière, que je vais vous laisser une dernière chance. Mais il n’en est pas question, Sharp. Vous n’avez plus de recours. Je vais vous dire ce que nous allons faire de vous. »

Haletant, il s’efforça de ne pas entendre, de ne pas ressentir les sévices méticuleux qu’on lui faisait subir, mais en vain.

« Ça suffit, fit enfin la voix familière quand tout fut fini. Jetez-le dehors. »

On traîna ce qui restait de Paul Sharp vers un sas circulaire. Une obscurité nébuleuse l’engloutit, à la suite de quoi l’horreur se referma sur lui. Il tomba, mais cette fois il ne hurla pas.

Il ne lui restait plus d’organe qui lui permette de hurler.

Humphrys éteignit brusquement la lampe, se pencha sur la silhouette affaissée de Sharp pour le réveiller.

« Sharp ! ordonna-t-il d’une voix forte. Réveillez-vous ! Revenez ! »

L’homme gémit, battit des paupières et remua. Une expression d’horreur sans mélange se peignit sur ses traits.

« Mon Dieu, murmura-t-il, les yeux inexpressifs et vidé de ses forces par la souffrance psychique. Ils m’ont…

— Vous êtes de retour, dit Humphrys, lui-même ébranlé par ce qu’il avait retiré du fond de l’inconscient. Il n’y a rien à craindre : vous êtes en sécurité. C’est fini… cela date de plusieurs années.

— Fini, répéta misérablement Sharp.

— Vous êtes revenu dans le présent. Comprenez-vous ?

— Oui, murmura Sharp. Mais… qu’est-ce que c’était ? Ils m’ont jeté dehors, je me suis retrouvé dans le noir. Et je suis tombé. » Il trembla violemment. « Tombé !

— Vous êtes passé par un sas, expliqua calmement Humphrys. On vous a battu et grièvement blessé… On pensait même vous avoir tué. Mais vous avez survécu ; la preuve en est que vous êtes ici aujourd’hui. Vivant. Vous vous en êtes tiré.

— Pourquoi m’a-t-on fait ça ? » demanda Sharp, accablé, le teint grisâtre et les traits affaissés, animés de tics nerveux. « Aidez-moi, Humphrys…

— Consciemment, vous ne vous rappelez pas du tout quand la scène a pu se produire ?

— Non.

— Ni où ?

— Non. » Le visage de Sharp se contractait spasmodiquement. « On a voulu me tuer – on m’a tué ! » Il se redressa comme il put en position assise. Puis il protesta : « Mais non, rien de tout cela ne m’est jamais arrivé. Sinon, je m’en souviendrais. C’est un faux souvenir… on a tripatouillé mon esprit !

— Ce souvenir a été refoulé, répondit fermement Humphrys, profondément enfoui à cause du choc et de la douleur. Il s’agit d’une forme d’amnésie : les souvenirs filtrent indirectement jusqu’au niveau conscient pour se manifester par votre phobie. Mais maintenant que vous vous en souvenez…

— Est-ce qu’il va falloir que j’y retourne ? » La voix de Sharp se teinta d’hystérie. « Que je repasse sous cette maudite lampe ?

— Il faut que le tout remonte jusqu’à la conscience, lui dit Humphrys. Mais pas d’un seul coup. Vous avez votre compte pour aujourd’hui. »

Soulagé, Sharp se laissa aller dans son fauteuil. « Merci », fit-il faiblement. Il tâta son visage, son corps, et reprit dans un souffle : « Dire que je porte cela en moi depuis des années ; que cela m’use et me ronge sans cesse…

— On devrait observer une régression des symptômes phobiques, annonça le psychanalyste, au fur et à mesure que vous affronterez ouvertement l’incident. Nous avons déjà avancé puisque nous savons d’où vient votre vraie peur. Elle provient de lésions corporelles infligées par des professionnels. D’anciens soldats, certainement ; cela doit remonter aux premières années de l’après-guerre. Les bandes de malfaiteurs pullulaient. Je m’en souviens bien. »

Sharp retrouva un semblant d’assurance. « Ce qui explique la peur de tomber. Vu ce qui m’est arrivé…» Il fit mine de se lever, encore tout tremblant.

Là, il poussa un cri perçant.

« Que se passe-t-il ? » demanda Humphrys en venant lui prendre le bras. Sharp fit un brusque bond en arrière, tituba et retomba dans son fauteuil, inerte. « Que vous arrive-t-il ? »

Le visage de Sharp s’anima ; enfin il réussit à articuler : « Je ne peux pas me lever.

— Comment cela ?

— Je ne tiens pas debout. »

Hagard, terrifié, Sharp leva un regard implorant sur l’analyste. « J’ai… j’ai peur de tomber. Docteur, maintenant je ne peux même plus me mettre debout ! »

Il y eut un silence. Enfin, les yeux rivés au plancher, Sharp souffla : « Si je suis venu chez vous, Humphrys, c'est parce que vous exercez au rez-de-chaussée. Ridicule, n’est-ce pas ? Mais je n’aurais pas pu monter plus haut.

— Il va falloir repasser sous la lampe.

— Oui, je le vois bien, maintenant. Mais j’ai très peur. » Agrippant les accoudoirs de son siège, il poursuivit : « Allez-y. Que faire d’autre ? Je ne peux même pas m’en aller. Humphrys, cette horreur va me tuer.

— Mais non. » Le thérapeute prépara l’appareil. « On va vous sortir de là. Essayez de vous détendre ; ne pensez à rien de particulier. » Il alluma le mécanisme. « Cette fois je ne veux pas vous faire revivre le trauma en soi mais le vécu périphérique, le contexte, en quelque sorte. »

Paul Sharp marchait doucement dans la neige. Son haleine s’enflait devant lui, formant un petit nuage de blancheur étincelante. À sa gauche s’élevaient des ruines irrégulières d’immeubles dévastés. Ainsi coiffées de neige, elles revêtaient un certain charme. Il s’arrêta, fasciné.

« Intéressant, remarqua un membre du groupe de recherche en arrivant à sa hauteur. Il peut y avoir n’importe quoi – absolument n’importe quoi – là-dessous.

— D’une certaine manière, c’est assez beau, commenta Sharp.

— Vous voyez cette flèche ? » Le jeune homme pointa un doigt ganté – il portait toujours sa lourde combinaison plombée. Sharp et ses collègues venaient d’explorer le cratère radioactif. Leurs sondes métalliques étaient bien alignées par terre. « C’était une église, avant…, annonça-t-il à Sharp. Jolie, semble-t-il. Et ça, là-bas…» Il désigna un monceau de ruines informes. «… c’était la mairie.

— La ville n’a pas été directement bombardée, n’est-ce pas ? demanda Sharp.

— Disons qu’on s’est contenté de l’encadrer. Descendons voir ce qui nous attend là-dessous. Ce cratère, là, à droite…

— Non merci, rétorqua Sharp en reculant sous l’effet d’une intense aversion. Je vous laisse crapahuter tout seuls. »

Le juvénile expert lui lança un regard intrigué, puis oublia l’incident. « À moins d’un imprévu, on devrait pouvoir commencer à tout réparer dans la semaine. La première étape sera bien sûr d’enlever la couche de scories solidifiées. Elle est déjà très craquelée… Un grand nombre de plantes l’ont perforée et le processus naturel de dégradation l’a en majeure partie réduite à l’état de cendre semi-organique.

— Parfait, fit Sharp avec satisfaction. Je me réjouis à l’idée de revoir émerger quelque chose ici, après toutes ces années. »

L’expert s’enquit : « Comment était-ce, avant la guerre ? Je n’étais pas né, vous savez.

— Eh bien…, répondit Sharp en surveillant les étendues de neige. C’était une région agricole prospère. On cultivait des pamplemousses. Le pamplemousse d’Arizona. Le barrage Roosevelt se trouvait quelque part par là.

— En effet, approuva le jeune homme. On en a retrouvé les restes.

— Il y avait aussi du coton. Des champs de laitue, de luzerne ; de la vigne, des oliviers, des abricotiers… Le souvenir le plus vivace que je garde de l’époque où je suis passé à Phœnix avec mes parents, ce sont les grands eucalyptus.

— Nous ne retrouverons plus jamais cela, fit l’expert avec regret. Qu’est-ce que c’est que ce truc… des eucalyptus ? Jamais entendu parler.

— Il n’en reste plus un seul sur le territoire des États-Unis, répondit Sharp. Pour en trouver, il faut aller jusqu’en Australie. »

 

Humphrys écoutait attentivement ; il nota quelque chose sur son carnet. « Bien, fit-il tout haut en éteignant la lampe. Revenez, maintenant. »

Avec un grognement, Paul Sharp cilla puis ouvrit les yeux. « Qu’est-ce que…» Il se redressa maladroitement, bâilla, s’étira, promena autour de lui un regard atone. « Voyons… Il était question de reconstruction. Je supervisais une équipe de reconnaissance. Je parlais à un tout jeune homme.

— À quand remonte la récupération de Phœnix ? interrogea Humphrys. Cela semble inclus dans le segment espace-temps concerné. »

Sharp fronça les sourcils. « On n’a pas récupéré Phœnix, justement. C’est encore en projet. Nous espérons nous y mettre l’année prochaine.

— Vous en êtes certain ?

— Naturellement ; c’est mon boulot.

— Je vais être obligé de vous renvoyer là-bas, fit Humphrys en tendant la main vers la lampe.

— Qu’est-il arrivé ? »

La lumière s’alluma. « Détendez-vous », ordonna Humphrys promptement, un peu trop pour un homme censé savoir ce qu’il faisait. S’efforçant de ralentir son débit, il reprit avec soin : « Je veux que votre vision s’élargisse. Focalisez-vous sur un incident antérieur à la récupération de Phœnix. »

 

Deux hommes attablés face à face, dans une petite cafétéria bon marché du quartier des affaires.

« Je regrette, fit impatiemment Paul Sharp, mais il faut que je retourne au travail, maintenant. » Il porta à ses lèvres sa tasse d’ersatz de café et en avala le contenu d’un coup.

Grand et mince, l’homme qui lui faisait face écarta soigneusement son assiette vide et alluma un cigare en se laissant aller contre le dossier de son siège.

« Il y a deux ans que vous nous menez en bateau, entama Giller sans détour. Franchement, je commence à perdre patience.

— Comment ça, je vous mène en bateau ? » Sharp était à moitié levé. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Vous allez réaménager une zone agricole… vous attaquer à Phœnix. Alors ne me dites pas que vous vous en tenez à l’industrie. D’après vous, combien de temps ces gens pourront-ils survivre si vous ne leur rendez pas leurs terres, leurs fermes…

— De qui parlez-vous ?

— Des habitants de Petaluma, répliqua durement Giller. Ceux qui campent autour des cratères.

— Je ne savais pas qu’il restait du monde là-bas, s’alarma Sharp. Je pensais que vous étiez tous partis pour les plus proches zones réaménagées, San Francisco et Sacramento.

— Vous n’avez même pas lu nos pétitions », constata doucement Giller.

Sharp s’empourpra. « En effet, je n’en ai pas pris connaissance. Pourquoi l’aurais-je fait ? Que des gens bivouaquent dans les scories ne change rien à la situation de base ; il faut ficher le camp de là. Toute la région est condamnée. » Il ajouta : « Moi, je m’en suis sorti. »

Très calme, Giller répliqua : « Si vous y aviez eu une ferme, vous seriez resté. Si votre famille avait été implantée là-bas depuis plus d’un siècle… Ce n’est pas du tout la même chose que de tenir une pharmacie. Les pharmacies sont toutes pareilles, et ce dans le monde entier.

— Quelle différence avec les exploitations agricoles ?

— Vous vous trompez, répondit Giller sans s’énerver. La terre qui vous appartient, la propriété familiale, c’est incomparable. Nous resterons camper sur les lieux jusqu’à la mort, ou jusqu’à ce que vous décidiez de réaménager la zone. » Il rassembla machinalement les divers tickets de caisse sur la table. « J’ai pitié de vous, Paul. Vous n’avez jamais eu de racines. Cela vous interdit de nous comprendre, et c’est bien triste. » Il chercha son portefeuille dans la poche de sa veste. « Quand pouvez-vous prendre l’avion pour aller vous rendre compte sur place ?

— Prendre l’avion ! répéta Sharp en frémissant. Pas question !

— Il faut que vous revoyiez la ville. Vous ne pouvez rien décider sans avoir vu ces gens, la vie qu’ils mènent.

— C’est exclu, fit Sharp, catégorique. Pas question de prendre l’avion pour Petaluma. Je peux aboutir à une décision sur la base de rapports écrits. »

Giller réfléchit. « Vous viendrez, déclara-t-il.

— Il faudrait me rouer de coups ! »

Giller hocha la tête. « Possible. Mais vous finirez par venir.

— Vous ne pouvez pas nous laisser mourir comme ça sans même un regard. Il faut avoir le courage d’affronter directement votre œuvre. » Il tira un agenda de sa poche et cocha une date. Il le fit glisser vers Sharp. « On viendra vous chercher à votre bureau. J’ai un avion qui nous a permis de venir jusqu’ici. Un bien bel engin. »

Tout tremblant, Sharp baissa les yeux sur l’agenda. Penché sur son patient étendu et marmonnant, Humphrys en fit autant.

Il ne s’était donc pas trompé. Le traumatisme originel, l’incident refoulé, ne se situait pas dans le passé.

Sharp souffrait d’une phobie dont la cause se situait six mois dans l’avenir.

 

« Pouvez-vous vous relever ? » s’enquit Humphrys. Dans le fauteuil, Paul Sharp remua faiblement.

« Je…, commença-t-il avant de retomber dans le silence.

— Cela suffira pour l’instant, le rassura Humphrys. Vous avez votre compte. Je voulais simplement vous éloigner du traumatisme proprement dit.

— Je me sens mieux.

— Essayez de vous lever. » Le thérapeute vint se tenir au côté de son patient, qui essayait péniblement de se redresser.

« Oui, souffla Sharp. C’est moins fort, à présent. Qu’est-ce qui s’est passé ? J’étais dans un café, quelque chose comme ça, en compagnie de Giller. »

Humphrys prit un bloc d’ordonnances sur son bureau. « Je vais vous procurer un peu de repos. Sous la forme de pilules blanches à prendre toutes les quatre heures. » Il griffonna quelques mots puis tendit la feuille au patient. « Cela vous aidera à vous détendre et soulagera la tension nerveuse.

— Merci », répondit Sharp, d’une voix presque inaudible. Puis : « Beaucoup de choses sont remontées à la surface, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Vous pouvez le dire », admit l’analyste, crispé.

Car il ne pouvait rien pour Paul Sharp. Il n’en avait plus pour très longtemps… Dans six mois, Giller lui réglerait son compte. Et c’était bien dommage, parce que Sharp était un brave type, un bureaucrate consciencieux qui ne ménageait pas sa peine et dont le seul tort était de se conformer à ses propres principes.

« Qu’en pensez-vous, demanda Sharp, pathétique. Pouvez-vous m’aider ?

— Je… vais essayer, répondit Humphrys, incapable de le regarder dans les yeux. Mais le problème est très profondément enraciné en vous.

— Il y a longtemps qu’il s’y développe », reconnut humblement Sharp. Debout près du fauteuil, il semblait bien petit et bien seul ; ce n’était plus le haut fonctionnaire investi d’importantes responsabilités, mais un individu isolé, sans protection. « J’ai grand besoin de votre aide. Si cette phobie se maintient, qui sait où tout cela s’arrêtera. »

Soudain, Humphrys s’enquit : « Ne pourriez-vous pas changer d’avis, accéder à la requête de Giller ?

— Impossible, répondit Sharp. Ce n’est pas ainsi qu’on doit procéder. Je suis contre les passe-droits, et c’est bien de cela qu’il s’agit.

— Même si vous êtes né là-bas ? Si ces gens sont d’anciens amis et voisins ?

— Je fais mon travail. Sans tenir compte de mes sentiments ni de ceux des autres.

— Vous n’êtes pas un mauvais bougre, avoua Humphrys malgré lui. Je regrette que…» Il s’interrompit.

« Que quoi ? » Sharp se dirigea mécaniquement vers la porte. « Je vous ai suffisamment monopolisé. Je sais bien que les analystes sont des gens très pris. Quand dois-je revenir ? Puis-je revenir ?

— Demain. » Humphrys le raccompagna dans le couloir. « Même heure, si cela vous convient.

— Merci de tout cœur, lui dit Sharp, soulagé. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’apprécie votre aide. »

 

Dès qu’il fut seul dans son cabinet, Humphrys referma la porte et revint à grands pas vers son bureau. Il attrapa le téléphone et, d’une main mal assurée, composa un numéro. « Passez-moi un membre du personnel médical », ordonna-t-il sobrement une fois qu’il eut obtenu le bureau des Talents spéciaux.

« Kirby à l’appareil, fit bientôt une voix toute professionnelle. Service de recherche médicale. »

Humphrys se présenta rapidement. « J’ai un patient, dit-il, qui me semble être un précognitif latent.

— De quelle région vient-il ? » L’intérêt de Kirby était perceptible.

« De Petaluma. Comté de Sonoma, au nord de la baie de San Francisco. Ça se trouve plus précisément à l’est de…

— Nous connaissons bien la zone. De nombreux précogs y sont apparus. Une véritable mine d’or, pour nous.

— Ainsi j’avais raison, fit Humphrys.

— Quelle est sa date de naissance ?

— Il avait six ans à la déclaration de guerre.

— Ah ! plaça Kirby, désappointé. Alors, il n’a pas été assez exposé. Son talent précog ne s’épanouira pas autant que chez nos sujets habituels.

— En d’autres termes, vous ne pouvez rien faire ?

— Les latents, les individus moyennement doués, sont plus nombreux que les vrais porteurs. Nous n’avons pas de temps à perdre avec eux. Si vous furetez un peu, vous en rencontrerez des dizaines comme celui-là. Lorsqu’il est imparfait, le talent n’a aucune valeur ; il ne représente guère qu’une gêne pour son titulaire.

— Une gêne, en effet, commenta Humphrys avec une ironie caustique. Cet homme mourra de mort violente d’ici quelques mois. Depuis l’enfance il reçoit régulièrement des avertissements phobiques en provenance de l’avenir. Ses réactions s’intensifient à mesure que l’événement en question se rapproche.

— Il n’a pas conscience de ce qui l’attend ?

— Tout se passe entièrement au niveau préconscient.

— Étant donné les circonstances, répondit pensivement Kirby, c’est peut-être préférable. Ces choses-là semblent fixées une fois pour toutes. S’il savait, il ne pourrait rien y changer, de toute façon. »

 

Au moment de quitter son cabinet, le Dr. Charles Bamberg, psychiatre consultant, remarqua un homme dans sa salle d’attente.

Curieux, se dit-il. Je n’ai pourtant plus de rendez-vous aujourd’hui. Il alla le trouver. « Vous désiriez me voir ? »

Grand et mince, l’homme portait un imperméable havane tout froissé ; en voyant approcher Bamberg, il écrasa son cigare d’un geste nerveux. « Oui, fit-il en se levant gauchement.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non. » Il leva sur le médecin un regard implorant. « Je vous ai choisi…» Un petit rire confus. « Eh bien, parce que vous exercez au dernier étage.

— Ah bon ? » Intrigué, Bamberg insista. « Quel rapport ?

— Eh bien voilà, docteur : je me sens beaucoup plus à l’aise quand je suis en hauteur.

— Je vois. » Une compulsion, se dit-il. Fascinant. Il reprit à voix haute : « Et comment vous sentez-vous, au juste, quand vous êtes en hauteur ? Mieux ?

— Non, ce n’est pas exactement ça. Puis-je entrer ? Avez-vous une seconde à m’accorder ? »

Bamberg jeta un coup d’œil à sa montre. « D’accord, dit-il en s’effaçant pour le laisser entrer. Asseyez-vous et racontez-moi ça. »

Giller prit place avec gratitude. « Ça me complique la vie, fit-il précipitamment et d’une voix saccadée. Chaque fois que je vois un escalier, je ne peux pas m’empêcher de monter. Quant à l’avion… j’adore voler. J’ai mon propre appareil, encore que je n’en aie pas vraiment les moyens.

— Je vois, dit Bamberg. Ma foi, poursuivit-il d’un ton cordial, ce n’est pas si terrible. Après tout, cette compulsion ne met pas en danger votre vie. »

En plein désarroi, Giller répliqua : « Quand je suis là-haut…» Il déglutit, l’air misérable ; ses yeux brillaient. « Docteur, quand je suis en altitude, que ce soit au sommet d’un immeuble ou à bord de mon avion… je ressens une autre compulsion.

— Laquelle ?

— Je…» Giller frissonna. « J’ai l’irrésistible tentation de pousser les gens.

— Ah bon ?

— Par la fenêtre, oui. » Giller fit un geste. « Que vais-je faire, docteur ? J’ai peur de tuer quelqu’un. Un jour j’ai poussé un petit bonhomme… et une autre fois, une fille qui se tenait juste devant moi sur un escalier mécanique… Elle s’est blessée.

— Je vois », opina Bamberg. Hostilité refoulée, se dit-il. Compliquée de problèmes en rapport avec la sexualité. Rien de très inhabituel.

Il tendit la main vers sa lampe.


Machination

 

Si le thème principal de mes écrits est : « Pouvons-nous considérer que l’univers est réel et, si c’est le cas, de quelle manière ? », mon thème secondaire pourrait être : « Sommes-nous tous humains ? » Dans cette nouvelle, une machine n’imite pas un homme mais elle crée de fausses preuves de la culpabilité d’un être humain donné. La falsification est un sujet qui me fascine ; je suis persuadé que tout peut être falsifié, qu’il est possible de forger de toutes pièces n’importe quelle preuve de n’importe quoi. De faux indices peuvent nous amener à croire tout ce que l’on veut nous faire croire. Il n’existe à cela aucune limite théorique. Dès qu’on a ouvert la porte de son esprit à la notion de falsification, on est prêt à s’imaginer dans une autre sorte de réalité. Il s’agit d’un voyage sans retour et, je pense, d’un voyage salutaire… à condition de ne pas le prendre trop au sérieux. (1978)

 
I

 

La machine avait trente centimètres de large sur soixante de long ; on aurait dit une grosse boîte de biscuits. Silencieuse et prudente, elle entreprit d’escalader le flanc de l’immeuble ; ayant sorti deux cylindres caoutchoutés, elle se lançait dans la phase Un de sa mission.

Elle expulsa par sa partie postérieure une goutte d’émail bleu qu’elle appliqua fermement sur le béton rugueux, puis poursuivit son chemin. Elle parvint bientôt à une section verticale métallique : une fenêtre. Elle s’arrêta et émit cette fois un microscopique fragment de tissu quelle inséra avec soin entre le mur et l'encadrement métallique.

Dans la nuit glacée, la machine était pratiquement invisible. Un halo lumineux issu d’un lointain embouteillage éclaira furtivement sa coque. Puis elle reprit sa tâche.

Elle projeta un pseudopode en plastique et réduisit la vitre en cendre. À l’intérieur, pas de réaction : manifestement, il n’y avait personne. Douchée de particules de verre, la machine s’avança sur le cadre métallique et dressa un palpeur inquisiteur.

Tout en sondant, elle exerça une pression exactement égale à cent kilos sur l’encadrement de la fenêtre, qui céda docilement. Satisfaite, elle descendit alors de l’autre côté du mur, pour atterrir sur une moquette d’épaisseur moyenne. Sur quoi elle se lança dans la phase Deux de l’opération.

Un unique cheveu humain – follicule et squame de cuir chevelu inclus – trouva sa place sur le plancher près du lampadaire. Ensuite, ce fut le tour de deux brins de tabac, déposés cérémonieusement non loin du piano. La machine attendit dix secondes, puis une section d’enregistrement magnétique se déclencha dans ses entrailles et elle déclara tout à coup : « Zut ! La barbe…»

Curieusement, la voix était rauque et masculine.

La machine se dirigea ensuite vers la porte du placard, qui était fermée à clef, et grimpa jusqu’à la serrure. Là, elle repoussa tout doucement le pêne en insérant dans l’interstice une fine section d’elle-même. Derrière une rangée de vestes se trouvait un amas de piles et de fils électriques : un enregistreur vidéo autonome. La machine en détruisit le film (précaution de la plus haute importance) puis, au moment de quitter le placard, expulsa une goutte de sang sur ce qui restait de la lentille, à savoir un enchevêtrement informe. La goutte de sang était d’une importance encore plus vitale.

Alors qu’elle creusait une fausse empreinte de talon dans la pellicule grasse recouvrant le sol du placard, un bruit sec retentit dans l’entrée. La machine s’immobilisa. Une seconde plus tard un homme entre deux âges au crâne dégarni pénétra dans l’appartement, veste drapée sur le bras et attaché-case en main.

« Bonté divine ! s’exclama-t-il en découvrant la machine. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

La machine leva un tube situé sur sa partie frontale et lui tira une balle en pleine tête. Le projectile explosa à l’intérieur de sa boîte crânienne. L’air ébahi, tenant toujours veste et mallette, l’homme s’écroula sur le tapis. Ses lunettes se brisèrent et atterrirent, toutes tordues, à côté de son oreille. Il remua encore un peu, puis, après un ultime tressaillement, se tint enfin tranquille.

Il ne restait que deux phases, maintenant que le plus gros était fait. La machine plaça donc un morceau d’allumette consumée dans un des cendriers propres disposés sur la cheminée, puis alla chercher un verre d’eau dans la cuisine. Elle montait vers l’évier quand des voix humaines la surprirent.

« Nous y sommes, fit l’une, très nette et toute proche.

— Tenez-vous prêt ; il doit être encore là », renchérit une autre, masculine comme la première. La porte d’entrée s’ouvrit et deux hommes en manteau épais s’engouffrèrent d’un pas décidé dans l’appartement. La machine se laissa tomber par terre, oubliant le verre d’eau. Quelque chose clochait. Tout à coup, ses contours devinrent flous ; puis elle entreprit de se métamorphoser en s’étirant vers le haut et prit bientôt la forme d’un banal poste de télévision.

Elle avait toujours ce même aspect – celui qu’elle revêtait en cas d’urgence – quand un des deux intrus – un grand roux – vint jeter un œil dans la cuisine.

« Personne là-dedans », déclara-t-il avant de repartir aussi vite qu’il était venu.

« La fenêtre », haleta l’autre. Deux autres individus firent leur apparition. Décidément, ils étaient tout un régiment. « Le carreau manque. C’est par là qu’il est entré.

— Seulement, il est reparti. » Le rouquin réapparut sur le seuil de la cuisine et entra après avoir allumé la lumière, l’arme au poing. « Curieux… Nous sommes pourtant venus tout de suite, dès que nous avons capté la vibration. » Il consulta sa montre d’un air soupçonneux. « Rosenburg n’est mort que depuis quelques secondes… Comment a-t-il pu ressortir aussi vite ? »

Debout dans l’encadrement de la porte donnant sur la rue, Edward Ackers prêtait l’oreille. Depuis une demi-heure, la voix adoptait des accents pleins de reproche, geignards et insistants ; juste au-dessus du seuil de l’audible, elle débitait mécaniquement son message plein de récriminations.

« Vous êtes fatigué, dit Ackers. Rentrez donc chez vous. Prenez un bon bain chaud.

— Non », l’interrompit la voix, dont la source se situait à quelques mètres sur sa droite, au niveau d’une grosse masse lumineuse au-dessus du trottoir obscur : un néon rotatif qui proclamait :

 

BANNISSONS LE SYSTÈME !

 

Trente fois de suite – il avait compté – durant les minutes écoulées l’enseigne avait pris un passant dans ses rets, trente fois l’homme posté dans la guérite avait repris sa harangue. La guérite se trouvait à proximité de plusieurs théâtres et restaurants. On pouvait dire qu’elle était idéalement située.

Mais ce n’était pas en raison du passage qu’on l’avait érigée là. Sa véritable cible était Ackers, et les bureaux au seuil desquels il se tenait ; la tirade visait directement le ministère de l’intérieur. Son boucan infernal durait depuis des mois, au point qu’Ackers n’en avait pratiquement plus conscience. Pas plus que de la pluie sur les toits ou du bruit de la circulation automobile. Il bâilla, croisa les bras et attendit.

« Bannissons le système, gémit timidement la voix. Allons, Ackers : dites quelque chose. Faites quelque chose.

— J’attends », répondit-il sur un ton suffisant.

 

Une poignée de citoyens manifestement issus de la classe doyenne se virent remettre des prospectus en passant devant la guérite. Ils les laissèrent aussitôt tomber sur le trottoir, ce qui fit rire Ackers.

« Ne riez pas, marmonna la voix ; il n’y a rien de drôle. Si vous saviez combien cela nous a coûté de les faire imprimer…

— Vous avez personnellement investi ? s’enquit-il.

— Pour partie, oui. » Garth s’ennuyait, ce soir. « Qu’est-ce que vous attendez ? Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai vu des policiers sortir de chez vous il y a quelques minutes.

— Il se peut qu’on arrête quelqu’un. Un meurtre a été commis. »

Un peu plus loin, l’homme s’agita dans son épouvantable guérite à propagande. « Ah bon ? » fit la voix d’Harvey Garth. Il se pencha et les deux hommes s’aperçurent – d’un côté Ackers avec sa tenue soignée, son air bien nourri, son pardessus respectable, et de l’autre Garth, maigre, beaucoup plus jeune, avec un visage d’affamé dominé par le front et le nez.

« Vous voyez donc que le système a son utilité, commenta Ackers à son intention. Ne soyez donc pas utopique.

— Un homme est tué et vous rétablissez un prétendu équilibre moral en assassinant l’assassin, éructa Garth en guise de morne protestation. Bannissons le système ! Débarrassons-nous de ce système qui voue l’humanité à une disparition certaine !

— Par ici les brochures, railla sèchement Ackers. Sans parler des slogans. Et que mettriez-vous à la place de ce système ? »

D’une voix pétrie de conviction, Garth répliqua : « L’éducation. »

Amusé, l’autre lui demanda : « Et c’est tout ? Vous croyez que cela suffirait à mettre un terme aux agissements antisociaux de certains ? Pour vous, les délinquants pèchent seulement par manque de savoir, c’est cela ?

— Il y aurait aussi la psychothérapie, naturellement. » Garth passa la tête par la porte de la guérite comme une tortue sortant de sa coquille. Une expression passionnée se devinait sur son visage osseux. « Ce sont des malades… les gens sains ne commettent pas de délits. Et vous, vous aggravez la situation en entretenant une société malsaine fondée sur le châtiment dans toute sa cruauté. » Il agita un doigt accusateur. « Le véritable coupable, c’est vous, vous et le ministère de l’intérieur tout entier. Vous et le système du bannissement dans sa globalité. »

Le néon clignotant clamait sans relâche Bannissons le système ! À savoir l’emploi systématique de l’ostracisme frappant les criminels, le mécanisme exilant les condamnés dans une région reculée de l’univers sidéral, quelque recoin perdu, à l’écart de tout, où ils ne pourraient faire de mal à personne.

« En tout cas pas à nous », conclut Ackers à voix haute.

À quoi Garth opposa le sempiternel argument : « Certes, mais quid des autochtones ? »

 

Eh bien, tant pis pour les autochtones. De toute façon, la victime du bannissement consacrait tout son temps et toute son énergie à trouver un moyen de regagner le système de Sol. Si elle y parvenait avant que l’âge ne la rattrape, elle était réintégrée au sein de la société. Ce n’était pas une mince affaire… surtout pour les individus dont le cosmopolitisme se limitait strictement au Grand New York. Il existait certainement un grand nombre d’exilés involontaires contraints de faucher les blés ou autres céréales moins familières à l’aide d’outils très primitifs. En effet, les contrées isolées de l’univers étaient généralement peuplées de civilisations rurales évoluant sous des climats frais et humides, enclaves agrestes sans contact avec l’extérieur et caractérisées par le troc de fruits et légumes ou d’objets manufacturés, le tout à petite échelle.

« Vous saviez, interrogea Ackers, qu’à l’ère des Monarques les voleurs à la tire étaient le plus souvent pendus ?

— Bannissons le système », entonna Garth d’une voix dénuée d’inflexions, tout en se coulant à nouveau dans sa guérite. Le néon continua à tourner sur lui-même et les prospectus de passer de main en main. Quant à Ackers, il scrutait impatiemment la pénombre vespérale, guettant toujours l’apparition du fourgon de l’hôpital.

Il connaissait Heimie Rosenburg. Le petit bonhomme le plus affable que la terre ait porté… ce qui ne l’empêchait pas d’avoir joué un rôle dans la mise en place d’une des filières esclavagistes en pleine expansion qui alimentaient en colons illégalement implantés les fertiles planètes extrasystèmes. À eux deux, les principaux esclavagistes avaient peuplé la quasi-totalité du système de Sirius. Quatre émigrants sur six s’entassaient à bord de cargos ne transportant officiellement que du fret. On avait du mal à imaginer le gentil petit Heimie Rosenburg en représentant de Tirol Entreprises ; pourtant, c’était bien là son statut.

Ackers profita de son attente forcée pour émettre diverses conjectures sur l’assassinat d’Heimie. Sans doute avait-on affaire à un nouvel épisode de la guerre souterraine incessante que se livraient Paul Tirol et son principal concurrent. David Lantano, nouveau venu sur le marché, était brillant et plein d’énergie… mais n’importe qui pouvait se rendre coupable d’un assassinat. Tout dépendait de la méthode employée ; ce pouvait être une affaire promptement expédiée dans le seul souci de la rentabilité, ou au contraire un véritable chef-d’œuvre.

« On vient », annonça Garth, et l’oreille interne d’Ackers capta la voix grâce aux fragiles transformateurs de signal dont était pourvue la guérite. « Ça m’a tout l’air d’être un fourgon cryo. »

Il avait raison ; le véhicule de l’hôpital était enfin là. Une fois qu’il se fut arrêté et qu’on l’eut ouvert à l’arrière, Ackers s’avança.

« Vous êtes arrivés sur place au bout de combien de temps ? demanda-t-il au policier qui sautait pesamment à terre.

— Tout de suite, mais pas trace de l’assassin. Je ne pense pas qu’on réussisse à récupérer Heimie… ils ne l’ont pas raté : en plein dans le cervelet. Du travail d’expert, ça ; on n’a sûrement pas affaire à des amateurs. »

Déçu, Ackers monta dans l’ambulance afin de se rendre compte par lui-même.

 

Immobile, tout petit, Heimie Rosenburg était couché sur le dos, les bras le long du corps ; dans ses yeux, rivés au plafond du véhicule, on ne lisait pas le moindre signe de vie. Quant à son visage, il n’exprimait qu’une stupéfaction figée. Quelqu’un, sans doute un des policiers, avait glissé ses lunettes tordues dans sa main crispée. Il s’était entaillé la joue en tombant. La partie lésée de son crâne était recouverte d’un filet plastique d’apparence humide.

« Qui a-t-on laissé sur place, chez lui ? s’enquit bientôt Ackers.

— Le reste de mes hommes, répondit le même policier. Ainsi qu’un enquêteur privé du nom de Leroy Beam.

— Oh, non, pas lui ! s’exclama Ackers, dégoûté. Comment s’est-il retrouvé mêlé à tout ça ?

— Il a capté la vibration, comme nous ; il passait justement par là avec son matériel. Ce pauvre Heimie avait fait installer un sacré amplificateur. Je m’étonne qu’on n’ait rien entendu au poste central.

— On dit que c’était un grand angoissé, renchérit Ackers. Qu’il y avait des dispositifs de surveillance partout chez lui. Vous avez commencé à chercher des éléments d’identification ?

— Les gars du labo sont en train de s’y mettre. On devrait avoir plus de détails dans une demi-heure. L’assassin a détruit la caméra cachée dans le placard. Seulement…» Il sourit. « Il s’est coupé en la mettant hors d’usage : on a trouvé une goutte de sang sur les câbles ; j’ai bon espoir. »

 

Chez Heimie Rosenburg, Leroy Beam regardait les hommes de l’intérieur procéder aux investigations d’usage. Ils étaient compétents et minutieux, mais Beam n’était pas convaincu pour autant.

Il s’en tenait à sa première impression : quelque chose ne collait pas dans cette histoire. Comment le meurtrier avait-il pu s’enfuir aussi vite ? La mort de Heimie, matérialisée par la cessation de toute activité neurale, avait automatiquement déclenché un signal sonore, ce qu’on appelait « vibration ». Ce dispositif ne sauvait pas la vie de l’individu, mais permettait – généralement – de détecter l’assassin. Comment expliquer que cela n’ait pas fonctionné dans le cas de Heimie ?

Maussade, Leroy Beam poursuivit sa tournée d’inspection, qui l’amena pour la seconde fois dans la cuisine. Par terre à côté de l’évier se trouvait un petit poste de télévision portatif du genre en vogue chez les gens chic, c’est-à-dire en plastique de couleur criarde et plein de boutons et de lentilles irisées.

« Qu’est-ce que ça fait là, ça ? demanda-t-il à un policier qui passait par là. Une télévision, ça n’a pas sa place sur un carrelage de cuisine. »

Mais l’homme ne lui prêta aucune attention. Dans le salon, on explorait chaque centimètre carré au moyen d’instruments de détection extrêmement précis. Durant la demi-heure écoulée depuis le décès, on avait récolté un certain nombre d’éléments d’identification. Il y avait eu d’abord la gouttelette de sang sur le câblage de la caméra vidéo détruite, puis une empreinte de pas aux contours nébuleux appartenant manifestement à l’assassin, et enfin un fragment d’allumette consumée dans un cendrier. On escomptait en trouver d’autres : les recherches ne faisaient que commencer.

Il suffisait en général de neuf éléments d’identification pour cerner le coupable sans possibilité d’erreur.

Leroy Beam regarda attentivement autour de lui. Voyant que les policiers ne se souciaient pas de lui, il souleva le poste de télévision, qui lui parut tout à fait banal. Il appuya sur la touche marche et attendit. Rien ne se passa. Pas la moindre image sur l’écran. Curieux.

Comme il le retournait pour essayer de voir sous le châssis, Edward Ackers, de l’intérieur, fit son entrée dans l’appartement. Beam fourra prestement le petit appareil dans la poche de son manteau.

« Qu’est-ce que vous faites là, vous ? s’enquit Ackers.

— Je cherche, répliqua Beam en redoutant que le poste miniature ne fasse une bosse un peu trop visible. N’oubliez pas que je suis moi aussi de la partie.

— Vous connaissiez Heimie ?

— De réputation, répondit vaguement Beam. Il trempait dans la filière de Tirol, à ce que j’ai entendu dire ; une espèce d’homme de paille. Il avait un bureau sur la Cinquième Avenue.

— C’est d’un luxe tapageur ici, constata Ackers. Comme toujours chez ces exploiteurs des beaux quartiers. » Sur ces mots, il passa dans le salon pour surveiller le travail des techniciens.

L’engin triangulaire qui se traînait laborieusement sur la moquette donnait une impression de myopie extrême. Tout à sa tâche microscopique, il projetait autour de lui un champ magnétique nettement délimité. Dès qu’il recueillait des éléments d’identification, il les transmettait au siège de l’intérieur, où ils étaient comparés aux banques de données interconnectées répertoriant toute la population civile sous forme de canes perforées multiréférencées.

Ackers trouva le téléphone et appela sa femme. « Je ne rentre pas, lui annonça-t-il. J’ai du travail. »

Au bout d’un temps, Ellen répondit, lointaine : « Ah ? Bon, eh bien, merci de me mettre au courant. »

Dans un coin, deux policiers examinaient avec délectation une nouvelle trouvaille méritant apparemment de prendre place parmi les éléments d’identification. « Je te rappellerai au moment de partir, ajouta-t-il précipitamment. À plus tard.

— C’est ça, à plus tard », répondit sèchement Ellen, qui réussit même à raccrocher avant lui.

Il s’agissait du dispositif d’écoute caché sous le lampadaire ; il était intact. Une bande magnétique sans fin continuait à tourner en émettant des reflets encourageants. Le meurtre avait donc été entièrement enregistré.

« Tout est là, lança joyeusement un des policiers. Il était déjà en marche avant qu'Heimie ne rentre chez lui.

— Vous avez écouté la bande ?

— Partiellement. On entend quelques mots prononcés par l’assassin. Ça devrait suffire. »

Ackers contacta l’intérieur. « Vous avez entré dans le fichier les éléments d’identification relevés dans l’affaire Rosenburg ?

— On n’en est qu’au premier, répondit le technicien. Le système est en train de trier les suspects habituels – ce qui représente quelque six milliards de noms. »

Dix minutes plus tard, on traitait déjà le deuxième indice. Les individus de groupe sanguin O chaussant du 44 étaient un peu plus d’un milliard. Le troisième élément départageait les fumeurs des non-fumeurs. On tombait ainsi en dessous du milliard, mais pas de beaucoup. La plupart des adultes fumaient.

« La bande audio va réduire considérablement les possibilités », commenta Leroy Beam, venu se tenir auprès d’Ackers, les bras croisés pour dissimuler le renflement de sa poche. « On devrait au moins pouvoir déterminer l’âge de notre homme. »

 

Une fois analysée, la bande lui attribua en effet un âge hypothétique compris entre trente et quarante ans. D’autre part, le timbre permit de situer son poids aux alentours de cent kilos. Après cela on examina l’encadrement métallique de la fenêtre et la déformation qu’il avait subie. Le résultat coïncidait avec les informations fournies par la bande. On tenait désormais six éléments de description, y compris en ce qui concernait le sexe de l’agresseur – masculin. Le nombre d’individus appartenant au groupe retenu décroissait rapidement.

« Il n’y en a plus pour très longtemps, constata Ackers avec bonne humeur. De plus, s’il s’est garé tout contre le flanc de l’immeuble, on trouvera des traces de peinture.

— Moi, je m’en vais. Bonne chance, déclara Beam.

— Mais non, restez donc.

— Désolé, répliqua Beam en se dirigeant vers la porte donnant dans le couloir, mais ça, c’est votre boulot, pas le mien. J’ai à faire. Je mène des recherches pour le compte d’une société minière de tout premier plan spécialisée dans les métaux non ferreux. »

Ackers reporta son regard sur la bosse que formait le poste de télévision sous le manteau de Beam. « Vous attendez un bébé ou quoi ?

— Pas que je sache, rétorqua l’autre en s’empourprant. Je sais me tenir. » Il tapota gauchement sa poche. « C’est à ça que vous faites allusion ? »

À ce moment-là, près de la fenêtre, un policier poussa une exclamation de triomphe. On venait de découvrir les deux brins de tabac à pipe ; le troisième élément d’identification se voyait conférer une précision supplémentaire. « Bravo », dit Ackers en se détournant de Beam et en l’oubliant pour l’instant.

L’autre en profita pour s’éclipser.

Il ne tarda pas à reprendre le volant pour regagner, à l’autre bout de la ville, le petit laboratoire privé qu’il avait installé sans l’aide d’aucune subvention gouvernementale. Le poste de télévision portative reposait sur le siège passager ; il n’en sortait toujours pas le moindre son.

 

« Avant tout, entama le laborantin en blouse blanche employé par Beam, ce truc est pourvu d’une alimentation autonome environ soixante-dix fois supérieure à celle d’une télé portative normale. On en a détecté le rayonnement gamma. » Il brandit l’appareil de mesure dont il se servait pour cela.

« Donc, vous aviez raison : ce n’est pas un poste de télévision. »

Beam souleva avec méfiance le petit appareil posé sur l’établi.

Il s’était écoulé cinq heures et il n’en savait toujours pas plus à son sujet. Il empoigna fermement le châssis arrière et tira de toutes ses forces. Mais le plastique refusa de céder. Non qu’il fût coincé ; la vérité était qu’on n’y distinguait pas la moindre jointure. Ce n’était pas un châssis arrière ; ça en avait seulement l'air.

« Mais alors, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Il peut s’agir de toutes sortes de choses », répondit le technicien en évitant prudemment de s’engager. On l’avait dérangé chez lui et il était quand même deux heures et demie du matin. « Une espèce de scanner, une bombe, une arme quelconque, n’importe quel gadget, en fait. »

Beam tâta méticuleusement toute la surface de l’objet en quête d’un défaut apparent. « Il est d’une seule pièce, mur-mura-t-il. Aucune trace d’assemblage nulle part.

— Tout juste. Il y en a, mais elles sont fausses : l’engin entier a été coulé dans un moule unique. De plus, le matériau est d’une grande dureté. Quand j’ai voulu en prélever un échantillon représentatif aux fins d’analyse…» Un geste vague. « Je ne suis parvenu à rien.

— Le genre garanti incassable même si on le laisse tomber, quoi, fit Beam d’un air absent. Un plastique ultra-résistant, de fabrication très récente. » Il secoua énergiquement l’appareil ; un bruit étouffé de pièces détachées attira son attention. « Il y a plein de trucs à l’intérieur.

— On va bien réussir à l’ouvrir, promit le technicien. Mais pas cette nuit. »

Beam reposa le poste. Avec un peu de malchance, on s’escrimerait peut-être des jours et des jours dessus pour s’apercevoir en fin de compte que ce truc n’avait rien à voir avec le meurtre de Heimie Rosenburg. Mais d’un autre côté…

« Percez-moi un trou là-dedans, ordonna-t-il. Histoire de voir un peu ce qu’il a dans le ventre.

— J’ai essayé, protesta le technicien, mais la mèche a cassé. J’en ai envoyé chercher une plus solide. On est confronté à un matériau importé ; il doit venir d’un système à naine blanche, où il a été fabriqué dans des conditions de pression atmosphérique inouïes.

— On perd du temps, avec ce genre de raisonnement, coupa Beam avec irritation. Ça, c’est du baratin de publicitaires.

— Tout ce que je peux dire, répliqua le laborantin en haussant les épaules, c’est qu’il est d’une dureté exceptionnelle. C’est une molécule artificielle, ou bien développée au terme d’un processus naturel, mais en tout cas issue d’un laboratoire. Par des gens qui en ont les moyens. De qui peut-il bien s’agir ?

— Sans doute d’un conglomérat esclavagiste. C’est là qu’on trouve les plus gros moyens. Outre le fait que ces gens passent facilement d’un système à l’autre, ce qui leur permet d’avoir accès à divers minerais. Des minerais spéciaux.

— J’aimerais bien rentrer chez moi, fit le technicien. Qu’est-ce qu’il a de si important, ce truc ?

— Il a soit assassiné directement Heimie Rosenburg, soit joué un rôle dans son assassinat. Vous et moi allons rester là jusqu’à ce qu’on ait réussi à l’ouvrir. » Beam s’assit et entreprit de lire le rapport d’analyse énumérant les tests qu’on avait fait subir à l’appareil. « Tôt ou tard il s’ouvrira comme une huître – si vous savez encore ce qu’est une huître, après tout ce temps. »

Tout à coup, une sonnerie d’alarme retentit dans leur dos.

« Il y a quelqu’un dans l’antichambre, remarqua Beam, à la fois surpris et inquiet. À cette heure-ci de la nuit, je me demande…» Il se dirigea vers le couloir sans lumière menant à l’avant de l’immeuble. Sans doute Ackers. Sa conscience se mit à le tarabuster : on avait dû repérer la disparition du poste de télévision.

Mais ce n’était pas Ackers.

L’homme qu’il trouva patientant humblement dans l’antichambre déserte et glaciale était Paul Tirol en personne, accompagné d’une jeune personne fort séduisante inconnue de Beam. Le visage tout ridé du nouveau venu s’éclaira d’un grand sourire ; il tendit cordialement la main au propriétaire des lieux.

« Bonjour, Beam. » Ils échangèrent une poignée de main.

« Encore au travail à cette heure ? »

Sur ses gardes, se demandant qui pouvait être la jeune femme et ce que lui voulait Tirol, Beam répondit : « J’essaie de rattraper certaines bourdes commises par mes employés ; en fait, je suis au bord de la faillite. »

Tirol eut un rire indulgent. « Toujours la plaisanterie à la bouche, je vois. » Il se mit à darder des regards en tous sens ; c’était un homme à la carrure impressionnante et aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites ; plus âgé que la moyenne des vieillards, il avait un visage buriné arborant une expression grave. « Vous avez donc du temps pour quelques contrats supplémentaires ? Je songeais justement à vous confier quelques missions pour mon compte… du moins si vous êtes ouverts.

— Nous sommes toujours ouverts », contra Beam en s’interposant entre Tirol et le laboratoire. Mais de toute manière, la porte s’était refermée. Tirol avait été l’employeur de Heimie… Logiquement, il se sentait le droit de recueillir toute information supplémentaire sur son assassinat. Qui avait fait le coup ? Comment s’y était-on pris ? Pourquoi s’en était-on pris à lui ? N’empêche que cela n’expliquait pas sa présence ici.

« C’est un grand malheur », dit-il tout uniment. Il ne fit pas mine de présenter la jeune femme, qui était allée s’asseoir sur un canapé pour fumer une cigarette. Élancée, cheveux acajou, elle était vêtue d’un manteau bleu et avait un foulard noué sur la tête.

« En effet, acquiesça Beam. Un grand malheur.

— Vous étiez sur place, si j’ai bien compris. »

Voilà qui expliquait en partie la situation. « Disons que je suis arrivé peu après, concéda Beam.

— Mais vous n’avez pas assisté à l’assassinat proprement dit ?

— Non. Personne n’a rien vu. L’Intérieur est en train de recueillir des éléments d’identification. On devrait trouver la fiche de l’assassin avant la fin de la nuit. »

Tirol se détendit visiblement. « Je m’en réjouis. Je ne supporterais pas que cette ordure en réchappe. Le bannissement est encore trop bon pour lui. On devrait le gazer.

— C’est de la barbarie, coupa sèchement Beam. L’époque des chambres à gaz… le Moyen Âge, vraiment ! »

Tirol essaya de voir derrière Beam. « Vous êtes en train de travailler sur…» Il n’essayait plus de dissimuler sa curiosité. « Écoutez, Leroy. Ce soir, Heimie Rosenburg a été tué, et je vous trouve justement en train de faire des heures supplémentaires. Vous pouvez me parler librement ; vous tenez quelque chose qui a un rapport avec sa mort, n’est-ce pas ?

— C’est plutôt à Ackers que vous devriez vous adresser. »

Tirol gloussa. « Je peux jeter un coup d’œil ?

— Il faudrait d’abord que je sois employé par vous ; or je n’ai pas encore reçu de bulletin de paie, que je sache. »

Tout à coup, Tirol bêla d’une voix forcée, méconnaissable : « Il me le faut ! »

Interloqué, Beam demanda : « De quoi parlez-vous ? »

Tirol frémit de façon disproportionnée, puis s’avança brusquement en écartant Beam et se jeta sur la porte. Une fois celle-ci ouverte à la volée, il s’engouffra à grand bruit dans le couloir obscur, se dirigeant à l’instinct vers les labos de recherche.

« Dites donc ! » s’écria Beam, outré. Il se précipita sur les talons du vieillard. Arrivé à la porte du labo, il était prêt à en découdre. Il en tremblait de stupéfaction et de colère. « Ça va pas, non ? haleta-t-il. Je ne vous appartiens pas, tout de même ? »

Dans son dos, la porte céda sans raison apparente. Il s’étala de tout son long, bêtement, sur le seuil du laboratoire où se trouvait son technicien paralysé de stupeur. Et là, il vit filer sur le sol un petit objet ressemblant à une grosse boîte de biscuits ; tout de métal luisant, il se dirigea en bringuebalant vers Tirol et lui sauta dans les bras. L’homme pivota aussitôt et rebroussa chemin vers l’antichambre.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? » demanda le technicien en reprenant ses esprits.

Mais Beam fit la sourde oreille, préférant se lancer à la poursuite de Tirol. « Il est en train de l’emporter ! s’écria-t-il bien inutilement.

— C’était…, marmonna le laborantin. C’était le poste de télé. Et d’un seul coup, il s’est mis à détaler. »

 
II

 

Les banques de données de l’intérieur étaient en effervescence.

La tâche consistant à resserrer de plus en plus les possibilités était particulièrement fastidieuse, sans compter qu’elle prenait beaucoup de temps. Le personnel était en majorité rentré se coucher ; il était presque trois heures du matin, et les couloirs comme les bureaux étaient à présent déserts. Seuls quelques appareils de nettoyage automatique glissaient encore çà et là dans le noir. L’unique source d’animation était la salle d’analyse des banques de données. C’était là qu’Edward Ackers attendait patiemment que les éléments d’identification arrivent, que les machines les dissèquent et que les résultats lui soient communiqués.

À sa droite, un petit groupe de policiers de l’intérieur se livraient à une inoffensive partie de loto en attendant stoïquement l’ordre de se mettre en chasse dès qu’on aurait identifié le meurtrier. Les lignes de communication avec l’appartement d'Heimie Rosenburg ne cessaient de sonner. En bas, dans la rue, sur le trottoir sans joie, Harvey Garth était toujours dans sa guérite de propagande, à murmurer à l'oreille des passants sous son néon Bannissons le système ! Sauf qu’il n’y avait pratiquement plus de passants à cette heure. Mais il s’acharnait. Il était infatigable ; il ne renonçait jamais.

« Un psychopathe, ce type », constata Ackers d’un ton plein de venin. Il avait beau se trouver au cinquième étage, la voix vindicative et métallique de Garth s’infiltrait dans son oreille moyenne.

« Vous n’avez qu’à l’interpeller », proposa un des policiers attablé devant les cartes. Le jeu auquel il s’adonnait avec ses collègues étaient complexe et perfide – il était adapté d’une distraction centaurienne. « On pourrait lui retirer sa licence d’exploitation. »

 

À ses moments perdus, Ackers concoctait pour Garth, jusque dans les moindres raffinements, un chef d’inculpation fondé sur une évaluation toute profane des aberrations mentales dont, à son avis, l’homme faisait preuve. Il aimait bien jouer les psychanalystes ; cela lui conférait une sensation de puissance.

 

Garth, Harvey

Syndrome compulsif majeur. Endosse un rôle d’anarchiste idéologue opposé au système social et législatif. Ne s’exprime pas de façon rationnelle, se contente de répéter des mots clefs et des expressions toutes faites. Son idée fixe(7) est : Bannissons le système du bannissement. La cause qu’il défend sous-tend toute son existence. Fanatique psychorigide, probablement de type maniaque, étant donné que…

 

Là, il laissa sa phrase en suspens pour la bonne raison qu’il ne connaissait pas du tout la structure de la personnalité maniaque. Il n’en restait pas moins que son appréciation de Garth était excellente et qu’un jour elle trouverait une expression officielle au lieu de se cantonner aux méandres de sa pensée. Et quand ce moment serait venu, cette voix exaspérante se tairait enfin.

« Branle-bas de combat, fit Garth sur son habituel ton monotone. Le système du bannissement est sens dessus dessous… l’instant décisif est arrivé. La crise.

— Quelle crise ? » interrogea Ackers à voix haute.

En bas, dans la rue, Garth répondit : « Toutes vos machines tournent. Il règne chez vous une grande animation. Une tête va tomber dans votre panier avant le lever du soleil. » Sa voix devint indistincte, s’éteignit, puis reprit : « Intrigues et meurtres. Cadavres… la police s’affaire en tous sens et une jolie femme rôde. »

À son analyse existante, Ackers ajouta alors une clause aggravante.

 

Les talents de Garth sont gâtés par sa conviction inébranlable d’être investi d’une mission. Ayant conçu un système de communication non dépourvu d’ingéniosité, il ne sait s’en servir qu’aux fins de propagande. Alors que son procédé auriculo-vocal pourrait être mis au service de l’Humanité toute entière.

 

Voilà qui lui plaisait. Il alla trouver d’un pas nonchalant le technicien surveillant le processus d’analyse des fichiers. « Comment ça se présente ?

— Vous voulez savoir où nous en sommes ? » L’homme arborait une barbe naissante et des yeux rougis de fatigue. « Disons que nous resserrons progressivement le filet. »

En regagnant son siège, Ackers se dit que décidément il regrettait le temps de la toute-puissante empreinte digitale. Malheureusement, il y avait des mois qu’on n’en avait plus relevé une seule : il existait certaines méthodes pour les faire disparaître ou les modifier. Nul élément d’identification n’était suffisant en lui-même pour désigner avec certitude l’individu recherché. Il fallait disposer d’un ensemble, d’une gestalt de données reconstituées.

 

1) groupe sanguin (O) : 6 139 481 601

2) pointure (44) : 1 268 303 431

3) fumeurs : 791 992 386

3a) fumeurs de pipe : 52 774 853

4) sexe (masculin) : 26 449 094

5) âge (entre 30 et 40 ans) : 9 221 397

6) poids (100 kg) : 488 290

7) textile des vêtements : 17 459

8) texture des cheveux : 866

9) port de l’arme utilisée : 40

 

De ces données émergeait une image très claire. Ackers voyait l’homme en question comme s’il se tenait devant lui. Il était jeune, corpulent, fumait la pipe et portait un costume en tweed extraordinairement coûteux. Ainsi l’avaient recréé les neuf éléments d’identification employés ; si la liste s’arrêtait là, c’était qu’on n’avait pas pu réunir d’autres indices.

À l’heure qu’il était, selon le rapport global, on avait passé l’appartement au crible. On se rabattait maintenant sur l’extérieur.

« Il suffirait d’un élément de plus », remarqua Ackers en rendant les feuillets au technicien. Il se demanda si on le trouverait, et en combien de temps.

Histoire de passer le temps, il appela son épouse, mais au lieu de tomber sur elle, il tomba sur un répondeur automatique. « Allô ? Bonjour, monsieur. Mrs. Ackers s’est retirée pour la nuit. Vous pouvez laisser un message de trente secondes maximum qui sera transcrit et porté à son attention dès demain matin. Je vous remercie. »

Enrageant vainement contre la machine, il raccrocha. Ellen était-elle réellement couchée ? Peut-être s’était-elle encore une fois éclipsée. Mais après tout, il était presque trois heures du matin. Les gens normaux dormaient ; seuls Garth et lui étaient fidèles au poste, à s’acquitter de leur indispensable mission.

Mais qu’avait voulu dire Garth par « une jolie femme » ?

« Mr. Ackers, intervint le technicien, nous sommes en train de recevoir un dixième élément d’identification. »

Ackers tourna un regard plein d’espoir vers la banque de données. Naturellement, cette dernière ne lui révéla rien ; les machines proprement dites occupaient les sous-sols du bâtiment. Il n’avait face à lui que les récepteurs de données et les terminaux. Mais ce spectacle suffisait à le réconforter. Le fichier était en train d’absorber le dixième élément. Dans un instant Ackers saurait combien de citoyens correspondaient au portrait-robot, et s’il tenait un groupe suffisamment peu nombreux pour examiner ses membres un à un.

« Nous y voilà », annonça le technicien en lui tendant le compte rendu.

 

Type de véhicule utilisé (couleur) : 7

 

« Ma foi, déclara-t-il d’un ton neutre, on arrive à une fourchette raisonnable. Sept personnes… on peut se mettre au travail.

— Vous voulez que je vous sorte les sept fiches en question ?

— S’il vous plaît. »

Un instant plus tard le terminal éjectait sept fiches bien lisibles. Le technicien les passa à Ackers, qui les feuilleta rapidement. L’étape suivante consistait à rechercher les mobiles personnels ainsi que la proximité avec la victime, autant d’éléments qu’on devait soutirer aux suspects eux-mêmes.

Sur les sept noms, six ne lui disaient rien. Deux de ces individus vivaient sur Vénus, un dans le système du Centaure, un quelque part dans les parages de Sirius ; un autre était à l’hôpital et le sixième était citoyen de l’Union soviétique. En revanche, le septième habitait à quelques kilomètres de là, dans la banlieue new-yorkaise.

 

LANTANO, DAVID

 

Ce fut le déclic. La gestalt tomba en place d’elle-même dans l’esprit d’Ackers et son image mentale prit la consistance de la réalité. Il s’était vaguement attendu que la fiche de Lantano sorte, et il avait même prié pour cela.

« Voilà votre suspect, dit-il d’une voix mal assurée aux policiers qui jouaient toujours aux cartes. Mais prenez le plus de monde possible, parce que ça ne va pas être facile. » L’air important, il ajouta : « Je ferais peut-être mieux de vous accompagner. »

 

Beam déboucha dans l’antichambre de son laboratoire au moment précis où Paul Tirol franchissait la porte donnant sur la rue. La jeune femme, qui galopait devant lui, était montée dans une voiture en stationnement qu’elle faisait démarrer ; elle prit le vieillard au passage et s’éloigna sans attendre.

Hors d’haleine, envahi par un sentiment d’impuissance, Beam resta planté sur le trottoir désert. Le pseudo-poste de télé lui avait échappé ; il se retrouvait complètement démuni. Il s’élança sans but précis dans la rue. L’écho de ses pas résonnait dans le silence glacé. Plus aucun signe de ceux qu’il poursuivait. Plus rien du tout, en fait.

« Incroyable…», souffla-t-il, près de céder à une espèce de terreur sacrée. De toute évidence, la machine – un dispositif robotisé d’une complexité manifeste – appartenait à Paul Tirol ; dès qu’elle avait détecté sa présence, elle s’était joyeusement approchée de lui. Mais pour chercher quoi ? Sa protection ?

Elle avait tué Heimie et elle appartenait à Tirol. Donc, même si le procédé était nouveau et indirect, le second avait assassiné le premier, qui était pourtant son employé, son homme de paille sur la Cinquième Avenue. À vue de nez, étant donné son degré de raffinement, le robot avait dû coûter quelque chose comme cent mille dollars.

Ce qui représentait une belle somme, sachant que le meurtre était, de tous les actes criminels, le plus facile à commettre. Alors, pourquoi n’avait-on pas plutôt loué les services d’un mercenaire muni d’un pied-de-biche ?

Beam revint lentement sur ses pas. Puis il se ravisa soudain et repartit vers le quartier des affaires. Voyant passer un taxi libre, il le héla et monta à l’arrière.

« Où va-t-on, mon gars ? » s’enquit le guideur du standard (les taxis urbains étaient pilotés à distance depuis un seul et unique centre de contrôle).

Beam lui donna le nom d’un bar bien précis. Puis il se laissa aller contre le dossier de la banquette et se mit à réfléchir. N’importe qui pouvait perpétrer un meurtre ; on n’avait pas besoin pour cela d’une machine coûteuse et compliquée.

Non, l’engin avait été conçu pour exécuter une autre tâche. Le meurtre de Heimie était accessoire.

 

Une grande maison en pierre de taille se profilait sur fond de ciel nocturne. Ackers l’examina à distance. Pas de lumière ; tout était hermétiquement fermé. Devant, une pelouse de belle taille. David Lantano était sans doute le dernier sur terre à posséder ouvertement une telle surface d’herbe privative ; il revenait moins cher de s’offrir une planète entière dans un autre système solaire.

« Allons-y », ordonna-t-il. Révolté par cette opulence, il piétina délibérément un parterre de rosiers en se dirigeant vers le grand escalier menant à la terrasse. Derrière lui suivaient sans bruit les troupes de choc de la police.

« Ciel », grommela Lantano une fois qu’on l’eut tiré du lit. C’était un homme assez jeune, gras et avenant, qui se présentait vêtu d’une ample robe de chambre en soie. Il aurait été plus à sa place au poste d’éducateur chef dans un camp de vacances pour garçons ; son visage mou affichait une perpétuelle bonne humeur. « Qu’est-ce qui se passe, monsieur l’agent ? »

Ackers détestait qu’on lui donne du « monsieur l’agent ». « Vous êtes en état d’arrestation, déclara-t-il.

— Moi ? fit Lantano d’une petite voix. Vous savez, monsieur l’agent, j’ai des avocats pour régler ce genre d’affaire. » Il bâilla sans retenue. « Vous voulez du café ? » Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il se mit à aller et venir dans sa cuisine.

Il y avait des années qu’Ackers n’avait plus fait la folie de s’offrir une tasse de café. Depuis que la planète était recouverte d’un tissu industriel et résidentiel continu, on n’avait plus la place de rien faire pousser, et le café avait refusé de « prendre » dans les autres systèmes. Lantano devait posséder en Amérique du Sud une plantation illicite – les ouvriers agricoles croyaient sans doute qu’on les avait transportés sur quelque planète coloniale reculée.

« Non merci, répondit Ackers. Allons, en route. »

Toujours en proie à la même incrédulité, Lantano se laissa tomber dans un fauteuil et leva sur Ackers un regard alarmé. « Vous ne plaisantez pas, hein ? » Peu à peu, son expression se modifia ; on aurait dit qu’il replongeait dans le sommeil. « Qui est-ce ? s’enquit-il.

— Heimie Rosenburg.

— Pas possible. » Il secoua mollement la tête. « J’ai toujours voulu m’adjoindre ses services. Il a beaucoup de charme. Enfin, je veux dire : il avait. »

Cette vaste et luxueuse demeure mettait Ackers mal à l’aise. Le fumet du café en train de passer lui chatouillait les narines. Pour couronner le tout, il y avait là, sur la table – Dieu du ciel ! –, une corbeille d’abricots !

« Des pêches, rectifia Lantano en notant son regard fixe. Servez-vous, je vous en prie.

— Mais… où les avez-vous donc trouvées ?

— Elles ont poussé sous dôme de synthèse, répliqua l’autre en haussant les épaules. Culture hydroponique. Je ne me rappelle pas où… Je ne suis pas très doué pour les détails techniques.

— Vous savez quelle amende vous encourez en ayant chez vous des fruits naturels ?

— Écoutez », fit Lantano avec sérieux. Il joignit les mains, qu’il avait aussi dodues que le reste. « Donnez-moi les détails de l’affaire et je vous prouverai que j’y suis totalement étranger. Je vous en prie, monsieur l’agent.

— Je m’appelle Ackers.

— Très bien. Il me semblait vous avoir reconnu, mais je n'en étais pas certain. J’avais peur de me couvrir de ridicule. Quand Heimie a-t-il été tué ? »

À contrecœur, Ackers lui livra les informations en sa possession.

Lantano resta quelques instants silencieux. Puis, lentement, gravement, il déclara : « Vous feriez mieux de réexaminer vos sept cartes. L’un de ces individus ne se trouve plus dans le système de Sinus… il est revenu. »

Ackers pesa ses chances de réussir à bannir effectivement un homme de la stature de David Lantano. Son organisation – Bilatéral Export – tenait toute la galaxie ; les patrouilles de recherche essaimeraient aussitôt dans tous les coins. Toutefois, on ne pouvait franchir comme cela les distances séparant la Terre des lieux de bannissement : les condamnés étaient en effet temporairement ionisés, réduits en particules d’énergie positive et expédiés dans l’espace à la vitesse de la lumière. Telle était la technique employée, expérimentale puisqu’elle s’était soldée par un échec : cela ne marchait que dans un sens.

« Réfléchissez, dit Lantano en prenant lui-même un air pensif. Si j’avais vraiment voulu tuer Heimie, l’aurais-je fait en personne ? Vous n’êtes pas logique, Ackers. J’aurais dépêché quelqu’un à ma place, voyons. » Il pointa un doigt charnu sur le policier. « Croyez-vous donc que je risquerais ma vie ? Je sais que vous raflez tout le monde… Habituellement, vous découvrez assez d’éléments d’identification.

— Nous en avons dix contre vous, contra vivement Ackers.

— Alors, vous allez me bannir ?

— Si vous êtes coupable, vous devrez faire face au bannissement comme tout le monde. Votre prestige personnel n’entrera pas en ligne de compte. » Agacé, il ajouta : « Évidemment, vous serez relâché. Vous aurez tout loisir de faire la preuve de votre innocence ; vous pourrez contester chacun des dix éléments d’identification. »

Comme il s’apprêtait à lui décrire la procédure judiciaire en vigueur en ce XXIe siècle, quelque chose le retint. Lantano et son fauteuil semblaient s’enfoncer progressivement dans le sol. Était-ce une illusion ? Ackers battit des paupières, se frotta les yeux et se concentra. Au même moment, un policier lança une mise en garde affolée. Lantano était bien tranquillement en train de les planter là.

« Revenez ! » exigea Ackers, qui bondit pour se saisir du fauteuil. Un de ses hommes alla en toute hâte couper l’alimentation électrique de la maison ; le fauteuil s’immobilisa dans un gémissement. On ne voyait plus que la tête de Lantano, juste au-dessus du plancher. Le reste était engagé dans une trappe donnant sur un puits de secours.

« Vous êtes un minable, un… un…, commença Ackers.

— Je sais », reconnut Lantano sans faire mine de revenir parmi eux. Il semblait résigné ; l’esprit manifestement perdu dans les brumes de la méditation, il reprit : « J’espère que nous tirerons tout cela au clair. De toute évidence, c’est un coup monté pour me faire accuser. Tirol a trouvé quelqu’un qui me ressemblait pour aller assassiner Heimie. »

Ackers et les policiers le tirèrent de son fauteuil immobilisé. Il ne leur opposa pas de résistance. Il était trop profondément absorbé dans ses réflexions.

 

Le taxi déposa Leroy Beam devant le bar. Sur la droite, après le carrefour, se dressait l’immeuble de l’intérieur. Devant, la masse opaque que formait la guérite de Harvey Garth.

Beam entra et alla s’asseoir à une table tout au fond de la salle. Il captait déjà le faible murmure déformé des messages propagandistes. Garth parlait tout seul, sans imprimer de direction particulière à sa voix ; il n’avait pas encore repéré sa présence.

« Bannissons le système, disait-il. Bannissons tous ses suppôts. Ce ne sont que des escrocs, des voleurs. » Dans les miasmes de sa guérite, il tenait inlassablement des propos délirants et vitriolesques.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Beam. Quelles sont les nouvelles ? »

Garth interrompit son monologue pour reporter son attention sur Beam. « Vous êtes là, dans ce bar ?

— Je voudrais des informations sur la mort de Heimie.

— Ah oui. Eh bien, il est mort et les banques de données crachent des fiches signalétiques.

— Quand je suis parti de chez lui, on tenait six éléments d’identification. » Il pressa un bouton sur le sélecteur de boissons et inséra un jeton dans la fente.

« Ce devait être tôt dans la soirée, constata Garth, parce qu’à présent ils en détiennent plus que cela.

— Combien ?

— Dix en tout. »

Dix… Habituellement, cela suffisait. Dix éléments déposés par un robot, telle une petite procession d’indices jalonnant son parcours, entre le mur extérieur de l’immeuble et le cadavre de Heimie Rosenburg.

« Coup de chance, remarqua-t-il. Ackers doit être content.

— Puisque vous me payez, poursuivit Garth, je vais vous raconter le reste. On est déjà parti procéder à une arrestation ; Ackers est du voyage. »

Ainsi, le dispositif mécanique avait bien rempli sa fonction. Du moins jusqu’à un certain point. En tout cas, il était certain d’une chose : l’engin n’aurait pas dû se trouver encore dans l’appartement à l’arrivée de la police. Cela démontrait que Tirol ignorait la présence d’un tanatho-vibreur chez Heimie. Ce dernier avait eu la sagesse de se le faire installer discrètement.

Si ce vibreur n’avait pas attiré du monde dans l’appartement, le robot serait promptement retourné auprès de Tirol en empruntant le même chemin. Sur quoi celui-ci se serait sans doute empressé de le faire sauter. Rien ne devait laisser entendre qu’une machine pouvait être capable de laisser derrière elle une fausse piste composée d’indices synthétiques : goutte de sang, fibre textile, tabac à pipe, cheveu… et ainsi de suite dans la contrefaçon.

« Qui est-on allé arrêter ? interrogea Beam.

— David Lantano. »

Beam grimaça. « Évidemment. C’est le fond du problème ; il s’agit d’un coup monté ! »

 

Tout cela n’intéressait guère Garth ; simple employé posté devant les locaux d’un groupe d’enquêteurs indépendants et payé pour surprendre le plus d’informations possibles en provenance de l’intérieur, il se moquait bien de la politique. Son fameux slogan – Bannissons le système ! – n’était qu’une façade.

« Je suis sûr qu’il s’agit d’un coup monté, et Lantano ne l’ignore pas non plus. Mais nous ne pouvons ni l’un ni l’autre fournir la preuve de ce que nous avançons… à moins que Lantano ne puisse faire état d’un alibi en béton armé.

— Bannissons le système ». murmura Garth, revenant à sa routine immuable. Une poignée de citoyens tardant à rentrer chez eux venait de passer devant sa guérite, l’obligeant à dissimuler sa conversation avec Beam. Dirigée vers un seul et unique auditeur, celle-ci n’était perceptible par personne d’autre ; cependant, il était préférable de ne pas prendre de risques. Il arrivait qu’on capte un feedback du signal pourvu qu’on se trouve assez près de la guérite.

Les épaules voûtées, Leroy Beam couvait son verre en passant en revue les diverses possibilités qui s’offraient à lui. Il pouvait informer l’organisation de Lantano, qui n’avait guère souffert… mais cela ne servirait qu’à déclencher une guerre civile épique. En outre, il ne se souciait guère qu’on ait ou non fait tomber Lantano dans un piège ; pour lui, cela revenait au même. Tôt ou tard, un des deux grands esclavagistes absorberait forcément l’autre : le cartel était la conséquence naturelle du business à grande échelle. Une fois Lantano éliminé, Tirol avalerait sans peine toute son organisation ; et chacun serait à sa place derrière son bureau, comme à l’ordinaire.

D’un autre côté, on ne pouvait exclure l’éventualité qu’un jour apparaîtrait un robot – actuellement en cours d’élaboration dans les sous-sols de chez Tirol – susceptible de laisser des indices accusant cette fois Leroy Beam. À partir du moment où l’idée était dans l’air, on ne pouvait dire où tout cela s’arrêterait.

« Et dire que je le tenais, ce satané engin ! fit-il en pure perte. Que je me suis acharné dessus pendant cinq heures… À ce moment-là ça avait la forme d’un poste de télé, mais ça n’en restait pas moins le robot assassin d’Heimie.

— Vous êtes sûr qu’on ne peut pas remettre la main dessus ?

— Mieux : je suis sûr qu’à l’heure actuelle il n’existe plus. À moins que cette femme n’ait eu un accident de voiture en ramenant Tirol chez lui.

— Quelle femme ?

— Elle accompagnait Tirol. Elle a vu la machine. En tout cas, elle était au courant, puisqu’elle était avec notre homme. » Malheureusement, il ne savait pas du tout qui elle pouvait bien être.

« Comment était-elle ? interrogea Garth.

— Grande, avec des cheveux acajou et un tic nerveux qui lui contractait les lèvres.

— Je n’avais pas compris qu’elle travaillait ouvertement pour lui. Ils devaient tenir par-dessus tout à récupérer l’engin. » Il ajouta : « Vous ne l’avez pas reconnue ? Non, il n’y a pas de raison qu’elle vous soit familière ; elle ne s’est guère montrée jusqu’à présent.

— De qui s’agit-il ?

— D’Ellen Ackers. »

Beam lâcha un rire percutant. « Et elle sert de chauffeur à Paul Tirol ?

— Eh bien… disons qu’elle le promène, oui, c’est cela. En quelque sorte.

— Depuis quand ?

— Je pensais que vous étiez au courant. Ackers et elle se sont séparés ; l’année dernière. Mais il n’a pas voulu la laisser partir ; pas question de lui accorder le divorce. Il avait trop peur de ce que diraient les gens. Se cultiver une image respectable, c’est très important ; il ne faut surtout pas donner l’impression de se dégonfler.

— Il sait, pour elle et Tirol ?

— Bien sûr que non ; il n’ignore pas qu’elle est… disons, spirituellement ailleurs, mais il s’en moque du moment qu’elle n’ébruite pas l’affaire. C’est à son poste qu’il pense d’abord.

— S’il découvrait la vérité, murmura Beam, s’il savait pour sa femme et Tirol, il oublierait ses dix éléments d’identification ; il n’aurait plus qu’une idée en tête : lancer un mandat d’arrêt contre Tirol. Et au diable les indices accusateurs ; il serait toujours temps de s’en occuper plus tard. » Beam écarta son verre, qui de toute façon était vide. « Où se trouve Ackers en ce moment ?

— Je vous l’ai dit : parti arrêter Lantano chez lui.

— Et après, va-t-il revenir ici, ou bien rentrer chez lui ?

— Revenir ici, évidemment. » Garth se tut un instant. « Je vois deux fourgonnettes de l’intérieur emprunter en ce moment même la rampe d’accès au garage. Sans doute le détachement chargé de procéder à l’arrestation. »

Beam laissa passer un instant lourd de tension. « Ackers est avec eux ?

— Oui, il est là. Bannissons le système ! reprit brusquement Garth d’une voix de stentor nuancée de frénésie. Bannissons le système du bannissement ! Déracinons les escrocs et les pirates ! »

Beam se remit sur ses pieds et quitta le bar.

 

Une lumière discrète brillait au fond de l’appartement ; sans doute la cuisine était-elle restée allumée. La porte d’entrée principale était fermée à clef. Il passa quelques instants dans le couloir moquetté de chez Ackers à tenter de déjouer le mécanisme de sécurité, conçu pour réagir à un nombre limité d’émissions neurales : celles du propriétaire et d’un petit cercle d’amis. Malheureusement, pour Beam, il refusa de s’activer.

Il s’agenouilla, alluma son oscillateur de poche et entreprit d’émettre des ondes sinusoïdales dont il augmenta progressivement la fréquence. Aux environs de cent cinquante mille cycles/seconde le verrou émit un déclic coupable ; il ne lui en fallut pas davantage. Il éteignit l’oscillateur et passa en revue son stock de topogrammes neuronaux jusqu’à localiser le cylindre émetteur adéquat. Une fois adapté à la tourelle miniature de l’oscillateur, l’objet se mit à diffuser un topogramme neural assez proche de l’original pour débloquer le verrou.

La porte s’ouvrit d’un coup et Beam entra.

Dans la pénombre, le salon lui parut discret et de bon goût. Ellen Ackers était une femme d’intérieur compétente. Il prêta l’oreille. Était-elle chez elle, au moins ? Et si oui, où ? Éveillée ou endormie ?

Il alla jeter un œil dans la chambre à coucher. Il y avait bien un lit, mais personne dedans.

Si elle n’était pas là, elle devait être chez Tirol. Mais il n’avait aucune intention de l’y suivre. Il avait suffisamment pris de risques.

Ensuite, il alla inspecter la salle à manger. Déserte. Même chose dans la cuisine. Après cela, ce fut le tour d’une espèce de salon récréatif aux murs capitonnés ; d’un côté se trouvait un bar d’assez mauvais goût, et de l’autre un canapé géant sur lequel on avait jeté un manteau de femme, un sac à main et des gants. Autant de vêtements qui ne lui étaient pas inconnus : c’étaient ceux que portait Ellen Ackers quand elle était venue à son laboratoire. Il en déduisit donc qu’elle était revenue ici après cette expédition nocturne.

Ne restait plus que la salle de bains. Il en tourna vainement la poignée : manifestement, la porte était fermée de l’intérieur. On n’entendait pas le moindre bruit, mais il y avait forcément quelqu’un derrière. C’était elle ; il le sentait.

« Ellen ? fit-il tout contre le battant. Mrs. Ellen Ackers, c’est vous ? »

Pas de réponse. Mais il en était sûr : elle était là, s’efforçant de ne pas faire le moindre bruit ; le silence était trop artificiel, trop paniqué.

Au moment où il s’agenouilla pour confronter la serrure à son jeu de passe-partout magnétiques, une balle explosive perça la porte à l’endroit où s’était trouvée sa tête une seconde plus tôt et alla pulvériser le plâtre du mur opposé.

Aussitôt la porte s’ouvrit à la volée et Ellen Ackers apparut, le visage contracté par l’effroi. Elle tenait dans sa petite main osseuse et crispée une des armes de service de son mari. Ils n’étaient séparés que d’une trentaine de centimètres. Sans se relever, il l’attrapa par le poignet ; elle tira à nouveau, au-dessus de sa tête à lui, puis tous deux se contentèrent de s’observer en respirant bruyamment, péniblement.

« Allons », réussit à articuler Beam au bout d’un moment. Le canon de l’arme lui effleurait littéralement le sommet du crâne. Pour l’abattre, il aurait fallu qu’Ellen ramène le pistolet contre elle. Mais il ne lui en laissa pas la possibilité ; il continua de lui serrer le poignet jusqu’à ce que, de mauvaise grâce, elle finisse par lâcher son arme, qui résonna en tombant. Beam se releva avec raideur.

« Vous vous êtes accroupi, souffla-t-elle d’un ton à la fois stupéfait et accusateur.

— Non, agenouillé ; pour crocheter la serrure. Heureusement que vous avez visé à la tête. » Il ramassa l’arme et, malgré le tremblement de ses mains, réussit à la fourrer dans la poche de son manteau.

Ellen Ackers le contemplait avec sévérité ; elle avait de grands yeux sombres et le teint d’une pâleur affreuse. Tirant sur la lividité cadavérique, sa peau avait l’air artificielle, d’une sécheresse absolue, comme recouverte d’une épaisse couche de talc. La jeune femme paraissait au bord de l’hystérie ; un frémissement ardent, bien que réprimé, menaçait de s’emparer de son corps tout entier ; finalement, il alla se loger dans sa gorge et, lorsqu’elle voulut parler, elle ne put émettre qu’un son rauque et inarticulé.

« Écoutez, ma petite, commença Beam, tout embarrassé. Venez donc vous asseoir un peu avec moi dans la cuisine. »

Elle le regarda comme s’il venait de proférer des propos invraisemblables, obscènes ou au contraire inespérés, il ne savait pas très bien.

« Allons, venez. » Il voulut la prendre par le bras, mais elle se dégagea violemment. Elle portait un tailleur vert tout simple qui lui allait à merveille ; elle était un peu trop mince et terriblement nerveuse, mais très séduisante tout de même. Elle arborait des pendants d’oreille incrustés de pierres d’importation qui semblaient en perpétuel mouvement, mais en dehors de cela, sa tenue était des plus austères.

« Vous… êtes l’homme que j’ai vu au labo, fit-elle d’une petite voix à demi étranglée.

— Je m’appelle Leroy Beam. Je suis enquêteur indépendant. » Il la conduisit gauchement jusqu’à la cuisine, où il la fit asseoir à table. Elle joignit les mains et se mit à les contempler fixement ; l’expression revêche qui faisait ressortir le côté osseux de son visage semblait s’accentuer sans cesse. Beam se sentait mal à l’aise.

« Ça va ? » interrogea-t-il.

Elle acquiesça en silence.

« Une tasse de café ? » Il entreprit de fouiller dans les placards à la recherche d’un flacon de substitut vénusien. C’est alors qu’Ellen Ackers déclara d’une voix tendue : « Vous devriez aller voir. Dans la salle de bains, je veux dire ; je ne crois pas qu’il soit mort, mais il vaudrait mieux vérifier. »

Beam fonça. On entrevoyait une forme opaque derrière le rideau de douche. C’était Paul Tirol, tassé tout habillé dans la baignoire. Il n’était effectivement pas mort, mais on l’avait frappé au-dessus de l’oreille, d’où s’écoulait lentement un filet de sang. Beam lui prit le pouls, écouta sa respiration, puis se redressa.

Sur le seuil apparut tout à coup Ellen Ackers, toujours blême de frayeur. « Alors, il est mort ? Je l’ai tué ?

— Mais non, il va s’en tirer. »

Elle se détendit de manière visible. « Merci, mon Dieu. Tout s’est passé si vite… c’est quand il est passé devant moi pour emporter la “M” chez lui que je l’ai frappé ; mais aussi doucement que possible. Il était tellement obnubilé par… enfin, il m’avait complètement oubliée. » Son débit était précipité ; les phrases courtes et saccadées se succédaient rapidement, ponctuées par de petits gestes mal assurés. « Je l’ai traîné jusque dans la voiture et je l’ai ramené ici ; je n’avais pas de meilleure idée.

— Quel est votre intérêt dans toute cette affaire ? »

Déjà hystérique, elle s’abandonna à une série de spasmes qui la secouèrent de la tête aux pieds. « Tout était bien préparé… j’avais tout prévu. Dès que j’aurais mis la main dessus, j’avais l’intention de…» Elle s’interrompit.

« Faire chanter Tirol ? s’enquit-il, fasciné.

— Mais non, répondit-elle avec un sourire à peine esquissé. Pas Paul. C’est lui qui m’a donné l’idée, au contraire. C’est la première chose qui lui est venue en tête quand ses techniciens lui ont montré leur œuvre. La… M irrestructurable, comme il dit. “M” signifie “machine”. Il entend par là qu’elle est impossible à éduquer, à réformer sur le plan moral. »

Incrédule, Beam reprit : « Vous vous prépariez à faire chanter votre mari ?

— Pour qu’il me rende ma liberté », opina-t-elle. Subitement, Beam éprouva un respect sincère pour cette femme. « Je vois… Bon sang ! Le tanatho-vibreur, c’est vous qui l'avez fait installer chez Heimie ! Pour que la machine se fasse surprendre sur place.

— C’est cela. C’est moi qui devais aller la rechercher. Mais Paul m’a devancée ; il avait d’autres projets pour elle.

— Qu’est-ce qui est allé de travers, alors ? Elle est en votre possession maintenant, n’est-ce pas ? »

Elle désigna le placard à linge de maison. « Je l’ai fourrée là-dedans en vous entendant entrer. »

Beam alla ouvrir les portes du placard. Sur les serviettes de toilette bien pliées était posé un petit poste de télévision portatif.

« Elle a repris cette forme, lâcha Ellen sur un ton monocorde exprimant tout son abattement devant son échec. Dès que j’ai frappé Paul. Une demi-heure durant j’ai essayé de lui rendre son aspect d’origine, mais rien à faire. Elle restera éternellement comme cela. »

 
III

 

Beam téléphona à un médecin. Dans la salle de bains, Tirol reprenait conscience ; il gémissait et se débattait faiblement.

« Était-ce bien nécessaire ? s’enquit Ellen. Ce médecin… vous étiez obligé de l’appeler ? »

Beam fit la sourde oreille. Il ramassa le poste de télé portatif et en sentit tout le poids tirer sur les muscles de ses bras comme si la chape de plomb de la fatigue venait de s’abattre sur lui. Voilà bien l’adversaire parfait, songea-t-il ; tellement obtus qu’on ne peut pas le vaincre. Cet engin était pire qu’un animal. C’était un roc massif et dense, dépourvu de tout signe distinctif. Fermement décidé à survivre, à se maintenir ; oui, un roc doté d’une volonté. Beam eut l’impression de tenir à bout de bras l’univers lui-même ; il reposa aussitôt la M irrestructurable.

Derrière lui Ellen déclara : « Cette chose a de quoi vous rendre fou. » Sa voix avait retrouvé ses sonorités normales. Elle alluma une cigarette au moyen d’un briquet en argent, puis enfonça les mains dans les poches de son tailleur.

« En effet, répondit-il.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire, n’est-ce pas ? Vous avez déjà tenté de l’ouvrir. Maintenant, on va soigner Paul, il va rentrer chez lui, Lantano sera banni, et…» Elle inspira par saccades. « Et le ministère de l’intérieur poursuivra ses activités comme si de rien n’était.

— Eh oui. » Il s’agenouilla pour regarder la M de plus près. Sachant ce qu’il savait, il ne perdit pas de temps à essayer de la forcer. Il l’observa en toute impassibilité, sans même chercher à y poser la main.

Dans la salle de bains, Paul Tirol s’efforçait à présent de sortir de la baignoire. Il glissa, retomba en arrière, jura, geignit, puis reprit sa laborieuse ascension.

« Ellen ? » appela-t-il d’une voix grelottante qui rendait un son assourdi, déformé, pareil à un frottement de câbles à nu.

« Du calme », fit-elle entre ses dents. Elle ne bougea pas, se contenta de tirer de petites bouffées de sa cigarette.

« Au secours, Ellen ! Il m’est arrivé quelque chose… je ne me rappelle pas quoi. J’ai reçu un coup.

— Il finira par retrouver la mémoire, dit Ellen.

— Je pourrais apporter cet engin tel quel à Ackers, déclara Beam. Vous lui diriez à quoi il sert – de quoi il est responsable. Cela devrait suffire à le décourager de poursuivre Lantano. »

Mais lui-même n’y croyait guère. Il faudrait pour cela qu’Ackers reconnaisse avoir commis une erreur, et même une erreur fondamentale, et s’il avait eu tort d’arrêter Lantano, sa carrière était fichue. Ainsi, en un sens, que tout le système du portrait-robot. En effet, il était désormais prouvé qu’on pouvait le leurrer. Or, Ackers était d’une grande rigidité ; il continuerait sur sa lancée, et tant pis pour Lantano. Tant pis pour le concept même de justice. Il était plus important de préserver la continuité culturelle et de faire en sorte que la société garde son équilibre.

« Savez-vous où se trouvent les installations de Tirol ? s’enquit Beam.

— Quelles installations ? répliqua-t-elle avec un haussement d’épaules démesuré.

— Cette chose a bien été fabriquée quelque part, répondit-il en donnant de petits coups d’index sur la machine.

— Pas ici, en tout cas. Ce n’est pas Tirol qui l’a fabriquée.

— Bon », raisonna-t-il. Il leur restait environ six minutes avant que le médecin et l’ambulance volante n’atterrissent sur le toit. « Alors qui ?

— L’alliage a été mis au point sur Bellatrix. » Son débit était haché. « Il y a une écorce… une espèce de peau extérieure, une bulle qui peut se rétracter dans un compartiment interne. Je veux parler de la forme “téléviseur” ; quand l’appareil l’aspire, il redevient M. Alors il est prêt à passer à l’action.

— Mais quelle est son origine ? insista Beam.

— Un groupe fabricant de machines-outils situé sur Bellatrix et qui fait partie des industries Tirol. Ces engins sont conçus pour servir de chiens de garde, en quelque sorte. On s’en sert dans les grandes plantations sur les autres planètes ; ils effectuent des patrouilles incessantes ; ils attrapent les contrebandiers.

— Si je comprends bien, au départ ils ne sont pas prévus pour s’attacher à une seule personne ?

— Non.

— Alors qui a programmé celui-ci pour qu’il s’en prenne à Heimie ? Pas un fabricant de machines-outils, en tout cas.

— Non, cet aspect-là a été mis au point ici. »

Beam se redressa et souleva à nouveau le téléviseur. « Emmenez-moi à l’endroit où Tirol l’a fait modifier à ses fins. »

La jeune femme ne répondit pas tout de suite. Il la prit par le bras et l’entraîna sans ménagement vers la porte. Elle eut un hoquet et le regarda sans rien dire.

« Allons, venez », insista-t-il en la poussant dans le couloir. Le téléviseur portatif heurta la porte au moment où Beam la refermait ; ce dernier raffermit son étreinte sur l’appareil et emboîta le pas à Ellen Ackers.

Le bourg avait un aspect négligé, décati ; quelques commerces, une station-service, deux ou trois bars et dancings… Il se trouvait à deux heures d’avion du Grand New York et portait le nom d’Olum.

« Prenez à droite », fit Ellen sur un ton indifférent en regardant les enseignes au néon, le bras reposant sur l’appui du hublot.

Ils survolaient une succession d’entrepôts et de rues désertes. Les lumières étaient rares. Ellen fit un signe de tête à Beam lorsqu’ils atteignirent certain carrefour et il posa l’appareil sur un toit.

Au-dessous d’eux, une boutique à la devanture en bois à demi affaissée et constellée de chiures de mouches où l’on avait apposé un écriteau FULTON FRÈRES – SERRURIERS. Tout autour étaient disposés des poignées de portes, des verrous, des clefs, des scies et des réveille-matin à ressort. Quelque part à l’intérieur tremblotait la lueur jaune d’une veilleuse.

« Par là », annonça Ellen. Elle quitta l’appareil et descendit une volée de marches branlantes, également en bois. Beam posa le téléviseur par terre le temps de verrouiller les portières, puis s’engagea à sa suite dans l’escalier en tenant la rampe. Il parvint à une espèce de terrasse sur l’arrière du bâtiment où traînaient des poubelles ainsi qu’un tas de vieux journaux attachés par une ficelle. Ellen ouvrit une porte fermée à clef et entra à tâtons.

Beam se retrouva tout d’abord dans un débarras encombré qui sentait le renfermé. Partout des tuyaux, des câbles enroulés et des plaques de métal ; on se serait cru chez un ferrailleur. Puis il suivit un couloir étroit et déboucha sur le seuil d’un atelier. Ellen tira sur un cordon de lampe qui pendait du plafond et la lumière s’alluma. À droite, un long établi jonché d’instruments divers, parmi lesquels une meuleuse manuelle à un bout, puis un étau et une scie à guichet ; on apercevait également deux tabourets devant l’établi, ainsi que divers appareils inachevés posés par terre, apparemment au hasard. L’ensemble était désordonné, poussiéreux et archaïque. Au mur était accrochée une blouse de mécanicien tout élimée.

« Voilà, commenta Ellen avec amertume. C’est ici que Paul a fait délivrer la M. Le bâtiment appartient aux industries Tirol ; en fait, toute cette espèce de bidonville est leur propriété. »

Beam s’approcha de l’établi. « Pour pouvoir la modifier, il a bien fallu que Tirol détienne le topogramme neural de Heimie. » Il retourna une pile de bocaux ; vis et joints cascadèrent sur la surface grêlée de l’établi.

Il se l’est procuré grâce à sa porte d’entrée. Après avoir analysé le verrou, il l’a déduit de la disposition des pênes.

— Et il a réussi à faire ouvrir la M ?

— Un vieux mécanicien s’en est chargé. Le petit vieux tout desséché qui tient cette boutique. Patrick Fulton. C’est lui qui a programmé la M.

— Programmé, hein ? fit Beam en hochant la tête.

— Pour qu’elle ne tue pas. Sauf Heimie, bien sûr. Pour toutes les autres personnes, elle devait revêtir sa forme protectrice. Là-bas, dans la cambrousse, ils auraient choisi autre chose qu’un téléviseur. » Elle rit et le son de sa voix se rapprocha dangereusement de l’hystérie. « Ça, on peut dire qu’elle aurait détonné dans le paysage, sous forme de télé dans une quelconque forêt perdue. Ils auraient plutôt choisi un gros caillou ou un bâton.

— Un caillou…» Beam n’avait guère de mal à l’imaginer. La M toute couverte de mousse attendant des mois, des années peut-être, puis, usée par les intempéries, détectant soudain une présence humaine. Alors elle aurait cessé d’être un caillou et, en un clin d’œil, se serait transformée en boîte de trente centimètres sur soixante. Une boîte de biscuits un peu trop volumineuse qui serait entrée en mouvement d’un seul coup…

Toutefois, un élément manquait encore. « Et les faux indices ? demanda-t-il. Sa faculté d’émettre des gouttes de peinture, des cheveux, des brins de tabac… Comment en est-on arrivé là ?

— Les propriétaires terriens éliminaient impitoyablement les braconniers, ce qui les rendait coupables aux yeux de la loi, répondit Ellen d’une voix défaillante. Alors les M laissaient des indices. Du sang ou des poils d’animal.

— Bon Dieu, fit Beam, dégoûté. On les croyait alors massacrés par une bête sauvage.

— Oui ; un ours, un chat sauvage… selon la faune de la région concernée. Ils passaient pour victimes d’un quelconque prédateur local. » Elle poussa du bout du pied une boîte en carton posée sous l’établi. « Tout est là-dedans ; enfin, tout y était. Le circuit neural, le transmetteur, les pièces non utilisées pour la M, tes schémas. »

C’était à l’origine un emballage d’expédition pour batteries, mais il ne restait à l’intérieur qu’une boîte soigneusement tapissée et isolée contre l'humidité et les insectes. Beam en arracha le conditionnement métallique et comprit bien vite qu’il tenait ce qu’il cherchait. Il sortit précautionneusement tous les objets qu’elle contenait et les répartit sur l’établi, au milieu des fers à souder et autres perceuses.

« Tout est bien là, dit Ellen avec émotion.

— Ça se peut, en effet. Vous savez, je peux vous laisser en dehors. Rapporter tout ça à Ackers en compagnie du téléviseur et tenter de me passer de votre témoignage.

— D’accord, dit-elle d’un ton las.

— Qu’allez-vous faire ?

— Eh bien, je ne peux pas retourner auprès de Paul ; il ne me reste donc guère de possibilités.

— La tentative de chantage était une erreur. »

Elle le fusilla du regard. « Admettons.

— S’il relâche Lantano, on lui demandera de donner sa démission. Sur quoi il vous accordera probablement le divorce ; au point où il en sera, cela n’aura plus d’importance pour lui.

— Je…», commença-t-elle. Puis elle s’interrompit et son visage parut s’évanouir, comme si la couleur et la texture de sa peau disparaissaient de l’intérieur. Elle leva la main et opéra un quart de tour sur elle-même, la bouche ouverte et sa phrase en suspens.

Beam tira prestement sur le cordon de la lampe ; l’atelier fut plongé d’un coup dans le noir. Lui aussi avait entendu, en même temps qu’Ellen Ackers. Les planches disjointes de la terrasse, à l’étage supérieur, avaient légèrement grincé et un bruit de pas se faisait à présent entendre dans le débarras, puis dans le couloir.

Un homme qui pèse son poids, songea-t-il. Aux mouvements lents, comme s’il était ensommeillé, et qui avance pas à pas, les yeux presque clos, la chair avachie sous son costume. Son costume en tweed coûteux, ajouta-t-il mentalement. La silhouette du nouveau venu se profila dans la pénombre ; Beam en sentait la présence plus qu’il ne la voyait emplir l’encadrement de la porte tandis qu’elle faisait halte sur le seuil. Les planches craquaient sous son poids. Hébété, il se demanda si Ackers était déjà au courant, si ses ordres avaient été révoqués. Mais peut-être l’homme s’était-il échappé par ses propres moyens, avec le soutien de son organisation ?

L’homme se remit en marche et lâcha d’une voix grave aux accents légèrement rauques : « Zut ! La barbe…»

Alors Ellen se mit à hurler. Beam n’identifia pas immédiatement le son qui assaillit ses oreilles ; il en était encore à chercher à l’aveuglette le cordon de lampe en se demandant bêtement pourquoi la lumière ne s’allumait pas. Puis il comprit que l’ampoule avait grillé. Il frotta une allumette, mais elle s’éteignit. Il voulut s’emparer du briquet d’Ellen mais il se trouvait dans son sac et il lui fallut quelques secondes interminables pour l’en sortir.

La M irrestructurable approchait lentement, une tige-sonde déployée. Elle fit de nouveau halte et pivota sur la gauche jusqu’à faire face à l’établi. Elle n’avait plus la forme d’un téléviseur portatif ; elle ressemblait de nouveau à une boîte de biscuits.

« Le circuit neural, souffla Ellen Ackers. Elle a réagi au circuit neural. »

 

La M avait été réactivée par la présence fictive de Heimie Rosenburg. Mais Beam sentait que David Lantano était toujours là, quelque part dans la pièce ; une impression de pesanteur et de volume y était entrée en même temps que la machine qui s’employait à contrefaire l’existence de Lantano. Sous son regard fasciné, elle éjecta un fragment de tissu qu’elle enfonça dans un tas de grillage, non loin de là ; puis ce fut le tour d’autres éléments – sang, brins de tabac, cheveux – invisibles à l’œil nu. Enfin elle imprima une trace de pas dans la poussière, puis un canon miniature apparut sur sa partie antérieure.

Ellen Ackers se cacha les yeux derrière son avant-bras et s’enfuit en courant. Toutefois, ce n’était pas à elle que la machine s’intéressait. Le canon cracha une balle explosive qui fila par-dessus l’établi avant d’aller perforer le tas d’objets divers qui en encombraient la surface. La détonation souleva une pluie de câbles et de clous réduits en fines particules.

Pourtant, Heimie est déjà mort, songea Beam en contemplant le spectacle. La machine cherchait la source de l’émission neurale. Elle pivota, abaissa son canon d’un air hésitant, puis tira à nouveau. Derrière l’établi, le mur explosa puis s’effondra sur lui-même.

Tenant toujours le briquet, Beam s’approcha d’elle. Une tige-sonde s’orienta vers lui en oscillant et la M battit en retraite. Ses contours devinrent vagues, se mirent à onduler puis se stabilisèrent. L’espace d’un instant, elle parut débattre de la conduite à tenir ; puis, comme de mauvaise grâce, le téléviseur réapparut à sa place. Il en sortit un sifflement aigu évoquant un gémissement angoissé. Elle était confrontée à des stimuli contradictoires, donc incapable de prendre une décision.

Elle était en train de présenter une névrose réactionnelle, et l’ambivalence de son propre comportement menaçait de la réduire à l’impuissance. En un sens, son angoisse lui conférait une certaine humanité, mais Beam avait du mal à la prendre en pitié. Ce n’était après tout qu’un mécanisme s’efforçant simultanément d’attaquer et d’adopter un déguisement ; la crise qu’elle vivait ne concernait qu’un tas de contacteurs, et non un cerveau à proprement parler. Or c’était un cerveau, un cerveau bien vivant, qu’elle avait détruit en tirant sa toute première balle. Car Heimie Rosenburg était mort ; il n’existait plus personne qui corresponde à sa description précise et on ne pourrait jamais en reconstruire artificiellement un équivalent mécanique. Beam alla pousser la machine du bout du pied.

Elle émit un son digne d’un serpent et s’éloigna en virevoltant. « Zut ! la barbe…», fit-elle. Dans sa course folle, elle lâcha une pluie de brins de tabac, de gouttes de sang et de peinture bleue ; puis elle s’engouffra dans le couloir. Beam l’entendit percuter les murs comme une créature aveugle et blessée. Au bout d’un moment, il la suivit.

Elle tournait en rond dans le couloir en érigeant autour d’elle une espèce de muraille discontinue où se mêlaient bouts de tissu, cheveux, fragments d’allumettes consumées et brins de tabac, le tout cimenté par les gouttes de sang.

« Zut ! La barbe…», disait-elle en empruntant une grosse voix masculine. Comme elle ne faisait pas mine de s’arrêter, Beam regagna l’autre pièce.

« Où puis-je trouver un téléphone ? » demanda-t-il à Ellen Ackers.

Elle fixa sur lui un regard vide.

« Elle ne vous fera aucun mal », la rassura-t-il. Il se sentait las et sans réaction. « Elle s’est mise en boucle. Elle va continuer comme ça jusqu’à tomber en panne d’alimentation.

— Elle est devenue folle, fit la jeune femme en frissonnant.

— Non, rectifia-t-il. Elle est en pleine régression. Elle essaie de disparaître. »

Dans le couloir, la machine lança : « Zut ! La barbe…» Beam trouva le téléphone et appela Edward Ackers.

 

Pour Paul Tirol, le bannissement se traduisit tout d’abord par une succession de zones d’ombre suivie par un laps de temps exaspérant qui lui parut interminable, tandis que la matière déstructurée dérivait sans but tout autour de lui en se recombinant de différentes manières.

La période qui s’était écoulée entre le moment où Ellen Ackers l’avait frappé et celui où la sentence de bannissement avait été prononcée n’avait laissé qu’une trace vague et insaisissable dans son esprit. Comme les ombres qui l’enveloppaient à présent, elle était difficile à appréhender.

Il croyait se rappeler qu’il s’était réveillé chez Ackers. Oui, c’était bien cela ; et Leroy Beam était là aussi. Mais une sorte de Beam transcendantal baladant çà et là sa forte carrure et répartissant les protagonistes de l’affaire selon son gré. Un médecin était venu. Enfin Edward Ackers était arrivé ; il avait dû affronter sa femme et la situation en général.

La tête entourée de bandages, sur le chemin de l’intérieur il avait entrevu un homme qui, lui, en ressortait. C’était David Lantano qui, dans toute sa masse et sa pesanteur impressionnantes, regagnait sa luxueuse demeure avec jardin.

En le voyant, Tirol s’était senti aiguillonné par la peur. Lantano ne l’avait même pas remarqué ; l’air absorbé dans ses réflexions, il s’était hissé dans la voiture qui l’attendait et avait quitté les lieux.

 

« Vous avez droit à mille dollars », laissa tomber Edward Ackers avec lassitude durant la phase finale de l’opération. Le visage déformé d’Ackers s’épanouit à nouveau dans le tourbillon d’ombres entourant Tirol – ce serait sa dernière apparition. De son côté, Ackers était accablé aussi, mais d’une autre manière. « Légalement, vous vous verrez remettre mille dollars afin de faire face aux dépenses immédiates, ainsi qu’un dictionnaire de poche concernant les principaux dialectes extra-système. »

En soi, l’ionisation était indolore. Il ne s’en souvenait d’ailleurs pas ; il ne lui en restait qu’un vide plus obscur que les images floues d’avant et d’après.

« Vous me haïssez, accusa-t-il en guise de dernières paroles adressées à Ackers. J’ai précipité votre perte. Mais… ce n’était pas vous qui étiez visé. » Il avait du mal à se concentrer. « C’était Lantano. Manipulé, mais pas… Comment ? Vous avez…»

Mais non, Lantano n’avait rien eu à voir dans cette affaire. Il était rentré bien tranquillement chez lui, en spectateur retiré en lui-même, ce qu’il était depuis le début. Qu’il aille au diable. Comme Ackers et Leroy Beam… et Mrs. Ellen Ackers aussi, tiens, en fin de compte !

« Ah…, bredouilla Tirol tandis que son corps instable prenait enfin sa forme définitive. On a eu de bons moments, hein, Ellen ? »

Là-dessus, il se sentit bombardé par une nappe de clarté solaire incandescente et rugissante. Frappé de stupeur, il se tassa sur lui-même, passif et mou. Des rayons de soleil jaunes, brûlants… tout autour de lui. Il n’y avait plus que cette chaleur dansante qui l’aveuglait, l’obligeait à se soumettre…

 

Il se retrouva étalé de tout son long au milieu d’un chemin de terre argileuse jaunâtre. À sa droite s’étendait un champ de blé recuit par le soleil qui se desséchait sous les feux de midi. Deux grands oiseaux à l’allure peu recommandable tournoyaient silencieusement dans le ciel. Très loin, une chaîne de montagnes basses alignait des dents de scie émoussées qui semblaient tout au plus constituées de poussière. À leur pied, un petit groupe de constructions manifestement dues à la main de l’homme.

Du moins il l’espérait.

Comme il se remettait tant bien que mal sur ses pieds, un faible son parvint à ses oreilles. Un véhicule venait sur le chemin de terre écrasé de soleil. Plein d’appréhension, Tirol alla à sa rencontre.

Le conducteur était humain ; c’était un jeune homme mince, presque maigre, à la peau noire toute grêlée et à l’épaisse chevelure couleur tabac. Il était vêtu d’une chemise de toile tachée et d’une salopette. Une cigarette tordue pendait à sa lèvre inférieure ; il ne l’avait pas encore allumée. La voiture était un modèle à combustion interne remontant au XXe siècle ; fatiguée, cabossée, elle s’arrêta dans un grand bruit de ferraille à la hauteur de Tirol, que l’homme enveloppa d’un regard critique. Sa radio vomissait un torrent de musique de danse aux accents métalliques.

« Vous êtes percepteur ? s’enquit-il.

— Certainement pas », répondit Tirol, connaissant l’hostilité des ruraux envers l’administration fiscale. Toutefois, que dire ? Il ne pouvait tout de même pas avouer qu’il était un criminel banni de la Terre ; ce serait une invitation au massacre, lequel prendrait sans doute un aspect pittoresque. « Je suis inspecteur, annonça-t-il. Ministère de la Santé. »

Satisfait, le conducteur opina. « Ça grouille de courtilières, depuis quelque temps. J’espère que vous allez désinsectiser, parce que nous, on perd récolte sur récolte. »

Tirol accepta avec reconnaissance de monter en voiture. « Je ne savais pas que le soleil taperait autant, murmura-t-il.

— Vous avez un accent, remarqua le jeune homme en redémarrant. Vous venez d’où ?

— Ce n’est pas un accent mais une difficulté d’élocution, préféra expliquer Tirol. Combien de temps faut-il pour rallier la ville ?

— Oh, environ une heure. » La voiture continua d’avancer à son rythme paresseux.

Tirol n’osait pas demander comment s’appelait la planète. Pourtant, il brûlait de le découvrir. Il pouvait se trouver à deux systèmes solaires de la Terre comme à deux millions ; à un mois de distance comme à soixante-dix années. Car évidemment, il allait lui falloir rentrer ; il n’avait aucune intention de se faire céréalier sur une quelconque colonie attardée.

« Ça balance, hein ? lança le jeune homme en indiquant le flot de jazz insupportable qui s’écoulait de l’autoradio. C’est Calamine Freddy et son Woolybear Creole Original Band. Vous connaissez le morceau ?

— Non », marmotta Tirol. Le soleil, la sécheresse de l’air et la chaleur ambiante lui donnaient mal à la tête ; il désirait pardessus tout savoir où il avait atterri.

 

Le bourg était ridiculement petit, les maisons délabrées et les rues non goudronnées. Des poules domestiques allaient et venaient en picorant les ordures. Sous une terrasse dormait un quasi-chien au pelage bleuté. Accablé, en nage, Paul Tirol pénétra dans la gare routière et chercha les horaires d’autocar. Une série de toponymes sans signification pour lui défila sous ses yeux, mais bien sûr, le nom de la planète elle-même n’apparaissait nulle part.

« Quel est le tarif pour rejoindre le plus proche spatioport ? » demanda-t-il à un fonctionnaire indolent assis derrière son guichet.

L’employé réfléchit. « Ça dépend de l’endroit où vous voulez aller. Quelle est votre destination finale ?

— Le Centre. » C’était ainsi qu’on désignait l’amas de Sol sur les planètes extérieures.

Sans s’émouvoir, le fonctionnaire secoua la tête. « On n’a pas de spatioports intersystèmes dans le coin. »

Tirol n’en revenait pas. De toute évidence, il n’était pas sur la planète principale du système. « Bon, alors le plus proche spatioport interplanétaire. »

L’homme consulta un grand registre. « Sur quelle planète du système désirez-vous vous rendre ?

— Celle qui possède un spatioport intersystèmes, répondit patiemment Tirol en se disant qu’il partirait de là.

— Vénus, donc. »

Ébahi, Tirol lâcha étourdiment : « Mais alors, cela veut dire que ce système est…» Puis il s’interrompit, consterné. Il venait de se rappeler que dans maints systèmes extrasols, surtout les plus éloignés, les autochtones avaient coutume de donner à leurs planètes le nom des neuf mondes originels. Dans cette logique, en ce moment même il se trouvait probablement sur « Mars » ou sur « Jupiter », voire sur la « Terre », selon la position qu’occupait la planète par rapport à son soleil. « Très bien, reprit-il. Alors, un aller simple pour… Vénus. »

Vénus, ou du moins ce qui en portait le nom, était un vulgaire caillou plus près de l’astéroïde que de la planète. Elle était ceinte d’une triste écharpe de brume métallique qui masquait le soleil. Hormis les mines et les fonderies, elle était en outre déserte. Le paysage désolé était ponctué de rares baraques minables. Le vent qui soufflait sans discontinuer éparpillait ordures et débris en tout genre.

Mais c’était là que se trouvait le spatioport intersystèmes, le lien avec l’étoile voisine et, au-delà, avec le reste de l’univers. Un cargo géant était justement en train d’y charger du minerai.

Tirol se dirigea vers le guichet et, étalant devant lui l’argent qui lui restait, demanda : « Je voudrais un aller simple en direction du Centre, en m’en rapprochant autant que mes moyens me le permettent. »

Après s’être livré à quelques calculs, l’employé s’enquit : « En quelle classe ? Vous avez des préférences ?

— Non, répondit-il en s’épongeant le front.

— Et quant à la durée totale du voyage ?

— Non plus.

— Alors vous pouvez aller jusqu’au système de Bételgeuse.

— Ça ira. » Il se demanda comment il se débrouillerait une fois là-bas. Mais au moins serait-il en mesure de contacter son organisation ; il se trouverait à nouveau dans l’univers cartographié. Seulement, il était presque à sec. En dépit de la chaleur, il en eut des sueurs froides.

La planète principale du système de Bételgeuse s’appelait Plantagenêt III. C’était une plaque tournante très prospère où se posaient nombre de transports de passagers à destination des planètes coloniales en voie de développement. Dès que son vaisseau eut atterri, Tirol s’élança sur la piste en direction de la station de taxis.

« Je vais au siège des Industries Tirol », ordonna-t-il en priant pour qu’elles soient effectivement représentées dans le coin. C’était d’ailleurs plus que probable, mais elles pouvaient opérer sous un nom d’emprunt. Il y avait des années qu’il ne suivait plus en détail l’expansion de son propre empire.

« Les Industries Tirol…, répéta pensivement le chauffeur. Non, ça ne me dit rien du tout. »

Assommé, il s’enquit : « Qui s’occupe de la traite, ici ? »

L’homme le dévisagea. Petit, tout ratatiné, il portait des lunettes. Il fixa sur lui un regard de tortue dénué de toute compassion. « Ma foi, j’ai entendu dire qu’on pouvait quitter le système sans papiers. Il existe un transporteur appelé…» Il réfléchit. Tremblant, Tirol lui tendit un ultime billet.

« Fiabilité Import-Export », annonça-t-il.

Une des sociétés-écrans de Lantano ! Tirol en frémit d’horreur. « Et c’est tout ? » demanda-t-il.

Le chauffeur acquiesça.

 

Hébété, Tirol s’éloigna du taxi. Il avait l’impression de voir les bâtiments du spatioport tressauter autour de lui ; il s’installa sur un banc le temps de reprendre ses esprits. Son cœur battait à grands coups irréguliers sous sa veste. Il essaya de respirer normalement mais son souffle se bloquait dans sa gorge. La meurtrissure causée par le coup que lui avait asséné Ellen commençait à l’élancer. La vérité se faisait peu à peu jour dans son esprit, et il était prêt à y croire. Jamais il ne rentrerait sur Terre ; il allait rester jusqu’à la fin de ses jours sur cette planète rustique, coupé de son organisation et de tout ce qu’il avait édifié au fil des ans.

En outre, ainsi qu’il s’en aperçut brusquement en s’efforçant toujours de reprendre sa respiration, la fin de ses jours n’était plus très éloignée.

Il repensa à Heimie Rosenburg.

« Trahi, vous m’avez trahi ! fit-il avant de céder à une terrible quinte de toux. Vous m’entendez ? C’est à cause de vous si je suis ici. C’est de votre faute ; je n’aurais jamais dû vous embaucher. »

Puis ses pensées se tournèrent vers Ellen Ackers. « Et toi, tu ne vaux pas mieux. » Toussant et haletant, il resta là, sur son banc, à songer à tous les gens qui l’avaient trahi. Ils se chiffraient par centaines.

 

Le salon de David Lantano était meublé avec un goût exquis. Une précieuse collection d’assiettes Blue Willow datant du XIXe siècle s’alignait contre les murs sur un support en fer forgé. Lantano était en train de dîner à sa table en chrome et plastique jaune – une véritable antiquité – et l’étalage de nourriture stupéfiait Beam encore plus que la maison elle-même.

Lantano était de bonne humeur et mangeait avec enthousiasme. Il avait glissé dans l’échancrure de sa chemise un coin de sa serviette en lin. Il prit une gorgée de café, bava et rota. Sa brève période de détention venait de s’achever ; il mangeait pour compenser le calvaire qu’il avait vécu à cette occasion.

Il avait été informé, d’abord par son personnel, puis par Beam, que grâce au bannissement, Tirol n’était pas près de réapparaître. Il en éprouvait de la gratitude. Pris d’une brusque sympathie pour Beam, il insistait pour lui offrir quelque chose à manger.

« C’est bien, chez vous, constata ce dernier, maussade.

— Vous pourriez vivre sur le même pied, vous savez. »

Au mur était accroché un feuillet encadré d’apparence très ancienne, protégé par une double épaisseur de verre emplie d’hélium. C’était une première édition d’un poème d’Ogden Nash(8) une pièce de collection qui aurait davantage eu sa place dans un musée. Elle suscitait en Leroy Beam un mélange d’aversion et d’envie.

« C’est vrai, je pourrais avoir tout cela, moi aussi. » Tout cela, ou Ellen Ackers, ou la place d’Ackers à l’intérieur, et pourquoi pas les trois à la fois, se dit-il. Edward Ackers avait été mis en retraite d’office et avait accordé le divorce à son épouse. Lantano était hors de danger et Tirol banni. Il se demanda ce qu’il voulait lui.

« Vous pourriez aller loin, reprit Lantano, l’air ensommeillé.

— Aussi loin que Paul Tirol ? »

L’autre gloussa, puis bâilla.

« Je me demande s’il avait de la famille ici, dit Beam. Des enfants, par exemple. » Mais c’était à Heimie qu’il pensait.

Lantano tendit la main vers une coupe de fruits, choisit une pêche et la frotta délicatement contre la manche de sa robe de chambre. « Prenez-en donc une, proposa-t-il.

— Non merci », répliqua Beam d’un ton irrité.

Lantano examina son fruit, mais sans le manger. Il était en cire ; la coupe ne contenait que des imitations. Il n’était pas aussi riche qu’il le prétendait et parmi les objets que renfermait la pièce, il y avait aussi beaucoup d’imitations. Chaque fois qu’il offrait un fruit à ses visiteurs, il prenait un risque calculé. Il replaça la pêche dans la coupe et se laissa aller contre le dossier de sa chaise en buvant une nouvelle gorgée de café.

Beam n’avait peut-être pas de projets d’avenir, mais lui si. Et maintenant que Tirol n’était plus là, ses plans avaient plus de chances que jamais d’aboutir. Il se sentait serein. Un jour, songea-t-il, et dans un avenir pas si lointain, les fruits de sa coupe seraient des vrais.


Le retour des explorateurs

 

« Nom d’un chien, s’étrangla Parkhurst, rouge d’excitation. Venez ici, les gars. Regardez ! »

Ils se pressèrent autour de l’écran.

« La voilà », dit Barton. Son cœur battait bizarrement. « Elle a vraiment belle allure.

— Et comment, qu’elle a belle allure », renchérit Léon. Il en tremblait. « Dites donc… j’aperçois New York.

— Tu parles !

— Si ! La tache grise. Près de l’eau.

— C’est même pas les États-Unis. On regarde à l’envers. C’est le Siam. »

Le vaisseau fendait l’espace dans le hurlement des pare-météorites. Au-dessous, le globe bleu-vert grossissait à vue d’œil. Tout autour dérivaient des nuages qui masquaient continents et océans.

« Je ne pensais pas la revoir un jour, dit Merriweather. Je croyais dur comme fer qu’on resterait coincés là-haut. » Il grimaça. « Mars… Maudit désert rouge, avec son soleil, ses mouches et ses ruines !

— Barton n’a pas son pareil pour réparer les propulseurs, fit le capitaine Stone. C’est lui qu’il faut remercier.

— Vous savez ce que je vais faire, aussitôt arrivé ? brailla Parkhurst.

— Quoi ?

— Aller à Coney Island.

— Pourquoi ça ?

— Les gens. Je veux revoir des gens. Des tas de gens. Abrutis, suants, bruyants. La crème glacée, la flotte, l’océan. Les canettes de bière, les cartons de lait, les nappes en papier…

— Et les filles, ajouta Vecchi, les yeux brillants. C’est long, six mois. J’irai avec toi. On s’assoira sur la plage pour regarder les filles.

— Je me demande quelle est la mode des maillots de bain en ce moment, dit Barton.

— Peut-être qu’elles n’en portent pas du tout ! s’écria Parkhurst.

— Hé ! hurla Merriweather. Je vais revoir ma femme. » Soudain tout étourdi, il reprit tout bas : « Ma femme.

— Je suis marié, moi aussi. » Stone sourit de toutes ses dents. « Mais depuis longtemps. » Puis il pensa à Pat et Jean. Une douleur sourde lui étreignit la gorge. « Elles ont dû grandir.

— “Elles” ?

— Mes gamines », répondit Stone d’une voix enrouée.

Ils s’entre-regardèrent – six hommes, déguenillés, barbus, les yeux brillants, fiévreux.

« Encore combien de temps ? souffla Vecchi.

— Une heure, dit Stone. On sera en bas dans une heure. »

 

Ils atterrirent avec une violence qui les précipita face contre terre. Les réacteurs de freinage hurlèrent, le vaisseau rebondit, se cabra, laboura le sol rocheux puis s’immobilisa, le nez enfoui dans le flanc d’une colline.

Silence.

Parkhurst se releva tant bien que mal et se cramponna à la rampe de sécurité. Il avait du sang sur la figure et une arcade sourcilière fendue.

« On y est », dit-il.

Barton remua, puis laissa échapper un gémissement et se hissa péniblement sur les genoux. Parkhurst l’assista. « Merci. Est-ce qu’on… ?

— Oui, on a atterri. On est de retour. »

Les réacteurs étaient coupés. Le rugissement avait cessé… on n’entendait plus que de petits bruits d’écoulement : les fluides innervant les parois se répandaient sur le sol.

Le vaisseau était dans un état désastreux. La coque s’était rompue en trois endroits. Elle saillait à l’intérieur, tordue et éventrée. Un peu partout gisaient des papiers et des instruments en miettes.

Vecchi et Stone se relevèrent lentement. « Tout va bien ? marmonna Stone en se palpant le bras.

— Donnez-moi un coup de main, dit Léon. Bon sang, j’ai une cheville foulée ou je ne sais quoi. »

Ils l’aidèrent à se redresser. Merriweather était inconscient. Ils le ranimèrent et le remirent sur pied.

« On a atterri, répéta Parkhurst, comme s’il n’arrivait pas à y croire. C’est la Terre. On est de retour… Vivants !

— J’espère que les spécimens n’ont pas trop souffert, dit Léon.

— Au diable les spécimens ! » s’écria Vecchi, surexcité. Il manœuvrait frénétiquement les volants commandant l’ouverture de la porte. « Sortons nous dégourdir les jambes.

— Où sommes-nous ? demanda Barton au capitaine Stone.

— Au sud de San Francisco. Sur la péninsule.

— San Francisco ! Hé… on va pouvoir prendre les funiculaires ! » Parkhurst aida Vecchi à déverrouiller la porte. « Frisco… J’y suis passé une fois. Il y a un grand parc. Le Golden Gâte Park. On pourra aller y faire les fous. »

La porte s’ouvrit en grand. La conversation s’interrompit brusquement. Les hommes regardèrent au-dehors, clignant des yeux dans la blancheur incandescente du soleil.

Une verte prairie s’étendait sous leurs yeux. Dans le lointain, des collines se découpaient avec netteté dans l’air cristallin. Sur une autoroute en contrebas roulaient quelques voitures – points minuscules où se reflétait le soleil. Il y avait aussi des poteaux téléphoniques.

« Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda Stone en tendant l’oreille.

— Un train. »

Il filait au loin, empanaché de fumée noire. Une légère brise faisait ondoyer l’herbe de la prairie. À droite, on apercevait une ville. Des maisons, des arbres. Le fronton d’un cinéma. Une station-service Standard. Des boutiques. Un motel.

« Vous croyez que quelqu’un nous a vus ? demanda Léon.

— Probable.

— Entendus, ça c’est sûr, dit Parkhurst. On a fait un de ces boucans en se posant… Le Bon Dieu en pleine indigestion ! »

Vecchi posa le pied dans l’herbe. Il vacilla furieusement sur ses jambes, bras écartés. « J’tiens pas debout ! »

Stone rit. « Tu t’y habitueras. On est restés trop longtemps dans l’espace. Allez, hop ! » Il sauta à terre. « En route.

— Direction : la ville, dit Parkhurst en lui emboîtant le pas. Peut-être aura-t-on droit à un repas gratuit… à du champagne, bon sang ! » Son torse se bombait sous son uniforme en loques.

« Le retour des héros. Les clés de la ville. Défilé, fanfare militaire, chars remplis de nanas…

— Des nanas ! grogna Léon. T’es obsédé.

— Parfaitement. » Parkhurst avançait à grandes enjambées, les autres traînant les pieds derrière lui. « Grouillez-vous !

— Regarde, dit Stone à Léon. Il y a quelqu’un là-bas. Qui nous regarde.

— Des gosses, fit Barton. Une bande de gosses. » Il rit, tout électrisé. « Allons leur dire bonjour. »

Ils se dirigèrent vers les gamins à travers l’herbe humide recouvrant la terre grasse.

« Ça doit être le printemps, dit Léon. L’air sent le printemps. » Il respira à fond. « Et l’herbe. »

Stone se livra à un rapide calcul. « On est le 9 avril. »

Ils se hâtèrent. Les enfants les observaient, silencieux et immobiles.

« Hé ! cria Parkhurst. On est de retour !

— C’est quoi, cette ville ? » brailla Barton.

Les enfants les regardaient, les yeux écarquillés.

« Qu’est-ce qui cloche ? marmonna Léon.

— Nos barbes. La dégaine qu’on se paye. » Stone mit ses mains en porte-voix. « N’ayez pas peur ! Nous revenons de Mars. La mission spatiale, il y a deux ans… vous vous souvenez ? Un an en octobre dernier. »

Livides, les enfants ouvraient toujours de grands yeux. Soudain, ils firent demi-tour et s’enfuirent à toutes jambes en direction de la ville.

Les six hommes les regardèrent partir.

« Bon sang, marmonna Parkhurst, stupéfait. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est nos barbes », répéta Stone, une note d’inquiétude dans la voix.

« Il y a quelque chose qui ne va pas », bredouilla Barton. Il se mit à trembler. « Mais alors pas du tout.

— Laisse tomber ! trancha Léon. C’est nos barbes, je te dis. » Il arracha brutalement un lambeau de sa chemise. « On est sales à faire peur. De vrais clodos. Allez, venez. » Il prit à son tour la direction de la ville. « Allons-y. Il y a probablement une voiture officielle en chemin. On va la rencontrer. »

Stone et Barton s’entre-regardèrent. Ils suivirent lentement Léon. Les autres leur emboîtèrent le pas.

Silencieux, mal à l’aise, les six barbus poursuivirent leur route à travers champs.

 

Un garçon à bicyclette s’enfuit à leur approche. Quelques cheminots, qui réparaient la voie ferrée, jetèrent leurs pelles et détalèrent en criant.

Médusés, les six hommes les regardèrent faire.

« Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? » fit Parkhurst entre ses dents.

Ils traversèrent la voie. De l’autre côté s’étendait la ville. Ils pénétrèrent dans un vaste bosquet d’eucalyptus.

« Burlingame », fit Léon, déchiffrant un panneau. Ils aperçurent une rue. Hôtels, cafés, voitures en stationnement, pompes à essence, prisunic… Une petite ville de banlieue. Des chalands sur les trottoirs. Des voitures roulant à petite vitesse.

Ils émergèrent des arbres. De l’autre côté de la rue, un pompiste leva les yeux…

Et se figea.

Au bout d’un moment, il lâcha le tuyau qu’il tenait et s’enfuit dans la rue en poussant des cris d’alarme.

Les voitures s’arrêtèrent. Les conducteurs prirent leurs jambes à leur cou. Des hommes et des femmes jaillirent des magasins, se dispersant en toute hâte. Ils refluaient en masse, battant frénétiquement en retraite.

En un instant, la rue fut déserte.

« Bonté divine ! » s’exclama Stone, interdit. Il entreprit de traverser la rue. Il n’y avait plus personne en vue.

Les six hommes descendirent la grand-rue, hébétés et silencieux. Rien ne bougeait. Tout le monde s’était enfui. Une sirène gémit, passant alternativement du grave à l’aigu. Dans une rue latérale, une voiture fit promptement marche arrière.

Dans l’encadrement d’une fenêtre au premier étage, Barton aperçut un visage blême, effrayé. Puis on baissa le store d’un coup sec.

« Je n’y comprends rien, marmonna Vecchi.

— Seraient-ils devenus dingues ? » demanda Merriweather.

Stone ne répondit pas. Il avait l’esprit vide. Éteint. Il se sentait las. Il s’assit au bord du trottoir pour se reposer et reprendre son souffle. Les autres restèrent debout autour de lui.

« Ma cheville…», fit Léon. Il s’appuya contre un panneau de stop, les lèvres tordues par la douleur. « Elle me fait un mal de chien.

— Capitaine, dit Barton. Qu’est-ce qu’ils ont tous ?

— J’en sais rien. » Stone fouilla dans sa poche loqueteuse à la recherche d’une cigarette. En face se trouvait un café désert : les clients avaient fui. Il y avait encore de la nourriture sur le comptoir. Un hamburger brûlait sur le gril, du café bouillait dans un pot en verre sur le réchaud.

Sur le trottoir gisaient des provisions échappées des sacs qu’avaient lâchés les chalands terrorisés. Le moteur d’une voiture abandonnée continuait à tourner au ralenti.

« Alors ? dit Léon. Qu’est-ce qu’on fait ?

— J’en sais rien.

— On ne peut tout de même pas…

— J’en sais rien ! » Stone se leva. Il traversa la rue et pénétra dans le café. Ils le regardèrent s’asseoir au comptoir.

« Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Vecchi.

— Je ne sais pas. » Parkhurst rejoignit Stone à l’intérieur du café. « Qu’est-ce que vous faites ?

— J’attends qu’on me serve. »

D’un geste gauche, Parkhurst tira Stone par l’épaule. « Allez, capitaine. Il n’y a personne ici. Tout le monde est parti. »

Stone ne dit rien. Il resta au comptoir, le visage inexpressif, attendant passivement qu’on le serve.

Parkhurst ressortit. « Qu’est-ce qui a bien pu leur arriver ? demanda-t-il à Barton. Qu’est-ce qui leur prend, à tous ? »

Un chien tacheté vint promener sa truffe dans les parages. Il passa près d’eux, roide, aux aguets, reniflant d’un air soupçonneux. Puis il s’éloigna au petit trot dans une rue adjacente.

« Je les vois, dit Barton.

— Qui ça ?

— Ces gens. Ils nous épient. Là-haut. » Barton fit un geste en direction d’un immeuble. « Ils se cachent. Pourquoi ? Pourquoi se cachent-ils de nous ? »

Soudain, Merriweather se raidit. « On vient. »

Ils se retournèrent d’un bloc.

Au bas de la rue, deux berlines viraient dans leur direction.

« Dieu merci », marmonna Léon. Il s’adossa au mur d’un immeuble. « Les voilà. »

Les deux voitures s’immobilisèrent au bord du trottoir. Les portières s’ouvrirent. Des hommes en surgirent et les encerclèrent en silence. Ils étaient bien habillés : cravates, chapeaux et longs manteaux gris.

« Je m’appelle Scanlan, fit l’un d’eux. Je suis du F.B.I. » C’était un homme d’âge mûr aux cheveux gris fer, à la voix cassante et glaciale. Il examina les cinq astronautes avec la plus grande attention. « Où est le sixième ?

— Le capitaine Stone ? Là-dedans. » Barton désigna le café.

« Allez le chercher. »

Barton s’exécuta. « Capitaine, ils sont là. Venez. »

Stone ressortit en sa compagnie. « Qui est-ce, Barton ? demanda-t-il d’une voix heurtée.

— Six », dit Scanlan en hochant la tête. Il fit signe à ses hommes. « C’est bon. Le compte y est. »

Les agents du F.B.I. vinrent les acculer à la façade en brique.

« Hé ! cria Barton d’une voix mal assurée. Qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? » fit Parkhurst d’une voix geignarde. Des larmes lui coulaient sur le visage, lui striant les joues. « Pour l’amour du ciel, allez-vous nous expliquer…»

Les fédéraux brandirent leurs armes. Vecchi recula, les mains en l’air. « Je vous en prie ! gémit-il. Qu’avons-nous fait ? Que se passe-t-il ? »

Un espoir soudain palpita dans la poitrine de Léon. « Ils ne savent pas qui nous sommes ! Ils nous prennent pour des cocos. » Il s’adressa à Scanlan. « Nous sommes les membres de l’expédition Terre-Mars. Je m’appelle Léon. Vous vous souvenez ? Ça a fait un an en octobre dernier. Nous sommes de retour. Nous sommes revenus de Mars. » Sa voix s’éteignit. Les armes étaient pointées sur eux. Embouts, tuyaux et réservoirs.

« Nous sommes revenus ! croassa Merriweather. Nous sommes l’expédition Terre-Mars, enfin de retour ! »

Neutre, Scanlan répondit : « Tout ça est bien beau, fit-il froidement. Le problème, c’est que le vaisseau s’est écrasé en atteignant Mars. Aucun des membres de l’équipage n’a survécu. Nous le savons parce que nous avons envoyé une équipe de récupération robotisée qui a ramené les corps – six en tout. »

Les agents du F.B.I. firent feu. Le napalm jaillit. Les six barbus reculèrent, mais les flammes les atteignirent. Les silhouettes s’embrasèrent, puis plus rien. Les fédéraux ne distinguaient plus les six silhouettes qui se débattaient, mais ils les entendaient. Ils n’y prenaient aucun plaisir, mais ils restèrent à les observer.

 

Scanlan donna du pied dans les restes carbonisés. « Difficile d’être sûr, dit-il. Possible qu’il n’y en ait que cinq ici… mais je n’en ai vu aucun s’échapper. Ils n’en ont pas eu le temps. » Sous la pression de son pied, un bloc de cendre se détacha et s’effrita, tas de particules encore fumantes et bouillonnantes.

Wilks, son coéquipier, gardait les yeux rivés au sol. Nouveau dans le métier, il avait du mal à en croire ses yeux. « Je… je retourne à la voiture, bredouilla-t-il en s’écartant.

— Ce n’est peut-être pas terminé. » Puis Scanlan vit l’expression de son cadet. « D’accord, dit-il, allez vous asseoir. »

Des gens commençaient à réapparaître sur les trottoirs, à couler des regards inquiets au coin des seuils et des croisées.

« Ils les ont eus ! cria un gamin enthousiaste. Ils ont eu les espions de l’espace ! »

Des photographes prenaient des clichés. Des curieux apparaissaient de tous côtés, le teint livide, les yeux exorbités, bouche bée devant la masse informe de restes carbonisés.

Les mains tremblantes, Wilks se glissa dans la voiture et referma la portière. La radio grésilla. Il l’éteignit, ne voulant ni entendre ni communiquer quoi que ce soit. À la porte du café, les agents en manteau gris s’entretenaient avec Scanlan. Enfin, certains se détachèrent du groupe et, au trot, tournèrent au coin du café pour s’enfoncer dans la ruelle voisine. Wilks les suivit du regard. Quel cauchemar ; pensa-t-il.

Scanlan vint passer la tête à l’intérieur de la voiture. « Vous vous sentez mieux ?

— Un peu. » Il reprit : « Ça fait combien de fois… vingt-deux ?

— Vingt et une. Ça se reproduit tous les deux ou trois mois… Mêmes noms, mêmes individus. Je n’irai pas jusqu’à dire que vous vous y habituerez. Mais au moins ne serez-vous plus surpris.

— Je ne vois aucune différence entre eux et nous, articula distinctement Wilks. C’est comme si nous avions brûlé vifs six êtres humains.

— Mais non. » Scanlan s’installa sur le siège arrière, derrière Wilks. « Ils avaient seulement l’air d’êtres humains. Tout est là. C’est justement ce qu’ils cherchent. Ce qu’ils veulent. Vous savez bien que Barton, Stone et Léon…

— Oui, je sais. Ce qui vit là-bas a vu le vaisseau tomber, les a vus mourir et a fait son enquête avant notre arrivée. Et en a appris assez pour se procurer le nécessaire. Seulement…» Il fit un geste. « Il n’y a vraiment pas d’autre moyen ?

— Nous n’en savons pas assez sur eux. Seulement ceci… Ils nous expédient des imitations, inlassablement. Ils essaient de les infiltrer parmi nous. » Ses traits dessinèrent un masque de désespoir. « Sont-ils fous ? Peut-être sont-ils si différents de nous qu’aucun contact n’est possible. Est-ce qu’ils croient que nous nous appelons tous Léon, Merriweather, Parkhurst et Stone ? C’est ce qui me déprime, personnellement… À moins que ce ne soit une chance pour nous, le fait qu’ils ne comprennent pas que nous sommes des individus. Imaginez ce qui arriverait s’ils fabriquaient un jour, je ne sais pas, moi… une spore… une graine. Sans la moindre ressemblance avec ces six malheureux morts sur Mars – quelque chose dont nous ne saurions pas qu’il s’agit d’une imitation…

— Encore leur faudrait-il un modèle », dit Wilks.

Un des hommes du Bureau leur fit signe. Scanlan descendit de voiture. Quelques instants après, il revint vers son coéquipier. « Ils disent qu’il n’y en a que cinq, déclara-t-il. L’un d’eux s’est échappé ; ils pensent l’avoir vu. Il est blessé et ne se déplace pas très vite. Nous partons à sa poursuite – vous, vous restez ici ; ouvrez l’œil. » Il s’engagea à grands pas dans la ruelle en compagnie des autres fédéraux.

Wilks alluma une cigarette et posa la tête sur son avant-bras. Le mimétisme… la terreur générale. Pourtant…

Avait-on vraiment essayé d’établir le contact ?

Deux policiers apparurent et firent reculer les badauds. Une troisième Dodge noire, bourrée d’agents du F.B.I., vint se ranger le long du trottoir. Ses passagers mirent pied à terre.

Un des agents, qu’il ne reconnut pas, s’approcha de la voiture. « Votre radio n’est pas branchée ?

— Non. » Wilks la ralluma d’une pichenette.

« Si vous en voyez un, vous saurez comment le tuer ?

— Oui. »

L’homme retourna auprès de ses collègues.

Si ça ne tenait qu’à moi, se demanda Wilks, qu’est-ce que je ferais ? Essayer de découvrir ce qu’ils veulent ? Quand on a l’air si humain, qu’on se comporte de façon si humaine, on doit se sentir humain… Alors s’ils se sentent humains – quelle que soit leur véritable nature –, ne pourraient-ils pas devenir humains, avec le temps ?

Au premier rang de l’attroupement, un individu se détacha et vint vers Wilks. Hésitant, il s’immobilisa, secoua la tête, chancela, reprit son équilibre puis adopta une posture semblable à celle de ses voisins. Wilks le reconnut grâce à ses mois d’entraînement. Il avait changé de vêtements, mais sa chemise était boutonnée de travers et il avait un pied nu. De toute évidence, il ne connaissait rien aux chaussures. Ou alors il était trop hébété, trop grièvement blessé.

La chose s’approcha ; Wilks visa à l’estomac, comme on le leur avait appris ; il avait fait feu sur nombre de cibles, au stand de tir. Juste à mi-corps… tu me coupes ça en deux, comme un insecte.

L’air de plus en plus malheureux et désorienté en le voyant se préparer à tirer, la créature s’arrêta en face de lui, sans esquisser le moindre mouvement de fuite. Wilks s’aperçut alors de la gravité de ses brûlures ; elle avait peu de chances de survivre, de toute façon.

« Il le faut », dit-il.

La créature le regarda, ouvrit la bouche pour parler…

Wilks tira.

Elle n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit. Wilks quitta son siège au moment où elle s’effondrait, morte, à côté de la voiture.

J’ai mal agi, songea-t-il en regardant le cadavre à ses pieds. J’ai tiré parce que j’avais peur. Pourtant, il le fallait. Même si c’est mal. C’était venu ici pour nous infiltrer, en nous imitant pour ne pas être démasqué. C’est ce qu’on nous dit – nous devons croire qu’ils complotent contre nous, qu’ils sont inhumains, qu’ils ne seront jamais rien de plus.

Dieu merci, se dit-il. C’est fini.

Puis il se rappela que c’était loin d’être fini…

 

C’était une chaude journée d’été, vers la fin juillet.

Le vaisseau atterrit dans un rugissement, ravagea un champ labouré, arracha une clôture, une remise, puis finit par s’immobiliser dans une ravine.

Silence.

Parkhurst se releva, tout tremblant. Il se cramponna à la rampe de sécurité. Son épaule lui faisait mal. Il secoua la tête, étourdi.

« On y est. » Un mélange de timidité et d’enthousiasme perçait dans sa voix. « On y est !

— Aidez-moi à me remettre debout », hoqueta le capitaine Stone. Barton lui tendit la main.

Léon, assis, essuyait le filet de sang qui lui maculait le cou. L’intérieur du vaisseau était un vrai champ de bataille. La plus grande partie de l’appareillage, en miettes, était éparpillée sur le sol.

Vecchi se fraya un chemin d’un pas mal assuré vers la porte. Les doigts tremblants, il entreprit de débloquer les verrous.

« Eh bien, fit Barton, nous voilà de retour.

— J’ai peine à y croire », murmura Merriweather. La porte céda et ils s’empressèrent de la faire pivoter. « Ça semble impossible. Cette bonne vieille Terre !

— Écoutez, souffla Léon en se laissant lourdement glisser à terre. Vite, l’appareil photo.

— C’est ridicule, fit Barton en riant.

— Vite ! hurla Stone.

— Oui, prenons-le, dit Merriweather. Comme prévu pour notre retour. Un document historique, pour les manuels scolaires. »

Vecchi fouilla dans les décombres. « Il en a pris un coup. » Il brandit l’appareil photo cabossé.

« Peut-être qu’il marchera quand même, dit Parkhurst entre deux halètements, en sortant derrière Léon. Comment faire pour nous prendre tous les six ? Il faut quelqu’un pour actionner le déclencheur.

— Je vais le mettre en déclenchement automatique, dit Stone en prenant l’appareil pour procéder au réglage. Tout le monde en rang. » Il appuya sur un bouton et rejoignit les autres.

Les six hommes barbus, déguenillés, se tinrent à côté de leur vaisseau fracassé. L’appareil photo cliqueta. Impressionnés et soudain silencieux, ils contemplèrent le paysage verdoyant. Puis ils se regardèrent, les yeux brillants.

« On est de retour ! s’écria Stone. De retour ! »


Un jeu guerrier

 

Wiseman entra dans son bureau, à l’Office terrien des critères d’importation, prit dans leur corbeille les notes de service de la matinée, puis s’assit à sa table de travail et disposa les documents devant lui. Enfin il mit ses lentilles cornéennes et alluma une cigarette.

« Bonjour », fit la première note d’une voix grêle et volubile une fois que Wiseman eut passé son pouce sur la bande magnétique qui y était collée. Il l’écouta d’une oreille distraite tout en contemplant le parking par la fenêtre ouverte. « Dites-moi, qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ? On vous a expédié aux fins de test un lot de…» Une pause, le temps que le locuteur, chef des ventes dans une chaîne de magasins new-yorkais, jette un œil à ses dossiers. «… de jeux d’origine ganymédienne. Vous savez qu’il nous faut les visas d’entrée pour nos achats d’automne, afin que nous puissions constituer nos stocks de Noël. » Bougon, le directeur des ventes conclut : « Les jeux guerriers auront encore la cote cette année. Nous avons l’intention d’en passer de grosses commandes. »

Wiseman fit glisser son pouce jusqu’au nom et au titre de son correspondant.

« Joe Hauck, babilla la voix-note. Jouets Appeley. »

Tiens, se dit Wiseman. Il reposa la note, ce qui la fit taire ; il s’apprêta à remettre l’enregistrement au début puis dit à mi-voix : « C’est vrai, au fait, où sont-ils, ces jouets de Ganymède ? »

Il croyait que les labos de test les avaient analysés depuis longtemps. Au moins quinze jours.

Bien entendu, tous les produits importés de Ganymède étaient depuis quelque temps l’objet d’une surveillance particulière ; durant l’année écoulée, les Lunes avaient franchi un stade supplémentaire dans l’expansionnisme économique en préparant – à en croire les services de renseignement – des initiatives au caractère ouvertement militaire contre leurs concurrents, dont les Trois Planètes intérieures, le principal d’entre eux. Mais jusqu’alors, rien ne s’était concrétisé. Les exportations restaient d’une qualité satisfaisante, sans gags indésirables, ni peintures toxiques menaçant la santé des enfants, ni capsules recelant des bactéries.

Et pourtant…

Avec des gens aussi inventifs que les Ganymédiens, on pouvait s’attendre à toute forme de créativité, quel que fut leur champ d’activité. S’il leur prenait fantaisie de verser dans la subversion, ils y feraient montre de la même imagination et de la même subtilité que partout ailleurs.

Wiseman quitta son bureau et se dirigea vers le bâtiment distinct abritant les laboratoires.

 

Tout entouré d’articles à demi démontés, Pinario leva les yeux en voyant son supérieur, Léon Wiseman, refermer la porte de son laboratoire.

« Je me réjouis de votre visite », dit-il, alors qu’en réalité il essayait de gagner du temps ; il avait au moins cinq jours de retard sur son programme, il le savait, et l’entrevue ne lui vaudrait guère de félicitations. « Vous devriez enfiler une combinaison prophylactique – mieux vaut ne pas courir de risques. »

Il s’exprimait d’un ton enjoué, mais le visage de Wiseman ne s’éclaira pas pour autant.

« Je m’intéresse aux troupes de choc qui prennent d’assaut une citadelle, ce jeu à six dollars », annonça Wiseman en s’avançant parmi les piles de cartons d’emballage intacts dont le contenu attendait d’être testé et autorisé.

« Les soldats ganymédiens ? » dit Pinario avec soulagement. Sur ce point, du moins, il était en paix avec sa conscience ; tous les testeurs des labos connaissaient les instructions spéciales émises par le gouvernement de Cheyenne sur le « risque de contamination issu de civilisations hostiles envers les innocentes populations urbaines ». Il pouvait toujours – et en toute légitimité – s’abriter derrière l’intitulé de cet oukase, d’une imprécision toute bureaucratique. « Je les ai laissés quelque temps livrés à eux-mêmes, dit-il en se levant pour accompagner Wiseman. Vu les risques inhérents à ce jeu.

— Allons voir, dit Wiseman. Ces précautions sont-elles vraiment justifiées, ou est-ce encore de la paranoïa à l’égard des “milieux extraterrestres” ?

— Il y a effectivement lieu d’être prudent, répondit Pinario. Surtout quand il s’agit d’articles destinés aux enfants. »

Il exécuta une série de signaux manuels et un panneau mural s’escamota pour dévoiler une pièce adjacente.

Au centre se trouvait un mannequin en plastique qui figea Wiseman sur place ; il représentait, grandeur nature, un enfant de cinq ans ordinairement vêtu, assis par terre au milieu de ses jouets. « J’en ai assez, faites autre chose », était-il en train de dire. Le mannequin observa un instant de silence, puis répéta : « J’en ai assez, faites autre chose. »

Conçus pour réagir à l’instruction orale, les jouets abandonnèrent leurs diverses occupations et recommencèrent de zéro.

« Cette méthode économise la main-d’œuvre, expliqua Pinario. Ces tas de ferraille doivent exécuter tout un répertoire avant qu’on décide que l’acheteur en aura pour son argent. Si nous devions rester sur place pour les faire marcher, nous ne sortirions plus d’ici. »

Juste devant le mannequin se trouvait le groupe de soldats ganymédiens, plus la citadelle qu’ils étaient destinés à prendre d’assaut. Ils avaient entamé un processus d’approche compliqué mais, sur l’ordre du mannequin, ils venaient de s’interrompre. Ils entreprenaient à présent de se regrouper.

« Vous enregistrez tout ? s’enquit Wiseman.

— Certainement ! » affirma Pinario.

Hauts d’environ quinze centimètres, les soldats étaient constitués d’un composé thermoplastique quasi indestructible qui avait fait la réputation des fabricants ganymédiens. Leurs uniformes, synthétiques, étaient un mélange des différentes tenues militaires en usage sur les Lunes et les planètes avoisinantes. La citadelle proprement dite – un bloc de métal à la noirceur menaçante – évoquait une forteresse de légende ; des meurtrières en ponctuaient la partie supérieure, le pont-levis – pour l’instant invisible – était relevé, et une oriflamme de couleur vive ondulait en haut du donjon.

Il y eut un chuintement suivi d’une détonation assourdie et la citadelle tira un projectile sur ses assaillants. Il explosa au milieu d’un groupe de soldats en répandant un nuage de fumée inoffensive.

« Elle se défend, remarqua Wiseman.

— Mais elle finit par être prise, dit Pinario. C’est inévitable. Psychologiquement parlant, elle symbolise la réalité extérieure. Et la dizaine de soldats représente naturellement les tentatives que fait l’enfant pour s’y adapter. En participant au siège de la citadelle, il affronte la dure réalité du monde en en retirant une sensation d’adéquation. À la fin il triomphe, mais seulement après une pénible période d’effort et de patience. C’est du moins ce que prétend le manuel, ajouta-t-il en tendant un fascicule à Wiseman.

— Et la tactique d’assaut est toujours différente ? demanda Wiseman en le feuilletant.

— Il y a maintenant huit jours que nous faisons fonctionner le jeu sans relâche. Le même processus ne s’est jamais reproduit deux fois. C’est que les forces en présence sont multiples et complexes. »

Les soldats progressaient à couvert et encerclaient peu à peu la citadelle. Sur les murailles apparurent des détecteurs qui suivaient leurs mouvements. Les soldats se dissimulèrent derrière d’autres jouets en test.

« Ils savent utiliser les configurations de terrain aléatoires, expliqua Pinario. Ils sont dotés de tropismes vis-à-vis des objets ; s’ils aperçoivent par exemple une maison de poupée, ils s’y engouffrent comme des souris et ils l’investissent tout entière. » Pour confirmer ses dires, il ramassa un gros astronef-jouet de fabrication uranienne et le secoua. Deux soldats en tombèrent.

« Quel est leur pourcentage de succès dans l’attaque de la citadelle ? questionna Wiseman.

— Jusqu’à présent, ils ont réussi une fois sur neuf. Il y a un bouton de réglage à l’arrière de la citadelle qui permet d’augmenter cette proportion. »

Il se fraya un passage parmi les soldats en marche ; Wiseman le suivit et ils se penchèrent pour examiner la citadelle.

« Vous voyez ici l’alimentation, dit Pinario. Très malin. C’est aussi de là que partent les directives adressées aux soldats. Transmission H.F. commandée par un boîtier contenant du petit plomb. »

Il ouvrit l’arrière de la citadelle et montra à son patron le réceptacle en question. Chaque grain représentait une instruction. Pour obtenir un schéma d’assaut, les grains de plomb étaient projetés en l’air, où ils évoluaient avant de retomber en dessinant une séquence nouvelle. On réalisait ainsi les conditions de l’aléatoire. Mais, puisque les grains étaient en nombre limité, les combinaisons ne pouvaient être infinies.

« Nous les essayons toutes, dit Pinario.

— Aucun moyen d’accélérer la procédure ?

— Nous sommes obligés de prendre notre temps. Le jeu peut très bien utiliser mille combinaisons et tout à coup…

— … en former une qui les pousse à prendre un virage à 90 degrés et à tirer sur le plus proche être humain, acheva Wiseman.

— Ou pis encore, dit Pinario d’un air sombre. Ce bloc d’alimentation contient pas mal d’ergs. Il est prévu pour fonctionner cinq ans. Mais imaginons qu’il se produise un concours de circonstances bien précis…

— Poursuivez les essais », dit Wiseman.

Ils échangèrent un regard, puis se retournèrent vers la citadelle. Les soldats l’avaient presque atteinte. Soudain une des murailles s’abattit, la gueule d’un canon apparut et les soldats s’écroulèrent.

« Je n’avais encore jamais vu ça », murmura Pinario.

Pendant un instant, rien ne bougea. Puis l’enfant-mannequin assis au milieu des jouets dit : « J’en ai assez, faites autre chose. »

Avec un léger frisson de malaise, les deux hommes regardèrent les soldats se relever et se regrouper.

 

Le surlendemain, le patron pénétra dans le bureau de Wiseman Fowler ; c’était un individu trapu au visage colérique et aux yeux globuleux. « Écoutez, dit-il. Je vous donne jusqu’à demain pour finir de tester ces maudits jouets ! » Il allait repartir quand Wiseman l’arrêta.

« Le problème est trop grave, dit-il. Venez avec moi au laboratoire et vous verrez. »

Fowler le suivit sans cesser une seconde d’argumenter. « Vous n’avez pas idée des capitaux investis dans ce produit par certaines sociétés, déclarait-il au moment où ils ouvrirent la porte. Pour chaque spécimen entreposé ici, il existe un vaisseau ou un entrepôt bourré à craquer sur Luna qui n’attend qu’un visa d’entrée pour livrer la Terre ! »

Pinario n’étant pas là, Wiseman utilisa sa clé personnelle lui permettant de se dispenser des signaux manuels et entra dans la salle de test.

L’enfant-mannequin y était toujours assis, entouré de nombreux jouets exécutant leur programme. Le tintamarre ambiant fit grimacer Fowler.

« Voici le spécimen dont je parlais », indiqua Wiseman en se penchant sur la citadelle, vers laquelle un soldat était justement en train de ramper. « Comme vous le voyez, les soldats sont au nombre de douze. Étant donné ce chiffre, plus l’énergie disponible et la complexité de la programmation…

— Je n’en vois que onze, interrompit Fowler.

— Il y en a sans doute un de caché, dit Wiseman.

— Non », intervint une voix derrière eux. Pinario s’approcha, l'air préoccupé. « J’ai fait faire des recherches. Un des soldats a disparu. »

Les trois hommes demeurèrent silencieux.

« C’est peut-être la citadelle qui l’a détruit ? suggéra enfin Wiseman.

— La loi de conservation de la matière est formelle, dit Pinario. Si la citadelle a “détruit” ce soldat, qu’a-t-elle fait de ses restes ?

— Elle les a peut-être convertis en énergie, dit Fowler, en examinant la citadelle et les soldats restants.

— Nous avons eu une idée ingénieuse, précisa Pinario, après avoir constaté la disparition de ce soldat. Nous avons pesé les onze autres en même temps que la citadelle. Le poids total est rigoureusement identique au poids d’origine, c’est-à-dire celui de la citadelle plus les douze soldats. Donc, il est sûrement quelque part là-dedans. » Il désigna la citadelle qui, pour le moment, braquait ses détecteurs sur les assaillants.

Le regard toujours rivé à la forteresse, Wiseman eut tout à coup une profonde intuition. Elle avait changé, bien qu’il ne puisse dire en quoi.

« Regardons vos enregistrements, fit Wiseman.

— Quoi ? » s’étonna Pinario. Puis il rougit. « Ah, oui ! Bien sûr. » Il alla éteindre l’enfant-mannequin, puis l’ouvrit et en retira la bobine vidéo, qu’il inséra dans le projecteur.

Les séquences enregistrées défilèrent sous leurs yeux ; les assauts se succédaient interminablement. Les trois hommes avaient les yeux tout rouges à force de scruter l’écran. Les soldats avançaient, battaient en retraite, essuyaient des tirs, se relevaient, reprenaient l’offensive…

« Arrêtez ! » ordonna soudain Wiseman.

On visionna de nouveau la dernière séquence.

Un des soldats s’avançait vers le pied des murailles. Un projectile qui le visait explosa et la fumée le dissimula momentanément. Les onze autres montaient à l’assaut de la citadelle. Le premier soldat émergea du nuage et poursuivit sa progression. Il atteignit le pied de la citadelle. Un pan de muraille coulissa, découvrant une ouverture.

Le soldat, dont la silhouette se confondait avec le mur menaçant, se servit de l’extrémité de son fusil comme d’un tournevis pour démonter sa tête, puis un de ses bras, puis ses deux jambes. Les pièces détachées furent introduites dans l’ouverture. Il ne resta bientôt plus qu’un bras et le fusil, qui entrèrent à leur tour en se tortillant comme des vers aveugles et disparurent. Enfin le pan de mur se remit en place.

Au bout d’un long moment, Fowler dit d’une voix cassée : « Les parents s’imagineront que l’enfant a perdu ou cassé un soldat. Petit à petit, le jeu va s’autodétruire… et ce sera l’enfant qui se fera gronder.

— Que nous conseillez-vous ? demanda Pinario.

— De laisser fonctionner le jeu tout seul, recommanda Fowler, approuvé d’un hochement de tête par Wiseman. Qu’il aille jusqu’au bout de son cycle. Mais tenez-le à l’œil.

— À partir de maintenant, je vais le faire surveiller en permanence, assura Pinario.

— Mieux encore, chargez-vous-en personnellement », dit Fowler.

Nous ferions peut-être mieux de nous y mettre tous ensemble, songea Wiseman. Ou au moins Pinario et moi.

Je me demande ce que sont devenues les pièces détachées du soldat, pensa-t-il encore.

À quoi ont-elles servi ?

 

À la fin de la semaine, la citadelle avait absorbé quatre nouveaux soldats.

En l’observant sur son écran, Wiseman ne constatait aucun changement visible. Bien entendu : son évolution devait être rigoureusement interne, à l’abri des regards.

Les offensives se répétaient à l’infini ; les soldats s’approchaient à plat ventre, la citadelle tirait pour se défendre. Entretemps, de nouveaux produits ganymédiens étaient venus s’accumuler. Toute une série de jouets récents à soumettre aux tests.

« Voyons un peu ça », se dit-il.

Le premier était apparemment d’une grande simplicité : un costume de cow-boy inspiré du folklore de l’ancien Far West américain. Mais il n’accorda qu’une attention superficielle à la notice explicative : on se moquait bien de ce que les Ganymédiens pouvaient avoir à en dire.

Il ouvrit la boîte et déplia le costume. Le tissu était gris et informe. Vraiment minable, se dit-il. Ça ne rappelait que vaguement une tenue de cow-boy ; la coupe était grossière, hésitante. Le tissu se déforma entre ses mains. Il se rendit compte qu’il en avait par mégarde introduit toute une partie dans une grande poche béante.

« Je ne comprends pas, dit Wiseman à Pinario. Ça ne se vendra jamais.

— Enfilez-le, répondit l’autre. Vous verrez. »

Wiseman réussit non sans mal à endosser le vêtement. « Il n’y a pas de danger au moins ? s’inquiéta-t-il.

— Aucun, répondit Pinario. Je l’ai essayé moi-même. C’est basé sur une idée apparemment inoffensive, mais qui ne manque pas d’impact. Pour déclencher le processus, il faut exercer votre imagination.

— Dans quel sens ?

— N’importe lequel. »

Comme le costume évoquait des cow-boys, il s’imagina de retour au ranch, marchant sur la route gravillonnée, le long du champ où les moutons à tête noire broutaient avec ce curieux mouvement de mâchoire inférieure, latéral et rapide, caractéristique de cette espèce. Il s’était arrêté devant la clôture – des barbelés ponctués de piquets – pour contempler les bêtes. Sur ce, ces dernières se mirent brusquement en rang, s’éloignèrent en direction d’un coteau ombragé et disparurent.

Il apercevait des conifères sur fond de lointaines montagnes. Très haut dans le ciel, un faucon battait régulièrement des ailes, comme s’il faisait le plein d’air afin de prendre encore de l’altitude, songea-t-il. Le rapace poursuivit énergiquement son vol plané, puis ralentit l’allure. Wiseman chercha sa proie des yeux mais ne vit que les champs desséchés par le soleil d’été et rasés par les moutons. Les sauterelles ne manquaient pas et, sur la route, il découvrit un crapaud à demi enfoui dans le sol dont seuls le dos et le dessus de la tête étaient encore visibles.

Au moment où il se penchait et tentait de rassembler assez de courage pour toucher la tête pustuleuse du crapaud, une voix d’homme s’éleva près de lui : « Alors, qu’en dites-vous ?

— Pas mal », répondit-il. Il s’emplit les poumons de l’odeur d’herbe sèche. « Dites, comment distingue-t-on un crapaud mâle d’un crapaud femelle ? À la forme des taches ?

— Pourquoi cette question ? demanda l’homme qui se tenait à la périphérie de son champ de vision.

— Parce que je viens d’en trouver un.

— À titre indicatif, dit l’autre, puis-je vous poser une ou deux questions ?

— Allez-y.

— Quel âge avez-vous ? »

La réponse était simple. « Dix ans et demi, s’enorgueillit-il.

— À quel endroit précis vous trouvez-vous en ce moment ?

— À la campagne, au ranch de Mr. Gaylord où mon père nous emmène tous les week-ends, ma mère et moi.

— Faites demi-tour et regardez-moi, continua l’homme. Dites-moi si vous me reconnaissez. »

Wiseman abandonna à regret l’examen de son crapaud et obéit. Il vit alors un adulte au visage fin et au long nez de forme irrégulière. « C’est vous qui livrez le butane », affirma-t-il. Il regarda autour de lui et, comme il s’y attendait, le camion de butane se trouvait devant la cuve. « Mon père dit que le butane coûte cher, mais il n’y a pas d’autre…»

L’homme l’interrompit. « Simple curiosité : comment s’appelle la maison qui vous vend du butane ?

— C’est écrit sur le camion, répliqua Wiseman en déchiffrant les mots peints en grosses lettres. Pinario, distributeurs de butane, Petaluma, Californie. Vous êtes Mr. Pinario.

— Seriez-vous prêt à jurer que vous avez dix ans et que vous êtes dans un champ près de Petaluma, Californie ? demanda Mr. Pinario.

— Bien sûr. » Après le champ, il apercevait des collines boisées. Maintenant, il avait envie d’aller y faire un tour. Assez bavardé ! « À la prochaine ! fit-il en se mettant en marche. Faut que j’aille me promener un peu. »

Il s’élança sur le gravier. Les sauterelles s’envolaient sous ses pas. Haletant, il accéléra encore l’allure.

« Léon ! cria derrière lui Mr. Pinario. Ce n’est pas la peine ! Arrêtez-vous !

— J’ai à faire dans ces collines, là-bas », haleta Wiseman sans ralentir. Brusquement, quelque chose le heurta de plein fouet ; il tomba à quatre pattes puis tenta de se relever. Devant lui, dans la chaleur sèche de midi, miroitait une forme vague ; brusquement apeuré, il recula. Cela se solidifia et un mur lisse apparut sous ses yeux…

« Vous n’arriverez jamais jusqu’aux collines, fit dans son dos la voix de Mr. Pinario. Je vous conseille de ne pas trop bouger, sinon vous allez vous cogner partout. »

Wiseman avait les mains en sang ; il s’était coupé en tombant. Hébété, il regarda le sang couler…

Pinario l’aida à se défaire du costume de cow-boy. « C’est un jouet totalement malsain, commenta-t-il. Il suffirait qu’un enfant le garde un certain temps pour devenir incapable d’affronter la réalité contemporaine. Vous en êtes la preuve. »

Wiseman se remit debout à grand-peine et examina le costume dont Pinario l’avait dévêtu de force.

« Pas mal, observa-t-il d’une voix mal assurée. Ce jouet stimule manifestement la tendance au retrait en soi qui existe chez tout individu. J’ai toujours entretenu le fantasme latent de me réfugier dans mon enfance. À l’époque où nous vivions à la campagne.

— Voyez comme vous avez incorporé des éléments réels à votre fantasme, constata Pinario, afin de maintenir l’illusion le plus longtemps possible. Si vous en aviez eu le temps, vous auriez trouvé le moyen d’y incorporer le mur du laboratoire, en imaginant par exemple que c’était celui d’une grange.

— Je commençais déjà à distinguer l’ancienne laiterie où les paysans apportaient le lait destiné au marché, avoua Wiseman.

— Au bout d’un certain temps, conclut Pinario, il aurait été pratiquement impossible de vous sortir de là. »

Si ce jouet produit un tel effet sur un adulte, pensa Wiseman, imaginons le résultat sur les enfants !

« J’ai ici un autre jeu, poursuivit Pinario. Un truc assez tordu. Vous sentez-vous prêt à l’examiner ? Sinon, ça peut attendre.

— Je me sens très bien », assura Wiseman. Il s’empara du troisième produit et entreprit d’ouvrir le carton.

« C’est le même genre que l’ancien Monopoly, expliqua Pinario. Ça s’appelle Syndrome. »

Le jeu se composait d’un tablier, de billets de banque factices, de dés et de pions représentant les joueurs. Et de bons matérialisant des valeurs boursières.

« Il s’agit d’acheter des actions, comme dans tous les jeux de ce type », reprit Pinario. Il ne prit pas la peine de consulter la règle du jeu en détail. « Demandons à Fowler de descendre ; il faut être au moins trois. »

Ils eurent tôt fait d’appeler le chef du département. Les trois hommes s’assirent à une table au centre de laquelle ils placèrent le jeu.

« Chaque joueur démarre à égalité avec les autres, exposa Pinario. Comme dans tous les jeux de cette catégorie. Mais en cours de partie sa situation se modifie en fonction de la quantité d’actions qu’il achète à différents syndromes économiques. »

Les syndromes étaient représentés par de petits objets en plastique brillant rappelant nettement les hôtels et maisons archaïques du Monopoly.

Ils lancèrent les dés, déplacèrent leurs pions sur le tablier, firent des offres et achetèrent des immeubles, payèrent ou touchèrent des amendes et furent temporairement expédiés en « chambre de décontamination ». Pendant ce temps, derrière eux, les sept soldats-jouets restants donnaient l’assaut sans relâche.

« J’en ai assez, déclara l’enfant-mannequin. Faites autre chose. »

Les soldats se regroupèrent et, une fois de plus, reprirent l’attaque de zéro.

« Combien de temps faudra-t-il encore avant de savoir ce que cache ce jeu-citadelle ? s’agita Wiseman.

— Impossible à dire. » Pinario lorgna le tas d’actions pourpre et or que Fowler venait d’acquérir. « Je suis preneur. C’est un gros gisement d’uranium sur Pluton. Vous voulez quoi en échange ?

— Des propriétés foncières, murmura Fowler en jetant un coup d’œil au reste de ses valeurs. Je suis prêt à échanger. »

Comment me concentrer sur la partie, se demanda Wiseman, alors que la citadelle évolue vers… mais vers quoi ? Vers le but pour lequel elle a été fabriquée. Vers la masse critique, pensa-t-il.

« Un instant », énonça-t-il prudemment. Il déposa devant lui sa poignée d’actions. « Et si la citadelle était une pile ?

— Une pile de quoi ? questionna distraitement Fowler, absorbé par la partie.

— Oublions la partie, lança Wiseman d’une voix forte.

— Intéressante, votre idée, remarqua Pinario en posant à son tour ses actions. Elle se transformerait pièce par pièce en pile atomique. En bombe. Jusqu’au moment où…» Il s’interrompit. « Non, nous avons déjà envisagé cette hypothèse. L’engin ne comporte pas d’éléments lourds. Ce n’est qu’une batterie prévue pour durer cinq ans, avec des petites machines télécommandées par des instructions émises à partir de la batterie elle-même. Impossible de construire une pile atomique avec ça.

— À mon avis, dit Wiseman, il serait plus sûr de s’en débarrasser. » Son expérience avec le costume de cow-boy lui avait inspiré un regain de respect pour les créateurs ganymédiens. Si ce costume était, de tous leurs articles, le plus inoffensif…

« Il n’y a plus que six soldats », constata Fowler en jetant un œil par-dessus son épaule.

Wiseman et Pinario se levèrent instantanément. Fowler avait raison. Il ne restait plus que la moitié des soldats d’origine. Un nouvel élément avait atteint la citadelle et s’était fait absorber par elle.

« Faisons venir un démineur de l’Armée, proposa Wiseman. Cette histoire sort de nos attributions. » Il se tourna vers Fowler, qui était son supérieur direct. « Vous n’êtes pas d’accord ?

— Finissons d’abord la partie.

— Pourquoi ?

— Parce que nous devons savoir exactement à quoi nous avons affaire. » Toutefois, il était clair qu’il s’était pris au jeu et tenait absolument à continuer. « Que me proposez-vous en échange de ces valeurs plutoniennes ? J’attends votre offre. »

Il négocia une transaction avec Pinario. La partie se poursuivit encore une heure. Finalement, il se révéla que Fowler s’était assuré le contrôle de la majorité des actions. Il détenait cinq syndromes miniers, deux fabriques de matières plastiques, un monopole sur les algues, et les sept syndromes du commerce de détail. Ayant en sa possession la majorité des actions, il contrôlait logiquement tout l’argent disponible ou presque.

« Me voici éliminé », reconnut Pinario. Il ne lui restait plus que des valeurs mineures qui ne lui assuraient aucun contrôle sur rien. « Quelqu’un est-il intéressé par mon maigre capital ? »

Avec le peu d’argent qui lui restait, Wiseman lui fit une offre. Puis il reprit la partie en tête à tête avec Fowler. « Manifestement, ce jeu est une réplique des échanges économiques interculturels types, observa Wiseman. Quant aux syndromes de commerce de détail, de toute évidence ils représentent les holdings ganymédiens. »

Une étincelle d’enthousiasme l’anima ; deux ou trois coups de dés heureux lui permettaient à présent d’ajouter un stock d’actions à ses pauvres possessions. « Les enfants qui joueront à ce jeu développeront une attitude saine par rapport aux réalités économiques, déclara-t-il. Ainsi, ils se prépareront au monde des adultes. »

Toutefois, quelques minutes plus tard, son pion atterrit sur une case représentant un gros tas d’actions détenues par Fowler et la pénalité qui s’ensuivit le laissa à sec. Pour lui, la fin était proche.

Pinario regardait les soldats s’avancer vers la citadelle. « J’avoue, Léon, que je tends à partager votre opinion. Cet engin pourrait être un terminal de bombe. Une station réceptrice. Une fois entièrement montée, elle pourrait servir de relais pour une quelconque transmission d’énergie en provenance de Ganymède.

— La chose est-elle possible ? s’enquit Fowler en entassant et classant ses billets de banque factices selon leur dénomination.

— Qui sait de quoi ils sont capables ? dit Pinario en arpentant la pièce, les mains dans les poches. Vous avez bientôt fini la partie ?

— Il n’y en a plus pour longtemps, répondit Wiseman.

— Si je dis cela, insista Pinario, c’est qu’il ne reste plus que cinq soldats. Le processus s’accélère. Il a fallu une semaine pour que le premier disparaisse, et une heure seulement pour le septième. Au point où nous en sommes, les cinq autres pourraient être absorbés dans les deux heures à venir.

— Ça y est ! », dit Fowler. Il venait de s’approprier le dernier dollar et le dernier stock d’actions.

Wiseman se leva. « Je vais téléphoner à l’Armée. Quant à ce jeu-ci, ce n’est qu’un plagiat de notre Monopoly.

— Ils ignorent sans doute que nous le connaissons déjà sous un autre nom », dit Fowler.

Le tampon d’admissibilité fut apposé sur le jeu de Syndrome et l’importateur en fut informé. De retour dans son bureau, Wiseman appela les autorités militaires en exposant sa requête.

« On vous envoie un démineur, répondit une voix posée à l’autre bout du fil. Il vaudrait peut-être mieux que vous ne touchiez pas à l’objet, en attendant. »

Se sentant quelque peu inutile, Wiseman remercia son interlocuteur et raccrocha. Ils n’avaient pas réussi à élucider le mystère de ce jeu guerrier ; désormais, l’affaire n’était plus de leur ressort.

 

Le démineur était un jeune homme aux cheveux très courts qui posa son équipement à terre avec un sourire affable. Il portait une combinaison de travail banale, sans aucun dispositif protecteur.

« À mon avis, dit-il après avoir superficiellement examiné la citadelle, il faudrait d’abord déconnecter la batterie. Ou si vous préférez, attendre la fin du cycle, et la débrancher avant qu’il se produise une quelconque réaction. Autrement dit, laisser les derniers éléments mobiles pénétrer dans la citadelle. Là, on coupe tout et on ouvre pour voir ce qui s’y passe.

— C’est sans danger ? demanda Wiseman.

— Je pense que oui. Je ne décèle aucune trace de radioactivité. » Il s’assit derrière la citadelle, une pince à la main.

Il ne restait plus que trois soldats.

« Ça ne devrait plus être long », annonça le jeune homme d’un ton enjoué.

Un quart d’heure plus tard, un des trois soldats rampa jusqu’au pied de la citadelle, démonta sa tête, un de ses bras, ses jambes, puis son corps, et disparut en pièces détachées dans l’ouverture prévue à cet effet.

« Cela nous en laisse deux », observa Fowler.

Dix minutes après un des deux soldats restants suivait le même chemin.

Les quatre hommes s’entre-regardèrent. « On y est », dit Pinario d’une voix enrouée.

Le dernier soldat prit à son tour le chemin de la citadelle. Les canons lui lançaient des projectiles, mais il continuait d’avancer.

« Statistiquement parlant, dit tout haut Wiseman afin de soulager quelque peu la tension, le processus aurait dû se ralentir, puisque la citadelle a de moins en moins d’assaillants à repousser. Elle aurait dû commencer par observer un rythme rapide, puis les salves auraient dû se raréfier ; sur quoi l’ultime soldat aurait dû mettre au moins un mois à…

— Taisez-vous, dit le jeune démineur d’une voix neutre. Si ça ne vous dérange pas trop. »

Le dernier des douze soldats atteignit la citadelle. Comme les précédents, il entreprit de se démonter.

« Préparez la pince ! » grinça Pinario.

Les pièces détachées du soldat s’engouffrèrent dans la citadelle et le pan de muraille fit mine de se remettre en place. Un bourdonnement d’activité naissante s’éleva progressivement à l’intérieur.

« Allez-y, bon sang ! » s’écria Fowler.

Le démineur sectionna le câble « plus » de la batterie. Une étincelle jaillit de la pince et le jeune homme eut un sursaut réflexe ; l’outil lui échappa des mains. « Bon sang ! dit-il. Je devais être à la terre. » Encore étourdi, il tendit la main vers la pince.

« Votre bras touchait le bord de la citadelle », dit Pinario avec animation. Il saisit la pince, s’accroupit et chercha l’autre fil. » Il vaudrait mieux l’isoler avec un mouchoir, fit-il en fouillant dans ses poches. Vous n’auriez pas quelque chose que je puisse enrouler autour ? Je n’ai pas envie de m’électrocuter. On ne peut pas savoir combien de v…

— Passez-moi ça », exigea Wiseman, en lui prenant la pince des mains. Il écarta Pinario et referma les mâchoires de l’outil sur le fil.

« Trop tard ! » fit calmement Fowler.

 

Wiseman entendit à peine ce que disait son supérieur. Un bourdonnement lui emplissait le crâne ; il se boucha vainement les oreilles. Le bruit semblait passer directement de la citadelle à sa boîte crânienne, qui se comportait en caisse de résonance. Nous avons trop tergiversé, pensa-t-il. Elle nous a eus. Elle a gagné la partie parce que nous sommes trop nombreux ; nous avions chacun notre opinion sur la marche à suivre, et…

Dans sa tête, une voix déclara : « Félicitations. Grâce à ton courage, tu as gagné. »

Il fut envahi par le sentiment de satisfaction qu’éveille habituellement le succès.

« Tu avais une chance infime de l’emporter, poursuivit la voix. Tout autre que toi aurait échoué. »

Il sut alors qu’il n’y avait rien à craindre. Ils s’étaient fourvoyés.

« Ce que tu as fait là, continua la voix, tu pourras le répéter toute ta vie. Tu pourras toujours triompher de tes adversaires. Par la patience, la persévérance, tu te joueras toujours des obstacles. Au fond, l’univers n’est pas si intimidant…»

En effet, songea-t-il avec ironie.

« Les grands sont des gens ordinaires, disait la voix d’un ton apaisant. Et même si tu es seul contre tous, tu n’as rien à craindre. Laisse passer le temps… et ne t’en fais pas.

— D’accord », fit-il en retour.

Le bourdonnement cessa. La voix s’était tue.

« C’est fini, dit Fowler après un long silence.

— Je ne comprends pas, s’étonna Pinario.

— C’était cela, la fonction du jeu, exposa Wiseman. Il s’agit en fait d’un jouet thérapeutique. Grâce à lui, l’enfant acquiert progressivement de la confiance en soi. Le démontage des soldats… (sourire)… abolit la barrière entre lui et le monde. Il marque le moment d’intégration entre l’enfant et lui. Et par là même, l’un fait la conquête de l’autre.

— Alors le jeu est inoffensif, dit Fowler.

— Tout ce travail pour rien, gémit Pinario. Je suis désolé de vous avoir dérangé », dit-il au démineur.

La citadelle avait ouvert toutes grandes ses portes. Les douze soldats reconstitués en ressortirent. Le cycle était achevé ; l’assaut pouvait reprendre.

Soudain, Wiseman déclara : « Je refuse quand même d’habiliter ce jeu.

— Comment ? Mais pourquoi cela ? s’enquit Pinario.

— Je m’en méfie, dit Wiseman. Il est trop complexe pour ce qu’il accomplit réellement.

— Expliquez-vous, exigea Fowler.

— Il n’y a rien à expliquer. Voilà un gadget d’une complication insensée qui ne sait que se démonter et se réassembler. Cela doit cacher autre chose, même si nous ne…

— C’est un jeu thérapeutique, plaça Pinario.

— À vous de décider, Léon, dit Fowler. Si vous avez des doutes, n’accordez pas de permis. On ne saurait être trop prudent.

— Je me trompe peut-être, reprit Wiseman, mais je continue de me demander : Dans quel but réel ce jeu a-t-il été créé ? Il me semble que nous n’en savons toujours rien.

— Il y a aussi le costume de cow-boy, ajouta Pinario. Il ne faut pas non plus le mettre sur le marché.

— Non. Rien que l’autre jeu. Syndrome, ou je ne sais quoi. »

Il se pencha pour regarder les soldats entamer un nouveau siège de la citadelle : explosions de fumée, regain d’activité, simulations d’offensives, replis stratégiques…

« À quoi pensez-vous ? demanda Pinario en le dévisageant attentivement.

— Il se peut que ce soit une diversion, dit Wiseman. Une façon de nous occuper l’esprit pour détourner notre attention. » Telle était son intuition, mais il avait du mal à l’expliciter.

« Une fausse piste. Voilà pourquoi ce jeu est si compliqué. Il a justement été conçu pour éveiller nos soupçons. »

Perplexe, il posa le pied devant un soldat. Celui-ci s’abrita derrière son soulier, échappant ainsi aux détecteurs de la citadelle.

« Il doit y avoir quelque chose qui crève les yeux, dit Fowler. Sans que nous le remarquions.

— Possible », acquiesça Wiseman. Il se demandait s’ils résoudraient jamais l’énigme. « En tout cas, que ce jeu ne sorte pas d’ici, et qu’on le garde sous surveillance. »

Il s’assit confortablement et se prépara à observer les soldats pendant une période qui menaçait de se prolonger indéfiniment.

 

À six heures ce soir-là, Joe Hauck, directeur des ventes des Jouets Appeley, se gara devant chez lui, descendit de voiture et escalada quatre à quatre les marches de sa terrasse.

Il portait sous le bras un grand paquet plat : un « échantillon » qu’il s’était approprié.

« Ouais ! glapirent ses deux enfants, Bobby et Lora, en le voyant entrer. Tu nous as rapporté quelque chose, papa ? » Ils se bousculèrent autour de lui, lui barrant le passage. Attablée dans la cuisine, sa femme reposa son magazine.

« C’est un nouveau jeu que j’ai choisi pour vous », dit Hauck. Il défit l’emballage, très content de lui. Pourquoi ne se serait-il pas servi parmi les nouveautés ? Il avait passé des semaines au téléphone pour obtenir les permis d’importation, et finalement un seul des trois jeux testés avait reçu son visa.

Tandis que les enfants s’éloignaient avec leur cadeau, sa femme dit à voix basse : « Je vois que la corruption se répand en haut lieu. » Elle avait toujours considéré d’un mauvais œil ces prélèvements opérés sur les stocks.

« Il y en a des milliers en réserve, dit Hauck. Un entrepôt entier. Comment veux-tu que l’on remarque la disparition d’un seul carton ? »

Au cours du dîner, les enfants étudièrent attentivement la règle du jeu, sans s’occuper de rien d’autre.

« On ne lit pas à table ! » protesta leur mère.

Joe Hauck se laissa aller contre son dossier et poursuivit le compte rendu de sa journée. « Sais-tu combien de visas ils ont accordés, au bout de tout ce temps ? Rien qu’un ! Un seul misérable permis ! On aura de la chance si on en vend assez pour faire des bénéfices. C’est le jeu à base de troupes de choc qui aurait été le plus rentable. Mais là, Dieu sait quand la situation se débloquera. »

Il alluma une cigarette et se détendit, jouissant de la sérénité qui régnait chez lui, et de la présence de sa petite famille.

« Tu joues avec nous, papa ? lui demanda sa fille. Il paraît que plus on est de joueurs, plus c’est amusant.

— D’accord », dit Hauck.

Tandis que Mrs. Hauck débarrassait la table, les enfants disposèrent le tablier, les pions, les dés, les billets de banque et les actions. Presque aussitôt, il se passionna pour le jeu ; ses souvenirs d’enfance affluaient – il avait aimé les jeux de société – et il déployait beaucoup d’astuce et d’originalité pour acquérir des parts. Vers la fin de la partie, il possédait la plupart des syndromes.

Il se rengorgea. « Et voilà ! dit-il à ses enfants. J’avais l’avantage, que voulez-vous ! Après tout je ne suis pas un novice dans ce type de jeu. » Le fait de détenir toutes les actions le remplissait d’aise. « Désolé d’avoir gagné, les enfants.

— Mais tu n’as pas gagné, rétorqua sa fille.

— Au contraire, renchérit son fils, tu as perdu.

— Comment ? s’exclama Joe.

— C’est la personne qui amasse le plus d’actions qui perd ! » dit Lora.

Elle lui montra la règle du jeu. « Tu vois ? Ça consiste à se débarrasser de ses actions. Tu es éliminé, papa.

— Ça alors ! s’écria Hauck, déçu. Qu’est-ce que c’est que ce jeu idiot ? s'exclama-t-il en oubliant son contentement. Ce n’est pas drôle du tout.

— Maintenant, nous ne sommes plus que deux, dit Bobby. Voyons qui va gagner.

— Je ne comprends pas, grommela Hauck en quittant la table. Quel est l’intérêt de terminer les mains vides ? »

Derrière lui, les enfants poursuivaient la partie. Ils s’animaient de plus en plus à mesure qu’actions et billets changeaient de mains. Lorsque la partie entra dans sa phase finale, les deux enfants baignaient dans un état de concentration quasi extatique.

Ils n’ont jamais connu le Monopoly, se dit Hauck. C’est pourquoi ce jeu tordu ne leur paraît pas anormal.

Enfin… l’important était que les enfants aiment jouer au Syndrome ; manifestement, le jeu se vendrait bien, et c’était l’essentiel. Déjà, les deux enfants apprenaient à se défaire tout naturellement de leurs possessions. Ils renonçaient avidement à leur capital, avec un empressement, un abandon qui leur faisait trembler les mains.

Levant sur son père des yeux brillants, Lora déclara : « C’est le meilleur jeu éducatif que tu nous aies jamais rapporté, papa ! »


Si Benny Cemoli n’existait pas.

 

J’ai toujours cru qu’au moins la moitié des personnages historiques célèbres n’ont jamais existé. On invente ce que l’on a besoin d’inventer. Karl Marx lui-même n’est peut-être qu’une invention, le produit de l’imagination de quelque écrivaillon. Auquel cas… (1976)

 

Les trois garçons galopant dans le champ en friche poussèrent des cris quand ils aperçurent enfin le vaisseau. Il avait bien atterri, juste à l’endroit prévu, et ils furent les premiers à l’atteindre.

Le premier s’arrêta et dit d’une voix haletante : « Mince ! J’en ai jamais vu d’aussi grand ! Il ne vient pas de Mars. Il vient de beaucoup plus loin, de tout là-bas. J’en suis sûr. » Il se tut, impressionné par la taille du vaisseau. Puis, quand il leva les yeux vers le ciel, il vit que c’était une véritable armada qui avait débarqué. Comme on s’y attendait. « Il faut aller avertir les autres », dit-il à ses compagnons.

Sur la crête, John LeConte attendait impatiemment que l’eau commence à bouillir dans la chaudière de sa limousine à vapeur – avec chauffeur, s’il vous plaît. Les gosses y sont arrivés les premiers, songea-t-il rageusement, alors que j’aurais dû être sur les lieux avant tout le monde. Des gosses en haillons, en plus. De simples petits paysans.

« Est-ce que le téléphone marche aujourd’hui ? » demanda-t-il à son secrétaire.

Mr. Fall jeta un coup d’œil à sa planchette. « Oui, monsieur. Faut-il que j’appelle Oklahoma City ? » Il n’y avait jamais eu d’employé aussi maigre attaché au bureau de LeConte. Il était évident que l’homme ne prenait rien pour lui, que la nourriture ne l’intéressait pas le moins du monde. En outre, il était efficace.

« Les gens de l’immigration doivent être mis au courant de cette situation scandaleuse, » murmura LeConte.

Il soupira. Tout était allé de travers. L’armada en provenance de Proxima du Centaure était arrivée au terme d’un voyage qui avait duré dix ans, et aucun dispositif de prédétection n’avait réagi. Maintenant, Oklahoma City devrait traiter avec les étrangers sur son propre sol – et sur le plan psychologique c’était un handicap, LeConte en était bien conscient.

Comme ils sont bien équipés ! pensa-t-il encore en regardant les vaisseaux de la flottille décharger leur cargaison. Bon sang, on a l’air de provinciaux à côté d’eux ! Si seulement sa voiture officielle n’avait pas besoin de vingt minutes pour chauffer ! Si seulement…

Si seulement le B.C.R.U. n’existait pas, tout simplement !

Le Bureau centaurien de renouveau urbain était une organisation caritative dont l’influence intersystèmes était malheureusement immense. Informé de l’Accident survenu en 2170, le Bureau s’était rué dans l’espace comme un organisme phototrope, sensible à la seule lumière engendrée par l’explosion de bombes à hydrogène. Mais LeConte savait ce qu’il en était véritablement. En fait, si les autorités centauriennes connaissaient en détail l’ampleur de la tragédie, c’était parce qu’elles étaient déjà en contact radio avec d’autres planètes du système de Sol. Peu d’espèces terriennes indigènes avaient survécu. LeConte lui-même était de Mars ; il était arrivé sur Terre sept ans plus tôt à la tête d’une mission de secours et avait décidé de rester car, les conditions étant ce qu’elles étaient, il y avait de magnifiques occasions à saisir…

Tout ça est bien compliqué, songea-t-il en attendant toujours que sa voiture chauffe. Nous sommes arrivés les premiers, mais il faut regarder la triste vérité en face : le B.C.R.U. nous dame le pion. À mon sens, nous avons fait du bon travail de reconstruction. Bien sûr, ce n’est pas redevenu comme avant… mais dix ans, ce n’est pas long. Qu’on nous donne encore vingt ans et les trains se remettront à rouler. Et puis l’emprunt lancé pour la remise en état des routes a remporté un succès certain. En fait, on n’a même pas pu faire face à la demande.

« Oklahoma City en ligne, monsieur », dit Mr. Fall en tendant à LeConte le récepteur du téléphone portable.

« Suprême Représentant sur le terrain John LeConte, annonça-t-il d’une voix forte. Parlez. Je répète : parlez.

— Quartier général du Parti, répondit faiblement une voix sèche et officielle sur fond de parasites. Selon les rapports que nous ont adressés des dizaines de citoyens vigilants en Oklahoma occidental et au Texas, une gigantesque…

— Elle est ici, coupa LeConte. Sous mes yeux. Je suis sur le point d’aller m’entretenir avec les chefs. Je rédigerai un rapport complet en temps utile. Il n’était donc pas nécessaire de m’appeler pour avoir confirmation, s’irrita-t-il.

— Cette flotte est-elle puissamment armée ?

— Non. Apparemment, il s’agit de bureaucrates, de négociateurs commerciaux et de cargos. De vautours, autrement dit.

— Bien, répondit le réceptionniste du Parti. Faites-leur bien comprendre que leur présence déplaît aussi bien à la population locale qu’au conseil d’administration de l’Assistance aux régions sinistrées. Dites-leur que le corps législatif va demander le vote d’une loi spéciale exprimant son indignation devant cette ingérence d’une organisation intersystèmes dans nos affaires intérieures.

— Je sais… je sais. La décision a d’ores et déjà été prise. »

Le chauffeur intervint : « Monsieur, la voiture est prête. »

L’homme du Parti conclut : « Qu’ils comprennent bien que vous n’êtes pas habilité à négocier avec eux. Vous n’avez pas le pouvoir de les laisser s’installer sur Terre. Seul le conseil le peut et, naturellement, il y est catégoriquement opposé. » LeConte raccrocha et se hâta vers sa voiture.

 

Malgré les protestations des autorités locales, Peter Hood du B.C.R.U., décida d’installer son quartier général dans les ruines de l’ancienne capitale terrienne, c’est-à-dire New York. Cela conférerait un prestige certain aux hommes du Bureau à mesure qu’ils élargiraient leur cercle d’influence. L’organisme finirait inévitablement par s’étendre à la planète entière, mais cela demanderait des décennies.

Déambulant parmi les vestiges d’une ancienne gare ferroviaire de première importance, Peter Hood songeait que le jour où cette tâche serait accomplie, lui-même serait depuis longtemps à la retraite. Il ne restait presque rien de la civilisation présente ici avant la tragédie. Les autorités locales – à savoir les individus sans aucune envergure politique qui avaient afflué de Mars et de Vénus, ainsi que s’appelaient les planètes voisines – n’avaient pas fait grand-chose. Pourtant, Peter Hood admirait leurs efforts.

« Ils nous ont épargné la partie la plus pénible du travail, vous savez, dit-il à ses assistants, qui marchaient sur ses talons. Nous devrions leur en être reconnaissants. Débarquer comme ça dans une zone totalement détruite, ce n’est pas rien.

— Ça leur a rapporté gros, fit remarquer Fletcher.

— Les motivations importent peu. Ce qui compte, c’est le résultat. »

Peter Hood pensait à l’officiel qui était venu à leur rencontre dans sa voiture à vapeur, si solennel et protocolaire avec ses atours compliqués. Quand ces autochtones-là étaient arrivés bien des années plus tôt, personne n’était venu les accueillir, eux, sinon peut-être quelques survivants à la peau noircie, brûlée par les radiations, qui étaient sortis bouche bée de leurs caves pour les regarder sans les voir. Hood frissonna.

Un fonctionnaire subalterne du B.C.R.U. vint le saluer. « Je crois que nous avons trouvé un bâtiment intact où votre personnel pourra s’installer, annonça-t-il. C’est une structure souterraine. » L’homme prit un air embarrassé. « Ce n’est pas ce que nous espérions. Pour dégoter quelque chose d’acceptable, il aurait fallu déloger les autochtones.

— Je ne vois pas d’objections à votre proposition. Cette cave fera l'affaire.

— Il s’agit d’un ancien quotidien homéostatique, le New York Times, qui s’imprimait tout seul en sous-sol, juste sous nos pieds, en fait, reprit le fonctionnaire. Enfin… d’après les plans de la ville. Nous n’avons pas encore localisé le journal proprement dit. En général, les homéojournaux étaient enfouis à un kilomètre de profondeur. Pour le moment, nous ne savons pas ce qu’il en reste.

— Ce serait un outil précieux, acquiesça Hood.

— Oui. Ses terminaux sont disséminés sur toute la surface de la planète. Il devait publier des milliers d’éditions différentes chaque jour. Quant à savoir combien de ces terminaux sont encore en état de marche…» Il s’interrompit. « Incroyable que les politiciens n’aient pas essayé de remettre en état un seul des dix ou onze homéojournaux à diffusion planétaire, mais il semble pourtant que ce soit le cas.

— Étrange », approuva Hood. Cela leur aurait en effet facilité la tâche. L’ionisation de l’atmosphère rendant malaisées, sinon impossibles, les communications radio et télévision, la démarche consistant à rassembler les gens dans une civilisation commune dépendait étroitement des journaux. Peter Hood se tourna vers ses collaborateurs. « Voilà qui suscite immédiatement la méfiance. Après tout, peut-être ne cherchent-ils pas à reconstruire… Leurs réalisations ne seraient-elles qu’un faux-semblant ? »

Ce fut sa propre épouse, Joan, qui rompit le silence : « Ils n’ont peut-être pas su refaire fonctionner leurs homéojournaux, tout simplement. »

Elle a raison, songea Hood. Accordons-leur le bénéfice du doute.

« La dernière édition du Times a donc été composée le jour même de l’Accident, dit Fletcher. Depuis, tout le réseau de transmission et de rédaction de l’information est au repos. Comment éprouver du respect pour ces politicards ? C’est la preuve qu’ils ignorent les fondements mêmes de la civilisation. On fera davantage pour restaurer la civilisation prétragédie en remettant en route les homéojournaux qu’eux en dix mille petits programmes de reconstruction. » Son ton était chargé de mépris.

« Peut-être votre interprétation est-elle fausse. Mais passons. Espérons que le céphalon du journal n’est pas endommagé : il ne serait pas possible de le remplacer. » Devant, l’ouverture béante que les ouvriers du B.C.R.U. avaient dégagée. Ce serait sa première initiative sur cette planète ravagée : rendre cette énorme entité autonome qu’était l’homéojournal à ses anciens devoirs ; quand le mécanisme aurait repris son activité, lui-même serait libre de s’atteler à d’autres tâches. L’homéopresse le déchargerait d’une partie de son fardeau.

Sans cesser de déblayer, un ouvrier murmura : « Bon sang ! Jamais vu une telle épaisseur de décombres ! C’est à croire qu’on a délibérément obstrué l’accès. » L’incinérateur à succion qu’il était en train de manier émettait une lueur rouge tandis qu’il emboutissait les matériaux avant de les absorber pour les convertir en énergie. L’ouverture s’élargissait progressivement.

Hood se tourna vers les ingénieurs qui attendaient de pouvoir descendre. « J’aimerais savoir le plus vite possible dans quel état est cet homéojoumal, combien de temps il faudra pour le réactiver, et aussi…» Il se tut brusquement.

Deux hommes en uniforme noir venaient de faire leur apparition : des policiers débarqués du vaisseau de la Sécurité. L’un d’eux, constata-t-il, était Otto Dietrich, l’enquêteur en chef accompagnant l’armada du Centaure. Il se raidit machinalement, réflexe dont il n’eut pas l’apanage. Ouvriers et contremaîtres s’immobilisèrent un instant, puis se remirent au travail avec un empressement moindre.

« Content de vous voir, Dietrich, fit Peter Hood. Venez un peu par là, dans cette petite pièce. Nous serons tranquilles pour parler. » Il n’avait pas le moindre doute sur la raison de sa présence. En fait, il l’attendait.

« Je ne vous retiendrai qu’un instant. Je sais que vous êtes occupé, dit Dietrich. Où sommes-nous donc ? » Il jeta un regard curieux tout autour de lui. Son visage rond et lisse arborait une expression alerte et impatiente.

 

Une fois dans la petite salle adjacente transformée en bureau provisoire, Hood fit face aux deux policiers. « Je suis opposé à ces poursuites, dit-il d’une voix posée. C’est de l’histoire ancienne. Laissons-les en paix. »

L’air songeur, Dietrich se tirailla le lobe de l’oreille. « Un crime de guerre reste un crime de guerre, même au bout de plusieurs décennies de malheur. De toute façon, il n’y a pas matière à discussion. La loi nous oblige à engager des poursuites. Quelqu’un a bien déclenché la guerre. Les responsables peuvent occuper aujourd’hui des postes importants, cela ne change rien à l’affaire.

— Combien de policiers avez-vous débarqués ? s’enquit Hood.

— Deux cents.

— Vous êtes donc prêts à vous mettre au travail.

— Prêts à enquêter. À saisir les documents pertinents et à entamer des procédures légales devant les tribunaux compétents. Nous sommes disposés à imposer la coopération de force, si c’est ce que vous voulez dire. Divers agents expérimentés ont été répartis aux points stratégiques. » Dietrich dévisagea son interlocuteur. « Tout cela est nécessaire ; je ne vois pas le problème. Aviez-vous l’intention de protéger les coupables ? De les recruter pour utiliser à votre profit leurs prétendues aptitudes, peut-être ?

— Non, répondit Hood d’une voix égale.

— Près de quatre-vingts millions d’êtres ont péri lors de l’Accident. Comment pouvez-vous l’oublier ? Ou bien est-ce parce que les victimes n’étaient que des autochtones, des gens qu’on ne connaissait pas personnellement…

— Non, ce n’est pas cela. » Hood menait un combat sans espoir, il le savait. Il ne pouvait pas se faire à la mentalité policière. « J’ai déjà exposé mes objections. J’estime qu’après tout ce temps, procès et pendaisons n’ont plus aucune utilité. Ne me demandez pas de vous fournir des hommes pour cela : je refuserai toutes vos demandes en arguant que je ne peux me passer d’un seul de mes agents, fut-ce un simple gardien. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Ah ! ces idéalistes…, soupira Dietrich. Nous ne sommes investis que d’une unique et noble mission : reconstruire, c’est ça ? Mais ce que vous ne comprenez pas – ou ce que vous ne voulez pas voir – c’est que ces gens recommenceront un jour ou l’autre si nous ne prenons pas dès maintenant les mesures qui s’imposent. C’est notre responsabilité envers les générations futures. Être impitoyable aujourd’hui, c’est à long terme la méthode qui se révélera au contraire la plus humaine. Mais, dites-moi, Hood… Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Qu’êtes-vous donc en train de restaurer avec tant d’ardeur ?

— Le New York Times.

— Il doit y avoir des archives, je suppose ? On peut les consulter ? Ces informations devraient être précieuses pour la constitution de nos dossiers.

— Je ne puis vous interdire l’accès au matériau que nous trouverons », répondit Hood.

Dietrich sourit. « La chronique quotidienne des événements politiques qui ont culminé avec la guerre pourrait se révéler très intéressante. Qui, par exemple, détenait le pouvoir suprême aux États-Unis au moment de l’Accident ? Jusqu’à présent, aucune des personnes que nous avons interrogées ne semble s’en souvenir. » Le sourire du policier s’élargit.

 

Le lendemain matin lui parvint le rapport des ingénieurs. Le générateur d’énergie de l’homéojournal était totalement détruit. Mais le céphalon, la structure cérébrale dirigeant le processus homéostatique, paraissait intact. En posant un astronef suffisamment près, on pouvait peut-être alimenter les rotatives. Ce qui permettrait d’apprendre bien des choses.

« En d’autres termes, dit Fletcher en s’asseyant pour prendre son petit déjeuner en compagnie de Hood et Joan, il peut se rallumer ou non. Très pragmatique. Vous rebranchez tout et si ça marche, tant mieux… vous avez accompli votre mission. Mais si ça ne marche pas ? Dans ce cas, les ingénieurs ont-ils l’intention d’abandonner ? »

Hood contempla sa tasse. « Ça a le goût du vrai café », murmura-t-il. Après un temps de réflexion, il reprit : « Donnez l’ordre de faire venir un vaisseau et de remettre l’homéojournal en route. Si ça imprime, apportez-moi tout de suite un exemplaire. » Il vida sa tasse.

Une heure plus tard l’astronef était à pied d’œuvre. On relia l’homéojournal à sa source d’énergie et on établit toutes les liaisons avec force précautions.

Depuis son bureau, Peter Hood perçut tout à coup, loin sous ses pieds, une espèce de vibration entrecoupée. Ils avaient réussi. Le journal revenait à la vie.

L’exemplaire que lui apporta un fonctionnaire affairé le surprit par la justesse de ses informations. Tout endormi qu’il était, le journal était mystérieusement resté informé des événements. Ses terminaux récepteurs avaient continué à fonctionner.

 

ARRIVÉE DU B.C.R.U. APRÈS DIX ANNÉES DE VOYAGE PROJET DE CRÉATION D’UNE ADMINISTRATION CENTRALE

 

Dix ans après l’holocauste nucléaire de l’Accident, l’agence intersystèmes de reconstruction, le B.C.R.U., a fait son apparition historique sur Terre.

C’est une véritable armada de vaisseaux qui a atterri, spectacle, au dire des témoins, « impressionnant par son envergure comme par ses implications ». Peter Hood, nommé coordinateur en chef par les autorités centauriennes, a aussitôt installé son état-major dans les ruines de New York où, après consultation de ses assistants, il a déclaré ne pas être là pour « châtier les coupables mais pour restaurer une civilisation planétaire par tous les moyens existants, ainsi que pour rétablir…»

 

Inquiétant, songea Hood en lisant l’éditorial. Les divers capteurs d’informations de l’homéojournal avaient mené leurs investigations jusque dans sa propre vie, digérant et introduisant dans l’article de tête jusqu’à sa discussion avec Otto Dietrich. Le New York Times avait bien rempli sa mission – et il continuait. Aucune information intéressante ne lui échappait, même une conversation confidentielle qui s’était déroulée sans témoins. Désormais, il faudrait se méfier.

Et d’ailleurs, un autre article – au ton menaçant, celui-là évoquait les Valets noirs, c’est-à-dire les policiers :

 

LES SERVICES DE SÉCURITÉ À LA RECHERCHE DES « CRIMINELS DE GUERRE »

 

Le capitaine Otto Dietrich, investigateur suprême venu de Proxima du Centaure avec la flotte du B.C.R.U. annonçait aujourd’hui que les responsables de l’Accident survenu il y a dix ans « auraient à répondre de leurs crimes » devant la justice centaurienne. Deux cents policiers en tenue noire ont déjà commencé, apprenons-nous, à enquêter sur les…

 

C’était une mise en garde contre Dietrich destinée à la Terre et Hood ne put s’empêcher d’éprouver une sorte d’amère délectation. Le Times n’avait donc pas été créé pour servir exclusivement la hiérarchie régnante : il était au service de tous, y compris de ceux que Dietrich avait l’intention de traîner en justice. Ainsi il rapporterait en détail toutes les initiatives de la police. Voilà qui ne ferait guère plaisir à Dietrich ; il aimait travailler dans l’anonymat. Mais c’était à Hood qu’il appartenait de décider s’il fallait ou non laisser tourner l’homéojournal.

Et il n’avait nulle envie d’interrompre la parution.

Un autre article en première page attira son attention. Fronçant les sourcils, il la parcourut avec un vague sentiment de malaise :

 

LES PARTISANS DE CEMOLI DÉCLENCHENT UNE ÉMEUTE DANS LE NORD DE L’ÉTAT DE NEW YORK

 

Les supporters de Benny Cemoli, rassemblés dans les célèbres villes de toile désormais indissolublement liées à ce pittoresque personnage politique, se sont affrontés à coups de marteaux, de pelles et de planches aux citoyens locaux. L’échauffourée a duré deux heures et les deux camps revendiquent la victoire. Le bilan s’élève à vingt blessés, dont une douzaine ont été hospitalisés dans des postes de secours hâtivement installés. Cemoli, vêtu comme à l’accoutumée d’une tunique rouge, leur a rendu visite. Manifestement de fort bonne humeur, il a plaisanté avec eux et affirmé à ses partisans que « ce ne serait plus long », allusion évidente aux promesses de son organisation, dont l’objectif proclamé est de marcher sur la ville de New York dans un proche avenir pour instaurer ce que Cemoli appelle « la justice sociale et l’égalité incontestée pour la première fois dans l’histoire du monde ». On se rappelle qu’avant de purger sa peine au pénitencier de San Quentin…

 

Hood appuya sur une touche de son interphone.

« Fletcher, voyez donc ce qui se passe dans le nord de l’État. Il y aurait là-bas un mouvement de contestation. Informez-vous.

— J’ai moi aussi le Times sous les yeux, chef, répondit Fletcher. J’ai lu le papier sur cet agitateur, Cemoli. Une patrouille se rend en ce moment même sur les lieux. Je devrais en recevoir un rapport d’ici dix minutes. » Une pause, puis : « Croyez-vous… qu’il sera nécessaire de faire intervenir quelques-uns des hommes de Dietrich ?

— J’espère que non », répondit sobrement Hood.

Une demi-heure plus tard, Fletcher lui transmit le rapport de la patrouille. Interloqué, Hood se le fit répéter. Mais non, pas d’erreur. Le secteur avait été passé au peigne fin par les investigateurs du B.C.R.U. Ni ville de toile ni rassemblement populaire. Les gens interrogés n’avaient jamais entendu parler d’aucun « Cemoli ». Aucun signe non plus de bagarres récentes, pas d’infirmeries de campagne, pas de blessés. Rien qu’une paisible région semi-rurale.

Déconcerté, Hood relut l’article du Times. Il était bien là, noir sur blanc, à la une, avec le compte rendu de l’arrivée de la flotte. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

Peter Hood n’aimait pas du tout cela.

La remise en service du vieux journal homéostatique endommagé avait-elle été une erreur ?

 

Cette nuit-là, Hood fut tiré de son profond sommeil par un tintamarre métallique montant des entrailles du sol, une sorte de cliquetis pressé de plus en plus sonore. Il se dressa sur son lit, les yeux papillotants, les idées encore vagues. Un bruit de machines. Des circuits automatiques qui entraient en action avec une série de chocs sourds en réponse aux instructions venant du système autonome.

« Chef…», fit la voix de Fletcher dans le noir. Une lumière s’alluma ; il venait de repérer l’interrupteur commandant le plafonnier de fortune qu’on avait installé dans le local. « J’ai pensé qu’il fallait que je vous réveille. Excusez-moi.

— Je suis réveillé », marmonna Hood en se levant. Il enfila sa robe de chambre et glissa ses pieds dans des pantoufles. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Une édition spéciale. En train de s’imprimer.

— Seigneur », murmura Joan Hood. Elle se redressa et lissa ses cheveux blonds en arrière. « De quoi s’agit-il ? » Elle dévisagea alternativement son mari et Fletcher en ouvrant de grands yeux.

« Il va falloir convoquer les autorités locales, dit Hood. Une réunion s’impose. » Il avait une intuition quant à la nature de ce que l’homéojournal était en train d’imprimer. « Qu’on aille chercher LeConte, ce politicien venu nous accueillir à notre arrivée. Réveillez-le et faites-le venir sans attendre. On va avoir besoin de lui. »

Près d’une heure s’était écoulée quand surgirent le potentat local, raide et compassé, ainsi que son aide de camp, tous deux en grande tenue. Ils se présentèrent fort indignés au bureau de Hood, qu’ils dévisagèrent en silence en attendant qu’il fasse connaître sa requête.

Toujours en peignoir et pantoufles, assis à sa table de travail, ce dernier relisait l’édition spéciale du Times.

 

LA POLICE DE NEW YORK SIGNALE QUE LES LÉGIONS CEMOLISTES MARCHENT SUR LA VILLE ;

LEVÉES DE BARRICADES, LA GARDE NATIONALE EN ÉTAT D’ALERTE

 

Hood montra le gros titre aux deux Terriens. « Qui est cet homme ?

— Je… l’ignore, répondit LeConte au bout de quelques secondes.

— Je vous en prie, Mr. LeConte !

— Faites-moi lire cet article », fit l’autre avec nervosité. Il le parcourut rapidement, les mains tremblantes. « Intéressant, énonça-t-il enfin. Mais je ne puis vous être d’aucune utilité. Je ne suis pas au courant. Vous le savez, nos moyens de communication sont déficients depuis l’Accident. Il est tout à fait possible qu’un mouvement politique se soit créé sans que nous ne…

— S’il vous plaît, Mr. LeConte… Ne dites pas d’absurdités. »

LeConte s’empourpra et balbutia : « On m’a tiré du lit au milieu de la nuit… je fais de mon mieux…»

Il y eut un bruit de bousculade et la porte s’ouvrit. La mine sombre, Otto Dietrich s’engouffra dans le bureau. « Hood, fit-il sans préambule, voici ce qu’un kiosque du Times proche de mon P.C. vient d’afficher. » Il brandit un exemplaire de l’édition spéciale. « Ce maudit canard s’imprime et se diffuse d’un bout à l’autre de la Terre, n’est-ce pas ? Nous avons posté des troupes de choc dans tout le secteur concerné et on ne signale absolument rien, ni barrages routiers, ni attroupements de style “milice”, aucune activité de quelque espèce que ce soit.

— Je sais », fit Hood avec lassitude. Et pourtant, dans les entrailles de la terre, les rotatives tournaient afin d’annoncer au monde que les cemolistes marchaient sur New York… C’était de toute évidence une information fantaisiste, inventée de toutes pièces par le céphalon.

« Arrêtez les presses », fit Dietrich.

Hood secoua la tête. « Non. Je veux en savoir davantage.

— Ce n’est pas une raison suffisante. Il est évident que l’homéojoumal est détraqué. Il va vous falloir trouver ailleurs le support de votre propagande mondiale. » Dietrich jeta le journal sur le bureau de Hood.

Ce dernier se tourna vers LeConte. « Benny Cemoli était-il déjà actif avant la guerre ? »

Il y eut un silence. LeConte et son lieutenant, Mr. Fall, étaient pâles et tendus ; ils l’affrontaient les lèvres pincées, en échangeant des regards.

« Je ne suis pas très favorable aux méthodes policières, dit Hood à Dietrich, mais il me semble qu’en l’occurrence vous auriez tout lieu d’intervenir. »

Dietrich comprit à demi-mot. « Je suis d’accord avec vous. Considérez-vous tous les deux comme en état d’arrestation. À moins que vous n’acceptiez de vous montrer un peu plus bavards à propos de cet agitateur en tunique rouge. » Il fit un signe de tête aux deux policiers qui montaient la garde devant la porte. Ils s’approchèrent docilement.

« Maintenant que j’y pense, dit alors LeConte, il a effectivement existé un individu de ce nom. Mais pas très connu.

— Avant la guerre ? » s’enquit Hood.

Lentement, LeConte hocha la tête. « Oui. Un fumiste. Si je me rappelle bien, et c’est difficile… c’était une espèce de pitre obèse et ignorant venu de je ne sais quel coin perdu. Il disposait d’une petite station de radio, ou quelque chose d’approchant, et s’en servait pour diffuser ses propos. Il vendait au porte-à-porte des boîtiers antiradiations qu’on installait chez soi pour être à l’abri des retombées consécutives aux essais nucléaires.

— Je m’en souviens aussi, renchérit tout à coup Mr. Fall. Il s’est même présenté au conseil de l’ONU. Il a été battu, naturellement.

— Et on n’a plus entendu parler de lui ? demanda Hood.

— Oh non, assura LeConte. Il est mort peu de temps après de la grippe asiatique. Son décès remonte à quinze ans. »

L’hélicoptère tournait lentement au-dessus de la zone évoquée par les articles du Times. Hood voulait se rendre compte par lui-même. Il ne se sentit rassuré qu’après avoir constaté de ses propres yeux qu’il n’y avait pas le moindre rapport entre les faits réels et les nouvelles publiées par le journal. La situation ne coïncidait en aucune façon avec les articles, c’était évident. Pourtant, le quotidien homéostatique poursuivait sa campagne.

« J’ai ici le troisième article, dit Joan, assise à côté de lui. Tu veux le lire ? » C’était la toute dernière édition.

« Non, répondit Hood.

— Il prétend qu’ils sont arrivés dans les faubourgs. Qu’ils auraient forcé les barrages de police et que le gouverneur aurait demandé l’aide des Nations-Unies.

— J’ai une idée, fit Fletcher, pensif. L’un de nous – de préférence vous, Hood – devrait écrire au courrier des lecteurs du Times. »

Hood lui lança un bref coup d’œil.

« Je pense pouvoir dire comment la lettre devrait être formulée : sous forme de simple question. Vous avez lu dans le journal les articles rendant compte de l’action cemoliste. Vous diriez à la rédaction…» Une pause. « Que vous éprouvez de la sympathie pour le mouvement et que vous voudriez y adhérer. Vous demanderiez alors comment vous y prendre. »

Autrement dit, songea Hood, prier le Times de me mettre en contact avec Cemoli. Brillante idée ! Démente aussi, d’une certaine manière. Comme si son assistant pouvait s’écarter volontairement du sens commun afin de faire sienne l’aberration du journal. Ainsi on jouait son jeu, on entrait dans son délire. En supposant qu’il existait bien un Cemoli et que ses partisans marchaient réellement sur New York, il était tout à fait logique de poser cette question.

« Je vais peut-être vous paraître idiote, fit Joan, mais comment faire pour envoyer une lettre à un homéojournal ?

— Je me suis renseigné, répliqua Fletcher. Chaque kiosque est équipé d’une boîte aux lettres, à côté de la fente où l’on insère la monnaie. C’était une obligation légale à l’époque lointaine de la création des homéojournaux. Il suffit que votre mari signe. » Fletcher sortit une enveloppe de la poche de sa veste.

« La lettre est déjà rédigée. »

Hood l’examina. Ainsi, nous solliciterions de faire partie des troupes de ce gros bouffon mythique ? Il se tourna vers Fletcher et dit avec une trace d’amusement désabusé : « Le Times ne titrera-t-il pas : un chef du B.C.R.U. se joint à la marche sur la capitale ? Tout bon homéojournal dévoué à sa tâche se devrait de faire la une avec une lettre pareille, non ? »

Fletcher, qui n’avait visiblement pas pensé à cela, fit la grimace et reconnut : « En effet, il vaudrait sans doute mieux que quelqu’un d’autre signe. Un membre subalterne de votre état-major… Moi, si vous voulez.

— Allez-y, fit Hood en lui rendant la lettre. Ce sera intéressant de voir quelle réponse vous recevrez, si réponse il y a. » Une lettre au courrier des lecteurs, se dit-il. Adressée à un immense système électronique complexe, profondément enfoui sous terre, n’ayant de comptes à rendre à personne et uniquement conduit par ses propres circuits-pilotes. Comment réagira-t-il devant la sanction extérieure de son délire ? Le ramènerait-elle à la réalité ?

C’est comme si, pendant les années au cours desquelles il a été condamné au silence, cet homéojournal avait rêvé et qu’aujourd’hui, une fois réveillé, il ait laissé une part de ses songes se matérialiser dans ses pages avec le compte rendu précis et lucide de la situation objective. Une combinaison de fantasmes et de données brutes, réalistes. À qui reviendra la victoire finale ? À l’hallucination ou à la réalité ? Bientôt, c’est évident, le feuilletonesque Benny Cemoli et sa tunique rouge seront annoncés à New York même. Officiellement, sa marche sera couronnée de succès. Que se passera-t-il alors ? Comment faire coïncider cette fiction avec la présence du B.C.R.U., dans toute sa colossale puissance inter-systèmes ? Avant longtemps l’homéojoumal va être confronté à ses propres contradictions.

L’une des deux versions devrait fatalement être sacrifiée. Mais Hood avait l’intuition – et ce n’était guère réconfortant qu’un homéojournal ayant rêvé dix ans ne renoncerait pas facilement à ses fantasmes. Les nouvelles nous concernant, nous, le B.C.R.U., et notre mission de reconstruction se raréfieront peut-être dans le Times ; de jour en jour, elles occuperont de moins en moins de place, et finiront par être rejetées dans les pages intérieures. Et finalement, il ne sera plus question d’autre chose que des exploits de Benny Cemoli.

Perspective fort déplaisante qui ne laissait pas d’inquiéter Hood ! Comme si nous n’avions de réalité qu’aussi longtemps que le Times parle de nous. Comme si notre existence elle-même dépendait de lui, se dit-il encore.

 

Vingt-quatre heures plus tard, la lettre de Fletcher fut publiée par le Times dans son édition normale. Une fois imprimée, il la trouvait étrangement forcée, peu crédible. Comment croire que l’homéojournal s’y soit laissé prendre ? Et pourtant, elle avait franchi toutes les étapes du processus de fabrication.

 

Votre compte rendu de la marche héroïque sur ce bastion de la ploutocratie décadente qu’est New York a suscité mon enthousiasme. Comment les simples citoyens peuvent-ils se joindre à cette épopée historique ? Veuillez, je vous prie, me renseigner au plus vite car je suis impatient de rallier les cemolistes et d’en vivre les épreuves et les triomphes avec ses partisans.

Cordialement vôtre

Rudolf Fletcher

 

La lettre était suivie d’une réponse. Hood la parcourut rapidement :

 

Les fidèles de Cemoli ont ouvert un bureau de recrutement à New York à l’adresse suivante : 460, Bleekman Street, N.Y. 32. Vous pouvez vous y présenter si, eu égard à la crise actuelle, la police n’a pas d’ici là mis fin à leurs activités, celles-ci se situant à la limite de la légalité.

 

Peter Hood effleura le bouton qui le mettait en liaison directe avec l’état-major de la police. Quand il eut joint l’investigateur en chef il déclara : « Dietrich, j’aimerais que vous me prêtiez quelques hommes. Nous allons faire un petit déplacement et il se peut que nous rencontrions des difficultés. »

Dietrich ménagea une pause avant de répondre sèchement : « Vous voyez bien qu’il ne s’agit pas seulement d’une noble tâche de reconstruction, après tout ! Sachez que nous avons déjà envoyé quelqu’un surveiller cette adresse de Bleekman Street. Bravo pour la lettre. Le stratagème a peut-être réussi ! » Il gloussa.

Peu après, Hood et quatre agents de la police centaurienne en uniforme noir survolaient New York en hélicoptère à la recherche de l’ex-Bleekman Street. S’aidant d’un plan, ils parvinrent à se repérer au bout d’une demi-heure.

« Là, dit l’officier de police en pointant le doigt. Ça doit être ça, ce bâtiment qui fait office d’épicerie…» L’hélicoptère perdit de l’altitude.

C’était effectivement une épicerie. Hood n’aperçut pas la moindre trace d’agitation insurrectionnelle ; ni attroupement, ni drapeaux, ni banderoles. Pourtant, on sentait comme une menace planer sous la banalité du décor, les cageots de légumes alignés sur le trottoir, les femmes en long manteau de toile retournant les pommes de terre à l’étal, le vieil épicier en tablier blanc qui balayait devant sa porte. Tout cela était trop naturel, trop calme. Trop normal.

« On se pose ? lui demanda le capitaine.

— Oui. Et on ouvre l’œil. »

En les voyant atterrir dans la rue, le commerçant appuya soigneusement son balai contre un mur et s’approcha. C’était un Grec. Il avait une grosse moustache et des cheveux gris qui ondulaient légèrement. Il considéra les arrivants avec une méfiance instinctive, ayant tout de suite compris que cette visite ne lui vaudrait rien de bon. Il avait cependant décidé de les accueillir poliment. Il n’avait pas peur d’eux.

« Messieurs, fit-il après une brève inclination du buste. Que puis-je faire pour vous ? » Il observa avec curiosité les uniformes noirs, mais demeura impassible, sans réaction.

« Nous sommes venus arrêter un agitateur politique, dit Hood. Vous n’avez rien à redouter. » Il s’avança vers l’épicerie, suivi par les policiers qui avaient dégainé.

« De l’agitation politique ici ? fit le Grec. Allons, c’est impossible. » Il s’élança derrière les cinq hommes en soufflant. Il commençait à s’inquiéter. « Qu’est-ce que j’ai fait ? Rien du tout ! Vous pouvez fouiller. Allez-y…» Il ouvrit la porte et les fit entrer. « Venez vous rendre compte par vous-mêmes.

— Telle est bien notre intention », répliqua Hood qui, traversant la boutique à grands pas, alla directement au fond sans prêter attention à ce qui était trop visible.

 

Dans la réserve où s’empilaient caisses de conserves et cartons divers, un jeune garçon affairé faisait l’inventaire. Il leva la tête, surpris par l’arrivée des Centauriens. Rien à trouver ici, se dit Hood. C’est le fils du propriétaire, voilà tout. Il souleva le couvercle d’un carton : des boîtes de pêches. Un peu plus loin, une caisse de laitues. Il en arracha une feuille. Il avait conscience de la vanité de cette visite. Et il était déçu.

Le capitaine lui dit à voix basse : « Il n’y a rien, monsieur.

— Je le vois bien », rétorqua Hood avec irritation.

Il y avait à droite une porte de placard. Il l’ouvrit : des balais, une vadrouille, un seau en métal galvanisé, des boîtes de détergent. Et…

Des gouttes de peinture par terre.

Hood s’accroupit et les gratta de l’ongle : les taches n’étaient pas tout à fait sèches. Le placard avait été repeint depuis peu.

Hood fit signe au capitaine. « Venez voir ça.

— Qu’y a-t-il, messieurs ? demanda le Grec avec nervosité. Vous avez trouvé un peu de saleté et vous allez faire un rapport à la commission d’hygiène ? C’est cela ? Des clients se sont plaints ? Dites-moi la vérité, je vous prie. Oui, la peinture est fraîche. Nos locaux doivent toujours être impeccables. N’est-ce pas l’intérêt du public ? »

Le capitaine fit courir sa paume le long de la paroi du cagibi et laissa tomber d’une voix calme : « Il y avait une porte, ici, monsieur. Elle a été condamnée tout récemment. » Il interrogea Hood du regard.

« Voyons ça de plus près », ordonna ce dernier.

Le policier donna ses instructions à ses hommes, qui allèrent chercher du matériel dans l’hélicoptère. Un gémissement assourdi s’éleva quand ils entamèrent le bois recouvert de plâtre.

Le Grec était blême. « C’est illégal, protesta-t-il. Je vais porter plainte.

— C’est ça, répondit Peter Hood. Intentez-nous donc un procès. » Déjà un fragment de la paroi cédait avec fracas ; des gravats s’effondrèrent et un nuage de poussière blanche s’éleva avant de retomber progressivement.

Le trou révéla une petite pièce sans fenêtre éclairée par les torches des policiers. Il y régnait une odeur de renfermé… Il y avait longtemps, très longtemps qu’elle était désaffectée. Hood y pénétra prudemment. Elle était vide. Ce n’était qu’une ancienne réserve aux cloisons de bois crasseuses qui s’écaillaient. Avant l’Accident, l’épicerie avait peut-être possédé un stock plus important. À cette époque, les marchandises étaient plus nombreuses ; à présent, l’espace était inutile. Hood fit quelques pas, braquant sa lampe sur le plafond, puis sur le plancher. Quelques mouches mortes, emmurées… C’est alors qu’il en remarqua deux ou trois qui se traînaient encore dans la poussière.

« Je vous l’ai dit, fit le capitaine, la porte a été condamnée très récemment. Dans les trois jours écoulés. Et si l’on veut vraiment être précis, elle vient tout juste d’être repeinte.

— Ces mouches…, murmura Hood. Elles ne sont pas encore mortes. » Il n’y avait donc même pas trois jours que la pièce était scellée. Le travail avait probablement été effectué la veille.

À quoi avait servi cette pièce ? Hood se tourna vers le Grec, qui les avait suivis, livide et nerveux ; son regard angoissé se posait fébrilement sur le capitaine puis sur lui. C’était un malin. On n’en tirerait pas grand-chose.

Au fond de la réserve, les policiers découvrirent une armoire. Ses rayonnages en bois brut étaient vides. Hood s’en approcha.

Le Grec déglutit péniblement. « Soit, fit-il enfin d’une voix pâteuse. J’avoue. Nous avons emmagasiné ici du gin de contrebande. Nous avons eu peur. Vous autres Centauriens…» Il contempla les policiers avec crainte. « Vous n’êtes pas comme vos collègues terriens. Eux, nous les connaissons et ils nous comprennent. Mais vous… Rien ne vous touche. Pourtant, il faut bien gagner sa vie. » Il écarta les mains en un geste suppliant.

Quelque chose dépassait derrière l’armoire. À peine visible, c’était une feuille de papier qui avait glissé et aurait fort bien pu leur échapper. Hood en saisit un coin et la fit doucement remonter.

Le Grec frémit.

C’était une photo. Elle représentait un homme d’âge moyen ; corpulent et renfrogné, il arborait des bajoues ombrées d’une barbe naissante ainsi qu’une moue pleine d’insolence. Il portait une espèce d’uniforme. Jadis, ce portrait était accroché au mur. Des gens venaient le regarder et lui rendre hommage. Hood savait de qui il s’agissait : de Benny Cemoli au faîte de sa carrière politique ; le chef enveloppant d’un regard farouche les fidèles qui se rassemblaient en ce lieu. L’homme qu’on recherchait.

Pas étonnant que le Times manifeste une telle inquiétude !

Hood agita la photo sous le nez de l’épicier. « Est-ce que vous connaissez ceci ?

— Non… non…» Le Grec sortit un grand mouchoir rouge et épongea son visage ruisselant de sueur. « Absolument pas.

— Vous êtes un partisan de Cemoli, n’est-ce pas ? »

Pas de réponse.

« Emmenez-le, capitaine. Nous rentrons. » Peter Hood sortit en emportant le portrait de Cemoli.

 

Dans son bureau, la photo étalée devant lui, Hood réfléchissait. Ce n’était donc pas une simple invention du Times. Maintenant, nous connaissons la vérité. Cet homme existe réellement. Vingt-quatre heures plus tôt, son portrait était ouvertement apposé sur le mur, au vu et au su de tous. Il y serait encore si le B.C.R.U. n’était pas intervenu. Nous leur avons fait peur. Les Terriens ont beaucoup de choses à nous cacher – et ils le savent. Ils prennent leurs dispositions, rapidement, efficacement, et nous aurons de la chance si nous réussissons à…

Joan interrompit le cours de ses pensées. « L’adresse de Bleekman Street n’était donc pas une fausse piste. Le journal disait vrai.

— Oui.

— Où se trouve cet homme, à présent ? »

Je voudrais bien le savoir, soupira intérieurement Hood.

« Dietrich a-t-il vu cette photo ?

— Pas encore.

— C’est Cemoli le responsable de la guerre, poursuivit Joan, et Dietrich finira par l’apprendre.

— Un seul homme ne saurait être l’unique responsable d’une guerre.

— Certes, mais il avait une envergure considérable. C’est pour cela qu’on a fait tant d’efforts pour effacer toute trace de son existence. »

Hood acquiesça sans mot dire.

Sa femme reprit : « Sans le Times, aurions-nous même soupçonné l’existence d’un tel personnage politique ? Nous devons beaucoup à ce journal. Soit les Terriens l’ont négligé, soit ils n’ont pas réussi à arriver jusqu’à lui. Sans doute parce qu’ils étaient trop pressés. Ils ne pouvaient pas penser à tout, même en dix ans. Faire disparaître toute trace d’un mouvement politique planétaire, ce doit être bien difficile, surtout si son chef est parvenu, dans la phase finale, à s’emparer du pouvoir absolu.

— Impossible de tout effacer », fit Hood. Une resserre condamnée dans l’arrière-boutique d’un épicier grec a suffi pour nous apprendre ce que nous avions besoin de savoir. Les gens de Dietrich peuvent se charger du reste. Si Cemoli est vivant, ils finiront par le capturer. S’il est mort… je connais Dietrich : il ne se laissera pas aisément convaincre. À compter de ce jour, ils ne cesseront plus de chercher.

« Le côté positif de l’affaire, dit Joan, c’est que maintenant, des tas d’innocents vont pouvoir respirer. Dietrich ne les poursuivra plus. Il sera trop occupé à pister Cemoli. »

C’est vrai, pensa Hood. Et ce n’était pas rien. La police centaurienne allait avoir du pain sur la planche pendant un bon bout de temps, et cela arrangerait tout le monde, y compris le B.C.R.U. et son ambitieux programme de reconstruction.

S’il n’avait jamais existé de Cemoli, songea-t-il subitement, il aurait presque fallu l’inventer. Curieuse idée… Hood se demanda comment elle lui était venue. À nouveau, il étudia le portrait, s’efforçant de deviner tout ce qu’il laissait percevoir de son sujet. Quelle voix avait eue Cemoli ? Était-ce à son éloquence qu’il devait, comme tant de démagogues avant lui, d’avoir conquis le pouvoir ? Et son écriture… Peut-être découvrirait-on quelques documents de sa main ? Voire des enregistrements de discours. Des cassettes vidéo, pourquoi pas. Au bout du compte, tout serait mis au jour. Ce n’était qu’une question de temps. Alors nous saisirons ce que c’était que de vivre dans l’ombre d’un tel homme.

Sa ligne directe avec Dietrich sonna. Hood décrocha.

« Nous détenons le Grec. Sous l’influence des drogues, il a fait un certain nombre d’aveux. Cela vous intéresse ?

— Oui, répondit Hood.

— Il a reconnu avoir appartenu au Mouvement cemoliste pendant dix-sept ans. C’est un vieux de la vieille. Les membres se réunissaient deux fois par semaine dans son arrière-boutique à l’époque où le groupe était de taille modeste et relativement peu influent. Ce portrait que vous avez en mains – je ne l’ai pas vu, naturellement, mais Stavros, notre ami grec, m’en a parlé –, ce portrait est en réalité périmé dans la mesure où d’autres plus récents circulent parmi les cemolistes depuis pas mal de temps. Stavros a conservé celui-là par sentimentalisme. Il lui rappelait le bon vieux temps. Plus tard, quand le mouvement est devenu plus puissant, Cemoli a cessé de fréquenter l’épicerie et le Grec a perdu tout contact personnel avec lui. Il a continué à militer fidèlement et à payer sa cotisation, mais c’était devenu un peu abstrait pour lui.

— Et la guerre ? demanda Hood.

— Un peu avant le déclenchement des hostilités, Cemoli s’est emparé du pouvoir ici, en Amérique du Nord, à la faveur d’une marche sur New York déclenchée par une grave crise économique. Il y avait des millions de chômeurs dans les rangs desquels Cemoli a recruté une bonne partie de ses troupes. Il a essayé de résoudre les difficultés économiques en pratiquant une politique étrangère offensive : par exemple, il a attaqué plusieurs républiques d’Amérique latine appartenant à la sphère d’influence de la Chine. Je résume, mais Stavros reste un peu vague sur la situation d’ensemble. Il faudra boucher les trous de son récit à mesure que d’autres cemolistes nous fourniront des renseignements. Les plus jeunes, en particulier. Après tout, le Grec a plus de soixante-dix ans.

— Vous n’allez pas le poursuivre, j’espère ?

— Oh ! non. Il ne constitue qu’une source d’informations. Quand il nous aura dit tout ce qu’il sait, nous le laisserons retourner à ses oignons et à ses boîtes de compote. Il est inoffensif.

— Cemoli a-t-il survécu à la guerre ?

— Oui. Mais il y a dix ans qu’elle est finie. Stavros ignore s’il est encore en vie. Personnellement, je crois que oui et nous allons travailler sur cette hypothèse jusqu’à ce que nous ayons la preuve qu’elle est fausse. Nous n’avons pas le choix. »

Hood le remercia et raccrocha.

Au même moment, il perçut un sourd vrombissement sous ses pieds. Une fois de plus, les rotatives de l’homéojoumal se mettaient en marche.

Joan consulta son bracelet-montre. « Ce n’est pas l’heure. Il doit s’agir d’une édition spéciale. C’est excitant, ce suspense ! J’ai hâte de voir la une ! »

Qu’est-ce que Cemoli a encore fait ? se demanda Hood. Quel épisode de son épopée le Times a-t-il puisé dans sa mémoire désynchronisée ? Quelle sensationnelle péripétie survenue tant d’années plus tôt s’apprête-t-il à relater ? En tout cas, à son sens, cela méritait une édition spéciale. Ce serait donc intéressant, on pouvait en être sûr. Le Times sait ce qui mérite de faire de la copie.

Lui aussi était impatient de le lire.

 

Au centre d’Oklahoma City, John LeConte glissa une pièce dans la fente du kiosque que le Times avait jadis installé là. Un exemplaire de l’édition spéciale en jaillit. LeConte parcourut rapidement la une. Il ne lui fallut qu’un instant pour en déchiffrer la teneur générale. Puis il retraversa le trottoir et remonta dans sa voiture à vapeur.

« J’ai le texte original, si vous voulez faire une comparaison littérale », lui dit Mr. Fall en lui tendant un dossier.

La voiture démarra. Sans qu’on ait eu besoin de lui dire quoi que ce soit, le chauffeur prit la direction du siège du Parti. LeConte s’adossa confortablement et alluma un cigare.

Sur ses genoux, le journal était déployé. La une était barrée d’une manchette en caractères énormes :

 

CEMOLI ENTRE À L’ONU

DANS UN GOUVERNEMENT DE COALITION,

CESSATION PROVISOIRE DES HOSTILITÉS

 

« Le téléphone, je vous prie », dit LeConte à son secrétaire.

Mr. Fall lui tendit le téléphone de campagne. « Cela dit, nous sommes presque arrivés, fit-il observer. Et si je puis me permettre, il est toujours possible que nous soyons sur écoute.

— Ils sont occupés, à New York, répliqua LeConte. Au milieu de leurs ruines…» Un secteur qui n’a jamais eu la moindre importance, pour autant que je me souvienne, ajouta-t-il pour lui-même. Mais Mr. Fall était peut-être de bon conseil. Il renonça à téléphoner. « Que pensez-vous de ces dernières nouvelles ? » demanda-t-il au secrétaire en lui montrant le journal.

Mr. Fall hocha la tête. « Cela mérite de réussir. »

LeConte ouvrit sa serviette et en sortit un manuel scolaire à demi en lambeaux qui avait perdu sa couverture. Il avait été fabriqué une heure plut tôt et c’était le dernier en date des faux indices destinés à induire en erreur les envahisseurs de Proxima. LeConte en revendiquait la paternité et il était fier de son œuvre. Le livre retraçait le programme détaillé des réformes sociales préconisées par Cemoli – la révolution racontée dans une langue à la portée des enfants.

« Puis-je vous demander si les autorités du Parti ont l’intention de leur faire découvrir un cadavre ? s’enquit Mr. Fall.

— Oui, en temps voulu. Mais ce ne sera pas avant plusieurs mois. » S’armant d’un crayon qu’il prit dans la poche de son veston, LeConte griffonna en lettres malhabiles et enfantines :

 

À BAS CEMOLI

 

Mais n’était-ce pas aller trop loin ? Non, décréta-t-il. Il était normal qu’une résistance se constitue. Une résistance spontanée typique de l’écolier moyen. Il ajouta :

 

OÙ SONT LES ORANGES ?

 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Mr. Fall en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Cemoli promet des oranges aux jeunes. Encore une promesse creuse que la révolution ne tient jamais. Une idée de Stavros… puisqu’il est épicier. Un détail savoureux. » Qui donne à l’histoire un peu plus de vraisemblance. Ce sont les petits détails de ce genre qui ont tout fait.

« Hier, au siège du Parti, j’ai entendu un enregistrement audio réalisé par nos services, reprit Mr. Fall. Un discours de Cemoli aux Nations-Unies. Inquiétant. Si l’on ne savait pas que…

— Qui ont-ils utilisé ? » LeConte était surpris de n’avoir pas été mis au courant.

« Un fantaisiste de cabaret originaire d’Oklahoma City. Assez peu connu, bien évidemment. Spécialisé dans les imitations, je crois. Il a donné au texte des allures de harangue ampoulée, – avec quelque chose de menaçant… J’avoue que ça m’a beaucoup plu. »

Et pendant ce temps, songea LeConte, on n’intente pas de procès pour crimes de guerre. Nous qui avons été les chefs pendant le conflit, sur Mars comme sur la Terre, nous qui avons été aux leviers de commande… nous sommes en sécurité. Au moins pour un temps. Et peut-être pour toujours. Si notre stratège continue de fonctionner… Et si la galerie menant au céphalon de l'homéojoumal qu’il nous a fallut cinq ans pour creuser n’est pas découverte – ou ne s’éboule pas.

La voiture se gara sur son emplacement réservé devant le siège du Parti ; le chauffeur vint ouvrir la portière arrière et LeConte descendit sans se presser, profitant des rayons du soleil, soulagé de toute angoisse. Il jeta son cigare dans le caniveau et, nonchalamment, se dirigea vers l’entrée du bâtiment où il avait ses habitudes.


Un Numéro Inédit

 

Malgré l’heure tardive, les lumières continuaient à briller dans le grand immeuble communautaire Abraham Lincoln, car c’était le soir de la Toussaint : conformément aux statuts, les six cents résidents devaient être présents dans la salle commune souterraine. Ils y entraient un par un, sans perdre de temps, hommes, femmes et enfants ; à la porte, manipulant le nouveau lecteur d’identité – un appareil plutôt onéreux –, Bruce Corley s’assurait qu’aucun individu en provenance d’un autre immeuble communautaire n’essayait de se faufiler. Les résidents se soumettaient sans rechigner et tout allait très vite.

« Hé, Bruce, combien va falloir cracher pour ça ? » demanda le vieux Joe Purd, le plus ancien résident de l’immeuble – il y avait emménagé avec sa femme et ses deux enfants en mai 1980, jour de l’inauguration. Sa femme était maintenant décédée, les enfants avaient grandi, ils s’étaient mariés et envolés, mais Joe était resté.

« Un paquet, dit Bruce Corley, mais c’est infaillible ; je veux dire que ça ne repose pas uniquement sur la subjectivité. » Jusqu’à présent, en tant que sergent à titre permanent, il admettait les gens en ne se fiant qu’à sa mémoire. Résultat : il avait fini par laisser entrer deux imbéciles de Red Robin Hill Manor qui avaient perturbé toute la réunion avec leurs questions et leurs commentaires. Mais cela ne se reproduirait plus.

Tout sourire, Mrs. Wells faisait circuler l’ordre du jour en psalmodiant : « L’article 3 a, Crédits pour les réparations du toit, a été déplacé en 4 a. Veuillez noter, s’il vous plaît. » Ensuite les résidents se répartissaient de part et d’autre de la salle ; la faction libérale s’asseyait à droite et les conservateurs à gauche, chacun mettant un point d’honneur à ignorer l’existence de la partie adverse. Quelques indépendants – des nouveaux résidents, ou bien des excentriques – prenaient place au fond, timides et silencieux, tandis que dans la salle bourdonnaient mille mini-conférences. Le ton, l’humeur étaient à la tolérance, mais les résidents savaient qu’on allait vers un accrochage. Les deux camps avaient l’air d’y être préparés. Çà et là bruissaient des documents, des pétitions, des coupures de presse qu’on lisait, qu’on échangeait ou qu’on faisait circuler.

Sur l’estrade, attablé en compagnie des quatre administrateurs de l’immeuble, le président Donald Klugman avait l’estomac noué. De nature pacifique, il se ratatinait au spectacle de ces querelles. Même dans l’assistance il se sentait dépassé ; et voilà que ce soir il devait jouer un rôle actif ; son tour était venu d’occuper le fauteuil, comme c’était le cas un jour ou l’autre pour chaque résident ; et il fallait justement que ce soit le soir où le débat sur l’école atteignait son point culminant !

La salle était presque comble ; l’air plutôt malheureux dans sa longue toge blanche, Patrick Doyle, actuel aumônier de l’immeuble, levait les bras pour réclamer le silence. « La prière inaugurale », lança-t-il d’une voix enrouée. Il s’éclaircit la gorge et brandit un petit carton. « Veuillez fermer les yeux et incliner la tête. » Il jeta un coup d’œil à Klugman et aux administrateurs ; d’un signe de tête, le président l’invita à poursuivre.

« Père céleste, commença Doyle, nous, résidents de l’immeuble communautaire Abraham Lincoln, Vous implorons de bénir la présente assemblée. Euh, nous sollicitons de Votre miséricorde que Vous nous permettiez de rassembler les fonds nécessaires à la réparation du toit, qui est urgente. Nous demandons que nos malades guérissent, que nos sans-emploi trouvent du travail et que nous fassions preuve de sagesse en traitant les demandes d’entrée dans la communauté. Nous demandons aussi que nul étranger ne vienne perturber nos vies ordonnées et respectueuses des lois, et nous demandons en particulier, si telle est Votre volonté, que Nicole Thibodeaux soit enfin débarrassée de sa sinusite et des migraines qui l’ont empêchée d’apparaître à la télévision ces derniers temps ; que ces migraines n’aient rien à voir avec ce qui est arrivé il y a deux ans – nous nous souvenons tous du machiniste qui lui avait laissé tomber un poids sur la tête, l’envoyant à l’hôpital pour plusieurs jours. Quoi qu’il en soit, amen.

— Amen », reprit l’assistance.

Se levant de son fauteuil, Klugman déclara : « Et maintenant, avant que nous n’abordions l’ordre du jour, nos talents locaux vont nous offrir quelques minutes de divertissement. D’abord, les trois filles Fettersmoller, de l’appartement 205, vont exécuter un numéro de danse en chaussons sur l’air de “Je construirai un escalier jusqu’aux étoiles”. » Il se rassit et les trois blondinettes, bien connues de l’assistance depuis le temps qu’on lui infligeait leurs exhibitions, entrèrent en scène.

Tandis que, pantalons rayés et vestes argentées, les sœurs Tettersmoller effectuaient plus ou moins laborieusement leurs pas sans se départir de leur sourire, la porte du fond s’ouvrit et un retardataire, Edgar Stone, fit son apparition.

C’était en corrigeant le « contrôle » de son voisin de palier qu’il s’était mis en retard. Debout dans l’encadrement de la porte, il continuait de penser à la piètre performance de ce Ian Duncan qu’il connaissait à peine. Il s’était vite rendu compte que l’homme avait échoué.

Sur l’estrade, les petites Fettersmoller chantaient de leurs voix de crécelles, et Stone se demanda pourquoi il était venu. Peut-être, tout simplement, pour éviter l’amende, la présence des résidents étant obligatoire ce soir-là. Ces éternels numéros d’amateurs le laissaient indifférent ; il se rappelait le bon vieux temps où la télé proposait des divertissements, des spectacles de qualité donnés par des professionnels. Maintenant, dès qu’ils avaient quelque valeur, ceux-ci étaient sous contrat avec la Maison-Blanche et la télé était devenue éducative, pas distrayante pour un sou. Stone songea aux grands films d’autrefois, aux Jack Lemmon, aux Shirley McLaine… il regarda de nouveau les sœurs Fettersmoller et laissa échapper un grognement.

Corley, qui l’avait entendu, lui jeta un regard sévère.

Enfin, il avait manqué la prière, c’était déjà ça. Il présenta sa pièce d’identité à la nouvelle machine de Corley, qui l’autorisa à s’engager dans l’allée centrale pour trouver un siège. Est-ce que Nicole regardait, ce soir ? Y avait-il un chasseur de talents de la Maison-Blanche dans l’assistance ? Il ne vit aucun visage inconnu. Les petites Fettersmoller perdaient leur temps. Il s’assit et ferma les yeux, incapable de supporter ce spectacle. Elles n’y arriveront jamais, se dit-il. Il faudra bien qu'elles se fassent une raison, et leurs ambitieux de parents aussi ; elles n’ont pas plus de talent que le reste d’entre nous… La résidence Abraham Lincoln n’a pas apporté grand-chose au patrimoine culturel de la nation, malgré tous nos efforts, toute notre détermination, et ce n’est pas vous qui allez y changer quelque chose.

La situation désespérée des petites Fettersmoller lui rappela une fois de plus le contrôle que Ian Duncan, tremblant et le teint cireux, lui avait fourré dans les mains tôt ce matin-là. Si Duncan échouait, il risquait beaucoup plus gros que les sœurs Fettersmoller : il n’habiterait même plus à Abraham Lincoln ; il disparaîtrait de la circulation – de leur point de vue, en tout cas – pour rétrograder vers le statut méprisé d’habitant de dortoir ; il réintégrerait une équipe de manuels, comme ils avaient tous dû le faire dans leur adolescence.

Bien sûr, on lui rembourserait la grosse somme versée pour son appartement – unique investissement majeur de toute une existence. D’un côté, Stone l’enviait. Qu’est-ce que je ferais, se demanda-t-il, les yeux toujours clos, si je récupérais ma mise à l’instant même, d’un seul coup ? Peut-être que j’émigrerais. J’achèterais un de ces vieux tacots illégaux bradés dans ces parcs qui…

Les applaudissements le tirèrent de sa torpeur. Les fillettes avaient terminé ; il se joignit au chœur. Sur l’estrade, Klugman réclama le silence d’un geste. « Très bien, mes amis, je sais que vous avez apprécié ce numéro, mais nous en avons encore beaucoup d’autres en réserve. Et puis il y a l’objet principal de la réunion, ne l’oublions pas. » Il se fendit d’un grand sourire.

Oui, se dit Stone. L’affaire du jour. Il se sentit envahi par une certaine tension : il faisait partie des radicaux désirant supprimer l’école primaire de l’immeuble et envoyer les enfants à l’école publique, où ils seraient au contact d’enfants originaires d’autres immeubles.

Le genre d’idée qui soulevait de vives protestations. Pourtant, ces dernières semaines elle s’était attiré des partisans. Quelle ouverture représenterait l’expérience ! Les enfants verraient que les habitants des autres immeubles n’étaient pas si différents d’eux, les barrières entre résidents seraient abattues, une nouvelle compréhension s’instaurerait.

Du moins était-ce ainsi que Stone voyait les choses, mais les conservateurs ne partageaient pas ce point de vue. Le mélange était prématuré, selon eux. Il y aurait des flambées de violence, les élèves s’affronteraient pour la supériorité de leur immeuble. Cela viendrait en son temps… mais il était encore trop tôt.

 

Risquant une lourde amende, Ian Duncan resta ce soir-là chez lui à étudier les textes officiels sur l’histoire politico-religieuse des États-Unis – on disait « polrel ». Il se savait faible dans ce domaine ; il comprenait à peine les facteurs économiques, et encore moins le flot d’idéologies religieuses et politiques qui s’étaient succédé au cours du XXe siècle et avaient directement contribué à instaurer la situation actuelle. Par exemple, l’ascension du Parti démocrate-républicain. Il y avait d’abord eu deux partis engagés dans des querelles inutiles, des luttes pour le pouvoir, exactement comme les immeubles d’aujourd’hui. Ils avaient fusionné vers 1985. À présent n’existait plus qu’un parti unique ; il édictait les lois régissant une société stable et paisible, et tout le monde en était membre. On payait sa cotisation, on assistait aux réunions et, tous les quatre ans, on votait pour élire un nouveau Président – l’homme dont on pensait qu’il aurait la préférence de Nicole.

C’était une grande satisfaction pour le peuple que de pouvoir décider qui serait pour quatre ans le mari de Nicole ; en un sens, le corps électoral détenait le pouvoir suprême, y compris sur Nicole elle-même. Par exemple, le dernier élu en date, Taufic Negal. Ça n’allait pas très bien entre lui et la Première Dame, ce qui indiquait qu’elle n’appréciait guère ce choix. Mais bien sûr, en grande dame qu’elle était, elle ne dirait jamais rien.

À quelle époque la Première Dame a-t-elle commencé à prendre le pas sur le Président ? demandait le manuel de polrel. En d’autres termes, quand notre société est-elle devenue matriarcale ? se dit Duncan. Je connais la réponse : vers 1900. Il y avait eu des signes avant-coureurs ; le changement s’était produit graduellement. Chaque année le Président était un peu plus effacé, la Première Dame plus connue, plus aimée du public. C’était au public que l’on devait le phénomène. Était-ce par besoin d’une mère, d’une épouse, d’une maîtresse, peut-être des trois à la fois ? En tout cas, il avait eu ce qu’il voulait, le public ; il avait Nicole, qui était assurément tout cela, et bien plus encore.

Dans l’angle du salon, le poste de télévision fit taaaaang, signalant qu’il était sur le point de s’allumer. Avec un soupir, Duncan referma le manuel officiel du gouvernement et reporta son attention sur l’écran. Une émission spéciale sur les activités de la Maison-Blanche, spécula-t-il. Un nouveau voyage, peut-être, ou un examen minutieux (avec force détails approfondis) du nouveau passe-temps de Nicole. S’était-elle mise à collectionner les tasses en porcelaine ? Si oui, on allait avoir droit à toutes les déclinaisons de bleu roi.

Effectivement, le visage rond et lourdement fardé de Maxwell Jamison, porte-parole de la Maison-Blanche, apparut. Levant la main, l'homme eut un geste désormais familier. « Bonsoir, peuple de notre pays, fit-il solennellement. Vous êtes-vous jamais demandé comment on pouvait descendre au fond de l’océan Pacifique ? Nicole s’est posé la question et, pour y répondre, elle a réuni dans le bureau Tulipe de la Maison-Blanche trois des plus grands océanographes au monde. Ce soir, elle leur demandera de raconter leurs aventures, que vous entendrez vous aussi, telles qu’elles ont été enregistrées en direct, il y a quelques instants, grâce au matériel du Réseau triadique unifié du Bureau des affaires publiques. »

Et maintenant, à la Maison-Blanche, se dit Ian Duncan. Du moins par procuration. Nous qui ne savons comment y accéder, qui n’avons aucun talent susceptible d’intéresser la Première Dame ne serait-ce qu’un soir, nous allons y pénétrer quand même, par la fenêtre soigneusement réglée de notre poste de télévision.

Ce soir, il n’avait pas vraiment envie de regarder, mais cela semblait indiqué ; il pouvait y avoir un questionnaire surprise à la fin de l’émission. Un bon score au quiz surprise, et il pouvait compenser les mauvais résultats de son dernier contrôle politique, actuellement corrigé par son voisin, Mr. Stone. Car il était mauvais, il le savait.

Sur l’écran s’épanouissait à présent une physionomie avenante et sereine ; le teint blanc, les yeux noirs et intelligents, l’air à la fois sage et mutin, une femme monopolisait l’attention de la nation entière, presque de la planète, puisqu’on faisait sur elle une véritable fixation. Ian Duncan frémit. Il avait manqué à ses engagements envers elle ; elle connaissait certainement ses piètres résultats aux contrôles, et même si elle ne disait rien, la déception était là.

« Bonsoir », fit Nicole de sa douce voix légèrement voilée.

« C’est comme ça, se surprit à grommeler Duncan. Je ne suis pas doué pour les abstractions ; je veux dire, pour toute cette philosophie polrel – je n’y comprends rien. J’aimerais bien mieux me concentrer simplement sur la réalité concrète… Faire cuire des briques ou fabriquer des chaussures. » Je devrais être sur Mars, songea-t-il. Sur la frontière. Je ne fais rien de bon ici ; à trente-cinq ans, je suis lessivé, et elle le sait. Laisse-moi partir, Nicole, pensa-t-il, au bord du désespoir. Ne me fais plus passer de contrôles, je n’ai aucune chance de les réussir. Cette émission sur les fonds marins, par exemple : quand elle sera finie, j’aurai déjà tout oublié. Je ne suis d’aucune utilité pour le Parti républicain-démocrate.

Il pensa alors à son frère. Al pouvait l’aider. Il travaillait dans un des parcs à vieilles guimbardes de Luke le Timbré, à fourguer des petits vaisseaux en plastique et fer-blanc accessibles même aux rebuts de la société, des tacots capables, avec un peu de chance, d’un aller simple pour Mars. Al, se dit-il, tu pourrais m’en dégoter un au prix de gros.

Sur l’écran, Nicole disait : « Vraiment, c’est un monde enchanteur peuplé de pures merveilles, d’entités lumineuses surpassant de loin, en matière de diversité, tout ce que l’on a découvert sur les autres planètes. Les scientifiques estiment qu’il existe plus de formes de vie dans l’océan…»

Son visage s’estompa et des poissons grotesques vinrent occuper l’écran. C’est encore de la propagande, s’avisa Duncan. Il s’agit de nous détourner de Mars, de l’idée d’échapper au parti… de lui échapper à elle. Sur l’écran, un poisson aux yeux globuleux qui le fixait bouche bée retint son attention malgré lui. Bon Dieu, pensa-t-il, drôle de monde que les fonds marins. Nicole, tu m’as eu. Si seulement Al et moi avions réussi ; on serait peut-être en train de faire notre numéro devant toi en ce moment même, et on serait heureux. Pendant que tu t’entretiendrais avec les océanographes de renommée mondiale, Al et moi on jouerait discrètement en arrière-plan, par exemple une invention à deux voix de Bach.

Duncan se dirigea vers le placard, se baissa et ramena précautionneusement à la lumière un objet enveloppé dans un linge. Nous avions une telle foi juvénile dans tout ça, se rappela-t-il. Tendrement, il déballa la cruche ; puis, ayant pris sa respiration, il souffla dedans pour en tirer quelques notes caverneuses.

« Les frères Duncan et leur Duo à deux cruches » : Al et lui autrefois ; ils jouaient leurs propres arrangements de Bach, Mozart, Stravinski. Mais le chasseur de talents de la Maison-Blanche, cette ordure, ne leur avait pas même accordé une audition digne de ce nom. Ça a déjà été fait, avait-il tranché. Jesse Pigg, le fabuleux joueur de cruche d’Alabama, les avait précédés à la Maison-Blanche, où il avait distrait et ravi les dizaines de membres de la famille Thibodeaux avec ses versions de « Derby Ram », « John Henry » et autres airs du même genre.

« Mais, avait protesté Ian Duncan, c’est de la cruche classique que nous jouons. Les dernières sonates de Beethoven !

— On vous écrira, avait conclu le chasseur de talents. Si Nicky vient à s’y intéresser un jour. »

Nicky ! Il avait blêmi. Dire qu’on pouvait être à ce point intime avec la Première Famille… Marmonnant des mots sans suite, Al et lui avaient quitté la scène avec leurs cruches, cédant la place au numéro suivant, un groupe de chiens en costume élisabéthain représentant des personnages de Hamlet. Ils n’avaient pas eu de succès non plus, mais c’était une piètre consolation.

« On me dit, déclarait Nicole, qu’il y a si peu de lumière au fond de l’océan que… eh bien, observez cet étrange personnage. » Un poisson arborant devant lui une lanterne lumineuse traversa l’écran.

Un coup retentit à la porte de l’appartement. Duncan sursauta et, anxieux, alla ouvrir ; il découvrit son voisin sur le seuil, Mr. Stone. Il avait l’air agité.

« Vous n’étiez pas à la cérémonie de la Toussaint ? s’étonna Stone. Vous ne craignez pas qu’on s’en aperçoive ? » Il tenait à la main le contrôle corrigé de Duncan.

« Dites-moi comment je m’en suis tiré », répondit ce dernier en s’armant de courage.

Stone entra et referma la porte. Il jeta un coup d’œil au poste de télé, vit Nicole et ses océanographes, l’écouta un instant puis déclara d’une voix rauque : « Vous vous êtes bien débrouillé. » Il lui tendit le contrôle.

« J’ai réussi ? » Duncan n’arrivait pas à y croire. Il prit les feuillets, les examina avec incrédulité… et comprit ce qui s’était passé. Stone s’était arrangé pour qu’il réussisse ; il avait falsifié les résultats, probablement pour des motifs humanitaires. Ils se regardèrent sans échanger un mot. C’est affreux, pensa Duncan. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Sa réaction le stupéfia, mais c’était ainsi.

Je voulais échouer, s’avisa-t-il. Pourquoi ? Pour pouvoir partir, avoir une excuse pour abandonner tout ça, mon appartement et mon boulot, et m’en aller. Émigrer avec juste ma chemise sur le dos, dans une épave condamnée à se disloquer dès qu’elle se posera sur le désert martien.

« Merci », fit-il d’une voix lugubre.

Stone répondit précipitamment : « Vous pourrez en faire autant pour moi, à l’occasion.

— Oh oui, j’en serais ravi ! »

Stone s’empressa de prendre congé et le laissa seul avec son poste de télé, sa cruche, son contrôle surnoté et ses réflexions.

Al, il faut que tu m’aides, se dit-il. Que tu me tires de là ; je ne suis même plus capable d’échouer tout seul.

 

Dans le petit pavillon au fond du Parc à guimbardes n° 3, les pieds sur le bureau, Al Duncan fumait tout en regardant les passants, le trottoir, les habitants et les magasins du quartier commerçant de Reno, Nevada. Derrière les guimbardes neuves exposées, toutes luisantes, avec leurs fanions flottant au vent et leurs cascades de banderoles, quelque chose attendait, caché sous le panneau proclamant LUKE LE TIMBRÉ.

Il n’était pas le seul à l’avoir repéré ; sur le trottoir s’avançaient un homme et une femme et, trottant devant eux, un petit garçon qui s’exclama, sauta sur place et se mit à gesticuler. « Hé ! p’pa, regarde ! Tu sais ce que c’est ? Regarde, c’est le papoula.

— Mince alors ! fit son père en souriant. C’est vrai. Tu as vu, Marion ? C’est une de ces créatures martiennes, là-bas, sous le panneau. Ça te dirait qu’on aille bavarder un peu ? » Son fils à ses côtés, il se dirigea vers le papoula. Sa femme, elle, poursuivit son chemin.

« Viens, m’man ! » insista le garçon.

Dans son bureau, Al effleura la télécommande dissimulée sous sa chemise. Le papoula émergea de sous le panneau LUKE LE TIMBRÉ et Al le fit avancer en se dandinant sur ses six pattes courtaudes, son ridicule chapeau rond de guingois sur une antenne, ses yeux se croisant et se décroisant tandis qu’il se concentrait sur la femme. Une fois le tropisme établi, le papoula la suivit en clopinant pour la plus grande joie du petit et de son père.

« Regarde, p’pa, il suit, m’man ! Hé ! m’man, retourne-toi ! »

L’interpellée obtempéra, vit l’organisme discoïde au corps d’insecte orange et éclata de rire. Tout le monde aime le papoula, se dit Al. Oh, l’amusant papoula martien ! Parle, papoula ; dis bonjour à la gentille dame qui se moque de toi.

Les pensées du papoula, dirigées vers la femme, se propagèrent jusqu’à Al. Il la saluait, lui disait combien il était agréable de faire sa connaissance. Il la flatta et l’amadoua jusqu’à ce qu’elle rebrousse chemin, de sorte que toute la petite famille regroupée recevait à présent ses impulsions mentales. Le papoula, créature martienne fondamentalement pacifique et pour tout dire inoffensive, les aimait lui aussi ; il le leur disait tout en leur transmettant la gentillesse, la chaleureuse hospitalité auxquelles il était habitué sur sa planète.

Mars… Quel endroit merveilleux ce doit être, songeait sans aucun doute le couple tandis que le papoula déversait à leur bénéfice ses souvenirs et ses bonnes dispositions. Pas schizophrène et insensible comme la société terrienne ; là-bas les gens ne s’espionnent pas l’un l’autre, on ne note pas les innombrables contrôles politiques de son voisin, on ne fait pas de rapport hebdomadaire au Comité de sécurité de son immeuble. Pensez-y, disait le papoula aux trois humains fascinés, incapables de s’arracher à son emprise. Là-bas, on est son propre patron ; libre de travailler sa terre, de croire en ce qu’on veut, de devenir soi-même. Regardez-vous, rien qu’à m’écouter vous avez déjà peur. Peur de…

Inquiet, le mari dit : « On s’en va.

— Oh ! papa, supplia le gamin. C’est pas tous les jours qu’on peut parler avec un papoula. Il doit venir de cette jungle à guimbardes, là. » Il pointa un index et Al devint la cible du regard pénétrant, scrutateur de son père.

« Ah, oui, fit celui-ci. Ils sont venus nous vendre leurs guimbardes. Il exerce son influence mentale sur nous, il nous baratine. » Son expression ravie s’effaçait à vue d’œil. « Le type qui est assis là-bas le manipule. »

N’empêche, pensa le papoula, ce que je vous ai dit reste vrai. Même si je suis effectivement en train de vous faire l’article. Vous pourriez vous rendre sur Mars par vos propres moyens, vous et votre famille ; aller voir par vous-même – si vous avez le courage de vous rendre libre. Mais en êtes-vous capable ? Êtes-vous vraiment un homme ? Achetez une guimbarde à Luke le Timbré… tant que vous le pouvez encore, parce qu’un jour, très bientôt peut-être, la loi va s’y opposer. Il n’y aura plus de jungles à guimbardes. Plus de brèche permettant à quelques heureux d’échapper à cette société autoritaire.

Tripotant la télécommande installée à sa taille, Al poussa son avantage. L’impact mental du papoula raffermit son emprise sur le mari. Vous devez acheter une guimbarde. Facilités de paiement, service après-vente garanti, nombreux choix de modèles. L’homme fit un pas vers la « jungle ». Dépêchez-vous, fit le papoula. D’une seconde à l’autre, les autorités peuvent fermer l’établissement et l’occasion sera perdue pour toujours.

« C’est un truc, articula l’homme avec difficulté. Cet animal appâte les gens. Par hypnose. Allons-nous-en. » Pourtant, il ne s’en alla pas ; il était trop tard : il allait bel et bien acheter une guimbarde. Dans son bureau, Al n’avait plus qu’à mouliner pour ramener sa prise.

Sans se presser, Al se mit debout. Il était temps de conclure l’affaire. Il arrêta le papoula, sortit… et vit une silhouette familière se faufiler entre les tas de ferraille. Son frère Ian, qu’il n’avait pas vu depuis des années, venait vers lui. Ça alors, se dit Al. Qu’est-ce qu’il me veut ? Et à un moment pareil, en plus…

« Al, lança Ian en lui faisant signe. Je peux te parler une seconde ? Tu n’es pas trop occupé ? » Pâle et en sueur, il s’approcha en jetant des regards effrayés autour de lui. Al le trouva vieilli.

« Écoute…», s’irrita ce dernier. Mais c’était déjà trop tard ; le couple et l’enfant avaient décroché ; ils s’éloignaient rapidement.

« Je ne voulais pas te déranger, marmonna Ian.

— Tu ne me déranges pas, dit Al en regardant partir le trio d’un œil mélancolique. Qu’est-ce qu’il y a, Ian ? Tu n’as pas l’air bien ; tu es malade ? Viens dans mon bureau. » Il lui montra le chemin et referma la porte.

« Je suis retombé sur ma cruche, dit Ian. Tu te rappelles, quand on essayait de se placer à la Maison-Blanche ? Il faut qu’on réessaye, Ian. Parole, je ne peux pas continuer comme ça ; je ne supporte pas d’avoir raté ce qu’on considérait tous les deux comme la chose la plus importante au monde. » Haletant, les mains tremblantes il s’épongea le front avec son mouchoir.

« Je n’ai même plus ma cruche, répondit Al.

— Bah, on pourrait enregistrer séparément nos parties avec la mienne, les mixer sur une bande et présenter le tout à la Maison-Blanche. Ce sentiment d’être prisonnier… je ne sais pas si je suis capable de continuer à vivre avec. Il faut que je me remette à jouer. Si on commençait dès maintenant à répéter les Variations Goldberg, dans deux mois on…

— Tu habites toujours au même endroit ? l’interrompit Al. Abraham Lincoln ? »

Ian opina.

« Et tu travailles toujours à Palo Alto comme inspecteur de l’équipement ? » Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi son frère était aussi bouleversé. « Si vraiment ça devient grave, tu peux toujours émigrer. Mais moi, pas question que je me remette à la cruche ; je n’ai pas joué depuis des années. Depuis la dernière fois qu’on s’est vus, en fait. Un instant. » Il pianota sur la télécommande du papoula ; la créature regagna lentement son poste, sous le panneau.

« Je croyais qu’ils étaient tous morts, dit Ian en l’apercevant.

— Évidemment.

— Mais, il bouge…

— C’est un faux. Une marionnette dont je tire les ficelles. » Il montra la télécommande à son frère. « Il rabat les passants. Luke est censé en avoir un vrai pour servir de modèle. Mais personne n’en est vraiment sûr et la loi ne peut pas l’inquiéter puisqu’en principe, il est maintenant citoyen de Mars ; on ne peut pas lui faire restituer le vrai, s’il est effectivement en sa possession. » Al s’assit et alluma une cigarette. « Rate ton contrôle polrel, perds ton appartement et récupère ton versement initial ; apporte-moi l’argent et je te procurerai une chouette guimbarde qui t’emmènera sur Mars. D’accord ?

— J’ai essayé d’échouer au test, mais on ne veut pas me laisser partir. On a arrangé les résultats. On ne veut pas que je m’en aille.

— Qui ça, “on” ?

— Mon voisin de palier. Ed Stone. Il a fait ça délibérément ; je l’ai lu sur son visage. Peut-être pensait-il me rendre service… je ne sais pas. » Il regarda autour de lui. « Joli petit bureau. Tu y dors, n’est-ce pas ? Quand il se déplace, tu te déplaces avec.

— Ouais, on est toujours prêts à mettre les voiles. » La police avait failli l’agrafer un certain nombre de fois, même si la plateforme pouvait atteindre la vélocité orbitale en six minutes. Le papoula avait détecté son approche, mais pas suffisamment à l’avance pour lui permettre de prendre une avance confortable ; la fuite était généralement précipitée et une partie du stock de guimbardes restait sur place.

« Tu n’as qu’une petite marge de manœuvre, dit Ian d’un air songeur. Mais ça ne te tracasse pas. Je suppose que ça tient à ta façon de prendre les choses.

— S’ils me coincent, Luke me fera relâcher sous caution. » Puisqu’il se trouvait en permanence sous la tutelle de son puissant patron, pourquoi s’inquiéterait-il ? Le magnat des guimbardes connaissait un million de combines. Le clan Thibodeaux ne s’en prenait à lui que par le biais d’éditoriaux dans les magazines populaires ou à la télévision, et toujours pour insister sur sa vulgarité ou la piètre qualité de ses véhicules ; manifestement, on avait un peu peur de lui.

« Je t’envie, dit Ian. J’envie ton sang-froid. Ton calme.

— Il doit bien y avoir un aumônier, dans ton immeuble ? Va donc lui parler.

— Inutile, fit Ian d’une voix amère. En ce moment, c’est Patrick Doyle, et il n’est guère plus brillant que moi. Quant à Don Klugman, le président, il va encore plus mal ; un véritable paquet de nerfs. En fait, tout l’immeuble est miné par l’angoisse. Ça a peut-être un rapport avec la sinusite de Nicole. »

Jetant un coup d’œil à son frère, Al se rendit compte qu’il était sérieux. La Maison-Blanche et tout ce qu’elle représentait atteignaient pour lui un tel degré d’importance ! Cela dominait encore sa vie, comme quand ils étaient gosses. « Par égard pour toi, dit doucement Al, je vais ressortir ma cruche et répéter. On va faire un nouvel essai. »

Interloqué, plein de gratitude, Ian le regarda bouche bée.

Dans un bureau de l'Abraham Lincoln, Don Klugman et Patrick Doyle étudiaient la demande que Ian Duncan, appartement n° 403, leur avait soumise. Ian désirait se produire dans la parade de talents bihebdomadaire, à un moment où un agent de la Maison-Blanche serait présent. La requête, constatait Klugman, était de pure routine, sauf que Ian proposait un numéro exécuté conjointement avec un individu n’habitant pas l'Abraham Lincoln.

Doyle dit : « C’est son frère. Il me l’a dit un jour ; ils faisaient ce numéro tous les deux, il y a des années. De la musique baroque à deux cruches. Une formule encore inédite.

— Dans quel immeuble son frère habite-t-il ? » demanda Klugman. L’accueil favorable de la demande dépendrait de l’état des relations entre l’Abraham Lincoln et l’autre immeuble.

« Aucun. Il vend des tacots pour ce Luke le Timbré, vous savez. Ces petits vaisseaux bon marché qui vous traînent à grand-peine jusqu’à Mars. Il vit sur un des parcs, à ce que j’ai cru comprendre. Les parcs se déplacent ; c’est une existence de nomade. Je suis sûr que vous en avez entendu parler.

— Oui, reconnut Klugman. Et c’est totalement hors de question. Nous ne pouvons autoriser la présence d’un individu pareil sur notre scène. Ian Duncan peut jouer de la cruche ; c’est un droit politique fondamental, et je ne serais pas surpris que le numéro soit bon. Mais quant à y faire participer un étranger… cela va à l’encontre de la tradition ; la scène a toujours été exclusivement réservée aux gens de chez nous, et il n’y a aucune raison que les choses changent. L’affaire est close. » Il contempla l’aumônier d’un œil critique.

« Exact, dit Doyle, mais c’est tout de même un parent. Nous avons bien le droit d’inviter un proche aux spectacles… Alors pourquoi ne pas le laisser participer ? C’est très important pour Ian ; vous savez, je crois qu’il a essuyé des échecs récemment. Ce n’est pas quelqu’un de très intelligent. En fait, il devrait occuper un emploi manuel. Mais s’il a des capacités artistiques, par exemple à la cruche…»

Compulsant ses documents, Klugman vit qu’un rabatteur de la Maison-Blanche devait venir quinze jours plus tard. Les meilleurs numéros de l’immeuble seraient naturellement présentés ce soir-là… Les frères Duncan et leur duo de cruches baroques devraient triompher des éliminatoires pour obtenir ce privilège. Klugman songea que nombre de numéros seraient sans doute supérieurs. Des cruches… et même pas électroniques, en plus !

« Très bien, dit-il tout haut à Doyle. Je vous donne mon accord.

— Vous montrez là votre côté humain, dit l’aumônier avec un sourire sentimental qui écœura Klugman. Et je crois que nous apprécierons tous Bach et Vivaldi joués par les frères Duncan sur leurs inimitables cruches. »

Klugman hocha la tête en faisant la grimace.

 

Le grand soir, comme Ian et Al pénétraient dans l’auditorium, au niveau 1 de l’Abraham Lincoln, Duncan vit que derrière son frère venait le papoula. Il s’arrêta net. « Tu amènes ça ? »

Al dit : « Voyons, Ian… Il faut qu’on gagne, oui ou non ? »

Après un silence, Ian répondit : « Pas comme ça. » Il comprenait ; le papoula accrocherait le public comme il avait accroché les passants sur le trottoir. Il exercerait sur lui une influence extrasensorielle, l’amènerait en douceur à prendre une décision favorable. Autant pour la morale des marchands de tacots, songea Ian. Pour son frère, cela semblait parfaitement normal ; si leur talent ne suffisait pas, ils gagneraient grâce au papoula.

« Allez ! fit Al avec un grand geste. Ne sois pas ton pire ennemi. On va utiliser une technique subliminale de vente qui a cours depuis un siècle, voilà tout ; rien de tel pour faire basculer l’opinion publique en ta faveur. Car ne nous voilons pas la face : nous n’avons pas joué en professionnels depuis des années. » Il effleura la télécommande passée à sa ceinture et le papoula pressa le pas. Une nouvelle manipulation et…

… dans l’esprit de Ian surgit une pensée persuasive : Pourquoi pas ? Tout le monde le fait.

Avec difficulté, il articula : « Débarrasse-moi de ce truc, Al. »

Ce dernier haussa les épaules. La pensée qui avait envahi l’esprit d’Ian s’évanouit progressivement. Toutefois, il en restait quelque chose. Il n’était plus si sûr de sa position.

« Ce n’est rien à côté des méthodes de Nicole, souligna Al en voyant son expression. Un papoula par-ci, par-là, alors que Nicole a fait de la télé un instrument planétaire… là est le véritable danger, Ian. Le papoula, c’est du rudimentaire ; on se sait manipulé. Mais quand on écoute Nicole, l’influence est subtile, totale…

— Ça, je n’en sais rien, dit Ian. Ce que je sais, c’est que si nous ne réussissons pas, si nous n’arrivons pas à jouer à la Maison-Blanche, en ce qui me concerne la vie ne vaudra plus la peine d’être vécue. Et ça, personne ne me l’a mis dans la tête. C’est mon sentiment personnel, voilà tout ; mon idée à moi, bon sang ! » Il tint la porte ouverte et Al entra dans l’auditorium en tenant sa cruche par l’anse. Ian lui emboîta le pas et, un instant plus tard, ils étaient tous deux sur scène, face à une salle partiellement remplie.

« Tu l’as déjà vue ? demanda Al.

— Je la vois tout le temps.

— Je veux dire en vrai. En personne. En chair et en os, pour ainsi dire.

— Bien sûr que non », dit Ian. C’était pour cela qu’ils devaient réussir, accéder à la Maison-Blanche. Pour la voir vraiment elle et non son image télé ; alors ce ne serait plus un fantasme – ce serait la réalité.

« Si, une fois, reprit Al. Je venais de poser la plate-forme – le Parc à guimbardes n° 3 – sur une grande avenue de Shreveport, en Louisiane, où il n’y avait que des bureaux. C’était tôt le matin, vers huit heures. J’ai vu arriver des voitures officielles ; naturellement, j’ai pensé que c’était la police et j’ai voulu redécoller. Mais non. C’était un cortège d’automobiles, avec Nicole dedans, qui allait inaugurer un nouvel immeuble de résidence, le plus grand à ce jour.

— Ah oui, fit Ian. Le Paul Bunyan. » L’équipe de football de l’Abraham Lincoln jouait tous les ans contre eux et perdait invariablement. Le Paul Bunyan abritait plus de dix mille résidents, tous fonctionnaires ; ses appartements étaient exclusivement réservés aux membres actifs du Parti et les loyers mensuels exceptionnellement élevés.

« Si tu l’avais vue…», reprit Al d’un air pensif en s’asseyant face au public, sa cruche sur les genoux. Il poussa le papoula du bout du pied ; la créature avait pris place sous son siège, à l’abri des regards. « Oui, murmura-t-il, si seulement tu avais pu la voir… Ce n’était pas comme à la télé, Ian. Pas du tout. »

Ian hocha la tête. Il commençait à avoir le trac ; dans quelques minutes on allait les présenter. L’heure de la mise à l’épreuve était arrivée.

Le voyant agripper sa cruche d’un air angoissé, Al demanda : « Alors, j’utilise le papoula, oui ou non ? À toi de voir. » Il haussa un sourcil interrogateur.

« Oui, vas-y.

— Très bien. » Al fourra sa main droite sous sa veste et effleura nonchalamment les commandes. Le papoula émergea, avec ses antennes au mouvement comique, ses yeux qui se croisaient et se décroisaient sans cesse.

D’un coup, l’assistance se concentra ; on se penchait en avant pour mieux voir, on gloussait de plaisir.

« Regardez », fit un homme avec excitation. Il s’agissait de Joe Purd, aussi passionné qu’un enfant. « C’est le papoula ! »

Une femme se mit carrément debout et Ian songea : Tout le monde aime le papoula. Nous allons gagner, que nous sachions jouer de la cruche ou non. Et puis quoi ? Rencontrer Nicole nous rendra-t-il plus malheureux que nous ne le sommes ? Est-ce là ce que nous allons en retirer, en fait ? Un désespoir formidable ? Une douleur, un regret que rien ne pourra jamais apaiser ici-bas ?

Il était trop tard pour reculer. Les portes de l’auditorium s’étaient refermées et Don Klugman se levait de son fauteuil pour réclamer le silence. « Très bien, mes amis, annonça-t-il par l’intermédiaire du micro épinglé à son revers. Nous allons assister à une petite démonstration de talents, pour le plaisir de tous. Comme vous le voyez sur vos programmes, le premier numéro est un excellent duo, les frères Duncan et leurs cruches classiques, dans un pot-pourri de Bach et de Haendel qui devrait vous faire taper du pied. » Un grand sourire malicieux à Ian et Al, l’air de dire : Ça vous va comme intro ?

Al n’y prêta pas attention ; il manipula ses commandes, considéra la salle d’un air pensif, puis empoigna enfin sa cruche, jeta un coup d’œil à Ian et donna le tempo en battant du pied. La Petite fugue en sol mineur ouvrait le pot-pourri, et Al se mit à souffler dans sa cruche le début du thème enjoué – bum, bum, bum. Bum-bum bum-bum bum bum de bum –, les joues de plus en plus rouges et gonflées par l’effort.

Le papoula traversa nonchalamment la scène puis, à sa manière gauche et un peu désarticulée, descendit et gagna le premier rang. Il attaquait sa mission.

 

La nouvelle affichée au tableau communautaire à l’entrée de la cafétéria stupéfia Edgar Stone : ainsi, les frères Duncan avaient été choisis par le chasseur de talents pour jouer à la Maison-Blanche ! Il relut le communiqué en se demandant comment ce petit bonhomme nerveux et craintif s’était débrouillé pour en arriver là.

Il y a eu tricherie, se dit Stone. Exactement comme pour ses tests politiques… Quelqu’un lui falsifie aussi ses résultats dans le domaine artistique. Il avait personnellement assisté au numéro de cruches classiques et les frères Duncan n’étaient pas si bons que ça. Pas mauvais, certes… mais intuitivement, il savait qu’il y avait autre chose.

Au plus profond de lui-même, il s’en voulait amèrement d’avoir falsifié les résultats de Duncan. Il l’avait mis sur la route du succès ; il l’avait sauvé. Et maintenant, il était en route pour la Maison-Blanche.

Pas étonnant que Duncan se soit si mal tiré de son test politique, se dit Stone. Il était occupé à répéter, il n’a pas de temps à consacrer aux réalités ordinaires dont le reste d’entre nous doit s’accommoder. Ça doit être bien d’être artiste, pensa encore Stone avec regret. On est exempté des règles, on peut faire ce qu’on veut.

Il s’est bien moqué de moi, comprit-il brusquement.

Il s’engagea à grandes enjambées dans le couloir du premier niveau et arriva au bureau de l’aumônier. Il sonna. La porte s’ouvrit, dévoilant Patrick Doyle derrière son bureau, plongé dans son travail, le visage tout plissé de fatigue. « Hum, mon père, dit Stone, je voudrais me confesser. Avez-vous quelques minutes à m’accorder ? Ça me pèse vraiment sur le cœur ; mes péchés, je veux dire. »

Se frottant le front, Doyle acquiesça. « Seigneur, murmura-t-il, un malheur n’arrive jamais seul ; dix résidents sont déjà venus utiliser le confessionneur aujourd’hui. Allez-y. » Il désigna l’alcôve ouvrant sur son bureau. « Asseyez-vous et branchez-vous. Je vais vous écouter pendant que je remplis ces formulaires 4-10 envoyés par Boise. »

Plein d’une indignation courroucée, Edgar Stone fixa les électrodes du confessionneur aux endroits voulus de son cuir chevelu et, s’emparant du micro, entreprit de se confesser. Les tambours magnétiques de la machine se mirent à tourner. « Mû par une compassion feinte, dit-il, j’ai enfreint une règle de l’immeuble. Toutefois, ce n’est pas tant l’acte lui-même qui me préoccupe que mes motivations sous-jacentes ; l’acte n’est que la partie apparente de ma fausseté envers mes camarades résidents. Mon voisin Ian Duncan s’est montré médiocre lors de son dernier test polrel ; je prévoyais qu’il serait expulsé de l’Abraham Lincoln. Je me suis identifié à lui parce que, inconsciemment, je me considère comme un raté, à la fois en tant que résident et en tant qu’homme ; alors j’ai falsifié sa note pour qu’il soit reçu. Évidemment, il va falloir faire passer un nouveau test polrel à Duncan et annuler celui que j’ai noté. » Il jeta un coup d’œil à l’aumônier mais ne nota pas de réaction.

Voilà qui réglera le cas de Ian Duncan et de sa cruche classique, se dit Stone.

Le confessionneur avait eu le temps d’analyser ses propos ; il éjecta une fiche que Doyle vint chercher d’un air las. Après un examen minutieux, il releva les yeux. « Mr. Stone, dit-il, l’opinion exprimée ici est que votre confession n’en est pas une. Qu’avez-vous vraiment en tête ? Reprenez votre confession au début ; vous n’avez pas assez creusé ; la vérité n’est pas remontée à la surface. Et je vous suggère de commencer par ce que vous avez délibérément déformé.

— Je n’ai rien fait de tel, rétorqua Stone dont la voix rendit un son bien faible même à ses propres oreilles. Peut-être pour- rions-nous en discuter de manière officieuse. J’ai effectivement falsifié le test de Duncan. Mais mes raisons d’agir ainsi…»

Doyle l’interrompit : « N’êtes-vous pas jaloux de Duncan, maintenant ? De son succès à la cruche, qui lui vaut la tutelle de la Maison-Blanche ? »

Silence.

« C’est possible, admit enfin Stone. Mais cela ne change rien : en toute justice, Ian Duncan n’a rien à faire ici ; il devrait être expulsé, quelles que soient mes motivations profondes. Voyez le code de l’immeuble. Je sais qu’il existe un article concernant ce type de situation.

— Vous ne pouvez pas ressortir d’ici sans vous être confessé ; vous devez satisfaire la machine. Vous tentez d’imposer l’expulsion d’un voisin pour satisfaire vos propres demandes affectives. Confessez cela, et peut-être pourrons-nous voir ensuite dans quelle mesure le code communautaire s’applique à Duncan. »

Stone grogna et remit en place les électrodes. « Très bien, grinça-t-il. Je hais Ian Duncan parce qu’il a un don artistique et moi pas. Je désire être examiné par un jury de douze membres choisis parmi mes voisins afin que l’on détermine quel châtiment mérite ma faute, mais j’insiste pour que l’on fasse passer un autre test polrel à Duncan ! Je ne céderai pas là-dessus ; il n’a pas le droit de rester parmi nous. C’est moralement et légalement injuste.

— Au moins vous êtes honnête maintenant, dit Doyle.

— En fait, reprit Stone, j’aime les duos de cruches ; j’ai apprécié la performance de l’autre soir. Mais je dois agir dans ce que je considère comme étant l’intérêt de la communauté. »

Il lui sembla qu’en éjectant une seconde fiche, le confessionneur lâchait un petit reniflement moqueur. Mais peut-être n’était-ce que son imagination.

« Vous vous enferrez, déclara Doyle en lisant. Regardez ça. »

Il tendit la fiche à Stone. « Il règne dans votre esprit la plus grande confusion ; vos motivations sont ambiguës. À quand remonte votre dernière confession ? »

Rougissant, Stone marmonna : « Août dernier, je crois. C’était Pepe Jones qui était aumônier, à l’époque.

— On va avoir beaucoup de travail à faire avec vous », dit Doyle en allumant une cigarette et en se carrant dans son fauteuil.

 

Le premier morceau de la représentation à la Maison-Blanche, avaient-ils décrété après maintes discussions et querelles, serait la Chaconne en ré de Bach. Al l’avait toujours aimée, malgré ses difficultés et ses passages en double corde. Quant à Ian, le simple fait d’y penser le rendait nerveux. Il regrettait de ne pas avoir mieux défendu la Cinquième suite pour contrebasse sans accompagnement, qui était plus simple. Mais il était trop tard. Al avait fait parvenir l’information à Harold Slezak, secrétaire du service A. & R. – Artistes et Répertoire – de la Maison-Blanche.

Al dit : « Ne t’en fais pas ; tu tiens la seconde cruche dans ce morceau-là. Ça ne te fait rien, j’espère ?

— Non », dit Ian. C’était plutôt un soulagement ; Al avait de loin la partition la plus difficile.

Le papoula sillonnait le périmètre du Parc à guimbardes n° 3 en guettant tranquillement le chaland. Il n’était que dix heures du matin et aucun client potentiellement digne d’intérêt ne s’était encore présenté. Ce jour-là, la plate-forme s’était posée dans la partie vallonnée d’Oakland, Californie, dans le quartier résidentiel le plus huppé, dont les rues sinueuses étaient toutes bordées d’arbres. En face, Ian distinguait le Joe Louis, un immeuble d’un millier d’appartements essentiellement occupé par des Noirs nantis. Dans le soleil matinal, il paraissait particulièrement propre et entretenu. Un gardien à badge et revolver en interdisait l’entrée aux non-résidents.

« Il faut d’abord que Slezak approuve le programme, rappela Al à son frère. Nicole n’aura peut-être pas envie d’entendre la Chaconne ; elle a des goûts très spécifiques, et ils changent tout le temps. »

Ian se représenta Nicole assise dans son lit immense, en peignoir rose à fanfreluches, son petit déjeuner sur un plateau à côté d’elle, parcourant le programme des numéros soumis à son accord. Elle a d’ores et déjà entendu parler de nous, pensa-t-il. Elle est au courant de notre existence. C’est donc que nous existons réellement. Tel l’enfant qui a besoin du regard de sa mère, nous sommes créés, validés aux yeux de tous par le seul regard de Nicole.

Et quand elle regardera ailleurs, que se passera-t-il pour nous ? Allons-nous nous désintégrer, replonger dans l’oubli ?

Redevenir, songea-t-il, des atomes disséminés au hasard et que rien ne distingue. Retourner d’où nous venons… c’est-à-dire au non-être. Ce monde où nous avons vécu toute notre vie.

« Et puis, dit Al, elle nous demandera peut-être de rejouer. Si ça se trouve, elle nous réclamera même un de ses airs préférés. Je me suis renseigné : elle demande quelquefois à écouter Le Gai Laboureur, de Schumann. Tu l’as en tête ? On devrait quand même le travailler, au cas où. » Pensif, il tira quelques notes de sa cruche.

« Je ne peux pas, dit brusquement Ian. Je laisse tomber. C’est trop important pour moi. Ça va mal tourner ; on ne va pas lui plaire et ils vont nous jeter dehors. Et on ne pourra jamais oublier ça.

— Écoute, commença Al. On a le papoula. Et ça nous donne un…» Il s’interrompit. Sur le trottoir venait un homme âgé, voûté, qui portait un coûteux costume en fibres naturelles à fines rayures bleues. « Ça alors, fit Al, mais c’est Luke en personne ! » Il prit l’air craintif. « Je ne l’ai vu que deux fois dans ma vie. Il doit y avoir un problème.

— Rappelle le papoula », dit Ian. La créature se dirigeait déjà vers Luke le Timbré.

L’air affolé, Al lança : « Je n’y arrive pas. » Il manipula frénétiquement le boîtier de commande fixé à sa taille. « Il ne répond plus. »

Le papoula arriva à la hauteur de Luke, qui se baissa pour le ramasser et poursuivit son chemin vers le parc, le papoula sous le bras.

« Il m’en a repris le contrôle », dit Al. Hébété, il regarda son frère.

La porte du petit pavillon s’ouvrit et Luke le Timbré entra. « On nous informe que vous avez utilisé cette créature pendant votre temps libre et à des fins personnelles, dit-il à Al d’une voix basse et rocailleuse. On vous l’avait pourtant interdit ; les papoulas appartiennent aux plates-formes, pas aux opérateurs.

— Écoutez, ce n’est pas si…, fit Al.

— Vous mériteriez d’être renvoyé, coupa Luke. Mais comme vous êtes bon vendeur, je vais donc vous garder. En revanche, à partir de maintenant il va falloir assurer vos quotas sans assistance. » Resserrant son emprise sur le papoula, il fit mine de tourner les talons. « Mon temps est précieux ; il faut que j’y aille. » Il repéra la cruche d’Al. « Ça n’est pas un instrument de musique, ça ; c’est fait pour contenir du whisky. »

Al dit : « Ça nous fait de la publicité. Si nous jouons devant Nicole, le réseau des parcs à guimbardes va y gagner en prestige, vous ne croyez pas ?

— Je ne recherche pas le prestige, dit Luke, qui s’arrêta à la porte. Que Nicole Thibodeaux se débrouille sans moi ; qu’elle mène sa société à sa guise ; moi, je veux diriger mes parcs comme je l’entends. On se laisse mutuellement tranquilles et c’est très bien ainsi. Ne vous mêlez pas de cette histoire. Dites à Slezak que vous ne pourrez pas vous produire, finalement, et oubliez tout ça ; aucun adulte sain d’esprit n’irait souffler dans une bouteille vide, de toute façon.

— C’est là que vous vous trompez, dit Al. L’art peut se trouver dans les aspects les plus prosaïques de la vie – ces cruches, par exemple. »

Luke se nettoya les dents à l’aide d’un cure-dents en argent puis déclara : « Vous n’avez plus de papoula pour attendrir la Première Famille. Réfléchissez… vous espérez vraiment avoir du succès sans lui ? »

Après un bref silence, Al dit à Ian : « Il a raison. C’est le papoula qui a tout fait. Mais… zut, tiens ! Allons-y quand même.

— Vous avez du cran, dit Luke. À défaut de bon sens. Malgré tout, je ne peux m’empêcher de vous admirer. Je comprends pourquoi vous êtes un vendeur de premier ordre ; vous ne lâchez jamais le morceau. Bon, prenez le papoula le soir où vous jouerez à la Maison-Blanche et renvoyez-le-moi le lendemain matin. » Il lança la ronde créature insectoïde à Al, qui la rattrapa et la serra contre sa poitrine comme un gros oreiller. « Ça fera peut-être de la publicité pour les parcs, en effet, ajouta Luke. Mais laissez-moi vous dire une chose. Nicole ne nous aime pas. Trop de gens lui ont glissé entre les mains grâce à nous. Nous sommes le talon d’Achille de l’édifice construit par maman, et maman le sait fort bien. » Un grand sourire dévoila ses dents en or.

« Merci, Luke, dit Al.

— Toutefois, c’est moi qui contrôlerai le papoula, dit Luke. À distance. Je suis un peu plus doué que vous ; après tout, c’est moi qui les ai fabriqués.

— Entendu, dit Al. J’aurai les mains occupées à jouer, de toute façon.

— Oui, dit Luke, il vous faudra vos deux mains, pour cette bouteille. »

Ian perçut dans le ton de Luke une nuance qui le mit mal à l’aise. Qu’est-ce qu’il mijote ? se demanda-t-il. Mais son frère et lui n’avaient pas le choix ; il faudrait bien que le papoula travaille pour eux. Et Luke saurait le manipuler efficacement ; il avait déjà prouvé sa supériorité sur Al un instant plus tôt, et, comme il disait, Al serait occupé à souffler. Pourtant…

« Luke le Timbré, dit Ian, avez-vous déjà rencontré Nicole ? » C’était une idée subite, une intuition inattendue.

« Mais certainement, dit Luke d’une voix ferme. Il y a des années. J’avais un théâtre de marionnettes ; mon père et moi allions un peu partout présenter notre spectacle. Nous avons fini par jouer à la Maison-Blanche.

— Comment ça s’est passé ? » demanda Ian.

Après un silence, Luke déclara : « Elle n’a pas aimé. Elle a trouvé nos marionnettes indécentes. »

Et maintenant, tu la hais, comprit Ian. Tu ne lui as jamais pardonné. « C’était vrai ? s’enquit-il.

— Mais non, répondit Luke. Bon, d’accord, parmi les numéros il y avait un strip-tease ; nous avions des marionnettes danseuses de music-hall. Mais personne ne s’en était encore plaint. Mon père l’a très mal pris, mais moi, ça ne m’a pas tracassé outre mesure. » Son visage était impassible.

Al demanda : « Et Nicole était déjà Première Dame ?

— Oh ! oui, dit Luke. Elle est en fonctions depuis soixante-treize ans ; vous ne le saviez pas ?

— C’est impossible, firent Al et Ian, presque en chœur.

— C’est pourtant vrai. C’est une femme vraiment âgée maintenant. Elle est grand-mère. Mais elle présente encore bien. Vous verrez. »

Stupéfait, Ian lâcha : « Mais, à la télé…

— Oh ! fit Luke. À la télé, elle a l’air d’avoir vingt ans. Mais ouvrez un livre d’histoire ; faites le calcul. Les faits sont là. »

Les faits, s’avisa Al, ne signifient plus rien dès lors qu’on constate tous les jours l’évidence : elle a toujours l’air aussi jeune.

Vous mentez, Luke, pensa-t-il. Nous savons tous la vérité. Mon frère l’a vue ; il l’aurait dit, si elle était vraiment comme ça. Non, vous la détestez, voilà tout. Ébranlé, il tourna le dos à Luke. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec cet homme. Soixante-treize ans d’exercice… Si c’était vrai, Nicole en avait presque quatre-vingt-dix. L’idée le fit frémir ; il la chassa de ses pensées. Du moins il essaya.

« Bonne chance, les gars », fit Luke en mâchouillant son cure-dents.

 

Dans son sommeil, Ian Duncan fit un rêve épouvantable. Une vieille femme hideuse aux griffes verdâtres et cannelées cherchait à s’emparer de lui et lui demandait en gémissant de faire quelque chose pour elle – il ne savait pas quoi parce que ses mots formaient une bouillie de plus en plus indistincte dans sa bouche aux dents ébréchées, pour s’écouler sur son menton en un filet de salive. Il se débattit…

« Bon Dieu, fit la voix de Al. Réveille-toi ; il faut mettre la plate-forme en route ; on est censés être à la Maison-Blanche dans trois heures. »

Nicole, comprit Ian, encore tout ensommeillé, en se mettant sur son séant. C’est d’elle que je rêvais ; elle était très vieille, toute ratatinée, mais c’était bien elle. « O.K., dit-il, quittant tant bien que mal son lit de camp. Écoute, Al. Et si elle est aussi vieille que le prétend Luke le Timbré ? Qu’est-ce qu’on fera ?

— On jouera. Comme prévu.

— Je n’y survivrai pas, dit Ian. Mes capacités d’adaptation sont trop fragiles. Cette histoire est en train de tourner au cauchemar ; Luke contrôle le papoula, Nicole est vieille… à quoi ça rime de continuer ? On pourrait faire machine arrière, se contenter de la voir à la télé, et en vrai une seule fois dans notre vie, même de très loin, comme toi à Shreveport. Ça me suffirait, maintenant. Je ne veux que cela : l’image. D’accord ?

— Non, fit Al avec obstination. Il faut aller jusqu’au bout. Rappelle-toi, tu peux toujours émigrer sur Mars. »

La plate-forme s’était élevée dans les airs ; déjà elle se dirigeait vers la côte est, vers Washington, D.C.

Quand ils se posèrent, Slezak, un petit bonhomme rondouillard et affable, les accueillit chaleureusement ; il leur serra la main et ils se dirigèrent vers l’entrée de service de la Maison-Blanche. « Votre programme est ambitieux, babilla-t-il, mais si vous êtes à la hauteur, c’est parfait pour moi, pour nous, je veux dire, la Première Famille ; et en particulier la Première Dame elle-même, qui manifeste un enthousiasme actif pour toutes les formes d’art originales. D’après vos profils biographiques, vous avez tous les deux étudié de près les anciens enregistrements sur disque datant du début des années 1920, les disques d’orchestres de cruches ayant survécu à la guerre de Sécession ; vous êtes donc d’authentiques cruchistes, sauf que, bien sûr, vous faites du classique, pas du folk.

— Oui, monsieur, dit Al.

— Pourriez-vous malgré tout ajouter un morceau de folk ? » demanda Slezak comme ils passaient devant les gardes flanquant la porte de service avant d’entrer dans la Maison-Blanche par un long couloir moquetté et ponctué de chandelles artificielles à intervalles réguliers. « Par exemple, Rockabye My Sarah Jane. Vous avez ça dans votre répertoire ? Sinon…

— Nous l’avons, coupa Al. Nous le rajouterons vers la fin.

— Bien, dit Slezak en les poussant doucement devant lui. Maintenant, puis-je vous demander ce que c’est que cette créature ? » Il considéra le papoula sans grand enthousiasme. « C’est vivant ?

— C’est notre animal fétiche, dit Al.

— Un porte-bonheur ? Une mascotte ?

— Exactement, dit Al. Il nous aide à dominer l’anxiété. » Il tapota la tête du papoula. « Et il fait partie du numéro ; il danse pendant que nous jouons. Comme un singe, vous voyez.

— Ça alors ! » fit Slezak. Son enthousiasme revenait. « Je comprends, maintenant. Nicole sera enchantée ; elle adore les choses douces et pelucheuses. » Il tint une porte ouverte devant eux.

Elle était là.

Comment Luke a-t-il pu se tromper à ce point ? se demanda Ian. Elle était encore plus adorable qu’à la télé, et beaucoup plus tangible ; c’était la principale différence, cette fabuleuse authenticité, cette réalité sensible. On percevait nettement la différence. Pantalon en coton bleu délavé, mocassins, chemisier blanc négligemment boutonné à travers lequel il vit – ou s’imagina voir – sa peau douce et bronzée… Comme elle faisait peu de manières ! Aucune affectation, nulle mise en scène. Ses cheveux coupés court exposaient aux regards un cou et des oreilles au galbe admirable. Et comme elle était jeune ! Elle ne paraissait même pas vingt ans. Et quelle vitalité ! Décidément, la télé ne rendait pas cette aura de formes et de couleurs délicates.

Nicky, dit Slezak, voici les cruchistes classiques. »

Elle leur coula un regard en biais ; elle était en train de lire le journal. Elle leur sourit. « Bonjour. Avez-vous pris le petit déjeuner ? Nous pouvons vous servir du bacon canadien, des petits pains et du café, si vous le désirez. » Bizarrement, sa voix ne semblait pas émaner d’elle, mais se matérialiser à hauteur de plafond. Ian leva les yeux, aperçut une batterie de haut-parleurs, puis se rendit compte qu’une vitre les séparait de Nicole, sans doute par mesure de sécurité. Il fut déçu mais comprit cependant que c’était nécessaire. Si quelque chose lui arrivait…

« Nous avons mangé, Mrs. Thibodeaux, répondit Al. Merci. » Lui aussi regardait les haut-parleurs.

Nous avons mangé Mrs. Thibodeaux, délira Ian. Mais n’est-ce pas plutôt le contraire ? N’est-ce pas cette femme en pantalon de coton bleu et chemisier qui nous dévore ?

À ce moment-là, le président Taufic Negal, un homme mince, brun et élégant, entra derrière Nicole. Celle-ci lui dit :

« Regarde, Taffy, ils ont un papoula ! Ça promet d’être amusant.

— Effectivement, fit le Président, tout sourire.

— Je peux le voir ? demanda Nicole à Al. Envoyez-le-moi. » Elle fit un signe et la vitre se releva.

Al lâcha le papoula, qui détala en direction de Nicole et passa sous la barrière de sécurité ; il sauta droit dans ses mains vigoureuses et elle le considéra intensément.

« Zut, fit-elle, il n’est pas vivant ; ce n’est qu’un jouet.

— Aucun d’entre eux n’a survécu, dit Al. Pour autant que nous sachions. Mais celui-ci est un modèle authentique, élaboré à partir de restes trouvés sur Mars. » Il fit un pas vers elle…

La barrière de verre se remit en place. Séparé du papoula, Al resta bouche bée, l’air stupide et visiblement contrarié. Puis il porta instinctivement la main à sa taille, où se trouvait la télécommande. L’espace d’un instant rien ne se passa. Enfin le papoula s’agita ; il glissa des mains de Nicole et sauta à terre. Les yeux brillants, Nicole poussa une exclamation de stupéfaction.

« Tu le veux, chérie ? demanda son mari. Nous pouvons certainement t’en procurer un, voire plusieurs.

— Qu’est-ce qu’il sait faire ? » demanda Nicole à Al.

Slezak s’anima. « Il danse, Madame, quand ces deux-là jouent ; il a le rythme dans le sang – n’est-ce pas, Mr. Duncan ? Peut-être pourriez-vous jouer quelque chose maintenant, un morceau court, pour montrer à Mrs. Thibodeaux ce que vous savez faire. » Il se frotta les mains.

Al et Ian s’entre-regardèrent.

« C… certainement, dit Al. Euh, peut-être une petite pièce de Schubert, notre arrangement de La Truite. Allez, Ian, en piste. » Il déboutonna sa mallette et en sortit sa cruche, qu’il tint un instant d’un air embarrassé. Ian l’imita. « Al Duncan, votre serviteur, à la première cruche, annonça Al. Et voici mon frère Ian, seconde cruche. Nous allons vous proposer un pot-pourri de succès classiques, en commençant par un peu de Schubert. » À son signal, tous deux se mirent à jouer.

Nicole gloussa.

C’est raté, se dit Ian. Bon sang, ce que je redoutais est arrivé ; nous sommes ridicules. Il s’arrêta mais Al, lui, continua, les joues cramoisies et gonflées. Il paraissait ne pas se rendre compte que, une main devant la bouche, Nicole tentait de dissimuler son hilarité devant le spectacle de leurs efforts. Al poursuivit seul jusqu’à la fin du morceau puis, à son tour, éloigna sa cruche de ses lèvres.

« Le papoula n’a pas dansé, dit Nicole, d’une voix aussi unie que possible. Il n’a pas esquissé le moindre pas – pourquoi ? » Elle repartit d’un fou rire inextinguible.

Al déclara d’une voix inexpressive : « Je… ne le contrôle pas ; ce n’est pas moi qui ai la télécommande. » Puis, s’adressant au papoula : « Allez, danse.

— Incroyable ! fit Nicole. Regarde, dit-elle à son mari, il doit le supplier de danser. Danse, quel que soit ton nom, petit papoula de Mars, ou plutôt… imitation de petit papoula. » Elle poussa doucement le papoula de la pointe de son mocassin, essayant de le faire bouger. « S’il te plaît, jolie petite créature antique synthétique pleine de fils. Vas-y. »

Le papoula lui sauta dessus. Et la mordit.

Nicole hurla. Une détonation sèche retentit derrière elle, et le papoula explosa ; il n’en resta bientôt plus qu’un tourbillon de particules. Invisible jusqu’alors, un agent de sécurité fit son apparition et, tenant son fusil à deux mains, examina attentivement Nicole puis les particules en suspension dans l’air. Son expression était calme, mais ses mains et son fusil tremblaient. Al entama tout bas une litanie de jurons, toujours les mêmes. Il semblait ne plus jamais devoir s’arrêter.

« C’est Luke, dit-il alors à son frère. C’est lui qui a fait ça.

Par vengeance. Nous sommes foutus. » Sombre, comme à bout de forces, il entreprit de remballer sa cruche en enchaînant mécaniquement les gestes.

« Vous êtes en état d’arrestation », annonça un second garde de la Maison-Blanche qui surgit derrière eux et les mit en joue.

« Certes, dit Al avec indifférence en hochant la tête et en vacillant sur ses pieds d’un air absent. Puisque nous n’y sommes pour rien, arrêtez-nous donc. »

Nicole se remit debout avec l’aide de son mari puis vint vers Al et Ian. « Est-ce qu’il m’a mordue parce que j’ai ri ? » demanda-t-elle d’une voix douce.

Slezak s’épongeait le front. Muet, il regardait les autres sans les voir.

« Je suis désolée, dit Nicole. Je l’ai mis en colère, n’est-ce pas ? C’est dommage ; nous aurions apprécié votre numéro.

— C’est Luke qui a fait ça, dit Al.

— “Luke” ». Nicole le dévisagea. « Luke le Timbré, vous voulez dire. Le propriétaire de ces affreux parcs à guimbardes qui vont et viennent à la limite de la légalité. Oui, je vois de qui vous parlez ; je me souviens de lui. » Elle se tourna vers son mari. « Autant le faire arrêter lui aussi.

— Comme tu voudras, déclara celui-ci en griffonnant sur un bloc-notes.

— Toute cette histoire de cruches n’était qu’une couverture, c’est cela ? En fait, vous vouliez tenter quelque chose contre nous, reprit Nicole. Un crime contre l’État. Il va falloir reconsidérer toute la politique d’accueil des artistes… Peut-être est-ce une erreur. C’est la porte ouverte à ceux qui nourrissent à notre égard des intentions hostiles. Je suis désolée. » Elle semblait triste et pâle à présent ; elle croisa les bras et resta debout à se balancer d’avant en arrière, perdue dans ses pensées.

« Croyez-moi, Nicole », commença Al.

Comme si elle se parlait à elle-même, elle dit : « Je ne suis pas Nicole ; ne m’appelez pas comme ça. Nicole Thibodeaux est morte il y a des années. Je suis Kate Rupert, la quatrième à la remplacer. Je ne suis qu’une actrice ressemblant suffisamment à la Nicole d’origine pour assumer cette tâche, et parfois, quand il se passe une chose de ce genre, je regrette d’occuper ces fonctions. Je n’ai aucune autorité réelle. Il y a un conseil qui gouverne quelque part… Je n’ai jamais vu ses membres. » Puis, s’adressant à son mari : « Ils sont déjà au courant, n’est-ce pas ?

— En effet, répondit-il, ils ont été informés.

— Vous voyez, dit-elle à Al, même le Président a plus de réel pouvoir que moi. » Elle sourit faiblement.

Al demanda : « Combien de fois a-t-on essayé d’attenter à votre vie ?

— Six ou sept, dit-elle. Toujours pour des motifs psychologiques. Complexe d’Œdipe mal surmonté, quelque chose comme ça. Ça ne m’intéresse pas vraiment. » Elle se tourna vers son mari. « Je pense vraiment que ces deux hommes…» Elle désigna Al et Ian. « Ils ne semblent pas savoir ce qui se passe ; peut-être sont-ils innocents. » Elle reprit à l’intention de son mari, de Slezak et des agents de sécurité : « Faut-il vraiment les supprimer ? On pourrait se contenter d’éradiquer une partie de leurs cellules mémorielles puis les laisser partir. Ce serait bien suffisant, non ? »

Son mari haussa les épaules. « Si c’est ce que tu veux…

— Oui, dit-elle. Je préférerais. Cela me faciliterait la tâche. Conduisez-les à l’hôpital de Bethesda et continuons sur notre lancée ; donnons audience aux artistes suivants. »

Un garde poussa Ian dans le dos à l’aide de son fusil. « Prenez le couloir, s’il vous plaît.

— D’accord », murmura Ian en cramponnant sa cruche. Mais que se passe-t-il ? se demanda-t-il. Je ne comprends pas bien. Cette femme n’est pas Nicole et, pis encore, il n’existe aucune Nicole ; rien que l’image télé, l’illusion ; et derrière, d’autres gens qui gouvernent. Une sorte de conseil. Mais qui sont-ils, comment ont-ils accédé au pouvoir ? Le saurons-nous jamais ? Nous avons fait beaucoup de chemin tous les deux ; nous sommes sur le point de voir l’envers du décor. La réalité derrière l’illusion… Ne peuvent-ils pas nous dire le reste ? Quelle différence cela ferait-il à présent ?

« Adieu, lui disait Al.

— Quoi ? fit-il, horrifié. Pourquoi dis-tu ça ? Ils vont bien nous relâcher, non ? »

Al déclara : « Nous ne nous souviendrons pas l’un de l’autre. Crois-moi sur parole ; on ne nous permettra pas de conserver ce genre de liens. Alors…» Il tendit la main. « Alors, salut, Ian. On est arrivés jusqu’à la Maison-Blanche. Tu ne te souviendras pas de ça non plus, mais c’est vrai ; on a réussi. » Il lui adressa un pauvre sourire.

« En avant », dit le garde.

Tenant toujours leurs cruches, ils longèrent le couloir menant à la sortie et à l’ambulance noire qui les y attendait.

 

 

Il faisait nuit. Ian Duncan se retrouva à l’angle d’une rue déserte ; tremblant de froid, il cligna des yeux sous l’éblouissante lumière blanche d’un quai de monorail urbain. Qu’est-ce que je fais là ? se demanda-t-il, désorienté. Il consulta sa montre-bracelet ; il était huit heures. Je suis censé assister à la réunion de la Toussaint, non ? pensa-t-il, tout étourdi.

Je ne peux pas en rater encore une, constata-t-il. Deux de suite… ça fait une épouvantable amende ; la ruine assurée. Il se mit à marcher.

Familier, l’Abraham Lincoln, dressait droit devant lui ses tours et ses mille fenêtres ; ce n’était pas très loin. Il partit d’un pas décidé en respirant profondément et en s’efforçant de conserver une allure régulière. Ça doit être fini, se dit-il. Les lumières du grand auditorium central, en sous-sol, étaient éteintes. Zut, se désespéra-t-il.

« La Toussaint, c’est terminé ? » demanda-t-il au portier quand il entra dans le hall en brandissant sa carte d’identification.

« Vous avez l’esprit un peu embrouillé, Mr. Duncan, dit le portier en abaissant son arme. La Toussaint, c’était hier soir ; nous sommes vendredi. »

Il a dû se passer quelque chose, songea Ian. Mais il ne pipa mot » ; il se borna à hocher la tête et se précipita vers l’ascenseur.

Quand il en ressortit à son étage, une porte s’ouvrit et une silhouette furtive lui fit signe. « Hé ! Duncan. »

C’était Corley. Prudemment, car la rencontre pouvait se révéler désastreuse, Ian s’approcha. « Qu’y a-t-il ?

— Une rumeur, dit Corley d’une voix rapide et apeurée. À propos de votre dernier test polrel – une irrégularité quelconque. Ils vont vous réveiller à cinq ou six heures demain matin et vous balancer un questionnaire surprise. » Il regarda à droite, puis à gauche. « Revoyez la fin des années 1980, et en particulier les mouvements religio-collectivistes. C’est compris ?

— D’accord, dit Ian avec gratitude. Merci beaucoup. À charge de rev…» Mais il s’interrompit car Corley s’était hâté de rentrer chez lui et de refermer la porte ; Ian se retrouva seul.

Vraiment gentil de sa part, se dit-il en poursuivant son chemin. Il m’a sans doute sauvé la peau et évité l’éjection définitive.

Une fois chez lui, il s’installa confortablement, tous ses ouvrages de référence sur l’histoire politique des États-Unis étalés autour de lui. Je vais étudier toute la nuit, décida-t-il. Parce qu’il faut que je réussisse ce questionnaire ; je n’ai pas le choix.

Pour rester éveillé, il alluma la télé. La présence chaleureuse et familière de la Première Dame s’anima et emplit progressivement la pièce.

«… Quant à notre programme musical de ce soir, disait-elle, nous entendrons un quatuor de saxophones qui jouera des thèmes d’opéras de Wagner, notamment mon préféré : Die Meistersinger. Je suis sûre que nous trouverons tous l’expérience enrichissante. Après cela, mon époux le Président et moi-même avons fait en sorte de vous présenter une fois de plus un de vos vieux chouchous, le violoncelliste de renommée mondiale Henri LeClercq, qui interprétera Jerome Kern et Cole Porter. » Elle sourit et, derrière sa pile de livres de référence, Ian Duncan lui rendit son sourire.

Je me demande l’effet que ça me ferait de jouer à la Maison-Blanche, se dit-il. De me produire devant la Première Dame. Dommage que je n’aie jamais appris à jouer d’un instrument de musique. Ni à écrire des poèmes, à danser ou à chanter – rien. Aucun espoir pour moi ? Ah, si j’avais été issu d’une famille de musiciens… Si j’avais eu un père ou des frères pour m’apprendre…

Morose, il griffonna quelques notes sur l’ascension du Parti fasciste-chrétien français en 1975. Puis, attiré par le poste de télé, comme toujours, il posa son stylo et fit face à l’écran. Nicole exhibait à présent un carreau de faïence de Delft qu’elle avait déniché, expliqua-t-elle, dans une petite boutique du Vermont. Superbes couleurs. Il regarda, fasciné, ses doigts puissants et fins caresser la surface luisante du carreau.

« Regardez, murmurait Nicole de sa voix voilée. N’avez-vous pas envie d’en avoir un vous aussi ? N’est-il pas ravissant ?

— Si, dit Ian Duncan.

— Combien d’entre vous ont envie d’en voir un comme ça un jour ? demanda Nicole. Levez la main. »

Ian leva la main, plein d’espoir.

« Ça fait du monde, dit Nicole, avec son fameux sourire familier et radieux. Ma foi, peut-être organiserons-nous un de ces jours une autre visite de la Maison-Blanche. Ça vous plairait ? »

Sautillant sur son siège, Ian dit : « Oui, ça me plairait. »

On aurait dit qu’elle lui souriait à lui et à lui seul. Il sourit à son tour. Puis, à contrecœur, l’impression d’être écrasé sous un vaste poids, il retourna à ses livres. Et aux dures réalités de son interminable vie quotidienne.

Quelque chose heurta la fenêtre de son appartement et une voix le héla faiblement. « Ian Duncan, je n’ai pas beaucoup de temps. »

Il se retourna brusquement et aperçut dehors, dans le noir, une forme ovoïde instable qui planait dans l’air. À l’intérieur, un homme lui faisait énergiquement signe tout en continuant de l’appeler. L’œuf émit un faible teuf-teuf : ses propulseurs tournaient au ralenti ; l’homme ouvrit l’écoutille d’un coup de pied puis en sortit.

Déjà le questionnaire surprise ? se demanda Ian Duncan. Il se leva, totalement désemparé. C’est trop tôt… Je ne suis pas prêt.

Irrité, l’homme emballa les propulseurs jusqu’à ce que leur jet de feu blanc touche l’immeuble ; tout trembla dans la pièce et des fragments de plâtre se détachèrent. La fenêtre céda sous la vague de chaleur. De l’autre côté de la brèche l’homme lança un nouvel appel, s’efforçant de mobiliser les facultés de Ian Duncan.

« Hé ! Duncan ! Dépêchez-vous ! J’ai déjà votre frère ; il est en route sur un autre vaisseau ! » L’homme, assez âgé, vêtu d’un costume chic en fibre naturelle et à rayures bleues, se glissa avec dextérité dans la pièce, les pieds en avant. « Il faut qu’on se dépêche si on veut y arriver. Vous ne vous souvenez pas de moi ? Al non plus. Ça, je leur tire mon chapeau. » Ian Duncan le dévisagea, se demandant qui il était, qui était Al et qu’est-ce qui lui arrivait.

« Les psychologues de maman ont fait du bon boulot avec vous, haleta l’homme d’âge mûr. Bethesda doit être un sacré endroit. J’espère qu’on ne m’y emmènera jamais. » Il vint saisir Ian par l’épaule. « La police est en train de fermer tous mes parcs à guimbardes ; il faut que je foute le camp sur Mars et je vous emmène avec moi. Essayez de vous ressaisir ; je suis Luke le Timbré – vous ne vous souvenez pas de moi pour l’instant, mais ça reviendra une fois sur Mars, quand vous aurez revu votre frère. Allez. » Luke le poussa vers la brèche qui avait été une fenêtre, puis vers le véhicule – on appelait ça une guimbarde, réalisa Ian – qui flottait juste derrière.

« O.K. », fit Ian, se demandant ce qu’il devait emporter. De quoi aurait-il besoin sur Mars ? D’une brosse à dents, d’un pyjama, d’un gros manteau ? Il parcourut frénétiquement son appartement du regard – pour la toute dernière fois. Au loin retentissaient des sirènes de police.

Luke remonta en toute hâte dans la guimbarde. Ian le suivit et accepta la main qu’il lui tendait. Le plancher de la guimbarde grouillait de créatures insectoïdes orange vif qui tournèrent vers lui des antennes mouvantes. Des papoulas, se rappela-t-il, ou quelque chose comme ça.

Tout va bien, à présent, pensaient les papoulas. Ne vous inquiétez pas ; Luke le Timbré vous a récupéré juste à temps, voire in extremis. Et maintenant, détendez-vous.

« D’accord », fit Ian. Il se laissa aller contre la paroi de la guimbarde et se décontracta ; pour la première fois depuis des années, il se sentait en paix.

Le vaisseau prit son essor dans le vide nocturne, vers la planète neuve qui l’attendait tout là-bas.


Projet Argyronète

 
I

 

Ce matin-là, en se rasant soigneusement le crâne jusqu’à ce qu’il brille, Aaron Tozzo ressassait une vision insupportablement triste : les quinze condamnés de Nachbaren Slager, hauts de trois centimètres chacun, à bord d’un vaisseau gros comme un ballon d’enfant qui, à une vitesse proche de celle de la lumière, filait vers l’éternité. Ceci à l’insu de ses passagers, qui ne s’en souciaient donc pas.

Le pire, dans cette vision, c’est qu’elle était probablement fidèle à la réalité.

Tozzo se sécha la tête, se massa la peau avec de l’huile puis appuya sur le bouton placé dans sa gorge. Quand il fut en contact avec le standard du Bureau, il dit : « Je reconnais que nous ne pouvons rien pour ramener ces quinze hommes, mais nous devrions au moins refuser d’en envoyer d’autres. »

Cette opinion fut enregistrée par le standard et transmise à ses collègues. Ils étaient tous d’accord ; il entendit leurs voix carillonner tandis qu’il mettait son sarrau, ses chaussons et son pardessus. De toute évidence, ce vol avait été une erreur ; même le public le savait à présent. Mais…

« Mais nous continuerons, déclara Edwin Fermeti, le supérieur de Tozzo, par-dessus les clameurs. Nous avons déjà des volontaires.

— Également de Nachbaren Slager ? » demanda Tozzo.

Bien entendu, les prisonniers étaient volontaires ; ils ne vivaient pas plus de cinq ou six ans dans ce camp. Et si leur vol vers Proxima réussissait, ils obtenaient la liberté. Ils n’étaient pas obligés de regagner une des cinq planètes habitées du système solaire.

« Peu importe leur monde d’origine », dit tranquillement Fermeti.

Tozzo remarqua : « Notre effort devrait porter sur l’amélioration du département américain de Pénologie au lieu de viser les étoiles. » Il fut pris d’une envie soudaine de signifier sa démission au Bureau d’émigration et de se lancer dans la politique comme candidat à la réforme.

Plus tard, alors qu’il était assis devant son petit déjeuner, sa femme lui tapota gentiment le bras. « Aaron, tu n’es pas parvenu à résoudre ce problème, c’est ça ?

— Non, avoua-t-il d’un ton sec. Et je ne m’en soucie même plus à présent. » Il ne lui parla pas des cargaisons de condamnés sacrifiées en vain ; il était interdit d’aborder ce sujet avec toute personne extérieure aux services gouvernementaux.

« Est-il possible qu’ils se réintègrent d’eux-mêmes ?

— Non. Parce que la masse a été perdue ici, à l’intérieur du système solaire. Pour se réintégrer, il leur faudrait une masse égale pour remplacer celle d’origine. C’est là tout le problème. » Excédé, il but son thé sans plus accorder d’attention à son épouse. Les femmes, pensa-t-il. Jolies, mais pas très intelligentes. « Ils ont besoin d’une restauration de masse, reprit-il. Ce qui serait parfait s’ils faisaient un voyage aller-retour. Mais ceci est un essai de colonisation, et non un voyage touristique avec retour au point de départ.

— Combien de temps faut-il pour atteindre Proxima ? demanda encore Leonore. Avec une taille ainsi réduite à trois centimètres ?

— Environ quatre ans. »

Elle ouvrit de grands yeux. « Formidable ! »

Il grommela, repoussa sa chaise et se leva. J’aimerais bien t’y voir, songea-t-il, si tu trouves ça si formidable. Mais elle n’aurait pas la bêtise de se porter volontaire.

« J’avais donc raison, reprit Leonore. Le Bureau a d’ores et déjà envoyé des gens. Tu viens de l’admettre. »

Tozzo rougit. « Ne le dis à personne, et surtout à aucune de tes amies. Mon travail en dépend. » Il la foudroya du regard.

Sur cette note hostile, il partit pour le Bureau.

 

Tozzo se préparait à entrer dans son bureau, lorsque Edwin Fermeti l’interpella. « Vous vous rendez compte que Donald Nils se trouve en ce moment sur une des planètes de Proxima ? » Nils était un meurtrier célèbre qui s’était porté volontaire pour un des vols organisés par le Bureau. « Je me demande… peut-être est-il en train de trimballer un morceau de sucre cinq fois plus gros que lui.

— Très drôle », dit Tozzo.

Fermeti haussa les épaules. « J’essayais seulement de vous remonter un peu le moral. Je crois que nous avons tous tendance à nous décourager. » Il suivit Tozzo dans son bureau.

« Nous devrions peut-être nous porter volontaires pour le prochain vol. » Il semblait presque sincère et Tozzo lui lança un bref coup d’œil.

« Je plaisantais, précisa Fermeti.

— Un vol de plus, dit Tozzo, et si nous échouons, je donne ma démission.

— J’ai quelque chose à vous annoncer, déclara Fermeti. Nous lançons un nouveau projet. » Craig Gilly, le collègue de Tozzo, venait d’entrer sans hâte. Fermeti reprit : « Nous allons essayer d’utiliser des prescients pour obtenir la formule de restauration de la masse. » Il cilla au vu de leur réaction à tous les deux.

Stupéfait, Gilly remarqua : « Mais tous les prescients sont morts. Éliminés sur décision présidentielle il y a vingt ans. »

Tozzo, impressionné, dit : « Il veut plonger dans le passé pour se procurer un prescient. C’est ça, hein, Fermeti ?

— Oui, c’est ça, opina son supérieur. Nous allons retourner à l’âge d’or de la prescience, j’ai nommé le XXe siècle. »

Un instant, Tozzo demeura perplexe. Puis il se souvint.

Pendant la première moitié du XXe siècle, les prescients – ces gens capables de lire l’avenir – étaient devenus si nombreux qu’ils avaient formé une guilde, avec des sièges à Los Angeles, New York, San Francisco et en Pennsylvanie. Ce groupe de prescients, qui se connaissaient tous, avait donné naissance à un grand nombre de magazines qui avaient été florissants pendant plusieurs décennies. Hardiment, franchement, les membres de la guilde des prescients avaient proclamé leur connaissance de l’avenir dans leurs écrits. Et pourtant, dans l’ensemble, la société ne leur avait prêté que peu d’attention.

« Soyons bien clairs, dit lentement Tozzo. Vous allez utiliser les dragues temporelles du département d’Archéologie pour ramener du passé un prescient célèbre ? »

Fermeti acquiesça. « Afin qu’il nous aide, oui.

— Mais comment voulez-vous qu’il puisse faire cela ? Il n’aura aucune connaissance de notre avenir, seulement du sien.

— La bibliothèque du Congrès met d’ores et déjà à notre disposition la collection quasi complète des magazines prescients du XXe siècle. » Il gratifia Tozzo et Gilly d’un sourire narquois ; manifestement, il savourait la situation. « J’espère – et je présume – que dans cette masse d’écrits nous trouverons un article traitant de la restauration de la masse. D’un point de vue statistique, nos chances sont assez élevées… Comme vous le savez, les prescients ont décrit d’innombrables formes de civilisations futures. »

Un temps, puis Gilly intervint. « Très astucieux. Cela pourrait effectivement résoudre notre problème. Alors, le voyage interstellaire à la vitesse de la lumière deviendrait possible. »

Tozzo commenta d’une voix aigre : « Espérons que d’ici là nous ne serons pas à court de condamnés. » Mais lui aussi était séduit par l’idée de son supérieur. En outre, il était impatient de se trouver face à un de ces fameux prescients du XXe siècle. Ces personnages qui avaient connu une brève période de gloire – malheureusement terminée depuis longtemps.

Pas si brève, cependant, si on la datait de Jonathan Swift plutôt que de H.G. Wells. Swift avait évoqué les deux lunes de Mars et leurs caractéristiques inhabituelles des années avant que les télescopes ne prouvent leur existence. Aussi les manuels modernes avaient-ils tendance à inclure Swift dans cette période.

 
II

 

Il ne fallut qu’un moment aux ordinateurs de la bibliothèque du Congrès pour parcourir les volumes cassants et jaunis, article par article, et sélectionner ceux qui traitaient de la réduction et de la restauration de la masse en tant que modus operandi du vol interstellaire. La formule d’Einstein selon laquelle la masse d’un objet s’accroît proportionnellement à sa vélocité avait été si unanimement acceptée que personne au XXe siècle n’avait prêté attention à un article paru en août 1955 dans un magazine prescient appelé If.

Dans le bureau de Fermeti, Tozzo s’assit à côté de son supérieur et tous deux se penchèrent sur la reproduction photographique de la revue. L’article, intitulé « Croisière dans les ténèbres », ne comptait que quelques milliers de mots. Ils le lurent jusqu’au bout avec avidité, sans prononcer une parole.

« Eh bien ? dit Fermeti.

— Aucun doute. C’est tout à fait notre Projet. Il y a certaines déformations. Par exemple, il appelle le Bureau d’Émigration “Compagnie de l’Ailleurs” et croit qu’il s’agit d’une société privée à but lucratif. » Il se reporta au texte. « Néanmoins, c’est troublant. Vous-même correspondez de toute évidence au personnage d’Edmond Fletcher ; les noms ne présentent que de légères différences, comme le reste. Et moi, je suis Alison Torelli. » Il secoua la tête d’un air admiratif. « Ces prescients… ils avaient une image de l’avenir qui ne cadrait jamais totalement, mais dans les grandes lignes…

— Elle était correcte, acheva Fermeti. Oui, je suis d’accord. Cet article, “Croisière dans les ténèbres”, traite effectivement de nous et du Projet… appelé “Projet Argyronète” parce qu’il implique un seul et unique grand bond dans l’espace. Bon sang, on aurait dû penser à ce nom. Il n’est peut-être pas trop tard pour l’adopter. »

Tozzo énonça lentement : « Malheureusement, le prescient qui a écrit “Croisière dans les ténèbres” ne donne à aucun endroit la formule de la restauration de la masse, ni même de sa réduction. Il dit simplement que “nous la possédons”. » Il prit la reproduction de la revue et en lut un passage à voix haute :

 

La restauration de la masse de l’astronef et de ses passagers à la fin du voyage était apparue comme une difficulté colossale pour Torelli et son équipe de chercheurs ; pourtant, ils avaient fini par trouver. Après la fatidique implosion de L’Éclaireur des mers, le premier astronef à…

 

« Et c’est tout, dit Tozzo. À quoi cela peut-il nous servir ? Bien sûr, ce prescient a eu connaissance de notre situation actuelle il y a une centaine d’années… mais il a laissé dans l’ombre les détails techniques. »

Silence.

Finalement, Fermeti déclara d’un ton pensif : « Cela ne signifie pas qu’il les ignorait. Nous savons aujourd’hui que les autres membres de la guilde étaient souvent des scientifiques émérites. » Il examina la notice biographique. « Oui, c’est cela. Quand il ne se servait pas de ses facultés de prescience, il travaillait comme laborantin à l’université de Californie.

— Avez-vous toujours l’intention d’utiliser la drague temporelle pour le ramener au présent ? »

Fermeti acquiesça. « Si seulement elle marchait dans les deux sens ! On pourrait l’utiliser vers le futur, non vers le passé, et éviter ainsi de mettre en danger la vie de ce prescient…» Il jeta un coup d’œil à l’article. « Ce Poul Anderson. »

Tozzo en eut froid dans le dos. « Quels risques cela comporte pour lui ?

— Il se peut qu’on ne parvienne pas à le renvoyer à son époque. Ou…» Un temps. « On peut en perdre une partie en chemin et ne retrouver à l’arrivée qu’une moitié de son corps. Il est arrivé plus d’une fois que la drague scinde des objets.

— Et cet homme-là n’est pas un condamné de Nachbaren Slager, dit Tozzo. Vous ne pouvez donc pas vous abriter derrière cet argument.

— Nous prendrons toutes les précautions, dit tout à coup Fermeti. Nous réduirons les risques en envoyant des hommes à cette époque, en 1954. Ils s’empareront de ce Poul Anderson et veilleront à ce qu’il pénètre en entier dans la drague au lieu d’y glisser seulement le buste ou le côté gauche. »

Ainsi en fut-il décidé. La drague temporelle du département d’Archéologie remonterait jusqu’en 1954 et ramènerait le prescient Poul Anderson ; il n’y avait plus rien à ajouter.

 

Les recherches menées par le département américain d’Archéologie révélèrent qu’en septembre 1954 Poul Anderson vivait à Berkeley, Californie, dans une rue nommée Grove Street. Ce mois-là, il avait participé à un vaste meeting de prescients venus de tous les États-Unis à l’hôtel Sir Francis Drake, à San Francisco. Il était probable qu’Anderson et les autres experts en avaient profité pour définir dans les grandes lignes l’action à mener durant l’année suivante.

« C’est très simple, expliqua Fermeti à Tozzo et Gilly. Deux de nos hommes se rendront là-bas. Ils seront munis d’insignes montrant qu’ils font partie de l’organisation nationale des prescients… des rectangles de papier sous plastique épinglés au revers de leur veston. Naturellement, ils seront vêtus à la mode de 1954. Ils repéreront Poul Anderson, lui mettront le grappin dessus et l’entraîneront à part.

— Et ils lui diront quoi ? demanda Tozzo d’un ton sceptique.

— Qu’ils représentent une organisation indépendante de prescients amateurs sise à Battlecreek, Michigan, et qu’ils ont construit un véhicule bizarre ressemblant à une drague temporelle venue du futur. Ils demanderont à Anderson, qui était très connu à son époque, de poser à côté, puis à l’intérieur de leur machine factice. Selon ses contemporains, Anderson était un homme doux et d’un abord facile ; nos recherches montrent aussi qu’au cours de ces importantes assemblées annuelles, il participait de bon cœur à la joyeuse ambiance créée par ses camarades prescients.

— Vous voulez dire qu’il inhalait ce qu’on appelait de la “seccotine” ? Qu’il “sniffait de la colle” ? »

Fermeti eut un léger sourire et expliqua : « Pas du tout. Ça, c’est une manie qui s’est généralisée chez les adolescents, et dix ans plus tard. Non, je parle de l’absorption d’alcool.

— Je vois », dit Tozzo en hochant la tête.

Fermeti poursuivit : « Parmi les difficultés possibles, il faudra compter avec le fait que Poul Anderson s’est rendu à cette réunion ultra-secrète en compagnie de sa femme Karen, habillée en Vénusienne – soutien-gorge scintillant, jupe courte et casque – et de sa fille Astrid, encore bébé. Anderson lui-même ne portait aucun déguisement. Il ne se souciait pas de cacher son identité ; c’était un être stable, comme la plupart des prescients du XXe siècle.

« Toutefois, entre les travaux officiels, débarrassés de leurs femmes, les prescients circulaient, jouaient au poker, polémiquaient… il paraît même que certains d’entre eux “se bourraient la gueule”…

— Vous voulez dire qu’ils se battaient ?

— Je ne sais pas très bien ce que cela signifie. En tout cas, on les disait souvent “bourrés”. Bref, ils se rassemblaient en petits groupes dans les salons de l’hôtel et c’est à une de ces occasions que nous comptons le coincer. Dans le brouhaha général, sa disparition passera inaperçue. Nous espérons ensuite le renvoyer à ce moment précis, ou du moins quelques heures avant ou après, pas plus… de préférence après : deux Poul Anderson à la réunion, ça pourrait être gênant.

— Cela m’a l’air à toute épreuve, dit Tozzo, impressionné.

— Heureux que ça vous plaise, dit Fermeti, caustique. Parce que vous ferez partie de l’expédition. »

Ravi, Tozzo déclara : « Alors je ferais bien de commencer à potasser les détails de la vie au milieu du XXe siècle. » Il prit un autre numéro de If. Daté de mai 1971, il l’avait intéressé au premier coup d’œil. Bien sûr, il ne serait pas connu des gens de 1954… mais il finirait par leur tomber sous les yeux. Et après l’avoir vu, ils ne seraient pas près de l’oublier.

Il y avait là, avait-il remarqué en parcourant la revue, la première prophétie de Ray Bradbury à paraître en feuilleton. Elle s’intitulait Le Pêcheur d’hommes, et le grand prescient de Los Angeles y anticipait la terrible révolution politique gutmaniste qui devait balayer les planètes intérieures. Il prévenait le monde contre Gutman, mais bien sûr, ses avertissements n’avaient pas été entendus. À présent, Gutman était mort et ses partisans fanatiques réduits à une poignée de terroristes occasionnels. Mais si le monde avait écouté Bradbury…

« Pourquoi ce froncement de sourcils ? demanda Fermeti. Vous ne voulez pas y aller ?

— Si, répondit pensivement Tozzo. Mais c’est une terrible responsabilité. Ce ne sont pas des hommes comme les autres. »

Fermeti opina. « Vous pouvez le dire. »

 

 
III

 

Vingt-quatre heures plus tard, Aaron Tozzo s’examinait dans ses vêtements « milieu XXe siècle » en se demandant s’il réussirait à tromper Poul Anderson et à le faire entrer dans la drague.

Le costume était assurément parfait. Tozzo portait même la barbe rituelle descendant jusqu’à la taille et la moustache en guidon de vélo si populaire dans les années 1950 aux États-Unis. Et une perruque.

Les perruques, chacun savait cela, faisaient fureur aux États-Unis à l’époque ; hommes et femmes arboraient alors d’énormes postiches poudrés de couleurs voyantes – rouges, verts, bleus ou, bien sûr, dignement grisonnants. C’était l’un des détails les plus amusants du XXe siècle.

La perruque de Tozzo, rouge vif, lui plaisait beaucoup. Authentique, elle venait du musée d’Histoire des civilisations de Los Angeles. Le conservateur l’avait garantie destinée au sexe masculin, et non féminin. Ainsi n’y avait-il que peu de risques qu’ils soient identifiés comme venant d’une société future.

Pourtant, Tozzo n’était pas tranquille.

Mais le plan avait été fixé ; il était temps de partir. Avec Gilly, désigné pour l’accompagner, Tozzo pénétra dans la drague temporelle et s’assit aux commandes. Le département d’Archéologie leur avait fourni un manuel d’instructions complet, à présent ouvert devant lui. Dès que Gilly eut refermé la porte, Tozzo prit le taureau par les cornes (une expression du XXe siècle) et mit la drague en marche.

Les cadrans fonctionnaient. Ils remontaient le cours du temps, vers 1954 et le Congrès des prescients de San Francisco.

À ses côtés, Gilly prononçait des phrases du XXe siècle qu’il lisait dans un lexique de référence.

« C’doit êt’ dans l’coin…» Il s’éclaircit la voix. « Ousqu’on est ? Fichu patelin. Tirons-nous, vieux, c’te taule sent le roussi. » Il secoua la tête. « Je n’arrive pas à saisir le sens exact de ces phrases, dit-il humblement. Vingt-trois rue de la Cloche. »

Un voyant rouge s’alluma. La drague approchait du terme du voyage. Un moment plus tard, les turbines se turent.

Ils étaient posés sur le trottoir, près de l’hôtel Sir Francis Drake, à San Francisco.

De tous côtés, des gens en costumes pittoresques circulaient à pied. Tozzo remarqua qu’il n’y avait pas de monorail ; tout le trafic semblait se dérouler en surface. Quelle pagaille, pensa-t-il en observant les automobiles et les bus qui avançaient, centimètre par centimètre, dans les rues engorgées. Un fonctionnaire en bleu réglait la circulation de son mieux, mais dans l’ensemble, constata Tozzo, c’était un échec total.

« En avant pour la phase deux », dit Gilly. Mais lui aussi regardait bouche bée les véhicules de surface. « Ciel ! s’exclama-t-il. Regardez les jupes des femmes. Les genoux sont pratiquement à découvert ! Comment se fait-il qu’elles ne meurent pas, avec tous ces virus ?

— Je l’ignore, dit Tozzo. En revanche, je sais qu’on doit se rendre à l’hôtel Sir Francis Drake. »

Ils ouvrirent avec précaution la porte de la drague temporelle et sortirent. Tozzo s’aperçut alors de quelque chose. Il y avait une erreur. Déjà.

Les hommes de cette décennie se rasaient.

« Gilly, dit-il rapidement, il faut qu’on enlève nos barbes et nos moustaches. » En un instant, il débarrassa Gilly des siennes. Mais les perruques ? Bon, ça pouvait aller. Les hommes qu’il apercevait étaient coiffés de diverses façons ; Tozzo n’aperçut que très peu de chauves. Les femmes aussi avaient de somptueuses perruques… mais étaient-ce bien des perruques ? Se pouvait-il que ces chevelures soient naturelles ?

Enfin, Gilly et lui passeraient sans doute plus ou moins inaperçus. En route pour l’hôtel, se dit-il en entraînant son compagnon.

 

Vifs comme l’éclair, ils traversèrent le trottoir en souplesse – incroyable, la lenteur avec laquelle se déplaçaient les gens de cette époque – et pénétrèrent dans le hall incroyablement ancien de l’hôtel. Un vrai musée, pensa Tozzo en regardant autour de lui. Si seulement on pouvait flâner un peu… mais non, c’était impossible.

« Et nos signes d’identification, ça ira ? demanda nerveusement Gilly. On n’a pas à redouter de contrôle ? » L’histoire des barbes l’avait troublé.

Ils portaient au revers des insignes habilement imités. Cela marcha. Ils se retrouvèrent dans un ascenseur, ou plutôt un élévateur, qui les amena au bon étage.

Ils débarquèrent dans un salon rempli de monde. Des hommes, tous bien rasés, portant perruques ou cheveux naturels, riaient et bavardaient un peu partout en petits groupes. Et beaucoup de jolies femmes flânaient de-ci de-là en souriant à la ronde, certaines en « collants », comme on disait alors – et à juste titre puisque ce vêtement semblait effectivement leur coller à la peau. La mode de l’époque voulait que les seins soient couverts, mais il restait quand même beaucoup à voir.

À voix basse, Gilly déclara : « Je n’en reviens pas. Dire que dans cette salle, il y a quelques-uns des…

— Je sais », murmura Tozzo. Le Projet pouvait attendre, au moins un petit moment. Ils tenaient une occasion en or de voir les prescients, de leur parler, de les écouter…

Voici qu’approchait un homme de haute taille ; il avait belle allure, avec son complet foncé où scintillaient de petits points en matière synthétique, ses lunettes, ses cheveux qui lui appartenaient manifestement, et dégageait une espèce d’aura sombre. Tozzo regarda son insigne.

Cet homme plein de prestance était A.E. van Vogt.

« Hé ! » dit un autre individu, sans doute un admirateur des prescients, qui venait d’aborder van Vogt. J’ai lu les deux versions du Monde des A et je ne comprends toujours pas comment il se peut que Gosseyn soit lui-même ; vous savez, à la fin. Pourriez-vous m’expliquer ? Et aussi, quand ils sont dans l’arbre et qu’ils…»

Van Vogt s’immobilisa. Ses lèvres dessinèrent un sourire affable. « Ma foi, je vais vous confier un secret. Mon intrigue de départ me menait dans une impasse. J’ai donc été obligé d’en trouver une autre pour finir l’histoire. »

Tozzo percevait quelque chose de magnétique chez van Vogt. Il était si grand, si plein de spiritualité ; oui, se dit-il, c’est bien le mot : une spiritualité bienfaisante. Une espèce de bonté innée émanait de lui.

Tout à coup, van Vogt dit : « Tiens, quelqu’un qui porte mon pantalon ! » Et sans un mot de plus pour son admirateur, il s’éloigna dans la foule.

Tozzo était tout étourdi. Avoir vu et entendu A.E. van Vogt, le seul, le vrai…

« Regardez, disait Gilly en le tirant par la manche. Ce gros bonhomme à l’air si sympathique, là-bas. C’est Howard Browne, qui éditait le magazine prescient Amazing à cette époque.

— J’ai un avion à prendre », disait Howard Browne à un interlocuteur. Il jetait autour de lui des regards angoissés contrastant avec la sympathie quasi épidermique qu’il inspirait.

« Je me demande, dit Gilly, si le Pr. Asimov est ici.

— Nous n’avons qu’à demander », décida Tozzo. Il se dirigea vers une jeune femme en perruque blonde et collant vert. « Où est le Pr. Asimov ? articula-t-il clairement dans le jargon de l’époque.

— Comment voulez-vous que je le sache ? dit la fille.

— Est-il ici, mademoiselle ?

— Non », dit-elle.

Gilly le tira à nouveau par la manche. « Il faut trouver Poul Anderson ; rappelez-vous. Si agréable que ce soit de parler avec cette fille…

— Je voulais savoir où était Isaac Asimov », dit sèchement Tozzo. Après tout, c’était lui qui avait prévu toute l’industrie des robots positroniques du XXIe siècle. Comment expliquer qu’il ne soit pas là ? »

Un homme de forte carrure passa à proximité ; Tozzo vit à son insigne qu’il s’agissait de Jack Vance. Vance, estima-t-il, ressemblait plus à un chasseur de fauves qu’à autre chose… Il faudrait se méfier de lui ; en cas d’altercation, ils ne pèseraient pas lourd en face de Vance.

Puis il s’aperçut que Gilly parlait à la fille au collant vert.

« Murray Leinster ? demandait-il. L’homme dont l’article sur le temps parallèle continue de servir de référence dans les études théoriques. N’est-il pas…

— J’sais pas », dit la fille d’un ton chargé d’ennui.

Un groupe s’était formé autour de quelqu’un, juste en face d’eux, un personnage central que tous écoutaient ; il était en train de déclarer : «… très bien, si vous préférez l’avion comme Howard Browne, d’accord. Mais moi, je dis que c’est dangereux. Je ne prends jamais l’avion. En fait, même la voiture est dangereuse. En général, je reste couché à l’arrière. »

L’homme portait une perruque courte et un nœud papillon.

Il avait un visage rond et plaisant, mais des yeux extraordinairement pénétrants.

C’était Ray Bradbury. Tozzo s’élança aussitôt vers lui.

« Arrête ! murmura Gilly, furieux. Rappelle-toi pourquoi nous sommes ici. »

Derrière Bradbury, Tozzo vit au bar un homme plus âgé, aux traits burinés ; vêtu d’un costume brun, il portait de petites lunettes et buvait un verre. Il le reconnut d’après des dessins parus dans les premières revues de Gernsback. C’était l’unique, le fabuleux prescient du Nouveau-Mexique : Jack Williamson.

« La Légion du temps est le plus beau roman de science-fiction que j’aie jamais lu », lui disait quelqu’un, de toute évidence un autre admirateur des prescients. Williamson hochait la tête d’un air ravi.

« À l’origine, ce devait être une nouvelle, dit-il. Mais elle a pris de l’ampleur. Oui, moi aussi j’aime bien cette histoire. »

Pendant ce temps, Gilly s’était aventuré dans la pièce voisine. À une table, il découvrit deux femmes et un homme en grande conversation. La jolie brune aux yeux noirs et aux épaules nues était – à en juger par son insigne – Evelyn Paige. La plus grande, s’avisa Gilly, était la célèbre Margaret Saint Clair. Il lui dit aussitôt : « Mrs. Saint Clair, votre article intitulé L’Hexapode écarlate, dans le numéro d’If de septembre 1959, est un des plus beaux…» Il s’arrêta net.

Margaret Saint Clair n’avait pas encore écrit cet article. Elle n’en connaissait même pas le premier mot. Rougissant, Gilly battit en retraite.

« Désolé, murmura-t-il. Excusez-moi. Je me suis trompé. »

Margaret Saint Clair haussa un sourcil. « Septembre 1959, dites-vous ? Qui êtes-vous donc, un homme de l’avenir ?

— Très drôle, dit Evelyn Paige, mais continuons. » Elle fusilla Gilly du regard. « Donc, Bob, si je vous comprends bien…»

Elle s’adressait à l’homme assis en face d’elle, et Gilly s’aperçut avec ravissement que cet individu à l’aspect sinistre et cadavéreux n’était autre que Robert Bloch.

« Mr. Bloch, dit-il. Votre article dans Galaxy, “Sabbatique”, est…

— Vous faites erreur, mon ami, dit Robert Bloch. Je n’ai jamais rien écrit de ce nom. »

Grands dieux, réalisa Gilly. Ça recommence ; « Sabbatique » n’a pas encore été écrit. Je ferais mieux de m’éclipser. Il revint vers Tozzo… et le trouva cloué sur place.

« J’ai trouvé Anderson », dit Tozzo.

Gilly se retourna aussitôt, et se figea à son tour.

Tous deux avaient consciencieusement étudié les photos fournies par la bibliothèque du Congrès. Devant eux se tenait le célèbre prescient, grand, élancé, droit, à la limite de la maigreur, avec des cheveux bouclés – ou une perruque – et des lunettes derrière lesquelles se devinait un regard affable. Il tenait un verre de bourbon à la main et discutait avec plusieurs autres prescients. Manifestement, il s’amusait.

« Hum, hum, voyons », disait-il au moment où Tozzo et Gilly se joignirent discrètement au groupe. « Pardon ? » Anderson porta une main à son oreille pour bien saisir ce qu’un des prescients lui disait. « Oh ! hum, c’est vrai…» Il acquiesça. « Ouais, Tony, hum, je suis d’accord avec toi à cent pour cent. »

Tozzo s’aperçut que l’autre prescient était le magnifique Anthony Boucher, dont la prescience de la renaissance religieuse au siècle prochain s’était révélée quasi surnaturelle. Sa description mot pour mot du miracle de la Grotte, avec le robot… Tozzo regarda Boucher, béat d’admiration, puis se tourna vers Anderson.

« Poul, disait un autre prescient, tu sais comment les Italiens voulaient se débarrasser des Anglais, en cas d’invasion, en 1943 ? Les Anglais seraient descendus à l’hôtel. Dans les meilleurs hôtels, bien sûr. Les Italiens auraient salé la note.

— Oui, oui, dit Anderson en hochant la tête avec un sourire, l’œil pétillant. Et les Anglais étant des gentlemen, ils n’auraient rien dit…

— Mais ils seraient partis le lendemain », acheva l’autre prescient. Et tout le groupe s’esclaffa, à l’exception de Tozzo et Gilly.

« Mr. Anderson, dit Tozzo, plein d’appréhension. Nous appartenons à une organisation d’amateurs de Battlecreek, Michigan, et nous aimerions vous photographier à côté de notre maquette de drague temporelle.

— Pardon ? » dit Anderson, une main en coupe derrière l’oreille.

Tozzo répéta son petit laïus en essayant de se faire entendre par-dessus le vacarme. Finalement, l’autre parut comprendre.

« Oh, hum, bien, et où se trouve-t-elle ? demanda-t-il aimablement.

— En bas, sur le trottoir, dit Gilly. Elle était trop lourde pour que nous puissions la monter jusqu’ici.

— Eh bien, hum, si ça ne doit pas prendre trop longtemps, dit Anderson. D’ailleurs, j’en doute. » Il s’excusa auprès du groupe et les suivit vers l’ascenseur.

« Nous revoilà au temps de la machine à vapeur, lança sur leur passage un homme corpulent. Tu vas en construire une, Poul ?

— On descend, dit Tozzo, mal à l’aise.

— Descendez sur la tête », dit le prescient. Il leur adressa un salut bon enfant au moment où ils pénétraient dans l’ascenseur.

« Kris Neville est de bonne humeur, aujourd’hui, remarqua Anderson.

— Et comment ! dit Gilly, utilisant une expression apprise dans le lexique.

— Est-ce que Bob Heinlein est là ? s’enquit Anderson tandis qu’ils descendaient. J’ai cru comprendre que Mildred Clingerman et lui étaient partis s’isoler dans un coin pour parler chats et que personne ne les a revus depuis.

— Il a saisi la balle au bond », dit Gilly, essayant une autre phrase du XXe siècle.

Anderson tendit l’oreille, sourit d’un air perplexe, mais ne fit aucun commentaire.

Ils émergèrent enfin sur le trottoir. À la vue de leur drague temporelle, Anderson battit des paupières.

« Ça alors ! dit-il en s’approchant. Très imposant. Je serais, hum, très heureux de poser à côté. » Il redressa son corps maigre et anguleux et afficha le sourire chaleureux, presque tendre, que Tozzo avait déjà remarqué. « Hum, est-ce que ça va ? » demanda-t-il presque timidement.

Avec un authentique appareil du XXe siècle emprunté au Smithsonian Institute, Gilly prit une photo. « Et maintenant dedans, demanda-t-il en jetant un coup d’œil à Tozzo.

— Mais, hum, certainement », dit Poul Anderson. Il grimpa les marches et pénétra dans la drague. « Bon sang, sûr que Karen, hum, aimerait voir ça, dit-il en disparaissant à l’intérieur. Il faut absolument qu’elle vienne y faire un tour ! »

Tozzo s’empressa de le suivre. Gilly claqua la porte. Tozzo, manuel en main, se mit à appuyer sur des boutons.

Les turbines vrombirent, mais Anderson ne parut pas les entendre ; les yeux écarquillés, il était absorbé dans la contemplation des commandes.

« Bon sang », dit-il.

La drague temporelle revint au présent. Anderson était toujours perdu dans l’examen des commandes.

 
IV

 

Fermeti vint à leur rencontre. « Mr. Anderson, dit-il, c’est un très grand honneur. »

Mais pour l’heure, Anderson contemplait la cité par la porte ouverte ; il ne remarqua même pas la main qui s’offrait à lui. « Dites-moi, murmura-t-il, le visage parcouru de tics. Heu, qu’est-ce que c’est que… heu, ça ? »

Il regardait surtout le monorail, estima Tozzo. Ce qui était étrange, car à l’époque d’Anderson, du moins à Seattle, il y avait déjà des monorails. Quoique… n’était-ce pas plus tard ? En tout cas, Anderson affichait maintenant une expression totalement ahurie.

« Des voitures individuelles, dit Tozzo, qui se tenait juste à côté de lui. Les monorails de votre époque n’avaient que des voitures communes. Plus tard, chaque citoyen a pu avoir son propre accès au monorail ; on sort sa voiture du garage pour l’amener à la gare, où elle se joint à la rame collective. Vous voyez ? » Anderson resta perplexe ; en fait, son expression s’était même accentuée. « Hum, dit-il, qu’entendez-vous par “mon époque” ? Suis-je mort ? » Il paraissait très triste à présent. « Je voyais plutôt l’au-delà façon Walnalla, avec des Vikings et tout ça. Pas comme un décor futuriste.

— Vous n’êtes pas mort, Mr. Anderson, dit Fermeti. Ce que vous avez devant vous n’est qu’un aspect de notre civilisation, celle du milieu du XXIe siècle. Je dois vous avouer, monsieur, que vous avez été enlevé. Mais nous vous renverrons chez vous ; je vous en donne ma parole, officiellement et personnellement. » La mâchoire d’Anderson s’affaissa mais il ne dit rien ; il avait toujours le regard fixe.

 

 

Dans le vaisseau interstellaire du Bureau d’émigration, Donald Nils, assassin notoire, était assis à l’unique table de la salle de documentation ; il calculait qu’en termes terrestres il mesurait maintenant trois centimètres de haut. Il poussa un juron chargé d’amertume. « C’est un châtiment cruel et inédit, enragea-t-il.

C’est contre la Constitution. » Puis il se rappela qu’il s’était porté volontaire afin de quitter Nachbaren Slager. Ce trou maudit, pensa-t-il. Au moins, j’en suis sorti.

Et même si je ne fais que trois centimètres, je suis encore capitaine de ce fichu vaisseau, et si jamais nous atteignons Proxima, je serai capitaine de tout ce fichu système. Ce n’est pas pour rien que j’ai étudié avec Gutman lui-même. Et si ça, ce n’est pas préférable à Nachbaren Slager, je me demande ce qui le sera…

Pete Bailly, son commandant en second, passa la tête par la porte. « Hé, Nils, j’ai parcouru la micro-repro du journal prescient dont tu m’as parlé, Astounding. J’ai lu l’article sur la transmission de la matière, Vénus équilatérale, mais à mon avis ce n’est pas parce que j’étais le meilleur réparateur vidéo de New York que je saurai construire un de ces trucs. » Il regarda Nils. « C’est trop me demander.

— Nous devons retourner sur Terre, dit sèchement Nils.

— Aucune chance, lui retourna Bailly. Il vaudrait mieux se contenter de Prox. »

D’un geste furieux, Nils balaya les micro-reproductions posées sur la table, les expédiant sur le sol. « Ce maudit Bureau d’émigration ! Ils nous ont possédés ! »

Bailly haussa les épaules. « De toute façon, nous avons assez de nourriture, une bonne bibliothèque et un film en trois dimensions tous les soirs.

— Le temps d’atteindre Prox, gronda Nils, on les aura tous vus…» Il se livra à un petit calcul. «… deux mille fois.

— Eh bien, ne les regardons pas. Ou regardons-les à l’envers. Comment vont tes propres recherches ?

— Je me suis procuré la micro-repro d’un article de Space Science Fiction intitulé « L’homme-variable », dit pensivement Nils. Il traite de la transmission supraluminique. Tu disparais et tu reparais. Un type nommé Cole va perfectionner ça en fonction de ce qu’en dit le prescient qui l’a écrit. » Il rumina un instant. « Si on pouvait construire un vaisseau plus rapide que la lumière, on pourrait retourner sur Terre. Et prendre le pouvoir.

— Tu dérailles complètement », dit Bailly.

Nils le regarda. « C’est moi qui commande.

— Dans ce cas, nous sommes commandés par un cinglé, répliqua Bailly. On ne retournera pas sur Terre ; on ferait mieux de se bâtir une nouvelle existence sur une planète de Proxima et d’oublier le passé. Dieu merci, on a des femmes à bord. Et même si on revenait… je te signale qu’on mesure trois centimètres. Tout le monde se moquerait de nous.

— On ne se moque pas de moi comme ça », dit tranquillement Nils.

Mais il savait que Bailly avait raison. Ils auraient de la chance s’ils arrivaient à découvrir dans les micro-repros des anciens magazines à leur disposition un moyen de se poser sans dommage sur une des planètes de Proxima… Là encore, c’était beaucoup demander.

Nous réussirons, se dit Nils. Tant que chacun m’obéira. Fera exactement ce que je dis sans poser de questions stupides.

Il se pencha et activa la bobine de If numéro de décembre 1963. Il contenait un article qui l’intéressait particulièrement… et il avait quatre ans devant lui pour le lire, le comprendre, et finalement l’appliquer.

 

« Vos facultés de prescient vous ont certainement préparé à cela, Mr. Anderson. » Malgré ses efforts, la tension nerveuse faisait chevroter la voix de Fermeti.

« Que diriez-vous de me ramener tout de suite ? » dit Anderson sans s’affoler.

Après un bref coup d’œil à Tozzo et Gilly, Fermeti répondit : « Voyez-vous, nous avons un problème technique. C’est pour cela que nous vous avons amené ici, dans notre continuum temporel. Vous comprenez…

— Je pense que vous feriez bien, hum, de me ramener, l’interrompit Anderson. Karen va se faire du souci. » Il tendit le cou et regarda de tous côtés. « Je savais que ça ressemblerait plus ou moins à ça », murmura-t-il. Les muscles de son visage tressaillaient. « Ce n’est pas tellement différent de ce que je prévoyais… Qu’est-ce que c’est que ce grand truc, là-bas ? On dirait un de ces mâts auxquels s’accrochaient nos anciens dirigeables.

— C’est une tour de prière, dit Tozzo.

— Notre problème, poursuivit calmement Fermeti, est abordé dans votre article intitulé “Croisière dans les ténèbres”, paru dans If en août 1955. Nous avons pu réduire la masse d’un véhicule interstellaire, mais pour ce qui est de la restauration de cette masse…

— Hum, ah, oui, dit Anderson d’un air préoccupé. Je travaille effectivement sur cette histoire en ce moment. Je devrais l’envoyer à Scott Meredith dans deux ou trois semaines. C’est mon agent », ajouta-t-il.

Fermeti réfléchit un instant puis reprit : « Vous pouvez nous donner la formule de la restauration de la masse, Mr. Anderson ?

— Hum, fit lentement Poul Anderson. Oui. Ça doit être le terme correct. Restauration de la masse… J’utiliserai ça. » Il hocha la tête. « Je n’ai encore arrêté aucune formule ; je ne voulais pas que ce soit trop technique. Mais je pense que je pourrais en inventer une, si nécessaire. » Il resta silencieux, apparemment retiré dans un monde bien à lui. Les trois hommes attendirent, mais Anderson en resta là.

« Votre prescience…, dit Fermeti.

— Pardon ? fit Anderson en portant une main à son oreille. Prescience ? » Il eut un sourire timide. « Oh, hum, je n’irais pas jusque-là. Je sais que John croit à tout cela, mais pour moi, les quelques expériences menées à l’université de Duke ne constituent pas une preuve. »

Fermeti le regarda longuement. « Prenez le premier article dans le Galaxy de janvier 1953, dit-il calmement. “Les défenseurs”… ces gens qui vivent sous terre tandis que les robots restés en surface simulent une guerre inexistante en envoyant de faux rapports si convaincants que les gens…

— J’ai lu ça, acquiesça Poul Anderson. Très bon, à part la fin. J’ai été un peu déçu par la fin.

— Vous comprenez, dit Fermeti, c’est justement ce que nous avons vécu en 1996, pendant la Troisième Guerre mondiale. Grâce à cet article, nous avons pu découvrir la supercherie de nos robots de surface. Pratiquement chaque mot de cet article était prophétique…

— C’est Phil Dick qui a écrit ça, dit Anderson. “Les défenseurs.”

— Vous le connaissez ? demanda Tozzo.

— Je l’ai rencontré hier à la Convention. Pour la première fois. Un type très nerveux, il avait presque peur de venir.

— Dois-je comprendre, dit Fermeti, qu’aucun de vous n’a conscience de ses facultés de prescience. » Sa voix tremblait, défiant désormais toutes ses tentatives pour la maîtriser.

« Ma foi, dit lentement Anderson, certains écrivains y croient. Je pense que c’est le cas pour van Vogt. » Il sourit à Fermeti.

« Mais ne comprenez-vous pas ? s’écria celui-ci. Vous nous avez décrits dans un article… vous avez parfaitement décrit notre Bureau et son Projet interstellaire ! »

Un temps, puis Anderson murmura : « Le diable m’emporte ! Non, j’ignorais cela. Hum, merci beaucoup de me le dire. »

Fermeti se tourna vers Tozzo. « Visiblement, il va falloir réviser tous nos concepts sur le milieu du XXe siècle. » Il avait l’air très abattu.

« Leur ignorance ne dérange nullement nos plans, dit Tozzo. leur faculté de prescience n’en existait pas moins, qu’ils en aient eu ou non conscience. »

Pendant ce temps, Anderson s’était éloigné de quelques pas et examinait la devanture d’un bazar. « Intéressant bric-à-brac, j’aimerais rapporter quelque chose à Karen, pendant que je suis là. Verriez-vous un inconvénient à ce que… ? » Il adressa un regard interrogateur à Fermeti. « Est-ce que je pourrais entrer jeter un coup d’œil ?

— Oui, oui », dit Fermeti avec agacement.

Poul Anderson disparut à l’intérieur du bazar, laissant les trois autres discuter de la portée de leur découverte.

« Ce que nous devons faire à présent, dit Fermeti, c’est le mettre dans une situation qui lui est familière : devant une machine à écrire. Il faut le persuader de composer un article sur la réduction et la restauration de la masse. Que cela soit ou non réel pour lui n’a aucune importance ; le résultat sera là. Le Smithsonian doit bien avoir une machine à écrire du XXe siècle en état de marche et des feuilles de papier 21 x 27. Vous êtes d’accord ? »

Tozzo déclara d’un ton pensif : « Je vais vous donner mon opinion. Nous avons commis une erreur capitale en le laissant pénétrer dans ce bazar.

— Pourquoi cela ?

— Je vois ce qu’il veut dire, dit Gilly, tout en émoi. Nous ne reverrons plus Anderson. Il s’est enfui sous prétexte d’aller chercher un cadeau pour sa femme. »

Blême, Fermeti se retourna et fonça dans le bazar. Tozzo et Gilly lui emboîtèrent le pas.

Le magasin était vide. Anderson s’était joué d’eux ; il avait disparu.

 

En franchissant discrètement la porte du fond, Poul Anderson songea : Je ne crois pas qu’ils me rattraperont. Pas tout de suite, du moins. J’ai beaucoup trop à faire ici. Quelle aubaine ! Lorsque je serai vieux, je pourrai raconter ça aux enfants d’Astrid.

Le souvenir de sa fille lui rappela tout de même une évidence : il devait retourner en 1954. À cause de Karen et du bébé. Peu importait ce qu’il découvrirait ici… pour lui, ce séjour était temporaire.

Mais en attendant… D’abord, aller à la bibliothèque, décida-t-il. N’importe laquelle. Et consulter des livres d’histoire qui m’apprendront ce qui s’est passé entre 1954 et maintenant.

J’aimerais savoir ce qu’il en a été de la guerre froide, comment les Américains et les Russes se sont comportés. Et… l’exploration spatiale ! Je parie qu’on a envoyé un homme sur la Lune en 1975. Sûr que l’exploration de l’espace est toujours à l’ordre du jour ; sapristi, ils maîtrisent le voyage dans le temps, alors pour ce qui est de l’espace…

Devant lui, il aperçut une porte ouverte. Il entra sans hésitation. C’était un autre magasin, mais plus grand que le précédent.

« Oui, monsieur… ? » dit une voix. Un homme chauve – ils semblaient tous chauves par ici – s’approcha de lui. Il regarda les cheveux d’Anderson, ses vêtements… mais c’était un employé poli ; il ne fit aucun commentaire. « Que puis-je pour vous ?

— Hum », dit Anderson, hésitant. Que vendait-on ici ? Il regarda autour de lui. Des objets électroniques. Flambant neufs. Mais qui servaient à quoi ?

« Avez-vous été reniflé récemment, monsieur ?

— Comment ça, reniflé ?

— Nos nouveaux renifleurs sont arrivés, vous savez, dit l’employé tout en se dirigeant vers l’appareil sphérique le plus proche. Oui, reprit-il, vous me donnez l’impression d’être très légèrement introverti. Je ne voudrais pas vous offenser, monsieur ; il est tout à fait légal d’être introverti. » L’employé laissa échapper un petit rire. « Par exemple, vos vêtements… plutôt bizarres… Vous les avez faits vous-même ? Je dois vous dire, monsieur, que le fait de fabriquer soi-même ses vêtements est nettement introverti. Les avez-vous tissés ? » Il grimaça comme sous l’effet d’un goût désagréable.

« Non, dit Poul. En fait, c’est mon plus beau costume.

— Ha ! Ha ! fit l’employé. Je comprends la plaisanterie, monsieur. Très drôle. Mais votre crâne ? Vous ne l’avez pas rasé depuis des semaines.

— Non, admit Anderson. Après tout, j’ai peut-être besoin d’un renifleur. » Il était évident que chacun, en ce siècle, possédait un renifleur ; comme un poste de télé à son époque, c’était une nécessité si l’on voulait faire partie de la société.

« Combien de membres compte votre famille ? » demanda l’employé. Exhibant un ruban, il se mit à mesurer la manche de Poul.

« Trois, répondit Poul, interdit.

— Quel âge a le plus jeune ?

— Elle vient de naître », dit Poul.

L’employé blêmit. « Sortez d’ici, dit-il doucement. Avant que j’appelle la polpol.

— Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Pardon ? » dit Poul en tendant l’oreille. Il n’était pas certain d’avoir bien entendu.

« Vous êtes un criminel, gronda l’employé. Vous devriez être à Nachbaren Slager.

— Eh bien, merci quand même », dit Poul. Et il quitta le magasin à reculons. Sa dernière vision fut celle de l’employé, les yeux toujours fixés sur lui.

 

« Vous êtes étranger ? » demanda une voix de femme. Elle venait d’arrêter son véhicule au bord du trottoir. Poul eut l’impression qu’il s’agissait d’un lit ; en fait, s’avisa-t-il, c’était bien un lit. La femme le regardait avec une espièglerie sereine, de toute l’intensité de ses yeux noirs. En dépit de sa tête rasée, lisse, qui le décontenançait un peu, il la trouva séduisante.

« J’appartiens à une autre civilisation », dit Poul, incapable de détacher ses yeux de sa silhouette. Toutes les femmes s’habillaient-elles ainsi dans cette société ? Les épaules nues, il pouvait comprendre. Mais tout de même…

Et ce lit ! La combinaison des deux était trop pour lui. Quelle était sa profession, d’ailleurs ? Et en public… Quelle société était-ce donc là ? La morale avait bien changé, depuis son époque.

« Je cherche la bibliothèque », dit Poul sans trop s’approcher du véhicule, un lit à moteur monté sur roues, avec une barre en guise de volant.

« La bibliothèque est à une boucle d’ici, dit la femme.

— Hum, fit Poul. Et c’est quoi, une boucle ?

— On dirait que vous me boîtifiez. » Toutes les parties visibles de son corps virèrent au rouge vif. « Ce n’est pas drôle. Pas plus que votre répugnante tête chevelue. Vraiment, votre boîtifiage et votre tête n’ont rien d’amusant, du moins pour moi. » Pourtant, elle ne partait pas ; elle restait là, à le regarder d’un air sombre. « Peut-être avez-vous besoin d’aide, décréta-t-elle. Peut-être devrais-je avoir pitié de vous. Vous savez, bien entendu, que la polpol peut vous arrêter à tout instant.

— Pourrais-je, hum, vous offrir un café quelque part et bavarder avec vous ? J’ai vraiment besoin d’aller à la bibliothèque.

— Je vais vous accompagner, accepta la femme. Quoique je n’aie aucune idée de ce que peut être votre “café”. Mais si vous me touchez, je nilpe immédiatement.

— Ne faites pas ça. Ce n’est pas nécessaire. Tout ce que je veux, c’est jeter un coup d’œil sur les documents historiques. » Une chose lui vint alors à l’esprit : il pourrait tirer profit des informations techniques auxquelles il aurait accès.

Quel genre de livre précieux, incontournable, pourrait-il rapporter clandestinement en 1954 ? Il se creusa la tête. Un almanach. Un dictionnaire… un manuel scolaire pour débutant abordant tous les domaines d’ordre scientifique. Oui, c’était cela. Un manuel de second cycle, voire du supérieur. Il pourrait arracher la couverture et glisser les pages sous sa veste.

« Où est l’école la plus proche ? » demanda-t-il. Désormais, il lui semblait urgent d’agir. Nul doute qu’on le poursuivait, que les mailles du filet se resserraient.

« C’est quoi, une école ? demanda la femme.

— L’endroit où vont vos enfants.

— Pauvre malade », dit simplement la femme.

 
V

 

Tozzo, Fermeti et Gilly restèrent silencieux un moment. Puis Tozzo dit en pesant bien ses mots : « Vous savez ce qui va lui arriver. La polpol va le capturer et l’envoyer à Nachbaren Slager par mono-express. À cause de son allure. Il se peut même qu’il y soit déjà. »

Aussitôt, Fermeti se précipita vers le vidphone le plus proche. « Je vais contacter les autorités de Nachbaren Slager. Je demanderai à Potter ; je crois qu’on peut lui faire confiance. »

Les traits sombres et massifs du commandant Potter apparurent bientôt à l’écran. « Ah ! salut, Fermeti. Vous avez besoin d’autres condamnés, c’est ça ? » Petit rire de gorge. « Vous les usez plus vite que nous. »

Derrière Potter, Fermeti apercevait le terrain de plein air du gigantesque camp d’internement. Des condamnés, politiques et nonpols, y flânaient pour se dégourdir les jambes. Certains jouaient à d’absurdes et mornes jeux qui se poursuivaient, parfois sur plusieurs mois, chaque fois que les hommes quittaient leurs cellules.

« Ce que nous voulons, dit Fermeti, c’est empêcher qu’un individu vous soit envoyé. » Il décrivit Poul Anderson. « Si on vous l’expédie, appelez-moi aussitôt. Et ne lui faites aucun mal. Vous comprenez ? Nous tenons à le récupérer indemne.

— Certainement, dit Potter. Une minute. Je vais contrôler les dernières admissions. » Il effleura un bouton sur sa droite et un ordinateur se mit en marche, dont Fermeti perçut le léger bourdonnement. Potter fit courir ses doigts sur le clavier puis déclara : « Je le trouverai s’il est acheminé ici. Notre circuit d’admission est prêt à le rejeter.

— Encore aucun signe de lui ? demanda Fermeti d’une voix tendue.

— Non. » Potter bâilla de façon délibérée.

Fermeti coupa la communication.

« Et maintenant ? demanda Tozzo. Si on essayait de le repérer avec une éponge pisteuse de Ganymède ? » Mais c’était une forme de vie repoussante ; quand elles trouvaient une proie, ces créatures se fixaient aussitôt à son système circulatoire, à la façon des sangsues. « Ou mécaniquement, reprit Tozzo. Avec un rayon-détec. On a bien un E.E.G. d’Anderson, non ? Mais ce serait le moyen le plus sûr de faire intervenir la polpol. » Selon la loi, le rayon détecteur était propriété exclusive de la polpol ; après tout, c’était grâce à ce dispositif que l’on avait fini par mettre le grappin sur Gutman en personne.

Fermeti n’y alla pas par quatre chemins. « Personnellement, je suis partisan d’une alerte planétaire de type II. Cela stimulerait le civisme de l’informateur de base. On saura qu’il y a automatiquement une récompense pour la découverte d’un type II.

— Il risquerait d’être malmené par la foule, fit remarquer Gilly. Il vaut mieux ne pas y penser. »

Un temps, puis Tozzo proposa : « Et si on essayait d’adopter un point de vue purement intellectuel ? Si vous étiez transportés dans notre continuum depuis le milieu du XXe siècle, que feriez-vous ? Où iriez-vous ?

— Au plus proche astroport, bien sûr, dit tranquillement Fermeti. Pour acheter un billet à destination de Mars ou des planètes extérieures… banal à notre époque, mais complètement hors de question au milieu du XXe siècle. »

Ils s’entre-regardèrent.

« Mais Anderson ignore où se trouve l’astroport, dit Gilly. Il va perdre un temps précieux à s’orienter. On peut y aller directement par mono-express souterrain. »

Un instant plus tard, les trois hommes du Bureau d’émigration étaient en route.

« C’est une situation extraordinaire, dit Gilly tandis qu’ils filaient, assis en vis-à-vis dans un compartiment de première classe. Nous nous sommes complètement trompés sur la mentalité “milieu du XXe siècle” ; que cela nous serve de leçon. Quand nous aurons récupéré Anderson, il faudra en profiter pour compléter nos informations. Par exemple, l’effet Poltergeist. Comment l’interprétaient-ils ? Et les tables tournantes… savaient-ils à quoi s’en tenir là-dessus ? Ou bien rangeaient-ils ça dans le domaine des phénomènes dits “occultes” sans plus s’en préoccuper ?

— Il se peut qu’Anderson possède les réponses à toutes ces questions, ainsi qu’à beaucoup d’autres, dit Fermeti. Mais notre principal problème demeure : l’amener à compléter la formule de la restauration de la masse en termes mathématiques précis, et non sous forme de vagues allusions poétiques.

— Un type brillant, cet Anderson, commenta Tozzo d’un air pensif. Voyez avec quelle aisance il nous a échappé.

— Oui, acquiesça Fermeti, l’air sinistre. Nous ne devons pas le sous-estimer. C’est ce que nous avons fait et voilà le résultat. »

 

Tout en se hâtant sur le trottoir presque désert, Poul Anderson se demandait pourquoi la femme l’avait cru malade. Et la seule mention des enfants avait provoqué une réaction aussi violente chez l’employé du magasin. La procréation était-elle devenue illégale ? Ou considérée comme jadis la sexualité : une affaire trop personnelle pour qu’on en parle en public ?

En tout cas, se dit-il, si je décide de rester ici, il faudra que je me fasse raser la tête. Et si possible que j’achète de nouveaux vêtements.

Il doit bien y avoir des coiffeurs. Et les pièces que j’ai en poche ont probablement une grande valeur pour les collectionneurs.

Il regarda autour de lui, plein d’espoir, mais ne vit que les immenses et resplendissants édifices de plastique et de métal qui composaient la ville, et où se déroulaient d’incompréhensibles transactions. Un décor où il se sentait aussi étranger que…

Étranger… le mot s’imposa violemment à son esprit. Car quelque chose venait de suinter d’une porte, juste devant lui, et lui bloquait le chemin – délibérément, semblait-il. Une masse visqueuse, d’un jaune foncé, aussi grosse qu’un être humain, qui palpitait de façon visible sur le trottoir. Après une pause, la masse visqueuse se dirigea vers lui en une ondulation lente et régulière. Une nouvelle étape dans l’évolution humaine ? se demanda Poul Anderson en reculant. Grands dieux !… Puis il comprit ce qu’il avait réellement sous les yeux.

À cette époque, on connaissait le voyage dans l’espace. Il contemplait une créature venue d’une autre planète.

« Hum, dit-il à l’énorme masse visqueuse, puis-je me permettre de vous poser une question ? »

La masse visqueuse cessa d’onduler. Et dans le cerveau de Poul se forma une pensée qui ne lui appartenait pas. « Je la saisis déjà. Réponse : je suis arrivé hier de Callisto. Mais je saisis aussi beaucoup d’autres pensées, très étranges et très intéressantes… Vous êtes un voyageur temporel venu du passé. » Le ton des émanations mentales de la créature était empreint de considération, d’amusement poli – et d’intérêt.

« En effet, dit Poul. De 1954.

— Et vous cherchez un coiffeur, une bibliothèque et une école. Tout cela dans le précieux laps de temps qui vous reste avant d’être repris. » L’extraterrestre semblait plein de sollicitude. « Que puis-je faire pour vous ? Je pourrais vous absorber, mais ce serait une symbiose permanente et vous n’aimeriez pas cela. Vous pensez à votre femme et à votre enfant. Permettez-moi de vous renseigner, à propos de vos malheureuses allusions aux enfants. Les Terriens de cette époque sont soumis à une suspension des naissances par suite de la variété presque infinie de malformations qui a marqué les décennies précédentes. Il y a eu une guerre, voyez-vous. Entre les partisans fanatiques de Gutman et les légions plus libérales du général McKinley. Ce sont ces dernières qui l’ont emporté.

— Où faut-il aller ? demanda Poul. Je ne sais plus très bien où j’en suis. » Sa tête l’élançait, il était épuisé. Il s’était passé trop de choses. Un moment plus tôt, il se trouvait encore avec Tony Boucher à l’hôtel Sir Francis Drake, à boire et à bavarder… et maintenant ceci. Cette énorme masse visqueuse venue de Callisto. Il était pour le moins difficile de s’adapter à un tel changement.

« Ici on m’accepte, émettait l’extraterrestre. Alors que vous, qui êtes l’ancêtre de ces gens, vous êtes considéré comme anormal. Ironique. Pour moi, vous leur ressemblez beaucoup, mis à part vos cheveux bouclés et, bien sûr, votre ridicule accoutrement. » La créature de Callisto réfléchit. « Mon ami, la polpol est la police politique, et elle recherche les déviationnistes, les partisans de Gutman, qui sont maintenant des terroristes détestés. Beaucoup de ces partisans proviennent des classes potentiellement criminelles. C’est-à-dire les non-conformistes, les prétendus introvertis. Les individus qui rejettent l’idéologie en vigueur au profit de leur propre système de valeurs. C’est une question de vie ou de mort pour les Terriens, depuis que Gutman a failli l’emporter.

— Je vais me cacher, décida Poul Anderson.

— Mais où ? C’est pratiquement impossible. À moins que vous ne désiriez gagner le sous-sol et rejoindre les gutmanistes, les rangs criminels des lanceurs de bombes… mais j’en doute. Faisons un bout de chemin ensemble, et si quelqu’un vous interpelle, je dirai que vous êtes mon serviteur. Vous avez des extensions manuelles, moi non. Et disons que, par caprice, j’ai décidé de vous habiller bizarrement et de vous conserver vos cheveux. Dès lors, c’est sur moi que retombera la responsabilité.

Il n’est pas rare de voir des organismes étrangers supérieurs utiliser les services de Terriens.

— Merci, dit Poul avec raideur tandis que l’extraterrestre reprenait sa lente progression, mais il y a certaines choses que je dois faire…

— Je vais au zoo », l’informa la masse visqueuse.

Une pensée peu aimable traversa l’esprit de Poul.

« Je vous en prie, fit l’autre. Dispensez-moi de votre humour anachronique. Je ne suis pas un pensionnaire du zoo, qui est destiné aux formes de vie d’un niveau mental peu élevé, telles que les glèbes et les trauns de Mars. Depuis le début des voyages interplanétaires, les zoos sont devenus le centre de…

— Pourriez-vous me mener à la gare spatiale ? » coupa Poul en s’efforçant de mettre une note de désinvolture dans sa requête.

« Vous courez un risque terrible dans tous les endroits publics, dit la masse visqueuse. La polpol y exerce une surveillance constante.

— Je veux quand même y aller. » S’il pouvait monter à bord d’un vaisseau interplanétaire, quitter la Terre, voir d’autres mondes…

Mais on effacerait sa mémoire, s’avisa-t-il soudain avec un sursaut d’horreur. Il faut que je prenne des notes ! Immédiatement !

« Auriez-vous, hum, un crayon ? demanda-t-il à la masse visqueuse. Oh ! attendez, j’en ai un. Excusez-moi. » Selon toute apparence, l’extraterrestre n’avait pas de crayon.

Il tira de sa poche un morceau de papier tout ce qu’il y avait de plus ordinaire et se mit à décrire rapidement, en phrases brèves et hachées, ce qui lui était arrivé et ce qu’il avait vu au XXIe siècle. Puis il rempocha prestement ses notes.

« Judicieux, commenta l’autre. Et maintenant, à l’astroport, si ça ne vous fait rien d’avancer à mon allure. Je vous expliquerai en route certains aspects de l’histoire de la Terre postérieure à votre époque. » La masse visqueuse se mit en mouvement. Poul s’empressa de l’imiter ; après tout, que pouvait-il faire d’autre ? « L’Union soviétique ? Ce fut tragique. La guerre qu’elle a menée contre la Chine en 1983 et où elle a fini par entraîner Israël et la France… Regrettable, mais cela a résolu le problème posé par cette dernière nation, qui a donné bien du fil à retordre à tout le monde durant la seconde moitié du XXe siècle. »

Poul nota tout cela sur son bout de papier.

« Après l’écrasement de la France…» La masse continua ; Poul prenait fébrilement des notes.

 

« Il faut gliner, dit Fermeti, si nous voulons rattraper Anderson avant qu’il monte à bord d’un vaisseau. »

Et par « gliner », il ne voulait pas dire gliner en surface ; il songeait à une inspection complète avec l’aide de la polpol. Il lui déplaisait de mêler la polpol à cette affaire, mais sa participation était désormais vitale. Ils n’avaient pas encore localisé Anderson et n’avaient que trop perdu de temps.

L’astroport s’étendait devant eux, vaste disque de plusieurs kilomètres de diamètre, absolument dégagé. Au centre, la Tache brûlée laissée par des années de départs et d’atterrissages. Fermeti aimait cet endroit ; ici, le dense tissu urbain s’interrompait d’un coup. Ici, il y avait de l’espace, comme dans son enfance… s’il osait se remémorer ouvertement son enfance.

L’astrogare se trouvait à plusieurs centaines de mètres sous la couche de rexeroïde destinée à protéger les voyageurs des accidents de surface. Fermeti gagna la rampe descendante puis s’arrêta, bouillant d’impatience, pour attendre Tozzo et Gilly.

« Je nilpe », dit Tozzo, sans enthousiasme. Et il brisa d’un coup sec la bande fixée à son poignet.

Immédiatement, un vaisseau de la polpol vint se suspendre au-dessus d’eux.

« Nous appartenons au Bureau d’émigration », expliqua Fermeti au lieutenant de la polpol. Il exposa leur Projet et révéla – à contrecœur – qu’ils avaient arraché Poul Anderson à son époque.

« Des cheveux sur la tête, acquiesça le lieutenant. Un accoutrement bizarre. Très bien, Mr. Fermeti. On va gliner jusqu’à ce qu’on le trouve. » Le petit vaisseau s’éloigna.

« Ils sont efficaces, dit Tozzo.

— Mais déplaisants, ajouta Fermeti, achevant la pensée de Tozzo.

— Ils me mettent mal à l’aise, avoua Tozzo. Mais je suppose que cela entre dans leurs fonctions. »

Tous trois se confièrent à la rampe… et descendirent à une vitesse à couper le souffle jusqu’à l’étage inférieur. Fermeti ferma les yeux ; la sensation d’apesanteur lui arracha une grimace. C’était presque aussi pénible que le décollage proprement dit. Pourquoi fallait-il que tout soit si rapide maintenant ? Vraiment rien de commun avec la décennie passée, quand on prenait encore son temps.

Ils quittèrent la rampe, s’ébrouèrent, et furent aussitôt abordés par le chef de la polpol responsable du bâtiment.

« Votre homme est signalé, déclara l’officier en uniforme gris.

— Il n’a pas décollé ? demanda Fermeti. Dieu soit loué. » Il regarda autour de lui.

« Là-bas », dit l’officier en pointant un doigt.

Poul Anderson était absorbé dans l’examen d’un présentoir à journaux.

Il ne fallut qu’un instant aux trois fonctionnaires du Bureau d’émigration pour le cerner.

« Oh, hum, salut, dit Anderson. En attendant d’embarquer, je voulais jeter un coup d’œil à ce qui se publie aujourd’hui.

— Anderson, dit Fermeti, nous avons besoin de vos capacités uniques. Je suis navré, mais nous allons vous ramener au Bureau. »

Et Anderson de s’éclipser aussitôt. Sans bruit, il avait faussé compagnie à ses poursuivants ; ils virent diminuer sa haute silhouette dégingandée tandis qu’il fonçait vers la porte donnant accès au terrain.

À regret, Fermeti plongea une main dans sa poche et en sortit un pistolet somnifère. « Nous n’avons pas le choix », mur-mura-t-il. Et il pressa la détente.

La silhouette en mouvement s’effondra et roula sur elle-même. Fermeti rengaina son pistolet et dit d’une voix neutre : « Il s’en remettra. Un genou écorché, c’est le pire qu’il y ait à craindre. » Il regarda Gilly et Tozzo. « Je veux dire qu’il s’en remettra au Bureau. »

Ils se dirigèrent vers la silhouette allongée à plat ventre sur le sol de la salle d’attente.

« Quand vous nous aurez donné la formule de la restauration de la masse, dit calmement Fermeti, vous pourrez retourner à votre époque. » Il fit un signe de tête et un employé apporta une ancienne machine à écrire. Une Royal.

Assis dans le fauteuil du bureau personnel de Fermeti, Poul Anderson déclara : « Je n’utilise jamais de portative.

— Il faut vous montrer coopératif, lui conseilla Fermeti. Nous disposons des connaissances scientifiques nécessaires pour que vous revoyiez Karen ; pensez à Karen, pensez à votre bébé au Congrès de San Francisco, à l’Hôtel Sir Francis Drake. Si vous ne coopérez pas, nous non plus. Vous comprenez certainement cela, avec vos dons de prescience. »

Un silence, puis Anderson déclara : « Hum, je ne peux pas travailler sans avoir en permanence une cafetière au chaud à portée de main. »

Geste sec de Fermeti. « On vous procurera des grains de café, dit-il. Mais vous vous chargerez de faire votre café. On vous fournira aussi une cafetière de la collection du Smithsonian ; nos démarches s’arrêteront là. »

Anderson saisit le chariot de la machine à écrire et se mit à l’examiner. « Un ruban rouge et noir, dit-il. Je me sers toujours d’un ruban noir. Enfin, je pense que ça ira. » Il avait l’air un peu rechigné. Il inséra une feuille de papier dans la machine et commença à taper. En haut de la page, apparurent les mots :

 

CROISIÈRE DANS LES TÉNÈBRES
par Poul Anderson

 

« Vous dites que If a acheté ce récit ? demanda-t-il à Fermeti.

— Oui », répliqua celui-ci d’une voix tendue.

Et Anderson de taper :

 

Les difficultés de la Compagnie de l’Ailleurs commençaient à irriter Edmond Fletcher. Pour commencer, un vaisseau avait disparu corps et biens et, même s’il ne connaissait pas personnellement les passagers, il se sentait responsable. Pour l’heure, tandis qu’il se frictionnait avec un savon aux hormones…

 

« Il commence au début, dit Fermeti, agacé. Bon, si nous ne pouvons pas faire autrement, il n’y a qu’à patienter. » Songeur, il murmura : « Je me demande combien de temps ça va prendre… Savoir s’il écrit vite ? C’est un prescient, il doit connaître la suite. Cela devrait lui permettre de travailler rapidement. » Mais n’était-il pas en train de prendre ses désirs pour des réalités ?

« Est-ce que les grains de café seront bientôt là ? demanda Anderson en levant la tête.

— Dans un instant, dit Fermeti.

— J’espère qu’il y en aura quelques-uns de Colombie. »

 

Le récit fut achevé bien avant l’arrivée du café. Poul se redressa et étira ses grands abattis. « Je pense que c’est ce que vous vouliez, dit-il. La formule de la restauration de la masse figure en page 20. »

Fermeti tourna fiévreusement les feuillets. Elle était bien là. Penché sur son épaule, Tozzo prit connaissance du paragraphe :

 

Si le vaisseau suivait une trajectoire l’amenant jusqu’à Proxima, songea-t-il, il pourrait alors restaurer sa masse en absorbant l’énergie solaire du grand foyer lui-même. Oui, c’était Proxima qui détenait la clé du problème de Torelli ; enfin, après si longtemps, il tenait la solution. La formule, très simple, tournait dans sa tête.

 

Et la formule était là, sous les yeux de Tozzo. Ainsi que le disait l’article, la masse serait restaurée en convertissant l’énergie stellaire en matière, en utilisant la source même de l’énergie universelle. Durant tout ce temps, la solution leur avait crevé les yeux !

Leur long combat était terminé.

« Et maintenant, dit Poul Anderson, je suis libre de retourner à mon époque ?

— Oui, laissa tomber Fermeti.

— Attendez, dit Tozzo à son supérieur. Il y a manifestement une chose que vous ne comprenez pas. » Il se rappelait un passage du manuel d’instructions de la drague temporelle. Il entraîna Fermeti à l’écart afin qu’Anderson ne puisse les entendre. « On ne peut pas le renvoyer à son époque avec les informations qu’il possède.

— Quelles informations ?

— Eh bien… je ne sais pas. Ce qu’il a appris sur notre société. Ce que je veux dire, c’est ceci : la règle fondamentale du voyage temporel, selon le manuel, est de ne pas modifier le passé. Or le simple fait d’avoir amené Anderson ici a changé le passé, ne serait-ce que parce qu’il a été confronté à notre société. »

Fermeti réfléchit et dit : « Vous avez sans doute raison. Lorsqu’il est entré dans ce bazar, il a pu prendre un objet qui, ramené à son époque, pourrait en révolutionner la technologie.

— Ou devant le présentoir à journaux à l’astroport, renchérit Tozzo. Ou même pendant le trajet entre les deux. D’autre part… le fait même qu’il se sache prescient ainsi que ses collègues…

— Vous avez raison, dit Fermeti. Les souvenirs de son voyage doivent être effacés de son cerveau. » Il rejoignit lentement Poul Anderson. « Écoutez, lui dit-il. Je suis désolé, mais tout ce qui vous est arrivé doit être effacé de votre mémoire. »

Un silence, puis Anderson répondit : « Quel dommage. Vous m’en voyez navré. » Il avait l’air démoralisé. « Mais je ne suis pas autrement surpris, murmura-t-il, prenant toute l’affaire avec philosophie. En général, c’est comme ça que ça se passe.

— Où pourrons-nous pratiquer l’altération des cellules mémorielles ? demanda Tozzo.

— Au département de Pénologie, dit Fermeti. Par le canal qui nous procure les condamnés. » Il braqua son pistolet somnifère sur Poul Anderson. « Suivez-nous. Je regrette… mais il faut en passer par là. »

 
VI

 

Au département de Pénologie, des électrochocs indolores effacèrent les cellules cérébrales recelant les plus récents souvenirs d’Anderson qui, à demi conscient, fut ramené dans la drague temporelle. Un moment plus tard il était en route pour l’an 1954, son époque et sa société d’origine. Pour l’hôtel Sir Francis Drake, à San Francisco, où se trouvaient sa femme et sa fille.

Lorsque la drague revint vide, Tozzo, Fermeti et Gilly poussèrent un soupir de soulagement et ouvrirent une bouteille de scotch de cent ans d’âge que Fermeti avait gardée de côté. Leur mission était un succès ; ils pouvaient se réatteler au Projet.

« Où est le manuscrit ? » demanda Fermeti en reposant son verre et en parcourant le bureau des yeux.

Il n’y avait aucun manuscrit. Et Tozzo s’aperçut que l’antique machine à écrire Royal qu’ils avaient empruntée au Smithsonian avait également disparu. Mais pourquoi ?

Il en eut des sueurs froides. Il comprenait.

« Grands dieux », fit-il d’une voix pâteuse. Il reposa son verre. « Qu’on aille me chercher un exemplaire de la revue contenant son article. Tout de suite.

— Qu’y a-t-il, Aaron ? demanda Fermeti. Expliquez-vous.

— En effaçant ses souvenirs, nous l’avons mis dans l’impossibilité d’écrire cet article, dit Tozzo. “Croisière dans les ténèbres” ne pouvait qu’être fondé sur son aventure chez nous. »

S’emparant du numéro d’If daté d’août 1955, il parcourut le sommaire.

Aucun article de Poul Anderson n’y figurait. À la place, annoncé à la page 78, il vit À l’image de Yancy, par Philip K. Dick.

Ils avaient bel et bien modifié le passé. Et la formule dont dépendait le Projet avait complètement disparu.

« Nous n’aurions pas dû faire ça, dit Tozzo d’une voix rauque. Nous n’aurions jamais dû le ramener du passé. » Il but une gorgée de whisky centenaire. Ses mains tremblaient.

« Ramener qui ? demanda Gilly d’un air étonné.

— Vous ne vous rappelez plus ? dit Tozzo en le regardant avec incrédulité.

— Quel est l’objet de cette discussion ? s’impatienta Fermeti. Et que faites-vous dans mon bureau ? Vous devriez tous les deux être au travail. » Il aperçut la bouteille de scotch et blêmit. « Qu’est-ce que cet alcool fiche ici ? »

D’une main tremblante, Tozzo feuilleta la revue. Déjà, les souvenirs se faisaient imprécis dans son esprit ; il chercha en vain à les retenir. Ils avaient ramené quelqu’un du passé, un prescient, n’est-ce pas ? Mais qui ? Il avait encore un nom en tête, mais qui s’estompait d’instant en instant… Anderson, Anderton, quelque chose comme ça. Un nom relatif à ce Projet de réduction de la masse sur lequel ils travaillaient.

À moins que…

Perplexe, Tozzo secoua la tête et dit : « J’ai des mots qui me trottent dans la tête. “Croisière dans les ténèbres.” L’un de vous sait-il à quoi ils peuvent se rapporter ?

— “Croisière dans les ténèbres”, répéta Fermeti. Non, ça ne me dit rien. Pourtant, je me demande… ce serait un nom tout à fait approprié pour notre Projet.

— Oui, concéda Gilly. Cela doit avoir un rapport.

— Mais le Projet est baptisé Argyronète, non ? » dit Tozzo. Du moins le pensait-il. Il cilla, essayant de se concentrer.

« À vrai dire, dit Fermeti, nous ne lui avons pas encore donné de nom. » Et brusquement : « Mais je suis d’accord avec vous. Argyronète, c’est encore mieux. Oui, ça me plaît. »

La porte s’ouvrit et un messager en uniforme apparut. « De la part du Smithsonian, annonça-t-il. Vous avez demandé ceci. » Il exhiba un colis qu’il déposa sur le bureau de Fermeti.

« Je ne me rappelle pas avoir demandé quoi que ce soit au Smithsonian », dit Fermeti. Il ouvrit le colis avec précaution et tomba sur une boîte de grains de café grillés, emballés sous vide ; vieux d’un siècle.

Les trois hommes se regardèrent sans comprendre.

« Étrange, murmura Torelli. Il doit y avoir erreur.

— Bah, dit Fletcher. En tout cas, remettons-nous au Projet Argyronète. »

Hochant la tête, Torelli et Gilman retournèrent à leurs bureaux respectifs au rez-de-chaussée de la Compagnie de l’Ailleurs, la société à but lucratif pour laquelle ils travaillaient, et se remirent au Projet qui leur valait depuis si longtemps tant d’ennuis et de déboires.

 

À la Convention de science-fiction qui se tenait à l’hôtel Sir Francis Drake, Poul Anderson jetait autour de lui des regards ahuris. Où était-il allé ? Pourquoi avait-il quitté l’hôtel ? Sans compter qu’une heure s’était écoulée ; pendant ce temps, Tony Boucher et Jim Gunn étaient partis dîner. Et aucune trace de Karen et du bébé.

Tout ce qu’il se rappelait, c’étaient deux fans de Battlecreek qui avaient voulu lui montrer quelque chose sur le trottoir. Peut-être y était-il allé. En tout cas, il n’avait aucun souvenir de la suite.

Il chercha sa pipe dans sa poche, espérant calmer ainsi ses nerfs curieusement tendus… et découvrit, non pas sa pipe, mais une feuille de papier pliée.

« Vous n’avez rien pour notre vente aux enchères, Poul ? vint lui demander un membre du comité. Ça va bientôt commencer… il faut qu’on se dépêche. »

Les yeux toujours fixés sur le papier qu’il venait de sortir de sa poche, Poul murmura : « Hum, vous voulez dire quelque chose que j’aurais là, sur moi ?

— Le manuscrit d’une histoire publiée, l’original, le brouillon ou des notes. Ce genre de chose. » Et l’autre d’attendre.

« J’ai bien quelques notes », dit Poul tout en continuant de les parcourir. Il reconnaissait son écriture mais ne se rappelait pas les avoir rédigées. Une histoire de voyage dans le temps, apparemment. Conséquence de tous ces bourbons à l’eau ingurgités sans rien de solide dans l’estomac, diagnostiqua-t-il.

« Ce n’est pas grand-chose, dit-il d’un ton hésitant. Mais vous pourrez peut-être vendre ça. » Il y jeta un dernier coup d’œil. « Ce sont des notes en vue d’un récit mettant en scène un personnage politique appelé Gutman et un kidnapping temporel. Il y a aussi une masse visqueuse intelligente, à ce que je vois. » Il tendit le papier.

« Merci », dit l’homme, qui se hâta vers la pièce voisine, où allait se dérouler la vente.

« J’offre dix dollars, lança Howard Browne avec un large sourire. Et il va falloir que je prenne le bus jusqu’à l’aéroport. » La porte se referma sur lui.

Karen, Astrid sur les bras, apparut auprès de Poul. « Tu veux aller à la vente ? demanda-t-elle à son mari. Acheter un original de Finlay ?

— Hum, bien sûr », dit Poul Anderson. Et, sa femme et sa fille à ses côtés, sans se presser, il suivit Howard Browne.


Ce que disent les morts

 
I

 

Il y avait une semaine que le corps de Louis Sarapis était exposé, dans un cercueil de plastique transparent sécurit, à la curiosité d’un public qui ne cessait de défiler. C’était la succession habituelle de reniflements, de visages tirés, de vieilles dames éplorées en habits de deuil.

Dans un coin de la vaste salle, Johnny Barefoot s’impatientait. Mais il n’était pas là pour voir le cadavre ; son rôle, stipulé en détail dans le testament de Sarapis, était tout autre. En tant que directeur du service de relations publiques du défunt, il lui incombait – tout simplement – de ramener Louis Sarapis à la vie.

« Bon Dieu », murmura-t-il en consultant sa montre. Encore deux heures avant la fermeture de la salle. Il avait faim. Et le froid qui émanait du système de réfrigération entourant le cercueil augmentait son inconfort.

Sa femme, Sarah Belle, s’approcha avec un thermos de café chaud. « Tiens, Johnny. » Elle releva de la main les mèches noires et brillantes, révélatrices de ses origines apaches, qui lui tombaient sur le front. « Tu as une sale tête.

— Oui, avoua-t-il. C’est dur à supporter. Je ne l’appréciais pas beaucoup de son vivant… et ce n’est pas avec tout ça que je vais l’aimer davantage. » Il désigna de la tête le cercueil et la file des visiteurs.

« Nil nisi bonum », murmura Sarah Belle.

Il tourna vers elle un regard intrigué, se demandant ce qu’elle venait de dire. Une phrase en langue étrangère, sans doute. Sarah Belle avait fait des études supérieures.

« Je citais le lapin Panpan, expliqua-t-elle avec un gentil sourire. “Si tu n’as rien de bon à dire, ne dis rien.” C’est tiré de Bambi, un vieux classique du cinéma. Si tu assistais avec moi aux conférences données tous les lundis soir au musée d’Art moderne…

— Écoute, maugréa Johnny Barefoot, je n’ai aucune envie de ramener ce vieux filou à la vie, Sarah Belle. Qu’est-ce qui m’a pris de m’embarquer dans cette galère ? Quand son embolie l’a terrassé, j’étais persuadé que j’allais pouvoir dire adieu à tout ça. » Mais les choses ne s’étaient pas déroulées selon ses prévisions.

« Débranche-le ! dit Sarah Belle.

— Hein ? »

Elle rit. « Tu as peur ? Tu n’as qu’à débrancher le système de réfrigération et alors… plus de résurrection ! » Une lueur amusée brillait dans ses yeux gris-bleu. « Tu as peur de lui, je suppose. Pauvre Johnny. » Elle lui tapota le bras. « Je devrais divorcer, mais non ; tu as besoin d’une maman pour s’occuper de toi.

— Ce serait mal, protesta-t-il. Louis est sans défense dans son cercueil. Ce serait… inhumain de le débrancher. »

Sarah Belle déclara calmement : « Tôt ou tard, tu seras confronté à lui, Johnny. Et quand il se trouvera en semi-vie, tu auras l’avantage sur lui. Ce sera donc le moment favorable ; il se pourrait que tu t’en sortes sans y laisser une plume. »

Elle lui tourna le dos et s’éloigna d’un pas vif, les mains enfouies dans les poches de son manteau en raison du froid.

La mine sombre, Johnny alluma une cigarette et s’adossa au mur. Sa femme avait raison, naturellement. En tête à tête, un semi-vivant n’était pas en mesure de lutter contre une personne en vie. Pourtant cette perspective l’effrayait. Depuis son enfance, Louis l’avait toujours impressionné. Cet homme ambitieux avait régné sur un empire commercial, l’ensemble des transports entre la Terre et Mars, tel un passionné de modélisme manipulant des astronefs miniatures sur un plateau en papier mâché dans son sous-sol. Et à sa mort, à l’âge de soixante-dix ans, il contrôlait par l’intermédiaire des Assurances Wilhelmina une centaine d’industries – connexes ou non – sur les deux planètes. Impossible d’évaluer le montant de sa fortune, même pour le fisc, qui d’ailleurs ne s’y risquait pas.

C’est à cause de mes gamines, songeait Johnny. Je pense à elles à l’école, là-bas, en Oklahoma. Il n’aurait pas craint d’affronter Louis s’il n’avait pas été chargé de famille… Rien n’avait plus d’importance à ses yeux que ses deux petites filles, et Sarah Belle, naturellement. Il faut que je pense à elles et non à moi, se disait-il en attendant le moment de retirer le corps du cercueil selon les dernières volontés du vieil homme. Réfléchissons. La durée totale de sa semi-vie sera d’environ un an, et il voudra qu’elle soit répartie en tranches stratégiques, par exemple au terme de chaque année fiscale. Il la distribuera sur une vingtaine d’années, un mois par-ci, un mois par-là, puis, à mesure qu’il y approchera de la fin, une semaine. Et au bout du compte… un jour ou deux.

Finalement, il ne lui resterait plus que quelques heures ; le signal se ferait de plus en plus ténu, la fragile étincelle d’activité électrique encore présente dans son cerveau pétrifié se mettrait à vaciller, les mots sortant de l’amplificateur deviendraient de plus en plus faibles, de plus en plus indistincts. Puis ce serait le silence et le tombeau. Mais tout cela pourrait durer vingt-cinq ans ; on atteindrait l’an 2100 avant que l’activité cérébrale du vieil homme ne s’interrompe définitivement.

Tout en grillant sa cigarette, Johnny Barefoot revoyait le jour où il s’était aventuré dans le bureau du personnel de l'Archimédienne pour confier timidement à la secrétaire qu’il était à la recherche d’un emploi ; il avait quelques idées brillantes à vendre, des idées qui permettraient de mettre fin aux grèves, aux actes de violence dont l’astroport était le théâtre en raison de l’ingérence juridique de syndicats rivaux… des idées grâce auxquelles, en gros, Sarapis échapperait complètement à l’emprise des syndicats. C’était un plan peu honnête, il le savait, mais il voyait juste en pensant qu’il valait de l’argent. La secrétaire l’avait conduit chez Pershing, le directeur du personnel, et celui-ci l’avait présenté à son tour à Sarapis.

« Faire partir les astronefs de l'océan s’était exclamé ce dernier. Depuis l’Atlantique, hors des eaux territoriales ?

— Les syndicats sont des organismes nationaux, avait répondu Johnny. Aucun d’entre eux ne possède de juridiction sur la haute mer. En revanche, les organismes commerciaux sont internationaux.

— J’aurai besoin d’hommes là-bas. Il m’en faudra le même nombre, sinon plus. Où les trouver ?

— En Birmanie, en Inde, en Malaisie. Recrutez de la main-d’œuvre jeune et inexpérimentée et amenez-la sur place. Formez vos travailleurs sur la base de contrats d’apprentissage. En d’autres termes, les frais de leur transport seront remboursés par leurs gains. » Cela revenait à adapter le système des péons, il en avait conscience. Et l’idée avait plu à Louis Sarapis. Un petit empire sur la haute mer, et des ouvriers sans droits reconnus. L’idéal.

Il avait mis le projet à exécution et engagé Johnny dans son service de relations publiques : l’emploi rêvé pour un homme ayant des idées brillantes dans un domaine non technique – autrement dit, un homme sans formation, un inutile, un inadapté, un hors-rang dépourvu de diplômes.

« Dites-moi, Johnny, avait demandé un jour Sarapis, comment se fait-il qu’un sujet aussi doué que vous n’ait pas fait d’études ? Une pareille carence est fatale de nos jours. S’agirait-il d’une tendance à l’autodestruction ? » Il avait souri, découvrant ses dents en acier inoxydable.

« Exact, Louis, avait-il répondu d’un ton désabusé. J’ai envie de mourir. Je me hais moi-même. » Il s’était alors souvenu de son idée : revenir au système des péons. Mais cette disposition d’esprit lui était venue lorsqu’il avait laissé tomber l’école, il ne pouvait donc pas tout mettre sur le compte de l’esclavagiste qu’il était. « Je devrais peut-être consulter un psychanalyste, avait-il ajouté.

— Des fumistes. Pas un pour racheter l’autre. Je le sais : j’en ai six dans mon personnel, parfois à mon service exclusif. Ce qui ne va pas chez vous, c’est que vous êtes du genre envieux. Il vous faut tout ou rien. L’ascension patiente, la longue bataille, vous n’en voulez pas. »

N’empêche que j’ai tout, s’avisa – et s’était alors avisé – Johnny. Ce n’est pas rien de travailler pour vous. Tout le monde veut entrer chez Sarapis ; il donne des emplois à toutes sortes d’individus.

Les endeuillés qui défilaient devant le cercueil… tous ces gens étaient-ils des employés de Sarapis, ou des parents d’employés ? À moins que ce ne soient les bénéficiaires des allocations chômage que Sarapis avait fait voter au Congrès, lors de la crise qui avait frappé le pays trois ans plus tôt. Dans sa vieillesse, Sarapis était devenu la providence des pauvres, des affamés, des chômeurs. De ceux qui faisaient la queue à la soupe populaire. Comme maintenant.

Si ça se trouvait, c’étaient les mêmes qui faisaient la queue ici, en ce moment.

Un des gardes le poussa du coude, le faisant sursauter. « Pardon, vous n’êtes pas Mr. Barefoot, le directeur des relations publiques de ce vieux Louis ?

— Si. » Johnny éteignit sa cigarette et dévissa le couvercle du thermos que Sarah Belle lui avait apporté. « Vous en voulez ? À moins que vous n’ayez l’habitude du froid qui règne dans ces salles municipales. » La ville de Chicago avait mis ce local à la disposition de la famille en témoignage de gratitude pour l’œuvre que Sarapis avait accomplie dans la région. Les usines qu’il avait créées, les hommes qui lui devaient leur salaire.

« Non, je n’en ai pas l’habitude, dit le garde en acceptant une tasse de café. Je vous ai toujours admiré, Mr. Barefoot, parce que vous êtes parti de rien, ce qui ne vous a pas empêché d’obtenir une grosse situation et un salaire en proportion, sans parler de la notoriété. Vous êtes un exemple pour les gens comme moi qui n’ont pas d’instruction. »

Johnny émit un vague grommellement et but son café.

« Naturellement, continua le garde, c’est Sarapis qu’il faudrait remercier, à mon avis ; c’est lui qui vous a donné votre chance. Mon beau-frère a travaillé pour lui il y a cinq ans, à l’époque où personne n’embauchait sauf lui. On prétend que c’était un requin, qu’il ne voulait pas entendre parler des syndicats, et tout le reste. Mais il a pensionné tant de vieillards… Mon père a vécu jusqu’à sa mort d’une pension obtenue grâce à Sarapis. Et tous ces projets de lois qu’il a fait passer au Congrès ; sans lui, aucune des mesures favorables aux nécessiteux n’aurait été adoptée. »

Et Johnny de grommeler.

« Pas étonnant qu’il y ait autant de monde ici, poursuivit le garde. Qui viendra en aide aux petites gens, à ceux qui n’ont pas de bagage, comme vous et moi, maintenant qu’il est parti ? »

Johnny ne trouva pas de réponse, ni pour lui-même ni pour le garde.

 

En tant que propriétaire du funérarium des Frères Bien-Aimés, Herbert Schoenheit von Vogelsang était légalement requis d’entrer en contact avec le conseiller juridique et fondé de pouvoir du défunt Mr. Sarapis, le fameux Claude Saint Cyr.

Il était essentiel qu’il sache avec précision comment les périodes de semi-vie seraient distribuées, puisqu’il entrait dans ses attributions de prendre les dispositions matérielles à cet effet.

Cette entrevue aurait dû n’être qu’une formalité, mais une difficulté se présenta d’emblée. Il lui était impossible de joindre Claude Saint Cyr.

Bon sang ! s’exclama intérieurement Herbert en raccrochant le téléphone qui s’obstinait à sonner dans le vide. Il doit y avoir quelque chose qui ne tourne pas rond ; chez un homme aussi important, c’est sans précédent.

Il avait appelé de la remise – l’entrepôt où les sujets en semi-vie étaient maintenus en état de congélation. Pendant ce temps, un individu à l’allure d’employé de bureau attendait à la réception, un bon de retrait à la main. Manifestement, il était là pour prendre livraison d’un parent. Le jour de la Résurrection – jour férié au cours duquel on honorait publiquement les semi-vivants – approchait ; bientôt ce serait la ruée.

« Oui, monsieur, fit Herbert avec un sourire affable. Je vais m’occuper de vous personnellement.

— C’est une vieille dame, dit le client. Dans les quatre-vingts ans, toute petite et ratatinée. Je ne voulais pas seulement lui parler ; je voulais la sortir un peu. C’est ma grand-mère, précisa-t-il.

— Un moment. » Herbert regagna la remise à la recherche du numéro 3054039-B.

Quand il l’eut trouvé, il étudia la fiche jointe. Il ne lui restait plus que quinze jours de semi-vie. Machinalement, il actionna l’amplificateur portatif placé dans la coque de verre du cercueil, le régla, puis guetta sur la fréquence adéquate l’indication d’une activité encéphalique.

Du haut-parleur sortit une voix faible : «… et puis Tillie s’est cassé la cheville, et on a bien pensé que ça ne guérirait jamais ; elle était tellement têtue, à vouloir tout de suite se remettre à marcher…»

Satisfait, il débrancha l’amplificateur et alerta un employé pour faire transporter le numéro 3054039B à la plate-forme de chargement, d’où le client pourrait embarquer la vieille dame dans son hélico ou sa voiture.

« Vous l’avez bien vérifiée ? demanda l’homme en s’acquittant de la somme due.

— Je m’en suis chargé personnellement, répondit Herbert. Elle fonctionne à merveille. » Il accompagna ses paroles d’un sourire. « Heureux Jour de Résurrection, Mr. Ford.

— Merci », dit le client en se dirigeant vers la plate-forme de chargement.

Quand je mourrai, se dit Herbert Schoenheit von Vogelsang, je demanderai par testament que mes héritiers ne me réveillent qu’une fois par siècle. Comme ça, je pourrai observer le destin de l’humanité. Mais cela impliquait des frais d’entretien plutôt élevés, et tôt ou tard ses héritiers se révolteraient, ils feraient sortir son corps de la capsule de réfrigération et – juste ciel ! – l’enterreraient.

« L’enterrement est un rite barbare, murmura Herbert à haute voix. Une survivance des origines primitives de notre civilisation.

— Oui ; monsieur », approuva Miss Beasman, sa secrétaire, assise à sa machine à écrire.

À l’intérieur de la remise, plusieurs clients s’entretenaient avec leurs parents semi-vivants, dans un silence recueilli, distribués à intervalles plus ou moins réguliers le long des allées qui séparaient les cercueils. C’était un spectacle paisible que celui de ces fidèles venant régulièrement présenter leurs respects. Ils apportaient aux semi-vivants des messages, des nouvelles du monde extérieur ; ils égayaient leur mélancolie durant ces périodes où leur activité cérébrale était ranimée. Et… ils payaient Herbert Schoenheit von Vogelsang. Diriger un funérarium était une affaire rentable.

« Mon père a l’air de faiblir. » Un jeune homme venait d’attirer l’attention d’Herbert. « Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir prendre un moment pour le contrôler.

— Certainement », dit Herbert en accompagnant le client jusqu’à son parent décédé. La fiche n’indiquait plus que quelques jours, ce qui expliquait la diminution de l’activité cérébrale. Quoi qu’il en soit, il haussa le niveau de l’amplificateur, et la voix du semi-vivant se fit un peu plus forte. Il est près de la fin, pensa Herbert. Il était évident que le fils ne voulait pas voir la fiche, qu’il refusait de savoir que le contact avec son père s’étiolait. Aussi Herbert s’abstint-il de tout commentaire ; il se contenta de s’éloigner, le laissant communiquer avec le défunt.

À quoi bon lui expliquer ce qu’il en était ? À quoi bon lui annoncer la mauvaise nouvelle ?

Un camion venait d’apparaître sur la plate-forme de chargement. Deux hommes en descendirent, dans un uniforme bleu pâle qu’il connaissait bien. Les Transports et Magasinages interplanétaires Atlas, s’avisa Herbert. Ils amenaient un nouveau semi-vivant ou venaient en chercher un qui avait fini son temps. Sans hâte, il se dirigea vers eux. « Messieurs ? » s’enquit-il.

Le chauffeur du camion pencha la tête dehors. « Nous venons livrer Mr. Louis Sarapis. La place est prête ?

— Absolument, répondit aussitôt Herbert. Mais je n’arrive pas à contacter Mr. Saint Cyr afin de mettre au point les détails du programme. Quand doit-on le réanimer ? »

Un autre homme – cheveux noirs, petits yeux luisants – descendit du camion. « Je suis John Barefoot. Aux termes du testament, je dois m’occuper de Mr. Sarapis. Il faut le ramener à la vie immédiatement ; telles sont les instructions.

— Je vois, acquiesça Herbert. C’est parfait. Amenez-le et nous le brancherons.

— Il fait froid ici, remarqua Barefoot. Encore plus froid que dans la salle où était exposé le cercueil.

— Naturellement ! » répondit Herbert.

L’équipe se mit en devoir de véhiculer le cercueil. Herbert aperçut le visage gris et massif du cadavre, un visage qui semblait sortir d’un moule. Impressionnant, le vieux pirate, pensa-t-il. Heureusement pour nous tous qu’il est enfin mort, malgré ses œuvres de charité. Qui a envie de charité de nos jours ? Surtout celle qui venait de lui. Naturellement, il se garda de faire part de ses réflexions à Barefoot ; il se contenta de diriger l’équipe vers l’endroit prévu.

« Il parlera dans un quart d’heure, promit-il à Barefoot, qui semblait tendu. Ne vous inquiétez pas. En principe, nous n’avons jamais de difficultés à ce stade ; la charge résiduelle initiale est généralement suffisante.

— Je suppose que c’est plus tard, dit Barefoot, quand elle a diminué… que vous avez des problèmes techniques.

— Pourquoi a-t-il voulu être réanimé aussi vite ? » questionna Herbert.

Barefoot fronça les sourcils sans répondre.

« Excusez-moi. » Herbert continua à s’affairer sur les fils qui devaient être reliés à la prise cathodique du cercueil. « À basse température, murmura-t-il, le courant circule sans entrave. À moins 150 degrés, il n’existe aucune résistance mesurable ; donc…» Il rabattit le couvercle de l’anode. « Le signal devrait être parfaitement clair. » Il mit en marche l’amplificateur.

Un bourdonnement. Rien d’autre.

« Alors ? dit Barefoot.

— Je vais revérifier, répondit Herbert, se demandant ce qui s’était passé.

— Écoutez, articula Barefoot avec calme, si par suite d’une fausse manœuvre vous laissiez l’étincelle s’éteindre…» Il n’eut pas besoin d’achever ; Herbert avait compris.

« Il veut participer à la Convention nationale du Parti républicain-démocrate ? » demanda-t-il. La Convention devait se tenir dans le courant du mois, à Cleveland. Par le passé, Sarapis avait beaucoup manœuvré en coulisses lors des conventions d’investiture des partis républicain-démocrate et libéral. C’était même lui, disait-on, qui avait personnellement fait désigner le précédent candidat républicain-démocrate, Alfonse Gam. L’élégant et distingué Gam avait été battu, mais de peu.

« Toujours rien ? demanda Barefoot.

— Hum… on dirait que…, avoua Herbert.

— Rien. C’est évident. » Barefoot prit un air menaçant. « Si vous ne le réanimez pas dans les dix minutes, j’en référerai à Claude Saint Cyr ; nous retirerons Louis de votre dépôt et nous vous poursuivrons pour faute professionnelle.

— Je fais de mon mieux, s’écria Herbert, en sueur, tout en tripotant les plombs du cercueil. Nous n’avons pas vérifié le système de réfrigération. C’est peut-être là que se situe l’anomalie. »

À présent un bruit de friture se superposait au bourdonnement constant.

« C’est lui qui se manifeste ? s’enquit Barefoot.

— Non », admit Herbert, très perturbé. En réalité, c’était mauvais signe.

« Continuez », dit Barefoot. Mais cette recommandation était inutile. Herbert Schoenheit von Vogelsang mettait en œuvre toutes ses forces et toutes ses années d’expérience sans aucun résultat. Louis Sarapis demeurait silencieux.

Je n’y arriverai pas, se dit Herbert, la peur au ventre. Je ne comprends pas pourquoi. QU’EST-CE QUI CLOCHE ? Un gros bonnet comme Sarapis, et il faut que ça foire. Il poursuivit ses efforts, sans oser regarder Barefoot.

 

Au radiotélescope de l’Abîme Kennedy, sur la face cachée de la Lune, le chef technicien Owen Angress capta un signal émanant d’une zone située à une semaine-lumière du système solaire, en direction de Proxima. Ordinairement, cette région de l’espace aurait présenté peu d’intérêt pour la Commission internationale des communications spatiales à grande distance, mais cela, s’avisa Owen Angress, était exceptionnel.

Amplifiée par la grande antenne du radiotélescope, c’était une voix humaine qui lui parvenait, faiblement mais avec netteté.

«… sans doute de laisser faire, déclarait la voix. Si je les connais bien, et je crois pouvoir affirmer que oui. Ce Johnny ! Il retournerait sa veste si je ne le tenais pas à l’œil, mais en tout cas ce n’est pas un escroc comme Saint Cyr. J’ai bien fait de virer Saint Cyr. À supposer que je puisse faire coller ça…» La voix s’évanouit momentanément.

Qu’est-ce qu’il y a donc là-bas ? se demanda Angress, ahuri. « À un cinquante-deuxième d’année-lumière, murmura-t-il en traçant rapidement les coordonnées sur une carte spatiale. Rien d’autre que des nuages de poussière cosmique. » Il ne parvenait pas à comprendre. Le signal était-il réfléchi sur la Lune par un transmetteur voisin ? Autrement dit, s’agissait-il d’un simple écho ?

Ou bien se trompait-il dans la lecture de ses évaluations ?

En tout cas, il y avait là quelque chose de totalement anormal. Un individu soliloquant devant un quelconque émetteur au-delà du système solaire… un homme qui pensait tout haut, sans se presser, dans un état de demi-sommeil, comme par association d’idées… cela n’avait aucun sens.

Je ferais bien d’adresser un rapport à Wycoff, de l'Académie des sciences soviétique, se dit-il. Wycoff était son supérieur du moment ; le mois prochain ce serait Jamison, de l’institut de technologie du Massachusetts. Peut-être s’agit-il d’un astronef au long cours qui…

La voix se fit à nouveau clairement entendre. «… ce Gam est un imbécile ; j’ai fait le mauvais choix. À présent je sais à quoi m’en tenir, mais il est trop tard. Allô ? » Les pensées devinrent plus précises, les mots plus distincts. « Je reviens ?… Bon Dieu, il n’est que temps. Hé, Johnny ! C’est vous ? »

Angress décrocha le téléphone et forma le numéro de code permettant d’obtenir l’Union soviétique.

« Parlez, Johnny ! demandait plaintivement la voix. Allez, fiston ; j’ai tant de choses en tête. Tant à faire. La Convention a commencé, non ? Je n’ai pas le sens du temps dans cette prison, je ne peux ni voir ni entendre ; attendez de m’avoir rejoint et vous comprendrez…» De nouveau la voix s’éteignit.

Voilà tout à fait ce que Wycoff aime appeler un « phénomène », songea Angress.

Et je comprends pourquoi.

 
II

 

Au journal télévisé du soir, Claude Saint Cyr entendit le présentateur dégoiser à propos d’une découverte faite par le radiotélescope lunaire, mais il n’y prêta qu’une attention modérée, occupé qu’il était à préparer des cocktails pour ses invités.

« Oui, disait-il à Gertrude Harvey, si ironique que ça puisse paraître, c’est moi qui ai procédé à l’établissement du testament, y compris la clause qui me donnait automatiquement congé à l’heure même de sa mort. Je vais vous dire pourquoi Louis a fait ça. Il avait envers moi des soupçons de paranoïaque, et il s’est imaginé qu’avec cette clause il se garantissait contre le risque…» Il s’interrompit pour mesurer un doigt de vin blanc sec destiné à accompagner le gin. «… d’être prématurément expédié dans l’autre monde. » Il sourit et Gertrude, qui avait pris une pose affectée sur le canapé, lui rendit son sourire.

« Pour le bien qu’il en a retiré ! s’exclama Phil Harvey, assis à côté de son épouse.

— Bon sang, protesta Saint Cyr. Je ne suis pour rien dans sa mort. Il a succombé à une embolie. Un énorme caillot de graisse coincé comme un bouchon dans un goulot de bouteille. » Sa comparaison le fit rire. « La Nature a ses propres remèdes !

— Écoutez, dit Gertrude, la télévision annonce des choses bizarres. » Elle se rapprocha du récepteur et se pencha pour écouter.

« Sans doute ce balourd de Margrave qui prononce un discours », dit Saint Cyr. Margrave était président depuis quatre ans. Candidat du Parti libéral, il avait réussi à distancer Alfonse Gam, dont l’investiture avait été imposée par Louis Sarapis. En réalité, malgré ses défauts, Margrave était un habile politicien.

Il était parvenu à convaincre une large fraction de l’électorat qu’il n’était pas si génial de choisir pour Président un fantoche manipulé par Sarapis.

« Non, dit Gertrude en tirant sa robe sur ses genoux, c’est… l’administration spatiale, je crois. Il s’agit d’une information scientifique.

— Scientifique ! s’écria Saint Cyr en riant. Dans ce cas, écoutons. J’admire la science. Montez le son. » Je suppose qu’ils ont découvert une nouvelle planète dans le système d’Orion, se dit-il. Un nouveau but à donner à notre existence collective.

« Une voix venue des profondeurs de l’espace, déclarait le présentateur, plonge dans la perplexité les savants des États-Unis et d’Union soviétique.

— Oh ! non, s’étrangla Saint Cyr. Une voix venue des profondeurs de l’espace ! C’est trop ! » Pris d’un fou rire, il s’écarta du téléviseur ; il lui était impossible d’en entendre davantage. « Voilà de quoi nous avons besoin, dit-il à Phil. Une voix qui viendrait de… Qui vous savez.

— Qui donc ? demanda Phil.

— Mais Dieu, naturellement. Le radiotélescope de l’Abîme Kennedy a recueilli la voix de Dieu, et maintenant nous allons recevoir une nouvelle série de commandements divins, ou à tout le moins quelques rouleaux de parchemin. » Il ôta ses lunettes et s’essuya les yeux à l’aide de son mouchoir en lin irlandais.

« Personnellement, je suis de l’avis de ma femme, dit Phil Harvey avec le plus grand sérieux. Ça semble passionnant.

— Écoutez, mon vieux, assura Saint Cyr, vous le savez bien : on va finir par s’apercevoir qu’il n’y a derrière tout ça qu’un transistor perdu par un étudiant japonais au cours d’un voyage entre la Terre et Callisto. Les ondes radio auront dérivé hors du système solaire, le radiotélescope les aura captées, et voilà un énorme mystère pour les scientifiques. » Il reprit son sérieux. « Coupez cette télé, Gertrude, nous avons à discuter de choses un peu plus sérieuses. »

À regret, elle obéit. « Est-il vrai, Claude, demanda-t-elle en se levant, que le funérarium n’a pas pu réanimer le vieux Louis ? Qu’il ne se trouve pas en semi-vie comme prévu ?

— Personne ne me tient plus au courant chez les cadres, répondit Saint Cyr, mais j’ai effectivement entendu courir des bruits. » En fait, il connaissait la vérité. Il avait conservé des amis dans la place mais n’aimait pas en parler. « En effet, ce n’est pas impossible. »

Gertrude frissonna. « Imaginez qu’on ne puisse plus revenir ! Ce serait effrayant !

— C’était pourtant la norme autrefois, fit observer son mari en buvant son cocktail. Personne n’avait accès à la semi-vie jusqu’à la fin du siècle dernier.

— Mais nous en avons pris l’habitude, s’obstina Gertrude.

— Poursuivons notre entretien, dit Saint Cyr à Phil Harvey.

— Entendu, répondit celui-ci en haussant les épaules. Si vous estimez que ça en vaut la peine. » Il fixa Saint Cyr d’un œil critique. « Je peux vous prendre comme conseiller juridique… si vous êtes certain de le désirer. Mais il m’est impossible de vous confier le genre d’affaires dont vous aviez la charge chez Louis. Ce ne serait pas honnête à l’égard des juristes qui travaillent déjà pour moi.

— Évidemment », admit Saint Cyr. En fait, l’entreprise de transports de Harvey était mineure par rapport à l’empire de Sarapis. Dans son domaine, Harvey n’occupait pas le premier rang.

Mais c’était précisément ce que Saint Cyr désirait. En moins d’un an, pensait-il, grâce à l’expérience et aux relations qu’il avait acquises chez Sarapis, il pourrait supplanter Harvey et s’assurer le contrôle des Entreprises Elektra.

La première femme de Harvey se prénommait Elektra. Saint Cyr l’avait connue et, après le divorce, avait continué à la voir de manière plus intime – et plus fougueuse. Il avait toujours eu le sentiment qu’Elektra Harvey s’était fait léser dans cette séparation. Harvey avait employé un avocat expérimenté, qui avait écrasé sans peine celui d’Elektra… lequel se trouvait être l’associé de Saint Cyr, Harold Faine. Après coup, Saint Cyr s’en était voulu de ne pas avoir pris lui-même l’affaire en main. Mais il était alors trop absorbé par les intérêts de Sarapis… la chose n’avait pas été possible.

Maintenant que Sarapis était mort et que les contrats le liant aux sociétés Atlas, Wilhelmina et à l’Archimédienne étaient résiliés, Saint Cyr aurait le temps de réparer cette injustice. Il pourrait venir en aide à la femme qu’incontestablement il aimait.

Mais d’abord il lui fallait s’introduire dans l’équipe juridique de Harvey – à tout prix. Et de toute évidence, c’était en bonne voie.

« Marché conclu ? dit-il à Harvey en lui tendant la main.

— Entendu », répondit celui-ci avec nonchalance. Ils se serrèrent la main. « À propos, j’ai quelques renseignements – fragmentaires mais précis – sur les raisons qui ont poussé Sarapis à vous rayer de son testament. Ce ne sont pas du tout celles que vous m’avez données.

— Ah ? fit Saint Cyr sans se démonter.

— À ce que j’ai cru comprendre, il soupçonnait quelqu’un – vous, peut-être – de chercher à s’opposer à son retour à la semi-vie. Il pensait que vous alliez choisir un funérarium bien particulier, dirigé par certaines de vos relations… qui se trouveraient incapables de le réanimer. » Il leva les yeux sur Saint Cyr. « Et chose curieuse, on dirait que c’est précisément ce qui s’est produit ! »

Un silence s’ensuivit.

Gertrude reprit enfin la parole. « Pour quelle raison Claude chercherait-il à empêcher la résurrection de Louis Sarapis ?

— Je n’en ai aucune idée. » Harvey se caressa pensivement le menton. « Je n’arrive même pas à comprendre tout à fait ce phénomène de la semi-vie. Ne dit-on pas que le semi-vivant se retrouve souvent doté d’une sorte de perspicacité, d’une nouvelle vision des choses, d’une perspective dont il était dépourvu de son vivant ?

— J’ai entendu des psychologues en parler, remarqua Gertrude. C’est ce que les anciens théologiens appelaient une conversion.

— Claude redoutait peut-être la perspicacité dont risquait de faire preuve le vieux Louis, dit Harvey. Mais il ne s’agit que d’une supposition.

— Une supposition, en effet, renchérit Saint Cyr. Jusque dans le projet quelle sous-entend. Je ne connais absolument personne dans le milieu des funérariums. » Il avait fait cette déclaration avec fermeté. Mais tout cela était délicat, se dit-il. Plutôt embarrassant.

Sur ce, la bonne vint annoncer que le dîner était servi. Phil et Gertrude se levèrent, et Saint Cyr les rejoignit au moment où ils entraient dans la salle à manger.

« Dites-moi, demanda Harvey à Saint Cyr. Qui est l’héritier de Sarapis ?

— Sa petite-fille. Elle vit sur Callisto. Elle s’appelle Kathy Egmont et c’est quelqu’un de bizarre… Vingt ans, et elle est déjà allée cinq fois en prison, en général pour usage de stupéfiants. Dernièrement, à ce que j’ai cru comprendre, elle a réussi à décrocher et elle donne aujourd’hui dans le mysticisme. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais j’ai eu entre les mains des volumes de correspondance entre elle et le vieux Louis.

— Et une fois le testament homologué, elle hérite de la fortune entière ? Avec tout le pouvoir politique que cela entraîne ?

— Ma foi, répliqua Saint Cyr, le pouvoir politique ne se lègue pas par testament. Ce dont Kathy hérite, c’est le complexe économique. Comme vous le savez, il fonctionne par le biais d’un holding parfaitement légal au regard de la juridiction du Delaware, les Assurances Wilhelmina. Tout cela lui appartient, si elle veut s’en servir… et si elle comprend la nature de son héritage.

— Vous ne semblez guère optimiste, dit Phil Harvey.

— Toute sa correspondance montre – du moins à mes yeux – que c’est une personnalité très excentrique et instable, une malade, pratiquement une psychopathe. La dernière personne que j’aimerais voir hériter de la fortune de Louis. »

Sur ces paroles, ils prirent place à table.

 

Au cours de la nuit, Johnny Barefoot fut réveillé par le téléphone. Il se redressa et tâtonna dans le noir à la recherche du combiné. Sarah Belle bougea près de lui au moment où il disait d’une voix graillonnante : « Allô. À qui diable ai-je l’honneur ?

— Excusez-moi, Mr. Barefoot, murmura une petite voix féminine. Je suis désolée de vous déranger dans votre sommeil. Mais mon conseiller juridique m’a recommandé de vous appeler dès mon arrivée sur Terre. » Elle ajouta : « Kathy Egmont à l’appareil. Mrs. Kathy Sharp, en fait, si vous voulez mon vrai nom. Vous savez qui je suis ?

— Oui », dit Johnny en se frottant les yeux et en bâillant. Le froid qui régnait dans la pièce le faisait frissonner ; Sarah Belle tira les couvertures sur ses épaules et lui tourna le dos. « Voulez-vous que je vienne vous chercher ? Avez-vous un endroit où descendre ?

— Je ne connais personne sur Terre, mais les employés de l’astroport m’ont indiqué un bon hôtel, le Beverely ; c’est là que je vais me rendre. J’ai quitté Callisto dès que j’ai appris la mort de mon grand-père.

— Vous n’avez pas perdu de temps », remarqua-t-il. Il n’attendait pas son arrivée avant vingt-quatre heures.

« Serait-il possible…» Il y avait de la timidité dans sa voix. « Serait-il possible que je loge chez vous, Mr. Barefoot ? J’avoue que ce grand hôtel anonyme me fait un peu peur.

— Je regrette, dit-il aussitôt. Je suis marié. » Il se rendit compte que sa réponse n’était pas seulement incongrue, mais franchement grossière. « C’est-à-dire, se hâta-t-il d’ajouter, que je n’ai pas de chambre d’ami. Restez cette nuit au Beverely et demain nous vous trouverons quelque chose plus à votre convenance.

— Très bien », fit Kathy. Elle paraissait résignée mais toujours anxieuse. « Au fait, Mr. Barefoot, comment s’est passée la résurrection de mon grand-père ? Est-il en semi-vie à l’heure qu’il est ?

— Non, avoua Johnny. On n’a pas encore réussi à le réanimer. Mais on y travaille. »

Lorsqu’il avait quitté le funérarium, cinq techniciens s’affairaient autour du cercueil, cherchant à déterminer l’origine de l’anomalie.

« J’avais envisagé cette éventualité, dit Kathy.

— Pourquoi donc ?

— Eh bien, mon grand-père… était tellement différent des autres. Vous le savez mieux que moi… après tout, vous étiez chaque jour à ses côtés. Je n’arrivais pas à me le représenter inanimé comme les semi-vivants. Passif, impuissant. Vous arrivez à l’imaginer ainsi, après tout ce qu’il a accompli ?

— Nous en parlerons demain, biaisa Johnny. Je serai à votre hôtel vers neuf heures, d’accord ?

— Parfait. Je suis contente de vous avoir parlé, Mr. Barefoot. J’espère que vous continuerez à travailler à l’Archimédienne… pour moi. Au revoir. » Un déclic ; elle avait raccroché.

Ma nouvelle patronne, pensa Johnny. Juste ciel !

« Qui était-ce ? marmonna Sarah Belle. À une heure pareille ?

— Le grand chef de l’Archimédienne. Mon patron.

— Louis Sarapis ? » Sarah Belle se redressa en sursaut. « Oh ! tu veux parler de sa petite-fille… Elle est déjà arrivée ? Quelle impression elle t’a faite ?

— Difficile à dire, répondit-il pensivement. Elle a surtout l’air apeurée. Elle vient d’un petit monde clos. Rien à voir avec la Terre. » Il garda pour lui ce qu’il savait sur Kathy – sa toxicomanie, ses séjours en prison.

« Elle peut prendre la succession tout de suite ? s’enquit Sarah Belle. Ne doit-elle pas attendre que Louis ait terminé sa semi-vie ?

— Officiellement, il est mort. Ses dispositions testamentaires sont exécutoires. » Et d’ailleurs, se dit-il avec causticité, il n’est même pas en semi-vie. Il est silencieux et mort dans sa capsule de réfrigération, où de toute évidence on ne l’a pas mis assez vite.

« Tu penses que tu pourras t’entendre avec elle ?

— Je n’en sais rien, avoua-t-il. Je ne sais même pas si je tenterai l’expérience. » Il lui déplaisait de devoir travailler sous les ordres d’une femme, surtout plus jeune que lui. Surtout si, en plus, elle était aussi déséquilibrée qu’on le prétendait. Pourtant, au téléphone, elle ne lui avait pas donné cette impression. Il retournait ces pensées dans sa tête, bien éveillé à présent.

« Elle doit être très jolie, dit Sarah Belle. Tu vas probablement tomber amoureux d’elle et me quitter.

— Sûrement pas, se récria-t-il. Rien d’aussi spectaculaire. J’essaierai sans doute de travailler pour elle, de tenir quelques mois. Et si ça ne marche pas, je chercherai ailleurs. » Et pendant ce temps, se demandait-il, qu'en sera-t-il de Louis ? Arriverons-nous à le réanimer, oui ou non ? C’était là la véritable grande inconnue.

Si on ramenait Sarapis à la semi-vie, il pourrait guider sa petite-fille. Bien qu’officiellement et physiquement mort, il pouvait dans une certaine mesure garder la main sur l’organisation économique et politique complexe qu’il avait bâtie. Enfin, pour l’instant, il n’en était pas question.

Pourtant le vieil homme avait compté être réanimé au plus vite, en tout cas avant la Convention républicaine-démocrate. Louis savait certainement – ou plutôt, il avait dû savoir – à quel genre de personne il léguait sa fortune. Sans aide, elle n’avait aucune chance de s’en sortir. Et moi, je ne peux rien pour elle, pensait Johnny. Claude Saint Cyr en aurait été capable, mais les dispositions testamentaires le mettent hors circuit. Alors ? Il ne reste qu’une chose à faire : continuer de tout tenter pour réanimer le vieux Louis, au besoin en faisant appel à tous les funérariums des États-Unis, de Cuba et de Russie.

« Tu as l’air désorienté, dit Sarah Belle. Ça se voit à ta figure. » Elle avait allumé la petite lampe de chevet et tendait la main vers sa robe de chambre. « N’essaie pas de résoudre de gros problèmes en pleine nuit. »

C’est ainsi qu’on doit se sentir en semi-vie, se dit-il en s’endormant. Il secoua la tête, pour essayer d’y remettre de l’ordre, mais en vain.

 

Le lendemain matin, il gara sa voiture dans le parking souterrain de l’hôtel Beverely et prit l’ascenseur pour se rendre à la réception, où il fut accueilli par l’employé de jour, tout sourire. L’hôtel était d’apparence modeste, estima Johnny. C’était néanmoins un établissement propre, familial, qui louait sans doute au mois la plupart de ses chambres et comprenait parmi ses pensionnaires une majorité de personnes âgées et de retraités. Kathy devait avoir l’habitude d’une vie modeste.

En réponse à sa demande, le réceptionniste lui indiqua la cafétéria voisine. « Vous la trouverez là, en train de prendre son petit déjeuner. Elle nous a prévenus de votre visite, Mr. Barefoot. »

Il y avait beaucoup de monde dans la cafétéria. Il s’arrêta en se demandant qui était Kathy. Cette jeune fille brune empruntée, aux traits figés, dans l’angle le plus éloigné de la salle ? Il se dirigea vers elle. Ses cheveux devaient être teints. L’absence de maquillage rendait son visage anormalement pâle ; son teint avait quelque chose d’austère, comme si la jeune femme avait beaucoup souffert – mais pas le genre d’épreuves qui vous aguerrissent ou vous font mûrir, bref, vous rendent « meilleur ». On sentait là de la souffrance brute, sans aspects rédempteurs, décréta-t-il en l’examinant.

« Kathy ? » interrogea-t-il.

La jeune fille tourna la tête. Regard vide, absence totale d’expression. D’une voix fluette elle répondit : « Oui. Vous êtes John Barefoot ? » Tandis qu’il s’approchait du box et s’installait en face d’elle, elle le fixa, l’air de croire qu’il s’apprêtait à bondir sur elle pour – Dieu l’en préserve – la violer sur place. Un petit animal solitaire, acculé dans un coin face au monde entier ! pensa-t-il.

Son teint livide était peut-être dû à l’abus de la drogue. Mais cela n’expliquait pas entièrement l’intonation impersonnelle, les traits rigoureusement inexpressifs. Pourtant… elle était jolie. Elle avait un visage délicat, régulier… animé, il serait devenu intéressant. Il en avait peut-être été ainsi autrefois. Des années plus tôt.

« Il ne me reste que cinq dollars, dit Kathy. Après avoir payé mon voyage, ma chambre et mon petit déjeuner. Pourriez-vous…» Elle hésita. « Pourriez-vous me dire… est-ce que je peux déjà disposer de quelque chose sur mon héritage ?

— Je vais vous faire un chèque de cent dollars. Vous me rembourserez plus tard, dit Johnny en tirant son chéquier de sa poche.

— Vraiment ? » Elle semblait stupéfaite et, pour la première fois, elle eut un faible sourire. « C’est gentil de me faire confiance. À moins que vous ne tentiez de m’impressionner ? Vous dirigiez le service des relations publiques de mon grand-père, n’est-ce pas ? Quelles dispositions a-t-il prises à votre égard dans le testament ? Je ne m’en souviens plus. Tout s’est passé si vite, ça s’embrouille dans ma tête.

— Eh bien, je n’ai pas été congédié comme Claude Saint Cyr.

— Alors vous restez dans l’entreprise. » Cette constatation parut la soulager. « Je me demande… serait-il correct de dire que vous travaillerez dorénavant pour moi.

— Vous pouvez le dire. À supposer que vous ayez besoin d’un chargé de relations publiques. Ce qui n’est peut-être pas le cas. La moitié du temps, Louis n’était pas persuadé de mon utilité.

— Expliquez-moi ce qu’on a fait pour tenter de le réanimer. »

Il lui exposa la situation en quelques mots.

« Et ces détails ne sont pas connus du public ? demanda-t-elle.

— Absolument pas. Je suis au courant. Ainsi qu’un propriétaire de funérarium qui porte le nom extravagant de Herbert Schoenheit von Vogelsang. Il se peut que la nouvelle ait filtré jusqu’à certains personnages haut placés de l’industrie des transports, comme Phil Harvey. Et je suppose que Claude Saint Cyr est maintenant dans la confidence. Bien sûr, à mesure que le temps passe, et que Louis reste sans faire de déclaration d’ordre politique à la presse…

— Nous devrons les concocter nous-mêmes, déclara Kathy. Et prétendre qu’elles viennent de lui. Tel sera votre rôle, Mr. Drôle de nom. » Elle sourit pour la deuxième fois. « Transmettre à la presse des déclarations provenant de mon grand-père, jusqu’à ce qu’il soit réanimé ou que nous renoncions à le faire revivre. Pensez-vous qu’on en arrivera là ? » Un temps, puis elle reprit doucement : « J’aimerais le voir, si c’est possible. Si vous croyez que la chose est convenable.

— Je vais vous conduire au funérarium des Frères Bien-Aimés. De toute façon, je devais y aller d’ici une heure. »

Kathy hocha la tête et termina son petit déjeuner.

 

Johnny Barefoot se tenait près de la jeune fille qui observait intensément le cercueil transparent. Il avait la curieuse impression qu’elle allait frapper contre la paroi pour dire : « Réveille-toi, grand-père ! » Et si ça se trouvait, elle réussirait là où les autres avaient échoué.

Herbert Schoenheit von Vogelsang se tordait les mains en balbutiant : « C’est incompréhensible, Mr. Barefoot. Nous avons travaillé toute la nuit, à tour de rôle, sans obtenir la moindre étincelle. L’électroencéphalogramme montre une activité cérébrale très faible mais indéniable. L’après-vie est donc là, mais impossible d’établir le contact. Nous avons disposé des palpeurs sur toute la surface du crâne, comme vous pouvez le voir. » Il désigna l’entrelacs de fils, de l’épaisseur d’un cheveu, qui reliaient la tête du mort au dispositif d’amplification entourant le cercueil. « Je ne sais plus quoi faire, monsieur.

— Existe-t-il un métabolisme cérébral mesurable ? demanda Johnny.

— Oui. Nous avons convoqué des experts et ils l’ont détecté. En quantité normale, qui plus est, correspondant exactement à ce qui est attendu aussitôt après la mort. »

Kathy prit la parole d’une voix calme. « Je sais que c’est sans espoir. Il est au-dessus de ça. C’est bon pour les parents âgés, les grand-mères à qui on fait faire un petit tour une fois par an, le jour de la Résurrection. » Elle se détourna du cercueil. « Allons-nous-en », dit-elle à Johnny.

Ils sortirent du funérarium et, sans échanger un mot, se mirent à marcher sur le trottoir. C’était une belle journée de printemps ; les arbres qui jalonnaient la rue étaient couverts de petites fleurs roses. Des cerisiers, estima Johnny.

« La mort, murmura enfin Kathy. Et la renaissance. Un miracle technique. Peut-être qu’après avoir vu ce qu’il y avait de l’autre côté, Louis a changé d’avis… peut-être qu’il n’a tout simplement pas envie de revenir.

— Quoi qu’il en soit, dit Johnny, l’étincelle électrique existe. Louis est à l’intérieur de ce cercueil et il pense. » Il laissa Kathy lui prendre le bras pour traverser la rue. « On m’a dit, poursuivit-il à mi-voix, que vous étiez attirée par le mysticisme.

— En effet, répondit Kathy sur le même ton. Voyez-vous, à l’époque où je me droguais, j’ai été victime d’une overdose – peu importe de quoi – et mon cœur a cessé de battre. Pendant plusieurs minutes, j’ai été officiellement et cliniquement morte. On m’a réanimée par un massage cardiaque direct et des électrochocs. Dans cet intervalle de temps, j’ai éprouvé ce que doivent ressentir les personnes ramenées à la semi-vie.

— C’était mieux qu’ici ?

— Non, différent. On aurait dit… un rêve. Rien de vague ni d’irréel. Mais la même logique, avec une sensation d’apesanteur. C’est là la grande différence. On se sent libéré de la gravité. Il est difficile de réaliser l’importance de ce facteur, mais pensez à tous les aspects du rêve qui en découlent.

— Et ça vous a changée.

— J’ai réussi à surmonter la dépendance afférente aux aspects oraux de ma personnalité, si c’est ce que vous voulez dire. J’ai appris à contrôler mes appétits. Mon avidité. » Devant un éventaire de presse, Kathy s’arrêta pour lire les gros titres. « Regardez », dit-elle.

 

UNE VOIX VENUE DE L’ESPACE INTRIGUE LES SAVANTS

 

« Intéressant ! » s’exclama Johnny.

Kathy prit un journal et parcourut l’article correspondant. « Étrange, fit-elle. Ils sont en contact avec une entité vivante et pensante… Tenez, lisez. » Elle lui passa le journal. « Ça me rappelle ce qui m’est arrivé quand je suis morte… J’ai dérivé dans l’espace, loin du système solaire ; j’ai échappé à l’attraction planétaire, puis à celle du soleil. Je me demande de qui il s’agit. » Elle reprit le journal et se pencha à nouveau sur l’article.

« Dix cents, monsieur ou madame », récita brusquement le robot vendeur.

Johnny lui jeta une pièce.

« Croyez-vous que c’est mon grand-père ? demanda Kathy.

— J’en doute.

— Je crois que si, dit-elle, le regard lointain, plongée dans ses pensées. Je sais que c’est lui. Regardez, la chose a commencé une semaine après sa mort, et la distance est d’une semaine-lumière. Les périodes coïncident. Et regardez la transcription. » Elle désigna un passage. « Il est question de vous, Johnny, de moi et de Claude Saint Cyr, ce juriste qu’il a mis à la porte, et aussi de la Convention. Tout y est, mais complètement embrouillé. C’est comme ça que les pensées se présentent après la mort : en masse et non les unes à la suite des autres. » Elle sourit à Johnny. « Nous voilà avec un terrible problème. Nous le captons par l’intermédiaire du radiotélescope de l’Abîme Kennedy. Mais lui ne peut pas nous entendre.

— Vous ne croyez quand même pas…

— Oh, que si ! dit-elle sur le ton de l’évidence. Je savais qu’il ne se contenterait pas de l’état de semi-vie. C’est une vie complète qu’il mène maintenant dans l’espace, au-delà du système solaire. Et je ne vois aucun moyen d’intervenir ; quoi qu’il fasse…» Elle se remit en route, suivie de Johnny. « Quoi qu’il fasse, ce sera au moins du niveau de ce qu’il a réalisé sur Terre. Vous pouvez en être sûr. Vous avez peur ?

— Holà ! protesta Johnny, je ne suis même pas convaincu, et encore moins effrayé ! » Pourtant… elle avait peut-être raison. Elle semblait si sûre d’elle. Il ne pouvait pas s’empêcher de se sentir un rien impressionné, un rien convaincu.

« Vous devriez avoir peur, reprit Kathy. Il se peut qu’il soit très puissant là-bas. Il se peut qu’il soit en mesure de faire des tas de choses. De nous influencer… d’agir sur nos actes, nos paroles, nos pensées. Même sans radiotélescope… il se peut qu’il soit en contact avec nous en ce moment même. De façon subliminale.

— Je n’en crois rien », déclara Johnny. Mais il y croyait malgré lui. Elle avait raison ; c’était exactement le genre de conduite que l’on pouvait attendre de Louis Sarapis.

« Nous en saurons davantage à l’ouverture de la Convention, puisque c’est une de ses préoccupations, dit Kathy. Aux dernières élections, il n’est pas arrivé à faire passer Gam – un des rares échecs de sa carrière.

— Gam ! s’exclama Johnny. Ce ringard ? Serait-il toujours de ce monde ? Il a complètement disparu de la circulation depuis quatre ans…

— Mon grand-père ne renoncera pas à le soutenir, dit Kathy, songeuse. Il vit toujours. Il a un élevage de dindes ou je ne sais quoi sur Io. Peut-être des canards. Il attend.

— Il attend quoi ?

— Que mon grand-père reprenne contact avec lui. Comme il y a quatre ans, au moment de la Convention.

— Personne n’irait revoter pour Gam ! » N’en croyant pas ses oreilles, il regarda fixement la jeune femme.

Kathy souriait sans rien dire. Mais elle lui serra le bras et se pressa contre lui. Comme si la peur l’avait reprise, songea-t-il, cette peur qu’il avait sentie dans sa voix la nuit précédente, quand il lui avait parlé au téléphone. Mais qui semblait encore accrue.

 
III

 

Claude Saint Cyr traversait la salle d’attente de Saint Cyr et Faine Associés pour se rendre au tribunal, quand un homme d’âge mûr se leva pour l’interpeller – élégant, portant beau, il arborait un gilet et une cravate étroite, à l’ancienne mode. « Mr. Saint Cyr…»

Ce dernier lui jeta un regard et murmura : « Je suis très pressé ; demandez un rendez-vous à ma secrétaire. » Puis il reconnut le personnage. C’était Alfonse Gam.

« J’ai là un télégramme. De Louis Sarapis. » Il fouilla dans sa poche.

« Je regrette, coupa Saint Cyr. Je travaille avec Mr. Phil Harvey à présent. Mes rapports professionnels avec Mr. Sarapis ont cessé il y a plusieurs semaines. » Mais la curiosité le retint. Il avait déjà rencontré Gam, à l’époque de la campagne électorale, quatre ans plus tôt ; il l’avait même côtoyé de près – en fait, il l’avait représenté dans plusieurs procès en diffamation, Gam se trouvant être soit le plaignant, soit l’accusé. Il n’aimait pas le bonhomme.

« Ce télégramme m’est parvenu avant-hier, précisa Gam.

— Mais Sarapis est…» Saint Cyr s’interrompit. « Faites voir. » Il tendit la main. Gam lui remit le télégramme.

Il s’agissait d’une déclaration où Sarapis assurait Gam de son soutien sans réserve dans la bataille qui s’annonçait à la prochaine Convention. Et Gam avait raison : le télégramme était bien daté de l’avant-veille. Cela n’avait pas de sens.

« Je n’ai pas d’explication à proposer, Mr. Saint Cyr, dit Gam d’un ton sec. Mais c’est bien le style de Louis. Il veut que je fasse de nouveau acte de candidature. Comme vous pouvez le constater. J’étais bien loin d’y penser ; personnellement, je me suis retiré de la vie politique pour me consacrer à l’élevage de pintades. Je me suis dit que vous seriez peut-être au courant, que vous sauriez qui a expédié ce télégramme et pourquoi. » Il ajouta : « À supposer que ce ne soit pas ce vieux Louis.

— Comment aurait-il pu l’expédier ? demanda Saint Cyr.

— En le rédigeant avant sa mort et en chargeant une autre personne de l’expédier à une date convenue. Vous, peut-être. » Gam haussa les épaules. « Non, de toute évidence, ce n’était pas vous. Peut-être Mr. Barefoot ? » Il tendit la main pour reprendre le télégramme.

« Avez-vous vraiment l’intention de présenter votre candidature ? s’enquit Saint Cyr.

— Si Louis le désire.

— Pour subir un nouvel échec ? Pour conduire de nouveau le parti à la défaite, simplement parce qu’un vieillard vindicatif et obstiné…» Saint Cyr n’acheva pas sa phrase. « Retournez donc élever vos pintades. Laissez tomber la politique. Vous êtes un perdant, Gam. Tout les membres du parti le savent. Toute l’Amérique, en fait.

— Comment puis-je joindre Mr. Barefoot ?

— Je n’en ai aucune idée. » Saint Cyr fit un pas vers la porte.

« J’ai besoin d’un conseil juridique.

— Pour quelle raison ? Avec qui êtes-vous en procès ? Vous n’avez pas besoin de conseil juridique, Gam ; vous avez besoin d’un médecin, d’un psychiatre qui vous explique pourquoi vous voulez de nouveau être candidat. Écoutez-moi…» Il se pencha vers Gam. « Si Louis n’a pas pu vous faire élire de son vivant, comment en serait-il capable maintenant qu’il est mort ? » Et il le planta là.

« Attendez. »

À regret, Saint Cyr se retourna.

« Cette fois je serai élu », affirma Gam. Il semblait convaincu de ce qu’il disait ; sa voix, d’ordinaire ténue et mal assurée, était ferme.

« Eh bien, bonne chance. Pour vous et pour Louis, dit Saint Cyr, mal à l’aise.

— Donc il est vivant. » Les yeux de Gam cillèrent.

« Je n’ai pas dit cela. J’ironisais.

— Il est vivant, j’en suis sûr, fit Gam, songeur. J’aimerais bien savoir où il se trouve. J’ai rendu visite à divers funérariums, mais je ne l’ai trouvé nulle part ; en tout cas, s’il y était, on n’a pas voulu m’en informer. Je vais continuer mes recherches. Je veux m’entretenir avec lui. » Il ajouta : « C’est pour cela que je suis venu de Io. »

Saint Cyr réussit enfin à se débarrasser de lui et à s’éclipser. Quel médiocre ! se dit-il. Une nullité, une simple marionnette entre les mains de Louis. Il frissonna. Dieu nous protège d’avoir un homme pareil pour Président !

Imaginons qu’on devienne tous semblables à Gam !

Une pensée peu agréable ; guère propre à l’inspirer pour une journée qui s’annonçait plutôt rude.

En tant que conseiller juridique de Phil Harvey, il était chargé de faire une proposition à Kathy Sharp, ex-Kathy Egmont, au sujet des Assurances Wilhelmina. Le but était de redistribuer les actions afin d’assurer à Harvey le contrôle de Wilhelmina. La valeur de la compagnie n’étant pas chiffrable, Harvey ne proposait pas d’argent en échange, mais des biens fonciers. Il possédait sur Ganymède d’immenses territoires, dont le gouvernement de l’Union soviétique lui avait fait don dix ans auparavant en remerciement de l’assistance technique qu’il avait fournie à ce pays et à ses colonies.

Les chances que Kathy accepte le marché étaient égales à zéro.

N’empêche qu’il fallait faire cette offre. L’étape suivante – dont la seule pensée lui faisait rentrer la tête dans les épaules – impliquait une lutte à mort, en termes de compétition économique, entre la compagnie de transports d’Harvey et celle de la jeune femme. Or, du côté de Kathy, il le savait, la situation n'était pas plus des plus brillantes ; depuis la mort du vieux Louis, il y avait du tirage avec les syndicats. Ce que ce dernier redoutait le plus était en cours : les dirigeants syndicaux avaient lancé leur offensive contre l'Archimédienne.

Pour sa part, Saint Cyr avait de la sympathie pour les syndicats. Il était temps pour eux d’occuper le devant de la scène. Seules les manœuvres sans scrupule et l’énergie sans limite du vieillard, sans parler de son imagination aussi fertile qu’impitoyable, avaient réussi à les contenir. Kathy ne possédait pas de telles ressources. Quant à Johnny Barefoot… Que peut-on attendre d’un individu qui n’a pas fait d’études ? rumina-t-il, caustique. Qu’il transforme le plomb de la médiocrité en l’or d’une brillante stratégie ?

Et puis il était bien trop occupé à restaurer l’image de Kathy auprès du public ; il avait à peine obtenu quelques résultats quand la grogne syndicale avait éclaté. Une ex-droguée, une fondue de mysticisme, une femme ayant un casier judiciaire… Johnny avait du pain sur la planche.

C’était avec l’apparence physique de la jeune femme qu’il avait eu le plus de succès. Elle avait un air doux, empreint de gentillesse, voire de pureté ; presque de sainteté. Johnny en avait tiré parti. Au lieu de publier ses déclarations dans la presse, il avait répandu des photos d’elle, plus édifiantes les unes que les autres : avec des chiens, des enfants, dans les foires régionales, les hôpitaux, participant à des campagnes de charité – la totale.

Malheureusement, Kathy avait saboté l’image qu’il avait fabriquée d’elle, et cela d’une façon fort insolite.

Kathy prétendait – tout simplement – qu’elle était en communication avec son grand-père. Que c’était lui qui se trouvait à une semaine-lumière dans l’espace, sa voix que captait le radiotélescope de l’Abîme Kennedy. Elle l’entendait comme le reste du monde… et par l’effet de quelque miracle, lui l’entendait en retour.

Dans l’ascenseur montant vers la terrasse où était garé son hélico, Saint Cyr éclata de rire. La folie mystique de Kathy n’avait pu être dissimulée aux colporteurs de ragots… Elle avait fait trop de déclarations dans des lieux publics, restaurants et bars célèbres. Même avec Johnny à ses côtés. Même lui était incapable de l’empêcher de dire n’importe quoi.

Il y avait également eu cet incident au cours d’une réception où elle s’était déshabillée en prétendant que l’heure de la purification était venue. Elle avait barbouillé diverses parties de son corps de vernis à ongles, comme si elle accomplissait une cérémonie rituelle… Naturellement, elle avait beaucoup bu.

Et c’est la femme qui dirige l’Archimédienne, pensa Saint Cyr.

La femme que nous devons chasser, pour notre bien et pour le bien public. À ses yeux, c’était pratiquement un mandat à remplir au nom du peuple. Une œuvre de salubrité publique. Et le seul à ne pas partager ce point de vue était Johnny.

Johnny l'aime bien, voilà ce qui se passe. Je me demande ce qu'en pense Sarah Belle.

Le cœur léger, Saint Cyr grimpa dans son hélico, referma la portière et mit le contact. Puis il repensa à Alfonse Gam, et sa bonne humeur s’estompa.

Deux personnes, réfléchit-il, agissent en partant du principe que le vieux Louis Sarapis est vivant : Kathy Egmont Sharp et Alfonse Gam.

Deux êtres peu recommandables, en plus. Et malgré lui, il était forcé de s’associer à eux. C’était apparemment son destin.

Ma situation n’est pas meilleure que du temps du vieux Louis. Par certains côtés, elle est même pire.

L’hélico prit son essor, en route vers le centre-ville de Denver, où se trouvaient les bâtiments de la firme de Phil Harvey.

Comme il était en retard, il brancha le petit émetteur, prit le micro et lança un appel à Harvey. « Phil, m’entendez-vous ? Ici Saint Cyr, je me dirige vers l’ouest. » Il attendit la réponse.

Au bout d’un moment, il perçut une bizarre cacophonie en provenance du haut-parleur, un murmure lointain qui ressemblait à un vague fratras de mots. Il reconnut cette bouillie sonore ; il en avait déjà eu des échantillons à l’occasion de tel ou tel journal télévisé.

«… malgré les attaques qui cherchent à vous discréditer, vous êtes très supérieur à Chambers, à qui on ne ferait même pas confiance pour être portier dans une maison close. Gardez confiance, Alfonse. Le peuple sait reconnaître les hommes de valeur. Attendez. La foi déplace les montagnes. Je sais de quoi je parle, voyez ce que j’ai réalisé dans mon existence…»

C’était l’entité située à une semaine-lumière qui émettait à présent un signal toujours plus puissant. Comme les taches solaires, il parasitait les transmissions normales. Saint Cyr poussa un juron, se renfrogna et coupa l’appareil.

Il brouille les communications, se dit-il. C’est sûrement illégal ; il faudra que j’en parle à la Commission fédérale des communications.

Fortement ébranlé, il poursuivit sa route au-dessus d’une région de terres cultivées.

Mon Dieu, pensa-t-il, ça ressemblait bien à la voix du vieux Louis !

Était-il possible que Kathy Egmont Sharp ait raison ?

 

Johnny Barefoot arriva à son rendez-vous avec Kathy au siège de l’Archimédienne, dans le Michigan. Il la trouva dans un état extrêmement dépressif.

« Vous ne comprenez donc pas ce qui se passe ? » lui lança-t-elle du fond du bureau qui avait été celui de Louis. « Je dirige l’entreprise d’une façon lamentable. Tout le monde le sait. Pas vous ? » Elle le regardait avec des yeux fous.

« Non », répondit Johnny. Mais au fond de lui, il devait reconnaître qu’elle avait raison. « Restez calme et asseyez-vous, poursuivit-il. Harvey et Saint Cyr seront ici d’une minute à l’autre, et il est impératif que vous contrôliez vos nerfs en leur présence. » Il aurait voulu lui éviter cette rencontre. Mais il s’était rendu compte qu’il faudrait tôt ou tard en passer par là, et il avait laissé Kathy donner son accord.

« J’ai quelque chose d’affreux à vous apprendre, dit la jeune femme.

— De quoi s’agit-il ? Ça ne peut pas être si affreux. » Il retint son souffle, redoutant le pire.

« J’ai recommencé à me droguer, Johnny. Toute cette responsabilité, cette tension ; c’est trop pour moi. Je suis désolée. » Elle baissa tristement les yeux.

« Vous prenez quoi comme drogue ?

— J’aimerais mieux ne pas le dire. Des amphétamines. J’ai lu ce qu’on a écrit à leur sujet ; je sais qu’elles peuvent engendrer des psychoses quand on en arrive aux doses où j’en suis. Mais ça m’est égal. » Haletante, elle lui tourna le dos. Il vit alors à quel point elle avait maigri. Et il y avait ce visage émacié, ces yeux creux ; désormais il en comprenait la cause. Les amphétamines faisaient fondre son corps, convertissant la matière en énergie. À mesure que la dépendance se réinstallait, son métabolisme altéré la transformait en pseudo-hyperthyroïdienne – tous les processus somatiques se trouvaient accélérés.

« Je suis vraiment navré », dit Johnny. Il avait redouté cette éventualité. Pourtant il n’avait rien vu venir ; il avait fallu que ce soit Kathy qui l’informe. « Vous devriez voir un médecin », ajouta-t-il. Il se demanda où elle se procurait la drogue. Mais pour elle, compte tenu de ses années d’expérience, ce ne devait pas être difficile.

Il s’approcha d’elle et lui mit la main sur l’épaule. « Écoutez, quand Harvey et Saint Cyr seront là, je crois que vous feriez bien d’accepter leur offre.

— Ah, dit-elle en hochant la tête. Très bien.

— Ensuite, je veux que vous vous fassiez hospitaliser.

— Le nid de coucous, commenta Kathy d’un ton amer.

— Vous serez mieux une fois débarrassée des responsabilités que vous avez ici, à l’Archimédienne. Il vous faut un repos prolongé. Vous êtes mentalement et physiquement épuisée… mais tant que vous prendrez des amphétamines…

— … je tiendrai le coup, acheva la jeune femme. Johnny, je ne peux pas vendre à Harvey et Saint Cyr.

— Pourquoi ?

— Ce serait contraire à la volonté de Louis. Il…» Elle marqua une longue pause. « Il dit non.

— Mais votre santé… votre vie…, objecta Johnny.

— Ma raison, vous voulez dire.

— Vous avez bien trop à perdre. Au diable Louis ! Au diable l'Archimédienne ! Vous voulez vous retrouver en semi-vie dans un funérarium ? Ça n’en vaut pas la peine ; il ne s’agit là que de biens matériels, alors que vous êtes un être vivant. »

Elle sourit. À ce moment une lampe s’alluma sur le bureau et un interphone bourdonna. « Mr. Harvey et Mr. Saint Cyr sont ici, Mrs. Sharp. Dois-je les faire entrer ?

— Oui. »

La porte s’ouvrit et les deux hommes s’empressèrent d’entrer. « Salut, Johnny », dit Saint Cyr. Il paraissait sûr de lui ; tout comme Harvey, à ses côtés.

« Je laisserai à Johnny le soin de mener la plus grande partie de l’entretien », annonça Kathy.

Il la regarda. Cette phrase signifiait-elle qu’elle était d’accord pour vendre ? « Quel genre de marché avez-vous en tête ? attaqua-t-il. Qu’offrez-vous en échange d’une participation majoritaire au sein des Assurances Wilhelmina ? J’ai du mal à l’imaginer.

— Ganymède, répondit Saint Cyr. Une planète entière. Ou presque.

— Je vois, dit Johnny. La concession territoriale que vous avez reçue de l’U.R.S.S. a-t-elle été approuvée par les instances internationales ?

— Parfaitement, dit Saint Cyr. Et reconnue valide. Sa valeur est inestimable. Et chaque année elle ne fera qu’augmenter, voire doubler. C’est une proposition solide, Johnny. Nous nous connaissons assez pour que vous sachiez que je dis vrai. »

Probable, estima Johnny. Sous bien des aspects, c’était une offre généreuse ; Harvey n’essayait pas de blouser Kathy.

« Parlant au nom de Mrs. Sharp…», commença Johnny. Mais Kathy lui coupa la parole.

« Non ! dit-elle vivement. Je ne peux pas vendre. Il ne veut pas.

— Vous m’avez laissé toute autorité pour négocier, Kathy, observa Johnny.

— Eh bien, je vous la retire, répliqua-t-elle sèchement.

— Si je dois continuer à travailler avec vous et pour vous, il faudra suivre mes conseils. Nous étions d’accord pour…»

La sonnerie du téléphone retentit.

« Écoutez-le vous-même », déclara la jeune femme. Elle décrocha et lui tendit le récepteur. « Il va vous expliquer tout ça. »

Johnny porta le récepteur à son oreille. « Qui est à l’appareil ? » demanda-t-il. Il entendit alors un bourdonnement. Inquiétant et lointain, comme si on grattait un long fil métallique.

«… impératif de garder la majorité. Votre opinion est absurde. Elle peut se reprendre ; elle a les qualités voulues. Vous cédez à l’affolement ; vous avez peur parce qu’elle est malade. Un bon médecin peut la remettre d’aplomb. Trouvez-en un ; obtenez son concours. Assurez-vous les services d’un juriste pour qu’elle ne tombe pas sous le coup de la loi. Coupez-lui sa source d’approvisionnement en drogue. Insistez sur…» Johnny écarta le récepteur de son oreille, refusant d’en supporter davantage. Il raccrocha en tremblant.

« Vous l’avez entendu, dit Kathy. N’est-ce pas ? C’était Louis.

— Oui, admit Johnny.

— Il a pris des forces, continua la jeune femme. Maintenant nous le captons en direct ; plus seulement par l’intermédiaire du radiotélescope de l’Abîme Kennedy. Je l’ai entendu hier soir, clairement, pour la première fois, au moment d’aller me coucher. »

Johnny se tourna vers Saint Cyr et Harvey. « Nous allons devoir réfléchir à votre proposition, c’est évident. Évaluer les biens fonciers que vous offrez. Et de votre côté, vous voudrez sûrement examiner les comptes de la Wilhelmina. Tout cela prendra du temps. » Il sentait sa voix chevroter ; il ne s’était pas remis du choc qu’il avait éprouvé en entendant au téléphone la voix de Louis Sarapis.

 

Après s’être entendu avec Saint Cyr et Harvey pour les revoir un peu plus tard dans la journée, Johnny emmena Kathy prendre un petit déjeuner tardif ; elle avait avoué à contrecœur n’avoir rien mangé depuis la veille au soir.

« Je n’ai tout simplement pas faim, dit-elle en picorant dans son assiette d’œufs au bacon et toasts à la confiture.

— Même si c’était bien Louis Sarapis, déclara Johnny, vous ne…

— Il n’y a pas de si ! le coupa-t-elle. Vous savez parfaitement que c’est lui. Sa puissance augmente sans cesse. Peut-être un effet du soleil.

— Admettons que ce soit Louis, concéda-t-il. N’empêche qu’il vous faut agir dans votre intérêt et non le sien.

— Ses intérêts et les miens se confondent. Ils passent par le maintien de l’Archimédienne sous notre contrôle.

— Peut-il vous venir en aide ? Vous apporter ce qui vous manque ? Il ne prend pas au sérieux votre toxicomanie, c’est évident. Tout cela se résumait à un sermon à mon intention. » Il sentait la colère l’envahir. « On ne peut pas dire qu’il nous aide beaucoup, vous ou moi, dans la situation présente.

— Johnny, je le sens tout le temps près de moi. Je n’ai pas besoin de la télévision ni du téléphone… je le sens. C’est mon côté mystique, je pense. Mon intuition religieuse. Cela m’aide à maintenir le contact avec lui. » Elle but une gorgée de jus d’orange.

« C’est la psychose amphétaminique, oui ! lui asséna brutalement Johnny.

— Je n’irai pas à l’hôpital, Johnny. Je ne me ferai pas interner. Je suis malade, mais pas à ce point. Je peux me sortir de cette rechute par moi-même parce que je ne suis pas seule. J’ai mon grand-père et…» Elle sourit. « Je vous ai, vous ! Malgré Sarah Belle.

— Vous ne me garderez pas, Kathy, répondit-il calmement.

À moins de vendre à Harvey. D’accepter les territoires de Ganymède.

— Vous me quitteriez ?

— Oui. »

Après un silence, elle reprit : « Mon grand-père dit : “Tant pis, il n’a qu’à s’en aller.” » Ses yeux étaient sombres, dilatés et glacés.

« Je ne crois pas qu’il parlerait ainsi.

— Dans ce cas, vérifiez auprès de lui.

— Comment cela ? »

Kathy désigna le téléviseur dans le coin du restaurant. « Allumez-le et écoutez. »

Johnny se leva. « Inutile ; j’ai déjà pris ma décision. Je serai à mon hôtel au cas où vous changeriez d’avis. » Il la laissa seule à table. Allait-elle le rappeler ? Il prêta l’oreille en s’éloignant. Mais elle resta muette.

Il fut bientôt dehors. Il avait voulu bluffer. Mais elle l’avait pris au mot, et il s’était retrouvé au pied du mur. Il avait bel et bien donné sa démission.

Assommé, il marcha au hasard. Pourtant… il avait raison. Il le savait. Simplement… Saleté, pensa-t-il. Pourquoi n’avait-elle pas cédé ? À cause de Louis, évidemment. Sans l’intervention du vieillard, elle aurait accepté le marché, échangé ses actions majoritaires contre les territoires de Ganymède. Saleté de Sarapis, plutôt, se dit-il avec fureur.

Et maintenant, que faire ? Retourner à New York ? Chercher un emploi ? Proposer ses services à Alfonse Gam, par exemple ? Il y avait de l’argent à gagner s’il pouvait se faire embaucher. Ou bien au contraire demeurer dans le Michigan, en espérant que Kathy changerait d’avis ?

Elle ne tiendra pas le coup, décréta-t-il. Quels que soient les conseils de Sarapis. Ou ce qu’elle considère comme tel. Va savoir de quoi il s’agit réellement.

Il héla un taxi et donna au conducteur l’adresse de son hôtel. Peu après, il pénétrait dans le hall de l’Antler et regagnait la chambre qu’il avait quittée tôt dans la matinée, la pièce inhospitalière où il n’aurait d’autre ressource qu’attendre l’hypothétique appel de Kathy. Cette fois, il n’était plus question de rendez-vous.

Juste comme il arrivait devant sa chambre, il entendit sonner le téléphone.

Johnny resta un moment sur le pas de la porte, la clé à la main, écoutant le bruit strident qui s’obstinait. Est-ce Kathy ? se demandait-il. Ou bien lui ?

Il introduisit la clé dans la serrure et entra. Puis, décrochant d’un geste vif : « Allô ? »

La voix lointaine et ronronnante poursuivait son soliloque, l’éternelle récitation dont elle se berçait. «… pas bien du tout de la quitter, Barefoot. C’est une véritable trahison ; je vous croyais conscient de vos responsabilités. Vous avez envers elle les mêmes devoirs qu’envers moi, et moi, vous ne m’auriez jamais laissé tomber sur un coup de tête. C’est exprès que j’ai mis mon corps à votre disposition, pour m’assurer de votre fidélité. Vous ne pouvez pas…» Là, Johnny raccrocha, frigorifié.

Aussitôt la sonnerie reprit.

Cette fois il ne décrocha pas. Va te faire voir ! s’exclama-t-il intérieurement. Il s’approcha de la fenêtre et contempla la rue en contrebas, se souvenant d’une conversation avec Louis, des années auparavant, qui était restée gravée dans son esprit. Il en était ressorti que s’il n’avait pas réussi à faire des études, c’était parce qu’en fait il avait envie de mourir. Les yeux fixés sur la rue, il songea : Pourquoi ne pas sauter ? Au moins, c’en serait fini des coups de téléphone… c’en serait fini de tout ça !

Le pire, se dit-il, c’est sa sénilité. Ses pensées ne sont ni claires ni précises ; elles ont le côté irrationnel des rêves. Le vieux n’est pas réellement vivant, il n’est même pas en état de semi-vie. Sa conscience sombre peu à peu dans les ténèbres. Et nous sommes obligés de suivre le déroulement de cette déchéance, étape par étape, jusqu’à la mort totale, définitive.

Mais même dans cet état de dégénérescence mentale, il éprouvait des désirs. Il exerçait sa volonté – et avec quelle puissance –, il avait des exigences auxquelles il voulait le plier lui, ainsi que Kathy ; ce qui subsistait de Louis Sarapis était suffisamment énergique et intelligent pour trouver des moyens de le poursuivre, d’obtenir ce qu’il voulait. C’était une sorte de caricature des envies qui avaient animé Louis au temps où il était vivant, mais il était difficile d’en ignorer l’existence, et à plus forte raison d’y échapper.

Le téléphone continuait de sonner.

Et si ce n’était plus Louis, mais Kathy ? Il souleva le récepteur. Et raccrocha aussitôt. Il avait reconnu le bourdonnement, les fragments de personnalité de Louis Sarapis… Il frissonna. Cette voix se faisait-elle entendre seulement ici ? Était-elle sélective ?

Il avait la pénible impression que non.

Il alla allumer le téléviseur à l’autre bout de la pièce. L’écran s’éclaira, mais l’image restait étrangement floue. On distinguait les contours vagues… d’un visage, semblait-il.

Et tout le monde voit la même chose, s’avisa-t-il. Il changea de chaîne. Même visage aux traits imprécis ; le vieillard était là, à demi matérialisé sur l’écran. Et du haut-parleur sortait son sempiternel marmonnement : «… je vous ai cent fois répété que votre responsabilité première était de…» Johnny éteignit le téléviseur ; les mots et le visage brouillé retombèrent dans le néant. Seule demeura la sonnerie du téléphone.

Il saisit le récepteur. « Louis, vous m’entendez ?

— … au moment de l’élection, ils verront. Un homme qui a le courage d’entamer une seconde campagne, d’assumer les risques financiers, car il n’y a que les riches qui peuvent se permettre de faire face aux frais d’une candidature…» La voix poursuivait sa litanie. Non, le vieillard ne l’entendait pas. Ce n’était pas une conversation mais un monologue. Il n’y avait pas de véritable communication.

Et pourtant Sarapis était au courant de ce qui se passait sur Terre ; il avait compris, et même, d’une manière ou d’une autre, il avait vu que Johnny avait quitté son poste.

Barefoot reposa le récepteur, s’assit et alluma une cigarette.

Je ne peux pas reprendre ma place auprès de Kathy, à moins de changer d’avis et de lui conseiller de ne pas vendre. Ce qui est impossible. Hors de question. Qu’est-ce qu’il me reste à faire ?

Pendant combien de temps Sarapis peut-il me traquer ? Où me réfugier ?

Il s’approcha une fois de plus de la fenêtre et contempla la rue.

 

Claude Saint Cyr s’arrêta devant un présentoir de presse, jeta quelques pièces de monnaie et prit le journal.

« Merci, monsieur ou madame », dit le robot vendeur.

L’article de tête… Saint Cyr cligna des yeux, se demanda s’il perdait la raison. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il lisait – ou plutôt ce qu’il était incapable de lire. Cela n’avait aucun sens ; le système d’imprimerie homéostatique, le journal à microrelais entièrement automatisé était manifestement en dérangement. Il ne distinguait qu’une suite de mots aléatoire. Pire que Finnegans Wake.

Mais était-ce vraiment un effet du hasard ? Un paragraphe attira son attention.

 

À la fenêtre de l’hôtel, prêt à sauter dans le vide. Si vous voulez monter d’autres affaires avec elle, vous feriez bien d’y aller. Elle dépend de lui, elle a besoin d’un homme depuis que son mari, Paul Sharp, l’a abandonnée. Hôtel Antler, chambre 604. Je crois que vous avez le temps. Johnny est trop impulsif ; il n’aurait pas dû essayer de bluffer. Quand on est de mon sang, on ne se laisse pas avoir au bluff, et elle est de mon sang, je

Saint Cyr dit en hâte à Harvey qui se tenait à ses côtés :

 

« Johnny Barefoot se trouve dans une chambre à l’hôtel Antler et se prépare à sauter par la fenêtre. C’est le vieux Sarapis qui nous prévient. Il faut y aller. »

Harvey tourna les yeux vers lui. « Barefoot est de notre côté ; on ne peut pas le laisser se suicider. Mais pour quelle raison Sarapis…

— Ne perdons pas de temps ! » dit Saint Cyr en s’élançant vers son hélico. Harvey le suivit en courant.

 
IV

 

Brusquement le téléphone cessa de sonner. Johnny se retourna… et vit Kathy Sharp qui venait de décrocher. « Il m’a appelée, expliqua-t-elle. Il m’a dit où vous étiez et ce que vous vous prépariez à faire.

— Rien du tout ! Je ne me préparais à rien du tout. » Il s’écarta de la fenêtre.

« Il pensait que si.

— Ce qui prouve qu’il peut se tromper. » Voyant que sa cigarette s’était consumée jusqu’au filtre, il l’écrasa dans le cendrier posé sur la commode.

« Mon grand-père a toujours eu de l’affection pour vous, continua Kathy. Il ne voudrait pas qu’il vous arrive malheur. »

Johnny haussa les épaules. « Pour ma part, je n’ai plus rien à voir avec Louis Sarapis. »

Kathy avait porté le récepteur à son oreille et ne faisait plus attention à lui. Elle écoutait son grand-père. Il cessa de parler, puisque cela ne servait à rien.

« Il dit, annonça Kathy, que Claude Saint Cyr et Phil Harvey sont en route. Il leur a demandé de venir, à eux aussi.

— C’est gentil de sa part, dit-il sèchement.

— Moi aussi j’ai de l’affection pour vous, Johnny. Je vois ce que mon grand-père aimait et admirait en vous. Vous voulez vraiment défendre mes intérêts, n’est-ce pas ? Je pourrais peut-être me faire hospitaliser. Pour une courte période en tout cas, une semaine… quelques jours.

— Ce serait suffisant ?

— Peut-être. » Elle lui tendit le récepteur. « Il veut vous parler. Vous feriez bien de l’écouter. De toute façon, il trouvera toujours le moyen de vous atteindre. Vous le savez parfaitement. »

À regret, Johnny prit l’appareil.

«… malheureusement vous n’avez plus de travail et c’est ce qui vous déprime. L’oisiveté vous donne un sentiment d’insignifiance ; c’est dans votre caractère. Cela me plaît. Je suis fait du même bois. Écoutez, j’ai du travail pour vous. À la Convention. Vous orchestrerez le battage pour que Gam reçoive l’investiture ; je suis sûr que vous ferez du bon boulot. Appelez Gam. Appelez Alfonse Gam. Johnny, appelez Gam. Appelez…»

Il raccrocha.

« J’ai du travail, annonça-t-il à Kathy. Je vais m’occuper de la propagande de Gam. Enfin, c’est ce que dit Louis.

— Vous accepteriez ? Vous prendriez en main les relations publiques pour la Convention ? »

Il haussa les épaules. Pourquoi pas ? Gam avait les moyens ; il le paierait bien. Après tout, il valait bien le président Kent Margrave. Et puis… Il faut absolument que je travaille, s’avisa-t-il. Il faut que je vive. J’ai une femme et deux enfants ; pas question de rigoler.

« Croyez-vous que Gam ait une chance cette fois ? demanda Kathy.

— Non, je ne pense pas. Mais en politique il se produit parfois des miracles ; rappelez-vous l’incroyable retour de Nixon en 1968.

— Quelle est la meilleure tactique pour Gam ? »

Il la lorgna. « J’en discuterai avec lui. Pas avec vous.

— Vous continuez de m’en vouloir parce que je refuse de vendre, remarqua Kathy avec calme. Écoutez, Johnny, supposez que je vous confie la direction de l’Archimédienne. »

Au bout d’un moment, il demanda : « Qu’est-ce que Louis en dit ?

— Je ne lui ai pas posé la question.

— Vous savez bien qu’il répondra non. Je suis trop inexpérimenté. Je sais comment l’affaire fonctionne, naturellement ; j’y ai participé dès le début. Mais…

— Ne vous sous-estimez pas, dit Kathy à mi-voix.

— Je vous en prie, pas de sermon. Essayons de rester amis… sereinement et en gardant nos distances. » S'il y a une chose que je ne peux pas supporter, pensa-t-il, c’est de me faire donner des leçons par une femme.

La porte de la chambre s’ouvrit à la volée ; Saint Cyr et Harvey firent irruption. Ils virent Kathy, puis Johnny, et leurs épaules s’affaissèrent. « Si je comprends bien, il vous a dit de venir à vous aussi, lâcha Saint Cyr en s’efforçant de reprendre sa respiration.

— Oui, fit Kathy. Il était très inquiet pour Johnny. » Elle lui tapota le bras. « Voyez comme vos amis sont nombreux. À la fois attentionnés et sereins.

— Oui », reconnut-il, mais pour une raison qu’il ignorait il se sentait profondément, affreusement triste.

L’après-midi du même jour, Claude Saint Cyr prit le temps de se poser près de la demeure d’Elektra Harvey, l’ex-épouse de son nouveau patron.

« Écoute, chérie, lui dit-il, je fais de mon mieux pour défendre tes intérêts dans cette affaire. Si je réussis…» Il l’enlaça et la serra contre lui. « Tu récupéreras une partie de ce que tu as perdu. Pas la totalité, mais assez pour te rendre la vie un peu plus belle. » Il l’embrassa, et comme d’habitude elle lui rendit son baiser ; elle se tortilla avec une redoutable efficacité, l’attira sur elle, se pressa contre lui d’une façon étrangement troublante. Non seulement ce fut très agréable, mais cela dura longtemps. Et ce ne fut pas comme d’habitude.

Enfin Elektra se dégagea et demanda : « À propos, pourrais-tu me dire ce qui cloche avec le téléphone et la télévision ? Impossible de passer un appel… on dirait qu’il y a toujours quelqu’un en ligne. Et l’image qu’on a à l’écran… elle est floue, déformée, et c’est toujours la même : une espèce de visage.

— Ne t’inquiète pas, dit Claude. On y travaille. On fait des recherches. » Des hommes à sa solde se rendaient de funérarium en funérarium ; on finirait bien par trouver le corps de Louis. Et c’en serait fini de cette aberration… au soulagement général.

Elektra se dirigea vers le bar pour préparer les cocktails. « Phil est-il au courant de nos relations ? » Elle dosa soigneusement le bitter dans les verres à whisky, trois gouttes pour chaque ration.

« Non, dit Saint Cyr, et de toute façon, ça ne le regarde pas.

— Mais Phil nourrit de fortes préventions envers ses ex-épouses. Ça ne lui plairait pas. Il te soupçonnerait de déloyauté ; étant donné qu’il me déteste, tu es censé partager son antipathie. C’est ce que Phil appelle l’intégrité.

— Je suis ravi de l’apprendre, mais je n’y peux pas grand-chose. De toute façon, il ne découvrira jamais rien.

— N’empêche que quelque chose me tracasse, dit Elektra en lui tendant son verre. J’étais en train d’essayer de régler la télé et… tu vas trouver ça complètement fou, mais j’ai eu l’impression…» Elle marqua un temps. « Eh bien, il m’a semblé que le présentateur parlait de nous. Mais on aurait dit qu’il bredouillait, ou alors le son était mauvais. En tout cas, je crois bien avoir entendu mon nom… et le tien. » Elle le regardait avec gravité, en réajustant distraitement la bretelle de sa robe.

Il en eut froid dans le dos. « C’est ridicule, ma chérie. » Il alla allumer le téléviseur.

Bon sang, pensa-t-il, Louis Sarapis serait-il donc partout ? Est-ce qu’il voit tout ce que nous faisons depuis son espèce de retraite au fond de l’espace ?

Ce n’était pas une pensée réconfortante, surtout dans la mesure où il cherchait à faire conclure à la petite-fille de Louis une affaire que le vieux désapprouvait.

Il cherche à se venger de moi, se dit Saint Cyr tout en s’efforçant, les doigts gourds, de régler la réception de l’image.

 

« À vrai dire, Mr. Barefoot, je comptais vous appeler, dit Alfonse Gam. J’ai reçu de Louis Sarapis un télégramme où il me conseille de faire appel à vos services. Je crois toutefois qu’il nous faudra jouer sur des thèmes entièrement nouveaux. Margrave a une confortable avance sur nous.

— Exact, acquiesça Johnny. Mais soyons réalistes ; cette fois nous aurons de l’aide. Celle de Louis Sarapis.

— Louis m’a soutenu la dernière fois, fit remarquer Gam, et ça n’a pas suffi.

— Cette fois, son appui sera fort différent. » Après tout, pensa Johnny, le vieux contrôle tous les médias, journaux, radio et télévision, même le téléphone. Avec un pareil pouvoir, Louis pourra faire presque tout ce qu’il voudra.

Il n’a pratiquement pas besoin de moi, conclut-il avec ironie. Mais il se garda de faire part de cette réflexion à Gam ; apparemment, ce dernier ne comprenait pas ce qui se passait avec Louis. Et puis un emploi était un emploi.

« Avez-vous regardé la télévision récemment ? demanda Gam. Essayé de téléphoner, ou même acheté un journal ? Partout on retrouve les mêmes discours confus. Si c’est bien Louis qui parle, il ne nous sera pas d’un grand secours à la Convention. Il… Il a perdu les pédales. Il radote.

— Je sais, dit prudemment Johnny.

— J’ignore quels projets Louis avait faits pour sa semi-vie, mais je crains qu’il ne se soit fourvoyé », reprit Gam, l’air morose. Il n’avait pas l’air d’un homme qui s’attend à gagner les élections. « L’admiration que vous vouez à Louis est assurément plus grande que la mienne, au stade où nous en sommes. À dire vrai, Mr. Barefoot, j’ai eu une longue conversation avec Saint Cyr, et j’ai trouvé sa vision des choses profondément décourageante. Je suis décidé à me battre, mais franchement…» Il fit un geste. « Claude Saint Cyr ne m’a pas envoyé dire que j’étais vaincu d’avance.

— Vous allez le croire sur parole ? Il se trouve dans l’autre camp maintenant, avec Phil Harvey. » Johnny était étonné de le voir aussi naïf et influençable.

« Je lui ai répondu que j’allais gagner, murmura Gam. Mais sincèrement, ce radotage perpétuel qu’on entend dès qu’on allume la télévision ou qu’on décroche le téléphone… c’est épouvantable. Ça me décourage ; ça me donne envie de fuir au bout du monde.

— Je comprends, dit Johnny après un silence.

— Louis n’était pas comme ça autrefois, poursuivit Gam d’un ton plaintif. Il ne fait plus que ressasser. Et puis, même s’il peut me faire élire… en ai-je vraiment envie ? Je suis fatigué, Mr. Barefoot. Très fatigué. » Un silence s’ensuivit.

« Si vous comptiez sur moi pour vous remonter le moral, vous n’avez pas frappé à la bonne porte », dit Johnny. La voix au téléphone et à la télévision lui faisait le même effet. Il se sentait incapable de réconforter Gam.

« Vous êtes un spécialiste des relations publiques, dit Gam. Ne pouvez-vous faire naître l’enthousiasme à partir de rien ? Emplissez-moi de conviction, Barefoot, et je convaincrai les gens. » Il tira un télégramme de sa poche. « Voilà ce que j’ai reçu de Louis l’autre jour. Apparemment, il peut s’immiscer dans les lignes télégraphiques comme dans les autres moyens de communication. » Il tendit le télégramme à Johnny, qui le lut.

« À ce moment-là, ses pensées étaient plus cohérentes, observa-t-il.

— C'est ce que je voulais dire ! Il se dégrade rapidement. Lorsque la Convention commencera – c’est-à-dire après-demain – à quel stade en sera-t-il ? J’ai l’impression qu’il va se passer quelque chose de terrible. Et je ne tiens pas à y être mêlé. » Il ajouta : « Et j’ai quand même envie de me présenter. Alors, Barefoot… arrangez-vous avec Louis en mon nom ; vous servirez d’intermédiaire… de psychopompe.

— Que signifie ce mot ?

— C’est ainsi que l’on appelle l’intermédiaire entre Dieu et l’homme, expliqua Gam.

— Si vous vous servez de mots pareils, jamais vous n’obtiendrez l’investiture, je vous le garantis. »

Gam lui adressa un sourire forcé. « Que diriez-vous d’un verre ? » Gam quitta le salon pour se rendre à la cuisine. « Bourbon ? Scotch ?

— Bourbon, indiqua Johnny.

— Dites-moi, que pensez-vous de la petite-fille de Louis ?

— Je l’aime bien. » Et c’était vrai ; il était parfaitement sincère.

« Bien que ce soit une psychotique, une droguée ? Bien quelle ait fait de la prison et donne de surcroît dans le délire mystique ?

— Oui, persévéra Johnny.

— Vous êtes fou, dit Gam en revenant avec les verres. Mais je vous approuve. C’est une fille bien. En fait, je la connais depuis un certain temps. Franchement, je ne comprends pas ce qui lui a fait suivre cette pente. Sans vouloir jouer au psychologue, je crois que ça a à voir avec Louis. Elle lui porte une sorte de dévotion bizarre, une loyauté à la fois infantile et fanatique. Et de mon point de vue, attendrissante.

— Ce bourbon est infect, dit Johnny après avoir porté le verre à ses lèvres.

— De l’Old Sir Muskrat, l’informa Gam en faisant la grimace. Effectivement.

— Vous auriez intérêt à mieux choisir vos alcools, si vous ne voulez pas ruiner votre carrière politique.

— Voilà pourquoi j’ai besoin de vous. Vous comprenez ?

— Je comprends. » Johnny emporta son verre à la cuisine pour le reverser dans la bouteille – et aller flairer le scotch.

« Comment allez-vous vous y prendre pour me faire élire ? s’enquit Gam.

— Je crois que la meilleure solution, la seule en fait, serait de jouer sur la corde sensible des gens, sur l’émotion inspirée par la mort de Louis. J’ai vu les foules défiler devant son cercueil ; c’était impressionnant. Ça n’arrêtait pas. De son vivant, nombreux étaient ceux qui le craignaient, lui et sa puissance. Mais maintenant ils peuvent respirer ; il n’est plus là, et les aspects redoutables de…

— Mais si, Johnny, il est toujours là ! l’interrompit Gam. C’est bien là tout le problème. Ce radotage qui encombre tous les moyens de communication… c’est lui !

— Sauf que les gens n’en savent rien. Le public est perplexe… comme l’était la première personne qui a capté sa voix. Ce technicien de l’Abîme Kennedy. » Puis, d’un ton catégorique :

« Pourquoi verraient-ils un rapport entre Louis Sarapis et un phénomène électrique dont l’origine se situe à une semaine-lumière de la Terre ? »

Un ange passa. « Je pense que vous vous trompez, Johnny, dit enfin Gam. Mais Louis m’a dit de vous prendre à mon service, et j’obéirai. Je vous donne carte blanche ; je m’en remets à votre expérience.

— Merci. » Mais intérieurement, Johnny doutait de lui. Le public est peut-être plus intelligent que je ne le crois, s’avisa-t-il. Je suis peut-être en train de commettre une erreur. Mais quelle autre solution avait-il ? Aucune ; ou ils exploitaient les liens unissant Gam à Louis, ou ils se retrouvaient sans rien pour le signaler à l’attention du public.

Un fil bien mince pour y suspendre toute une campagne d’investiture… et à un jour seulement de l’ouverture de la Convention. Cela ne lui disait rien qui vaille.

Le téléphone du salon sonna.

« C’est probablement lui, dit Gam. Voulez-vous lui parler ? Sincèrement, j’ai peur de décrocher.

— Laissez sonner. » Johnny comprenait Gam ; c’était vraiment insupportable.

« Mais nous ne pourrons pas lui échapper s’il veut entrer en contact avec nous, lui fit remarquer Gam. Si ce n’est pas le téléphone, ce seront les journaux. Hier je me suis mis à ma machine à écrire électrique ; au lieu de la lettre que je voulais rédiger, j’ai obtenu la même bouillie… un texte de lui. »

Aucun d’eux ne fit un geste pour décrocher le téléphone.

« Désirez-vous une avance ? demanda Gam. Du liquide ?

— Avec plaisir. Dès aujourd’hui, je démissionne de l'Archimédienne. »

Gam plongea une main dans sa veste pour en retirer son portefeuille. « Je vais vous faire un chèque. » Il lorgna Johnny. « Vous l’aimez bien, mais vous ne pouvez pas travailler avec elle, c’est ça ?

— Exactement. » Johnny s’abstint d’entrer dans les détails, et Gam se garda d’insister. C’était un homme bien élevé, à défaut d’autre chose. Et Johnny appréciait cela.

Au moment où le chèque changeait de mains, le téléphone cessa de sonner.

Y avait-il un lien entre les deux faits ? se demanda Johnny. Ou était-ce un hasard ? Impossible de le savoir. Louis semblait être au courant de tout… de toute façon, c’était sa volonté ; il la leur avait signifiée à tous les deux.

« Je crois que nous avons fait le bon choix, décréta Gam. Écoutez, Johnny, j’espère que vous vous réconcilierez avec Kathy Egmont Sharp. Pour son bien. Elle a besoin d’aide. De beaucoup d’aide. »

Johnny émit un grognement.

« Maintenant que vous n’êtes plus à son service, faites un nouvel essai, poursuivit Gam. D’accord ?

— J’y penserai.

— Cette fille est très malade, et de lourdes responsabilités pèsent sur elle. Vous le savez aussi bien que moi. Quelle que soit la cause de votre différend, tâchez de trouver un terrain d’entente avant qu’il soit trop tard. C’est la seule ligne de conduite à adopter. »

Johnny resta muet. Il savait au fond de lui que Gam avait raison.

Mais comment faire ? Il n’en avait aucune idée. Comment s’y prenait-on avec une psychotique ? Comment combler un fossé aussi profond ? C’était déjà difficile dans les situations les plus ordinaires… et celle-ci comportait tellement d’éléments sous-jacents !

Dont Louis, à tout le moins. Et les sentiments de Kathy à son égard. Il faudrait qu’ils changent. Cette adoration aveugle… il faudrait que cela cesse.

« Qu’est-ce que votre femme pense d’elle ? » interrogea Gam.

Johnny sursauta. « Sarah Belle ? Elle n’a jamais vu Kathy. Pourquoi me demandez-vous ça ? »

Gam le dévisagea sans répondre.

« Drôle de question, murmura Johnny.

— Drôle de fille, cette Kathy. Plus que vous ne le croyez, cher ami. Vous êtes loin de détenir toutes les données du problème. » Il ne précisa pas davantage sa pensée.

 

« Il y a une chose que j’aimerais savoir, dit Phil Harvey à Claude Saint Cyr. Un problème auquel nous devons absolument trouver une solution, si nous voulons devenir un jour majoritaires dans la Wilhelmina. Où se trouve le corps ?

— Nous cherchons, répondit patiemment Saint Cyr. Nous explorons tous les funérariums. Mais l’argent est passé par là. Sans aucun doute, quelqu’un paie les propriétaires pour qu’ils se taisent, et si nous voulons les faire parler…

— Cette fille, dit Harvey, agit selon des instructions venues d’outre-tombe. Louis a beau se trouver en pleine désagrégation mentale… elle continue de lui prêter attention. C’est… anormal. » Il secoua la tête d’un air écœuré.

« Je partage votre avis. Et vous l’avez parfaitement formulé. Ce matin, en me rasant, je l’ai entendu à la télévision. » Il frissonna. « Désormais nous sommes soumis à un véritable siège.

— C’est aujourd’hui que s’ouvre la Convention. » Debout devant la fenêtre, Harvey regardait le va-et-vient des passants et des voitures. « L’attention de Louis va se concentrer là-dessus, il va s’efforcer de faire basculer les votes en faveur d’Alfonse Gam. C’est là que se trouve Johnny, à travailler pour Gam – conformément à l’idée de Louis. Le moment est peut-être venu d’agir avec plus de succès. Vous me suivez ? Il y a des chances que Louis ait oublié Kathy ; bon sang, il ne peut tout de même pas exercer sa surveillance partout à la fois.

— Mais Kathy n’est plus à l’Archimédienne, objecta tranquillement Saint Cyr.

— Où est-elle alors ? Dans le Delaware ? À la Wilhelmina ? Il ne devrait pas être très difficile de la retrouver.

— Elle est malade. Elle a été hospitalisée pas plus tard qu’hier soir. Pour une cure de désintoxication, je suppose. »

Un silence s’ensuivit.

« Vous êtes bien renseigné, remarqua enfin Harvey. Comment avez-vous appris ça ?

— En écoutant le téléphone et la télévision. Mais j’ignore dans quel hôpital elle a été admise. Il se pourrait même que ce soit loin de la Terre, sur la Lune ou sur Mars, voire là d’où elle vient. J’ai l’impression qu’elle est gravement atteinte. La défection de Johnny l’a beaucoup affectée. » Saint Cyr fixa un regard sombre sur son patron. « C’est tout ce que je sais, Phil.

— Pensez-vous que Barefoot sache où elle est ?

— J’en doute.

— Je suis persuadé qu’elle va essayer de l’appeler, déclara Harvey après un instant de réflexion. Si nous pouvions brancher un système d’écoute sur le téléphone de Johnny… acheminer ses appels jusqu’ici…

— Les lignes sont saturées par les radotages de Louis », dit Saint Cyr d’un ton las. Il se demanda ce qu’allait devenir l’Archimédienne si Kathy était déclarée inapte à la diriger, si elle était destituée. Très compliqué, tout dépendait si on en appelait à la juridiction terrestre ou bien…

« Nous ne pouvons ni la retrouver ni retrouver le corps, continuait Harvey. Et pendant ce temps la Convention s'inaugure, et on va donner l’investiture à ce pantin de Gam. » Il enveloppa Saint Cyr d’un regard hostile. « Jusqu’à présent, vous ne m’avez pas été d’une grande utilité, Claude.

— On va ratisser tous les hôpitaux. Mais il y en a des milliers.

Si Kathy ne se trouve pas dans la région, elle peut être n’importe où. » Il sentait le découragement l’envahir. On tourne en rond, se dit-il.

Eh bien, on peut toujours surveiller la télévision, décréta-t-il. Ce sera mieux que rien.

« Je vais à la Convention, annonça Harvey. À plus tard. Si vous avez du nouveau, ce dont je doute, vous pourrez me joindre là-bas. » Il gagna la porte en quelques enjambées et Saint Cyr se retrouva seul.

Bon sang, qu’est-ce que je vais faire ? se demanda-t-il. Je devrais peut-être aller à la Convention moi aussi. Cependant, il avait un dernier funérarium à contrôler ; ses hommes y étaient déjà passés, mais il voulait y jeter un coup d’œil personnellement. C’était exactement le genre d’établissement qui aurait pu plaire à Louis, dirigé qu’il était par un personnage onctueux au nom impossible : Herbert Schoenheit von Vogelsang, ce qui signifiait en allemand Herbert Beauté-du-Chant-d’Oiseau – patronyme particulièrement indiqué pour le patron du funérarium des Frères Bien-Aimés, au cœur de Los Angeles, avec des succursales à Chicago, New York et Cleveland.

 

Arrivé au funérarium, Saint Cyr insista pour voir Herbert Schoenheit von Vogelsang en personne. L’endroit était en pleine effervescence ; le jour de la Résurrection arrivait et la petite-bourgeoisie, qui affluait à ce genre de cérémonie, faisait la queue pour prendre livraison d’un parent en semi-vie.

« Monsieur, dit Schoenheit von Vogelsang lorsqu’il fit enfin son apparition à la réception. Vous avez demandé à me parler ? »

Saint Cyr posa sa carte de visite sur le comptoir ; elle faisait toujours mention de sa qualité de conseiller juridique auprès de l’Archimédienne. « Claude Saint Cyr, déclara-t-il. Vous avez peut-être entendu parler de moi. »

Schoenheit von Vogelsang jeta un coup d’œil à la carte, pâlit et balbutia : « Je vous assure, Mr. Saint Cyr, que nous poursuivons nos efforts. Nous avons dépensé plus de mille dollars en fonds propres pour essayer d’établir le contact. Nous avons fait venir des équipements ultra-sensibles du Japon, pays qui a l’apanage de leur conception et de leur fabrication. Et toujours aucun résultat. » En proie à une agitation fébrile, il s’éloigna du comptoir. « Venez vous rendre compte par vous-même. Pour parler franc, je suis convaincu que nous sommes victimes d’une manœuvre malveillante ; pareil échec ne saurait avoir une origine naturelle, si vous voyez ce que je veux dire.

— Menez-moi auprès de lui.

— Certainement. » Toujours pâle et nerveux, le propriétaire du funérarium le conduisit sur place. Saint Cyr aperçut enfin, toujours en l’état, le cercueil de Louis Sarapis. « Avez-vous l’intention d’intenter une action en justice ? demanda timidement le propriétaire. Je vous assure que…

— Je suis simplement venu reprendre possession du corps, déclara Saint Cyr. Faites-le-moi livrer.

— Très bien, Mr. Saint Cyr », répondit docilement Herbert Schoenheit von Vogelsang. Il fit signe à deux employés et entreprit de leur donner des instructions. « Disposez-vous d’un véhicule à cet effet, Mr. Saint Cyr ? s’informa-t-il.

— Vous allez m’en fournir un », dit Saint Cyr d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

Le cercueil fut bientôt chargé sur un camion de la compagnie. Le chauffeur se tourna vers Saint Cyr pour recevoir ses instructions. Celui-ci lui donna l’adresse de Phil Harvey.

« Et cette action judiciaire ? s’inquiéta Schoenheit von Vogelsang au moment où Saint Cyr prenait place à côté du chauffeur. Vous n’avez pas l’intention d’invoquer une faute professionnelle de notre part, n’est-ce pas ? Parce que dans ce cas…

— En ce qui nous concerne, l’affaire est classée », répondit laconiquement Saint Cyr avant de donner au chauffeur le signal du départ.

Dès qu’ils eurent quitté le funérarium, Saint Cyr se mit à rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda le chauffeur.

— Rien », répondit Saint Cyr en continuant de glousser.

 

Lorsque le corps, toujours dans sa capsule de réfrigération, eut été déposé au domicile de Harvey et que le chauffeur fut reparti, Saint Cyr décrocha le téléphone. Mais rien à faire pour obtenir le siège de la Convention. Seule parvenait à ses oreilles, à son grand dam, l’étrange et lointaine litanie de Louis Sarapis… Il raccrocha, écœuré, mais en même temps animé d’une farouche détermination.

C’en est assez, se dit-il. Je n’attendrai pas l’accord de Harvey ; je peux m'en passer.

Il fouilla la salle de séjour et trouva dans un tiroir un pistolet laser. Il le braqua sur le cercueil et appuya sur la détente.

La coque réfrigérée se mit à fumer ; le cercueil lui-même grésilla à mesure que le plastique fondait. À l’intérieur, le corps noircit, se racornit, pour se transformer enfin en une petite masse carbonisée impossible à identifier.

Satisfait, Saint Cyr remit le pistolet dans le tiroir.

Il décrocha à nouveau le téléphone et composa son numéro.

Et une fois de plus lui parvint la voix monotone : «… personne d’autre que Gam ne peut y arriver ; Gam, l’homme qu’on réclame… un bon slogan pour vous, Johnny. Gam, l’homme qu’on réclame ; souvenez-vous-en. Laissez-moi la parole. Donnez-moi le micro et je leur dirai : Gam, l’homme qu’on réclame. Gam…»

Saint Cyr reposa brutalement le récepteur et se tourna, sans comprendre, vers le tas de cendres noircies. Lorsqu’il alluma le téléviseur, ce fut pour entendre la même voix monocorde ; rien n’avait changé.

La voix de Louis Sarapis n’émanait pas du corps ! Car le corps n’existait plus. Il n’y avait aucun rapport entre les deux.

Il s’assit et alluma une cigarette d’une main tremblante, essayant de saisir ce que tout cela signifiait. Il y était presque, semblait-il, il tenait presque l’explication.

Mais pas tout à fait.

 
V

 

Encore sous le choc, Saint Cyr emprunta le monorail – il avait laissé son hélico au funérarium des Frères Bien-Aimés pour gagner le siège de la Convention. Bien entendu, l’endroit était noir de monde. Toutefois, malgré la confusion générale, il réussit à obtenir les services d’un chasseur robot et Phil Harvey fut prié par haut-parleur de rallier une des salles annexes mises à la disposition des délégations désirant délibérer à huis clos.

Harvey apparut, les vêtements tout en désordre à force de jouer des coudes dans la foule des spectateurs et des délégués. « Qu’y a-t-il, Claude ? » Puis il remarqua l’expression de son conseiller juridique. « Dites-moi tout, reprit-il à voix basse.

— La voix qu’on entend, lâcha Saint Cyr. Ce n’est pas celle de Louis ! C’est quelqu’un d’autre qui essaie de se faire passer pour lui !

— Comment le savez-vous ? »

Saint Cyr lui rapporta ce qu’il avait fait.

Harvey hocha la tête. « Vous êtes sûr que c’est bien le corps de Sarapis que vous avez réduit en cendres ? Aucune substitution n’a eu lieu au funérarium ?

— Je n’en jurerais pas, mais j’en ai la conviction, comme j’en ai eu la conviction sur le moment. » De toute façon, il était trop tard pour en avoir la preuve ; les restes du corps ne pouvaient se prêter à une analyse concluante.

« Mais alors ce serait qui ? interrogea Harvey. Enfin, cette voix nous parvient d’au-delà du système solaire ! Pourrait-il s’agir d’extraterrestres ? D’une sorte d’écho, d’un canular, d’une réaction d’éléments inertes encore inédite ? D’un effet du hasard ? »

Saint Cyr se mit à rire. « Vous dites n’importe quoi, Phil. Arrêtez. »

Harvey opina. « Comme vous voudrez, Claude. Si vous pensez que c’est quelqu’un d’ici…

— Je n’en sais rien, avoua Saint Cyr en toute sincérité. Mais j’ai l’impression qu’il s’agit de quelqu’un qui se trouve sur notre planète, quelqu’un qui connaissait assez bien Louis pour se pénétrer de ses manies au point d’être capable de les imiter. » Il se tut. Il ne pouvait pousser plus loin la logique de son raisonnement. Au-delà, c’était l’inconnu. Un inconnu effrayant.

Il y a là-dedans, pensa-t-il, une part de démence. Ce que nous prenions pour de la décrépitude mentale… c’est plutôt une forme de folie. À moins que folie et décrépitude ne soient une seule et même chose. Comment savoir ? Il n’était pas compétent en matière de psychiatrie, sauf en ce qui concernait les aspects juridiques. Et les aspects juridiques n’avaient rien à faire ici.

« Est-ce que la candidature de Gam a déjà été présentée ? demanda-t-il à Harvey.

— Non, mais ça ne saurait tarder. C’est un délégué du Montana qui s’en chargera, paraît-il.

— Johnny Barefoot est là ?

— Oui. Il s’affaire auprès des délégués et ne tient pas en place. Il court d’une délégation à l’autre, on ne voit que lui. Aucun signe de Gam, naturellement. Il ne se présentera qu’à la fin du discours d’investiture, et alors ce sera le cirque. Vivats, défilés, banderoles… les supporters de Gam sont fin prêts.

— Aucune manifestation de…» Saint Cyr hésita. «… ce que nous supposons être Louis ? De sa présence ? » Ou de la présence de cette chose, rectifia-t-il mentalement.

« Pas encore.

— Je crois que nous en entendrons parler avant la fin de la journée. »

Harvey hocha la tête ; c’était aussi son avis.

« Vous avez peur ? questionna Saint Cyr.

— Évidemment. Surtout maintenant que nous ne savons plus à qui ou à quoi nous avons affaire.

— Vous avez raison de prendre les choses ainsi. » Saint Cyr éprouvait les mêmes sentiments.

« Il faudrait peut-être prévenir Johnny ? suggéra Harvey.

— Laissons-le découvrir la vérité par lui-même.

— Comme vous voudrez. Après tout, c’est vous qui avez fini par découvrir le corps de Louis. Je vous fais entière confiance. »

En un sens, songea Saint Cyr, je préférerais n’avoir rien découvert du tout. Je préférerais ignorer ce que je sais maintenant. Nous étions plus tranquilles en croyant que c’était ce vieux Louis qui nous parlait via le téléphone, la presse et la télévision.

Sale histoire… mais là, c’est encore pire.

Et pourtant j’ai l’impression que la réponse est là, quelque part, presque à portée de main.

Il faut que j’essaie, se dit-il. Que je trouve.

 

Seul dans une salle annexe, un Johnny Barefoot tendu suivait le déroulement de la Convention sur le circuit de télévision intérieur. La distorsion, la voix envahissante venue de l’espace avait momentanément disparu, et il voyait et entendait à l’écran le délégué du Montana prononcer son allocution en faveur de l’investiture d’Alfonse Gam.

Il se sentait fatigué. La Convention, ses discours, ses cortèges, ses vociférations l’excédaient, le prenaient à rebrousse-poil. Quel cirque, songeait-il. Pourquoi tout ce tumulte ? Si Gam voulait être désigné, il en avait les moyens ; le reste était inutile.

Ses pensées personnelles tournaient autour de Kathy Egmont Sharp.

Il ne l’avait pas revue depuis son départ pour l’hôpital universitaire de San Francisco. Il n’avait pas de nouvelle de son état de santé et ignorait si elle avait commencé sa cure de désintoxication.

Une intuition secrète lui disait que non.

À quel point Kathy était-elle malade ? Sans doute était-elle profondément atteinte, que la drogue y soit ou non pour quelque chose. Peut-être ne quitterait-elle plus jamais l’hôpital ; c’était tout à fait concevable.

D’un autre côté, si elle voulait en sortir, elle en trouverait le moyen. Et cela, son intuition le lui indiquait avec encore plus de force.

Tout dépendait d’elle. S’étant fait hospitaliser volontairement, elle ressortirait de même. Personne ne pouvait la contraindre… c’était dans son caractère. Et cela, s’avisa-t-il, pouvait fort bien être symptomatique de son état mental.

La porte de la salle s’ouvrit. Ses yeux se détournèrent de l’écran.

Claude Saint Cyr se tenait sur le seuil, un pistolet laser à la main. Il visait Johnny. « Où est Kathy ? lança-t-il.

— Je ne sais pas. » Johnny se leva lentement, sur ses gardes.

« Si, vous le savez. Dites-le-moi, sinon je vous tue !

— Pourquoi ? » Il se demandait ce qui poussait Saint Cyr à de telles extrémités.

« Elle est sur Terre ? » Il s’approcha de Johnny sans cesser de braquer son pistolet sur lui.

« Oui ! admit Johnny à contrecœur.

— Dans quelle ville ?

— Quelles sont vos intentions ? Ce n’est pas votre genre, Claude. Vous avez toujours agi dans la plus parfaite légalité.

— Je crois que la voix, c’est Kathy, lâcha Saint Cyr. Je sais maintenant que ce n’est pas Louis ; à partir de là, on entre dans le domaine des suppositions. Kathy est la seule personne de ma connaissance à être assez déséquilibrée, assez détériorée pour cela. Donnez-moi le nom de l’hôpital.

— La seule façon de savoir que la voix ne provient pas de Louis, ce serait de détruire son corps, avança Johnny.

— Précisément. » Et Saint Cyr d’accompagner sa réponse d’un hochement de tête.

Ainsi, c’est ce que tu as fait, se dit Johnny. Tu as trouvé le bon funérarium ; tu as contacté Herbert Schoenheit von Vogelsang. Ce n’était pas plus compliqué que cela.

La porte se rouvrit brutalement. Un groupe de supporters de Gam pénétra dans la salle dans un concert d’acclamations ; ils soufflaient dans des mirlitons, lançaient des serpentins, brandissaient de grandes pancartes peintes à la main. Saint Cyr se retourna… et Johnny Barefoot en profita pour se glisser derrière les arrivants et bondir dans le couloir.

Il poursuivit son chemin au pas de course. Quelques instants plus tard il émergeait dans la grande salle centrale où la manifestation en faveur de Gam battait son plein. Diffusée par les haut-parleurs, une voix laissait tomber des phrases tonitruantes.

« Votez pour Gam, l’homme qu’on réclame. Gam, Gam, votez pour Gam, votez pour Gam, l’inattaquable. Votez pour Gam, l’homme qu’on réclame. Gam, Gam, Gam, sans état d’âme…»

Kathy, pensa-t-il. Ça ne peut pas être vous ; c’est impossible ! Continuant de courir, il quitta la salle, se faufilant parmi les délégués en délire qui dansaient, les hommes et les femmes aux yeux vitreux coiffés de chapeaux clownesques qui agitaient leurs banderoles… Il atteignit la rue, pleine d’hélicos et de voitures à l’arrêt assiégés par des hordes de gens qui se bousculaient pour y prendre place.

Si c’est vous, réfléchit-il, c’est que votre état est désespéré. Même si vous avez le désir de guérir. Attendiez-vous la mort de Louis ? C’est ça ? Vous nous haïssez ? Vous avez peur de nous ? Comment expliquer vos agissements ? Quelle est la raison de tout cela ?

Il héla un hélico marqué taxi. « À San Francisco », dit-il au pilote.

Peut-être n’avez-vous pas conscience de ce que vous faites, songea-t-il. Peut-être est-ce un processus autonome qui prend naissance dans votre subconscient. Dans une personnalité dissociée, l’une existant en surface, celle que nous voyons, l’autre étant…

Celle que nous entendons.

Faut-il vous plaindre ? Ou vous haïr, avoir peur de vous ? Quel mal pouvez-vous faire ? C’est là l’essentiel. Je vous aime, songea-t-il. En un sens, du moins. Je m’intéresse à vous, et c’est une forme d’amour, différent de celui que je porte à ma femme ou à mes enfants, mais relevant de la même sollicitude. Bon sang, c’est affreux. Mais Saint Cyr peut se tromper ; ce n’est peut-être pas vous.

L’hélico s’arracha du sol, franchit l’obstacle des bâtiments et prit la direction de l’ouest, ses pales au maximum de leur vélocité.

 

À terre, devant le siège de la Convention, Saint Cyr et Harvey regardèrent partir l’appareil.

« Ça a marché, dit Saint Cyr. Je lui ai donné le coup de pouce nécessaire. Je suppose qu’il est en route pour Los Angeles ou San Francisco. »

Un deuxième appareil, hélé par Harvey, vint se poser devant eux. Les deux hommes embarquèrent et Harvey dit : « Vous voyez le taxi qui vient de décoller ? Suivez-le. En essayant de ne pas vous faire repérer, si possible.

— Et comment ça ? fit le pilote. Si je peux le voir, il peut me voir. » Il n’en mit pas moins son compteur en marche et prit de l’altitude. « Je n’aime pas ce genre de truc, maugréa-t-il. Ça peut être dangereux.

— Branchez donc votre radio, lui lança Saint Cyr, si vous voulez entendre quelque chose de dangereux.

— Vous rigolez ? dit le conducteur, écœuré. La radio ne marche pas. Un genre d’interférence, les taches solaires ou peut-être un radio amateur… J’ai loupé des tas de courses parce que le standard ne peut pas me contacter. Il me semble que la police devrait prendre des mesures, non ? »

Saint Cyr ne répondit pas. À côté de lui, Harvey ne quittait pas des yeux l’hélico qui les devançait.

 

Quand son taxi eut atteint l’hôpital universitaire de San Francisco et se fut posé sur la terrasse du bâtiment principal, Johnny Barefoot vit un autre appareil décrire un cercle au lieu de poursuivre sa route et comprit qu’il ne s’était pas trompé : il était suivi depuis son départ. Mais il ne s’en inquiéta pas ; c’était sans importance.

Empruntant les escaliers, il s’arrêta au troisième étage et s’approcha d’une infirmière. « Mrs. Sharp, dit-il. Où est-elle ?

— Renseignez-vous à la réception. De toute façon, les visites ne sont autorisées qu’à partir de…»

Il continua sur sa lancée jusqu’à ce qu’il ait trouvé la réception.

« Mrs. Sharp occupe la chambre 309 », lui indiqua l’infirmière de service, une dame d’un certain âge portant lunettes. « Mais il faut demander l’autorisation de la voir au Dr Gross. Pour l’instant, je crois qu’il déjeune ; il devrait être de retour vers deux heures. Si vous voulez bien patienter…» Elle lui montra une salle d’attente.

« Merci, dit-il. Je vais attendre. » Mais une fois dans la salle, il alla ouvrir la porte opposée, qui donnait sur un corridor, et chercha le numéro 309. Après l’avoir trouvé, il entra dans la chambre, referma la porte et regarda autour de lui.

Il y avait bien là un lit, mais vide.

« Kathy », dit-il.

Elle était à la fenêtre, en peignoir. Elle tourna vers lui un visage sournois, déformé par la haine. Ses lèvres remuèrent et, les yeux fixés sur lui, elle lâcha, pleine d’aversion : « Je veux Gam, j’y tiens comme à mon âme. » Elle s’approcha, les mains levées, les doigts recroquevillés, et cracha : « À Gam la palme ! » Dans ses yeux, il vit vaciller les derniers vestiges de sa personnalité. « Gam, Gam, Gam », répéta-t-elle ; puis elle le gifla.

Il battit en retraite. « C’est donc vous, dit-il. Saint Cyr avait raison. C’est bon, je m’en vais. » Il chercha à tâtons la poignée de la porte derrière lui. Un vent de panique l’emporta. Il ne pensait plus qu’à fuir. « Kathy, s’écria-t-il, arrêtez ! » Les ongles enfoncés dans son épaule, elle s’accrochait à lui, le regardant de biais, un sourire aux lèvres.

« Vous êtes mort, déclara-t-elle. Allez-vous-en. Vous puez le cadavre.

— C’est ça, je m’en vais. » Il réussit à trouver la poignée de la porte. C’est alors qu’elle le lâcha. Il vit sa main droite se lever, vive comme l’éclair, les ongles dirigés vers son visage, ses yeux peut-être. Il se baissa et esquiva le coup. « Laissez-moi partir », dit-il en se protégeant le visage des deux bras.

Kathy murmura : « Je suis Gam, je suis Gam. Je suis la seule qui existe. Je suis vivante. Gam vivant. » Elle éclata de rire. « C’est ça, reprit-elle en imitant à la perfection la voix de Johnny. Saint Cyr avait raison. C’est bon, je m’en vais. Je m’en vais. Je m’en vais. » Elle se trouvait désormais entre la porte et lui. « La fenêtre, dit-elle. Allez-y, maintenant, faites ce que vous vouliez faire quand je vous en ai empêché. » Elle se précipita sur lui et il recula, pas à pas, jusqu’au moment où il se sentit le dos au mur.

« Tout est dans votre esprit, dit-il. Toute cette haine. On a tous de l’affection pour vous. Moi, Gam, Saint Cyr et Harvey.

À quoi ça rime, tout ça ?

— À quoi ça rime ? Eh bien, je vous montre ce que vous êtes en réalité. Vous ne le savez pas encore ? Vous êtes pire que moi. Au moins, je fais preuve d’honnêteté.

— Pourquoi avez-vous fait semblant d’être Louis ?

— Mais je suis Louis. À sa mort, il n’est pas entré en semi-vie parce que je l’ai mangé ; il est devenu moi. C’est ce que j’attendais. Alfonse et moi avions tout combiné, l’émetteur, là-bas, avec les bandes préenregistrées… On vous a fichu la trouille, hein ? Vous avez peur, trop peur pour vous mettre en travers de sa route. Il aura l’investiture ; il l’a déjà, je le sens, je le sais.

— Pas encore.

— Mais ça ne saurait tarder. Et je serai sa femme. » Elle sourit. « Et vous serez mort, vous et les autres. » Elle s’avança vers lui en psalmodiant : « Je suis Gam, je suis Louis, et quand vous serez mort je serai vous, John Barefoot, et tous les autres ; je vous mangerai tous. » Elle ouvrit largement la bouche, et il aperçut ses dents aiguës, blanches comme la mort elle-même.

« Et vous régnerez sur les morts ! » s’écria Johnny en la frappant de toutes ses forces à la joue, près de la mâchoire.

Elle tomba à la renverse, puis se redressa aussitôt et bondit sur lui. Il fit un écart, le temps d’apercevoir fugitivement ses traits déformés, saccagés par la force de son coup de poing. Puis, tout d’un coup, la porte s’ouvrit sur Saint Cyr et Harvey, accompagnés de deux infirmières. Kathy s’immobilisa. Johnny fit de même.

« Venez, Barefoot », dit Saint Cyr avec un brusque mouvement de la tête.

Johnny les rejoignit.

Tout en renouant la ceinture de son peignoir, Kathy dit d’une voix neutre : « Tout ça était donc concerté. Il devait me tuer. Johnny. Et vous autres n’aviez plus qu’à être là pour profiter du spectacle.

— Ils ont un gigantesque émetteur dans l’espace, raconta Johnny. Il est prêt depuis longtemps… peut-être des années. Et pendant tout ce temps, ils ont attendu la mort de Louis ; si ça se trouve, ce sont eux qui l’ont tué. Leur plan visait à faire désigner et élire Gam en terrorisant tout le monde avec ces émissions. C’est une malade. Bien plus atteinte que nous ne le pensions, que vous le pensiez. Mais la plus grande partie de son mal se dissimulait sous la surface. »

Saint Cyr haussa les épaules. « Eh bien, aux experts de rendre leur verdict. » Il était calme mais s’exprimait avec une lenteur inhabituelle. « Le testament m’a nommé curateur ; je peux représenter la succession contre elle, remplir la demande d’internement et déposer lors de l’expertise médicale.

— Je demanderai à passer devant un jury, dit Kathy. Je peux convaincre un jury que je suis saine d’esprit ; ce n’est pas très difficile, finalement ; je l’ai déjà fait.

— Peut-être bien, rétorqua Saint Cyr. Mais d’ici là l’émetteur aura disparu ; les autorités y auront mis le holà.

— Il faudra des mois pour l’atteindre, objecta Kathy. Même avec l’astronef le plus rapide. À ce moment-là les élections auront eu lieu et Alfonse sera président. »

Saint Cyr jeta un coup d’œil à Barefoot. « Possible, murmura-t-il.

— C’est pourquoi nous l’avons installé aussi loin, poursuivit Kathy. L’effet conjugué de l’argent d’Alfonse et de mes talents. J’ai hérité des dons de Louis, voyez-vous. Je peux faire n’importe quoi. Rien ne m’est impossible si je le désire ; je n’ai qu’à le désirer suffisamment.

— Vous désiriez me voir sauter par la fenêtre, intervint Johnny. Et je ne l’ai pas fait.

— Une minute de plus, et ça y était. Si les autres n’étaient pas intervenus. » Elle avait repris son sang-froid. « Mais cela finira par arriver ; je ne vous lâcherai pas. Vous ne pourrez vous cacher nulle part ; je vous suivrai partout et je vous retrouverai. Tous les trois. » Son regard les enveloppa l’un après l’autre.

« Je possède de l’influence et de l’argent, dit Harvey. Nous pourrons mettre Gam en échec, même s’il obtient l’investiture.

— Vous avez certes de l’influence, admit Kathy, mais pas d’imagination. Malgré tout ce que vous possédez, vous n’êtes pas de taille à vous mesurer avec moi. » Elle était d’un calme, d’une assurance incroyables.

« Allons-nous-en ! » fit Johnny. Et il se jeta dans le couloir, fuyant la chambre 309 et Kathy Egmont Sharp.

 

Johnny montait et descendait les rues escarpées de San Francisco, les mains dans les poches, sans voir les immeubles ni les passants, se contentant d’avancer. L’après-midi tirait à sa fin ; les lumières de la ville s’allumèrent sans même qu’il s’en rende compte. Il couvrit des kilomètres et des kilomètres jusqu’à ce que ses pieds lui fassent souffrir le martyre, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il avait une faim de loup… qu’il était presque dix heures du soir et qu’il n’avait rien mangé depuis le matin. Il s’arrêta et regarda autour de lui.

Où se trouvaient Claude Saint Cyr et Phil Harvey ? Il ne se souvenait pas de les avoir quittés ; il ne se souvenait même pas d’avoir quitté l’hôpital. Mais Kathy, oui ; il se souvenait d’elle. Il n’aurait pu l’oublier même s’il l’avait voulu. Et il n’en avait pas envie. Ce qui s’était passé était trop important pour que les témoins puissent jamais l’oublier.

Sur un présentoir à journaux, une énorme manchette attira son regard.

 

GAM OBTIENT L’INVESTITURE

ET PROMET UNE CAMPAGNE MUSCLÉE

POUR L’ÉLECTION DE NOVEMBRE

 

Ainsi elle y est arrivée, songea Johnny. Ils y sont arrivés, tous les deux ; ils ont exactement ce qu’ils voulaient. Il ne leur reste plus qu’à battre Kent Margrave. Et cette chose là-bas, à une semaine-lumière de la Terre, continue à débiter ses litanies. Et ça va être comme ça pendant des mois.

Ils gagneront, conclut-il.

Dans un drugstore il trouva une cabine téléphonique ; il inséra une pièce dans la fente et composa le numéro de son domicile afin de parler à Sarah Belle.

Un déclic. Puis la voix monocorde bien connue psalmodia : « Gam en novembre, Gam en novembre. Gagnez avec Gam, le président Alfonse Gam, notre candidat. Je suis pour Gam. Je suis pour Gam de toute mon âme. Pour GAM ! » Il raccrocha et quitta la cabine. C’était sans espoir.

Il commanda un sandwich et un café au comptoir. Il mangea mécaniquement ; il subvenait à ses besoins physiques sans plaisir ni désir, par pur réflexe. Puis il fut temps de régler l’addition. Que faire ? se répétait-il. Qui peut faire quelque chose ? Tous les moyens de communication sont inutilisables ; les médias sont sous contrôle. Ils tiennent la radio, la télévision, les journaux, les télécommunications… tout ce qui se transmet par micro-ondes et par l’électronique. Ils ont tout accaparé, sans rien nous laisser, à nous leurs adversaires, pour répondre à leurs coups.

La défaite, pensa-t-il. Telle est la sinistre réalité qui nous attend. Et quand ils prendront le pouvoir, ce sera notre… mort.

« Ça fera un dollar dix », annonça la serveuse.

Il paya et quitta le drugstore.

Quand un hélico marqué taxi vint pirouetter dans le voisinage, il lui fit signe.

« Chez moi, lança-t-il au pilote.

— O.K., répondit l’autre aimablement. Mais c’est où chez vous, l’ami ? »

Il lui donna son adresse à Chicago et s’installa en vue de son long voyage. Il renonçait à la lutte ; il abandonnait, retournait auprès de Sarah Belle et des enfants. Pour lui, le combat était terminé.

 

Quand elle le vit sur le seuil, Sarah Belle s’écria : « Mon Dieu, Johnny, tu as une mine de déterré. » Elle l’embrassa et l’emmena retrouver la chaude atmosphère du salon. « Je pensais que tu étais en train de fêter ta victoire !

— Ma victoire ? s’étonna-t-il d’une voix rauque.

— Ton candidat a obtenu l’investiture.

— Ah oui, dit-il en hochant la tête. C’est vrai, j’étais son responsable des relations publiques. J’avais oublié.

— Tu devrais t’étendre. Je ne t’ai jamais vu aussi abattu, Johnny ; je n’y comprends rien. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien.

— Est-ce Louis Sarapis qu’on entend partout au téléphone et à la télévision ? On en jurerait. J’en parlais justement aux Nelson ; d’après eux, c’est exactement sa voix.

— Non. Ce n’est pas Louis. Louis est mort.

— Mais sa période de semi-vie…

— Il est mort, je te dis. Oublie ça.

— Tu sais qui sont les Nelson, n’est-ce pas ? Ce sont les gens qui ont emménagé dans l’appartement que…

— Je n’ai pas envie de parler. Ni qu’on me parle. »

Sarah Belle se tut une minute, puis reprit : « Ils ont dit entre autres… ça ne te plaira sans doute pas. Les Nelson sont des gens simples, directs… Ils ont dit que même si Alfonse Gam obtenait l’investiture, ils ne voteraient pas pour lui. C’est bien simple, ils ne peuvent pas le sentir. »

Il laissa échapper un grognement.

« Ça t’embête ? demanda Sarah Belle. Je pense que c’est leur façon de réagir à la pression que Louis n’arrête pas d’exercer à la télévision et au téléphone. Ça ne leur plaît pas beaucoup. Je pense que tu as forcé la dose, Johnny. » Elle lui lança un regard hésitant. « C’est la vérité ; je dois l’avouer. »

Il se leva. « Je vais voir Phil Harvey, dit-il. À plus tard. »

Elle le regarda partir, les yeux pleins d’inquiétude.

 

Une fois chez Harvey, il trouva Phil et Gertrude ainsi que Claude Saint Cyr assis dans la salle de séjour, un verre à la main. Personne ne parlait. Harvey lui jeta un bref regard avant de détourner les yeux.

« Allons-nous nous avouer vaincus ? demanda Johnny.

— Je suis en contact avec Kent Margrave, dit Harvey. Nous allons essayer de détruire l’émetteur. Mais à cette distance, nous n’avons qu’une chance sur un million de l’atteindre. Et même avec le missile le plus rapide, ça prendra un mois.

— C’est mieux que rien », dit Johnny. Au moins leur resterait-il un peu de temps avant les élections ; quelques semaines pour mener leur propre campagne. « Est-ce que Margrave comprend la situation ?

— Oui, répondit Claude Saint Cyr. Je lui ai pratiquement tout dit.

— Mais ce n’est pas suffisant, renchérit Harvey. Il nous reste une tâche à accomplir. Voulez-vous en être ? Voulez-vous tirer à la courte paille ? » Il désigna la table à café sur laquelle étaient disposées une moitié d’allumette et deux entières. Harvey en ajouta une quatrième.

« En premier lieu, se débarrasser d’elle, dit Saint Cyr. Le plus tôt possible, voire tout de suite. Et après de Gam, si nécessaire. »

Johnny en eut la chair de poule.

« Prenez-en une », dit Harvey en saisissant les quatre allumettes qu’il disposa et redisposa entre ses doigts avant d’en présenter les extrémités soigneusement alignées aux autres occupants de la pièce. « Allez-y, Johnny. Vous êtes le dernier entré, à vous de tirer le premier.

— Non, pas moi.

— Dans ce cas nous nous passerons de vous », dit Gertrude Harvey en tirant une allumette. Phil tendit les trois restantes à Saint Cyr, qui en prit une.

« J’étais amoureux d’elle, avoua Johnny. Et je le suis toujours. »

Harvey opina. « Je sais. ».

Le cœur lourd, Johnny céda. « Entendu, je vais choisir. » Il prit une des deux allumettes.

C’était l’allumette cassée.

« J’ai la plus courte, dit-il. C’est moi.

— Vous vous en sentez capable ? » s’enquit Claude Saint Cyr.

Il demeura silencieux, puis haussa les épaules. « Oui. Pourquoi pas ? » Eh oui, pourquoi pas ? s’interrogea-t-il. Une femme dont j’étais en train de tomber amoureux. Bien sûr que je peux l’assassiner. Puisqu’il le faut ; puisque nous ne pouvons pas nous en sortir autrement.

« Ce ne sera peut-être pas aussi difficile que nous le pensons, reprit Saint Cyr. Nous avons consulté quelques-uns des techniciens de Phil, qui nous ont donné des avis intéressants. La plupart de leurs émissions ne viennent pas de très loin, pas d’une semaine-lumière en tout cas. Je vais vous dire comment nous le savons. Certaines de leurs interventions ont suivi de près le cours des événements. Un exemple : votre tentative de suicide à l’hôtel Antler. Il n’y avait pas le moindre décalage temporel.

— Ces interventions n’ont rien de surnaturel, Johnny, ajouta Gertrude Harvey.

— Par conséquent, continua Saint Cyr, la première chose à faire est de repérer leur base sur Terre, ou tout au moins dans le système solaire. Ce pourrait être le ranch où Gam élève ses pintades, sur lo. Essayez là-bas, au cas où elle aurait quitté l’hôpital.

— Entendu, dit Johnny en inclinant légèrement la tête.

— Que diriez-vous d’un verre ? » lui proposa Harvey.

Nouveau signe d’acquiescement de Johnny.

Assis en cercle, ils burent tous les quatre, lentement et en silence.

« Vous avez une arme ? s’enquit Saint Cyr.

— Oui ! » Il reposa son verre et se leva.

« Bonne chance », lui lança Gertrude.

Johnny ouvrit la porte et s’enfonça, seul, dans la nuit froide.


L’Orphée aux pieds d’argile

 

Dans les bureaux des conseillers à la réforme Concord, Jesse Slade regardait par la fenêtre la rue en contrebas et voyait tout ce qui lui était refusé de liberté, de fleurs et d’herbe, d’occasions de longues promenades sans encombre. Il soupira.

« Excusez-moi, monsieur, marmonna le client de l’autre côté de son bureau d’un air contrit, mais j’ai l’impression que je vous ennuie.

— Pas du tout, fit Slade, reprenant conscience de ses lourdes responsabilités. Voyons…» Il examina les documents que le client, un certain Walter Grossbein, lui avait présentés. « Ainsi, Mr. Grossbein, vous avez le sentiment que votre meilleure chance d’éviter le service militaire réside dans des troubles auditifs chroniques précédemment diagnostiqués par des médecins civils comme résultant d’une labyrinthite aiguë. Hmm. » Slade étudia les documents afférents.

Ses fonctions – qu’il n’appréciait pas – consistaient à trouver aux clients de la firme une échappatoire au service militaire. La guerre contre les Choses n’avait pas été menée convenablement ces derniers temps ; de nombreuses pertes avaient été signalées dans la région de Proxima – et il s’était ensuivi un regain de travail pour les conseillers à la réforme Concord.

« Mr. Grossbein, déclara Slade d’un air pensif, j’ai remarqué, lorsque vous êtes entré dans mon bureau, que vous aviez tendance à pencher d’un côté.

— Vraiment ? demanda Grossbein, surpris.

— Oui, et je me suis dit : Cet homme souffre d’une grave détérioration de son sens de l’équilibre. C’est lié à l’oreille, vous savez, Mr. Grossbein. L’audition, d’un point de vue évolutionnaire, est un développement du sens de l’équilibre. Certaines créatures aquatiques d’ordre inférieur s’incorporent un grain de sable et s’en servent comme balancier au sein du liquide cochléaire ; cette méthode leur permet de déterminer si elles montent ou si elles descendent.

— Je crois que je comprends.

— Dites-le, dans ce cas, l’encouragea Slade.

— Je… penche fréquemment d’un côté ou de l’autre quand je marche.

— Et la nuit ? »

Grossbein fronça les sourcils, puis lança d’une voix enjouée : « Il m’est, euh, il m’est presque impossible de m’orienter dans le noir.

— Bien. » Slade se mit à écrire sur le formulaire de service militaire B-30 du client. « Je pense que ceci devrait vous faire exempter. »

Ravi, le client déclara : « Je ne vous remercierai jamais assez. »

Oh, que si, se dit Slade. Vous pouvez nous remercier en allongeant cinquante dollars. Après tout, sans nous, vous risqueriez d’être d’ici peu de temps un corps blême et sans vie au fond de quelque ravine sur une planète lointaine.

Et, songeant aux planètes lointaines, Slade sentit renaître son désir. Son besoin de s’évader de son bureau étriqué et de ses entretiens avec les tire-au-flanc auxquels il avait affaire jour après jour.

Il doit y avoir une autre existence que celle-ci, se dit-il. Se peut-il qu’il n’y ait que cela dans la vie ?

Loin dans la rue en dessous de son bureau, une enseigne au néon brillait nuit et jour. Muse Tours, proclamait l’enseigne, et Slade savait ce que cela signifiait. Je vais y aller, se dit-il. Aujourd’hui. Pendant la pause-café de dix heures et demie ; je n’attendrai même pas le déjeuner.

Alors qu’il enfilait son manteau, Mr. Hnatt, son supérieur, entra dans le bureau et dit : « Eh bien, Slade, qu'est-ce qu’il y a ? Pourquoi cet air d’animal pris au piège ?

— Hum, je sors, Mr. Hnatt. M’échappe. J’ai expliqué à quinze mille personnes comment échapper au service militaire ; maintenant c’est mon tour. »

Mr. Hnatt lui donna une claque dans le dos. « Bonne idée, Slade ; vous êtes surmené. Prenez des vacances. Partez à l’aventure dans le temps vers quelque lointaine civilisation – ça vous fera du bien.

— Merci, Mr. Hnatt, c’est ce que je vais faire. » Et il quitta son bureau aussi vite que ses pieds pouvaient le porter, sortit de l’immeuble et descendit la rue vers l’enseigne au néon resplendissante de Muse Tours.

 

La réceptionniste, une blonde aux yeux verts dont la silhouette l’impressionna essentiellement par ses caractéristiques techniques, sa suspension, pour ainsi dire, lui sourit et déclara :

« Mr. Manville va vous recevoir dans quelques instants, Mr. Slade. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous trouverez d’authentiques numéros du Harper’s Weekly du XIXe siècle sur la table, là-bas. » Elle ajouta : « Et quelques Mad Comics du XXe siècle, ces grands classiques de la dérision qui valent Hogarth. »

Tendu, Slade s’assit et essaya de lire ; il trouva dans Harper’s Weekly un article affirmant que le canal de Panama était impossible et avait déjà été abandonné par ses concepteurs français – cela retint un instant son attention (le raisonnement était tellement logique, tellement convaincant), mais au bout de quelques instants son ennui et sa nervosité familières, comme un brouillard chronique, revinrent. Il se leva et s’approcha de nouveau de la réception.

« Mr. Manville n’est pas encore là ? » demanda-t-il d’une voix pleine d’espoir.

Derrière lui, une voix masculine lança : « Hé vous, là-bas, à la réception. »

Slade se retourna. Et se retrouva face à un homme brun de haute taille à l’expression exaltée, aux yeux flamboyants.

« Vous, fit l’homme, vous êtes dans le mauvais siècle. »

Slade déglutit.

S’avançant à grands pas vers lui, l’homme brun reprit : « Je suis Manville, monsieur. » Il tendit la main et Slade la serra. « Vous devez partir. Vous comprenez, monsieur ? Aussitôt que possible.

— Mais j’ai bien l’intention de recourir à vos services », marmonna Slade.

Un éclair passa dans les yeux de Manville. « Je veux dire loin dans le passé. Comment vous appelez-vous ? » Un geste énergique. « Attendez, ça me revient. Jesse Slade, de la Concord, en haut de la rue, là-bas.

— Exact, fit Slade, impressionné.

— Très bien, et maintenant au travail, dit Manville. Dans mon bureau. » Puis, s’adressant à la réceptionniste exceptionnellement bien bâtie : « Personne ne doit nous déranger, miss Frib.

— Bien, Mr. Manville. J’y veillerai, n’ayez crainte.

— Je le sais, miss Frib. » Manville fit entrer Slade dans un bureau privé bien équipé. De vieilles cartes et reproductions décoraient les murs ; quant aux meubles… Slade resta bouche bée. De l’américain ancien, entièrement chevillé et non cloué. De l’érable de Nouvelle-Angleterre ; une fortune.

« Est-ce que je peux…, commença-t-il.

— Oui, vous pouvez vraiment vous asseoir dans ce fauteuil Directoire, lui dit Manville. Mais faites attention ; il se dérobe si vous vous penchez en avant. Nous songeons depuis un certain temps à l’équiper de roulettes en caoutchouc ou quelque chose de ce genre. » Il semblait agacé d’avoir à discuter de tels sujets. « Mr. Slade, reprit-il brusquement, vous êtes manifestement quelqu’un de très intelligent et nous pouvons faire l’économie des circonlocutions habituelles.

— Oui, dit Slade, faites.

— Nos dispositions pour le voyage dans le temps sont de nature particulière ; d’où le nom de “Muse”. Comprenez-vous l’allusion ?

— Hum », fit Slade. Embarrassé, il se lança tout de même. « Voyons. Une muse est un organisme qui a pour but de…

— D’inspirer, coupa Manville avec impatience. Slade, ne nous le cachons pas, vous n’êtes pas quelqu’un de créatif. C’est la raison pour laquelle vous vous sentez las et insatisfait. Peignez-vous ? Composez-vous ? Est-ce que vous fabriquez des sculptures en fer soudé à partir de carcasses de vaisseaux spatiaux et de chaises de jardin au rebut ? Non. Vous ne faites rien ; vous êtes totalement passif. Exact ? »

Slade hocha la tête. « Vous avez mis le doigt dessus.

— Je n’ai mis le doigt sur rien du tout, déclara Manville avec irritation. Vous ne me suivez pas, Slade. Rien ne vous rendra créatif parce que vous n’avez pas cela en vous. Vous êtes trop ordinaire. Je ne vais pas vous lancer dans la peinture avec les doigts ou la confection de paniers ; je ne suis pas de ces analystes jungiens qui croient que l’art est une solution à tout. » Se laissant aller en arrière, il pointa un doigt sur Slade. « Écoutez. Nous pouvons vous aider, mais il faut d’abord que vous vouliez vous aider vous-même. Comme vous n’êtes pas créatif, le mieux que vous puissiez espérer – et là, nous pouvons vous assister – c’est d’inspirer des créatifs. Vous voyez ? »

Au bout d’un moment, Slade déclara : « Je vois, Mr. Manville. Je vois.

— Bien, dit l’autre en hochant la tête. Maintenant, vous pouvez inspirer un musicien célèbre, comme Mozart ou Beethoven, un savant comme Albert Einstein, un sculpteur comme sir Jacob Epstein – n’importe qui, écrivain, musicien, poète. Vous pourriez, par exemple, rencontrer sir Edward Gibbon lors de ses voyages en Méditerranée, engager une conversation à bâtons rompus et lui dire par exemple… eh bien : “Regardez les ruines de cette ancienne civilisation tout autour de nous. Je me demande comment un empire aussi puissant que Rome a pu sombrer dans la décadence. Tomber en ruine… se désagréger ainsi…”

— Bon sang, fit Slade avec ardeur. Oui, je vois ; je saisis parfaitement. Je répète le mot “chute” en présence de Gibbon, et grâce à moi il a l’idée de sa grande histoire de Rome, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain. Et…» Il se sentit trembler. « J’y aurai contribué.

— Contribué ? Le mot est faible, Slade. Sans vous, cette œuvre n’aurait pas existé. Vous, Slade, pourriez être la muse de sir Edward. » Il se carra dans son fauteuil, sortit un cigare Upmann datant des alentours de 1915 et l’alluma.

« Je crois, dit Slade, que j’aimerais y réfléchir. Je veux être sûr d’inspirer la bonne personne ; je veux dire, ils méritent tous d’être inspirés, mais…

— Mais vous voulez trouver la personne correspondant à vos besoins psychiques, approuva Manville en exhalant une odorante fumée bleue. Prenez donc notre brochure. » Il lui tendit un livret brillant en 3D polychrome. « Emportez cela chez vous, lisez, et revenez nous voir quand vous serez prêt.

— Dieu vous bénisse, Mr. Manville.

— Et calmez-vous, ajouta Manville. Le monde ne va pas s’arrêter… Nous autres, chez Muse, le savons parce que nous sommes allés voir. » Il sourit, et Slade parvint à lui retourner son sourire.

 

Deux jours plus tard, Jesse Slade retourna chez Muse Tours. « Mr. Manville, dit-il, je sais qui je veux inspirer. » Il inhala à fond. « J’ai réfléchi, réfléchi, et mon plus grand bonheur serait de pouvoir aller à Vienne et d’inspirer à Ludwig van Beethoven l’idée de la Neuvième symphonie, vous savez, ce thème du quatrième mouvement chanté par le baryton et qui fait la-la la-la la-la-la-la… les filles d’Élysée, enfin, vous connaissez. » Il rougit. « Je ne suis pas musicien, mais toute ma vie j’ai admiré la Neuvième de Beethoven, surtout le choral…

— Ça a déjà été fait, dit Manville.

— Hein ? fit-il sans comprendre.

— C’est pris. » Manville avait l’air impatient, assis derrière son grand bureau à cylindre pur chêne remontant aux environs de 1910. Il sortit un épais classeur noir à armature métallique et en tourna les pages. « Il y a deux ans, une certaine Ruby Welch, de Montpellier, Idaho ; elle est retournée à Vienne inspirer à Beethoven le thème du mouvement choral de la Neuvième. » Manville referma bruyamment le classeur et releva les yeux. « Eh bien ? Quel est votre deuxième choix ? »

Slade balbutia : « Je… il faut que je réfléchisse. Laissez-moi le temps. »

Consultant sa montre, Manville déclara, très sec : « Je vous donne deux heures. Donc, jusqu’à trois heures cet après-midi. Bonne journée, Slade. » Il se mit debout et Slade l’imita machinalement.

Une heure plus tard, dans son bureau exigu, Jesse Slade sut en un éclair ce qu’il avait envie d’inspirer et à qui. Il mit aussitôt son manteau, s’excusa auprès d’un Hnatt compréhensif et s’empressa de se rendre chez Muse Tours.

« Eh bien, Mr. Slade, dit Manville en le voyant entrer. Déjà de retour ? Venez dans mon bureau. » Il le précéda à grandes enjambées. « Très bien, voyons cela. » Il ferma la porte derrière eux deux.

Jesse Slade passa sa langue sur ses lèvres desséchées, toussota et dit : « Mr. Manville, j’ai envie d’aller inspirer… bon, laissez-moi vous expliquer. Vous connaissez la grande science-fiction de l’âge d’or, entre 1930 et 1970 ?

— Oui, oui, fit Manville avec impatience, en fronçant les sourcils.

— À l’université, pour ma maîtrise de littérature anglaise, il a fallu que je lise beaucoup de science-fiction du XXe siècle, évidemment. Parmi les grands, trois auteurs se détachaient du lot : Robert Heinlein, avec son histoire du futur ; Isaac Asimov et son cycle épique des Fondations ; et puis…» Il prit une profonde et vibrante inspiration. « Celui sur qui j’ai fait mon mémoire. Jack Dowland. Des trois, Jack Dowland était considéré comme le plus grand. Son histoire future du monde a commencé à paraître en 1957, à la fois dans les magazines – sous forme de nouvelles – et sous forme de livres, à titre de romans complets. En 1963, Dowland était considéré comme…

— Hmm », fit Manville. Il ressortit le classeur noir et se mit à le feuilleter. « La science-fiction du XXe siècle… un centre d’intérêt plutôt spécialisé – heureusement pour vous. Voyons voir.

— J’espère que ça n’a pas été pris.

— Il y a là un client. Léo Parks, de Vacaville, Californie, a remonté le temps pour inspirer à A. E. van Vogt d’éviter les histoires d’amour et les westerns pour écrire de la science-fiction. » Tournant d’autres pages, Manville continua : « Et l’an dernier une autre cliente de Muse Tours, Julie Oxenblut, de Kansas City, Kansas, a demandé l’autorisation d’inspirer Robert Heinlein pour son histoire du futur… c’est de Heinlein que vous parliez, Mr. Slade ?

— Non, de Jack Dowland, le plus grand des trois. Heinlein était un grand aussi, mais j’ai fait beaucoup de recherches là-dessus, Mr. Manville, et Dowland était plus grand.

— Non, cela n’a pas été fait », conclut Manville en refermant le classeur. Il tira un formulaire du tiroir de son bureau. « Vous remplissez ceci, Mr. Slade, puis nous attaquerons le sujet. Connaissez-vous l’année et l’endroit où Jack Dowland a commencé à travailler sur son histoire future du monde ?

— Oui. Il habitait une petite ville sur ce qui était alors la nationale 40, dans le Nevada, une ville du nom de Purpleblossom qui se composait de trois stations-service, un café-restaurant, un bar et un magasin de fournitures en tout genre. Dowland s’était installé là-bas à cause de l’atmosphère ; il voulait écrire des récits sur le vieil Ouest sous forme de scripts pour la télé. Il espérait se faire beaucoup d’argent.

— Je vois que vous connaissez votre sujet », commenta Manville, impressionné.

Slade poursuivit : « Durant son séjour à Purpleblossom, il a effectivement écrit un certain nombre de westerns pour la télé mais, pour une raison ou une autre, il n’en était pas satisfait. En tout cas, il est resté là, à tâter de domaines différents : littérature pour la jeunesse, articles sur la sexualité avant le mariage chez les adolescents pour les magazines chic de l’époque… Puis, d’un seul coup, en 1956, il se tourne soudain vers la science-fiction et produit aussitôt la plus remarquable histoire jamais vue dans le domaine. À l’époque, l’opinion était unanime, Mr. Manville ; j’ai lu ce texte et je suis d’accord. Il s’intitulait “Le père sur le mur” et continue à paraître dans des anthologies de temps à autre ; c’est le genre d’histoire qui ne mourra jamais. Et le magazine dans lequel elle est parue, Fantasy & Science Fiction, restera dans les mémoires pour avoir publié le premier récit de Dowland dans son numéro d’août 1957. »

Hochant la tête, Manville dit : « Et c’est ce chef-d’œuvre que vous désirez inspirer. Ce texte, et tout ce qui a suivi.

— Vous m’avez bien compris, monsieur.

— Remplissez votre formulaire et nous ferons le reste. » Il sourit à Slade qui, confiant, lui rendit son sourire.

 

L’opérateur du vaisseau temporel, un homme trapu aux cheveux coupés en brosse, dit brusquement à Slade : « O.K., mon vieux, v’z’êtes prêt ou pas ? Décidez-vous. »

Slade inspecta une dernière fois le costume du XXe siècle que Muse Tours lui avait procuré – un des services auxquels donnait droit la somme plutôt élevée qu’il s’était vu réclamer. Cravate étroite, pantalon sans revers, chemise rayée bon chic bon genre… oui, conclut Slade, d’après ce qu’il savait de l’époque, c’était authentique, jusqu’aux chaussettes extensibles colorées et aux chaussures italiennes à bout pointu. Il passerait sans la moindre difficulté pour un citoyen des États-Unis de l’an 1956, même à Purpleblossom, Nevada.

« Maintenant écoutez, dit l’opérateur en bouclant la ceinture de sécurité autour de la taille de Slade. Il y a certaines choses dont vous devez vous souvenir. D’abord, la seule façon de regagner 2040, c’est avec moi ; vous ne pouvez pas rentrer à pied. Et en second lieu, faites gaffe à ne pas changer le passé – j’veux dire, tenez-vous-en à votre projet d’inspirer cet individu, ce Jack Dowland, un point c’est tout.

— Bien sûr, fit Slade, déconcerté par cet avertissement.

— Trop de clients, reprit l’opérateur, vous seriez surpris de savoir combien, deviennent dingues quand ils retournent dans le passé ; ils contractent des illusions de grandeur et veulent changer toutes sortes de choses : éliminer les guerres, la famine et la pauvreté, vous voyez le genre. Changer l’histoire.

— Je ne ferai pas ça, dit Slade. Je ne m’intéresse pas à ce genre d’aventures cosmiques. » À ses yeux, inspirer Jack Dowland était suffisamment cosmique. Mais il était assez sensible pour comprendre la tentation. Dans son propre travail, il avait vu toutes sortes de gens.

L’opérateur claqua la trappe du vaisseau temporel, s’assura que Slade était convenablement sanglé, puis s’installa sur son propre siège devant les commandes. Il bascula un interrupteur, et quelques instants plus tard Slade était en route pour ses vacances loin de son monotone travail de bureau – pour l’an 1956 et le plus grand acte créatif de sa vie.

 

Le brûlant soleil du Nevada l’aveugla ; il plissa les yeux et chercha nerveusement Purpleblossom autour de lui. Il ne voyait qu’une morne étendue de rochers et de sable, le désert et son unique petite route passant entre les arbres de Judée.

« Sur la droite, dit l’opérateur du vaisseau temporel en pointant le doigt. Vous pouvez y être en dix minutes. Vous comprenez votre contrat, j’espère. Feriez bien de le relire. »

De la poche de poitrine de sa veste style années cinquante, Slade extirpa un long dépliant jaune : son contrat avec Muse Tours. « Il est stipulé ici que vous m’accorderez trente-six heures. Que vous me récupérerez à cet endroit et qu’il relève de ma responsabilité de revenir ici ; si je n’y suis pas, et si je ne peux pas être ramené dans ma propre époque, la compagnie n’est pas responsable.

— Exact », fit l’opérateur, qui regagna l’intérieur du vaisseau temporel. « Bonne chance, Mr. Slade. Ou, comme je devrais vous appeler, muse de Jack Dowland. » Il lui adressa un grand sourire, à demi par dérision, à demi par sympathie, puis referma la trappe derrière lui.

Jesse Slade était seul dans le désert du Nevada, à quatre cents mètres du minuscule bourg de Purpleblossom.

Il se mit en marche en s’essuyant le cou avec son mouchoir.

 

Il n’y eut aucun problème pour localiser la demeure de Jack Dowland, étant donné qu’il n’existait que sept maisons dans le village. Slade mit le pied sur la véranda branlante et découvrit l’allée avec sa poubelle, les cordes à linge, les morceaux de tuyaux mis au rebut… Garée dans l’allée, une voiture délabrée d’un modèle archaïque – même pour l’an 1956.

Il sonna, ajusta nerveusement sa cravate et, une fois de plus, révisa mentalement ce qu’il avait l’intention de dire. À ce stade de son existence, Jack Dowland n’avait pas encore écrit de science-fiction ; il était important de s’en souvenir – c’était en fait le point essentiel. C’était le nœud critique de sa vie – un moment historique, que ce fatal coup de sonnette. Bien sûr, Dowland ne le savait pas. Que faisait-il en ce moment même ? Écrivait-il ? Lisait-il les blagues d’un journal de Reno ? Dormait-il ?

Des pas. Tendu, Slade se tint prêt.

La porte s’ouvrit. Une jeune femme en pantalon de coton léger, les cheveux retenus par un ruban, le dévisagea tranquillement. Quels jolis petits pieds elle avait ! Elle portait des pantoufles ; elle avait la peau douce, le teint éclatant, et il se surprit à l’observer intensément, peu habitué qu’il était à voir autant de choses exposées chez une femme. Elle avait les chevilles entièrement à découvert…

« Oui ? » fit-elle d’une voix agréable mais un peu lasse. Il vit alors qu’elle était en train de passer l’aspirateur ; dans le salon, il y avait un appareil à réservoir de type G.E… Les historiens se trompaient donc : l’aspirateur à réservoir n’avait pas disparu en 1950 comme on le pensait.

Minutieusement préparé, Slade demanda d’une voix onctueuse : « Mrs. Dowland ? » La jeune femme acquiesça. Un enfant en bas âge apparut derrière sa mère et le dévisagea. « Je suis un fan de votre mari et de sa monumentale…» Oups ! Attention à la faute de parcours. « Hum », se reprit-il, utilisant une expression du XXe siècle souvent rencontrée dans les livres. « Tss-tss, fit-il. Ce que je veux dire, madame, c’est que je connais bien les œuvres de votre mari, Jack. J’ai fait une longue route à travers les badlands du désert pour l’observer dans son élément naturel.

— Vous connaissez l’œuvre de Jack ? » Elle paraissait surprise mais tout à fait ravie.

« À la télé. Ses scripts. De petites merveilles. » Il hocha la tête.

« Vous êtes anglais, non ? demanda Mrs. Dowland. Eh bien, vous voulez entrer ? » Elle ouvrit la porte en grand. « Jack est en train de travailler au grenier… le bruit des enfants le dérange.

Mais je suis sûre qu’il voudra bien s’interrompre pour discuter un peu avec vous, surtout avec tout le chemin que vous avez fait. Vous êtes Mr… ?

— Slade. Jolie maison que vous avez là.

— Merci. » Elle le guida jusque dans une cuisine sombre et fraîche au centre de laquelle se trouvait une table en plastique ronde supportant des cartons de lait paraffinés, un plateau, un sucrier, deux tasses à café et d’autres objets amusants. « Jack ! cria-t-elle au pied d’une cage d’escalier. Un de tes fans veut te voir ! »

Loin au-dessus d’eux, une porte s’ouvrit. Des bruits de pas, puis, Slade se tenant raide comme un piquet, Jack Dowland apparut. C’était un bel homme, jeune, aux cheveux bruns légèrement clairsemés, vêtu d’un pull et d’un pantalon ; son visage, émacié et intelligent, était voilé par un froncement de sourcils. « Je travaille, dit-il sèchement. Même si je le fais à domicile, c’est un boulot comme un autre. » Il regarda Slade. « Que désirez-vous ? Vous êtes un “fan” de mon œuvre, dites-vous ? Quelle œuvre ? Bon Dieu, ça fait deux mois que je n’ai rien vendu ; je suis pratiquement sur le point de craquer.

— C’est parce qu’il vous reste à trouver le genre qui vous convient, Mr. Dowland. » Slade entendit sa propre voix trembler ; le grand moment était venu.

« Désirez-vous une bière, Mr. Slade ? demanda Mrs. Dowland.

— Merci, madame. Mr. Dowland, reprit-il, je suis ici pour vous inspirer.

— D’où venez-vous ? demanda Dowland, soupçonneux. Et comment se fait-il que vous portiez votre cravate de cette drôle de manière ?

— Drôle en quoi ? demanda Slade, mal à l’aise.

— Avec le nœud en bas plutôt qu’en haut, sur votre pomme d’Adam. » Dowland tournait autour de lui, l’étudiant d’un œil critique. « Et pourquoi avez-vous le crâne rasé ? Vous êtes trop jeune pour être chauve.

— La mode, dit faiblement Slade. Elle exige un crâne rasé. Du moins à New York.

— Crâne rasé, mon cul ! fit Dowland. Dites, qu’est-ce que vous êtes, une espèce de cinglé ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Chanter vos louanges. » Slade sentait la moutarde lui monter au nez ; une émotion nouvelle, l’indignation, l’envahit – il n’était pas traité convenablement et il le savait fort bien.

« Jack Dowland, dit-il en bégayant un peu, j’en sais plus que vous sur votre œuvre ; je sais par exemple que le genre qui vous convient est la science-fiction et non le western télévisé. Vous feriez mieux de m’écouter ; je suis votre muse. » Il se tut, respirant avec difficulté.

Dowland le regarda fixement, puis rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

Également souriante, Mrs. Dowland dit : « Ma foi, je savais que Jack avait une muse mais je la voyais plutôt de sexe féminin. Toutes les muses ne sont-elles pas des femmes ?

— Non, fit Slade avec colère. Léon Parles, de Vacaville, Californie, qui a inspiré A. E. van Vogt, était un homme. » Il s’assit à la table en plastique ; ses jambes étaient trop flageolantes pour le soutenir. « Écoutez-moi, Jack Dowland…

— Pour l’amour du ciel, dit Dowland, appelez-moi Jack ou Dowland, mais pas les deux ; votre façon de parler n’est pas naturelle. Vous prenez du thé, autre chose ? » Il renifla bruyamment.

« Du thé ? fit Slade en écho, sans comprendre. Non, juste une bière, s’il vous plaît.

— Bon, venons-en au fait. J’ai hâte de retourner au travail. Même s’il est fait à la maison, c’est du travail. »

Le moment était venu pour Slade de débiter son panégyrique soigneusement préparé ; il s’éclaircit la gorge et commença : « Jack, si je puis vous appeler ainsi, je me demande pourquoi diable vous n’essayez pas la science-fiction. Je pense que…

— Je vais vous dire pourquoi », le coupa Jack Dowland. Il allait et venait, les mains dans les poches. « Parce qu’il va y avoir une guerre à base de bombes à hydrogène. L’avenir est sombre. Qui a envie d’écrire dessus ? Juste Ciel ! » Il secoua la tête. « Et de toute façon qui en lit ? Des adolescents boutonneux. Des inadaptés. Et puis c’est de la merde. Citez-moi une bonne histoire de science-fiction, une seule. J’ai ramassé un magazine dans le bus, une fois, quand j’étais dans l’Utah. De la merde ! Je n’écrirais jamais ce genre d’inepties même si ça payait bien, et je me suis renseigné : ça ne paye pas bien – autour d’un demi-cent le mot. Qui peut vivre avec ça ? » Dégoûté, il se dirigea vers l’escalier. « Je retourne travailler.

— Attendez », fit Slade, désespéré. Tout allait de travers. « Écoutez-moi jusqu’au bout, Jack Dowland.

— Vous recommencez à parler bizarrement », dit Dowland. Mais il s’arrêta et attendit. « Eh bien ?

— Je viens du futur, Mr. Dowland », lâcha Slade. Il n’était pas censé dire cela – Manville l’avait sévèrement mis en garde -mais sur le moment, cela lui parut le seul moyen susceptible de le sortir de ce mauvais pas, le seul moyen de retenir Jack Dowland.

« Quoi ? s’exclama Dowland.

— Je suis un voyageur temporel », insista faiblement Slade „ avant de sombrer dans le silence.

Dowland revint sur ses pas.

 

Quand il arriva au vaisseau temporel, Slade trouva le même opérateur court sur pattes assis par terre devant l’engin, en train de lire un journal. L’opérateur leva les yeux, fit un grand sourire et dit : « De retour sain et sauf, Mr. Slade ? Venez, on y va. » Il ouvrit la trappe et lui montra le chemin.

« Ramenez-moi, dit Slade. Ramenez-moi purement et simplement.

— Qu’est-ce qui cloche ? Vous n’avez pas aimé inspirer ?

— Je veux juste regagner ma propre époque.

— O.K. », fit l’opérateur en haussant un sourcil. Il sangla Slade sur son siège puis répéta l’opération de son côté.

Quand ils parvinrent à Muse Tours, Manville les attendait. « Entrez, Slade, dit-il, l’air sombre. J’ai quelques mots à vous dire. »

Lorsqu’ils furent seuls dans le bureau directorial, Slade commença : « Il était de mauvaise humeur, Mr. Manville. Ne m’en veuillez pas. » Il se tenait tête basse, l’impression d’être vide et vain.

« Vous…» Manville le regardait de haut avec incrédulité. « Vous n’êtes pas arrivé à l’inspirer ! Cela ne s’était encore jamais produit !

— Je pourrais peut-être repartir…

— Bon Dieu, reprit Manville, non seulement vous ne l’avez pas inspiré, mais vous l’avez braqué contre la science-fiction.

— Comment avez-vous découvert cela ? » demanda Slade. Il avait espéré passer ce détail sous silence, en faire un secret qu’il aurait emporté dans la tombe.

Manville lança sur un ton mordant : « Je n’ai eu qu’à jeter un œil sur les ouvrages de référence se rapportant à la littérature du XXe siècle. Une demi-heure après votre départ, la totalité des textes sur Jack Dowland – y compris la demi-page consacrée à sa biographie dans la Britannica – a disparu. »

Slade ne dit rien ; il regardait par terre.

« Alors je suis allé à la pêche aux renseignements, dit Manville. J’ai demandé aux ordinateurs de l’université de Californie de chercher toutes les mentions restantes de Jack Dowland.

— Y en avait-il ? marmonna Slade.

— Oui. Deux ou trois. Infimes, dans de rarissimes articles techniques traitant de façon détaillée et exhaustive de cette période. À cause de vous, Jack Dowland est désormais complètement inconnu du public – et l’était même à son époque. » Il lui agita un doigt sous le nez, haletant de colère. « À cause de vous, Jack Dowland n’a jamais écrit son épopée du futur de l’humanité. À cause de votre prétendue “inspiration”, il a continué à écrire des scripts pour des westerns télé – et il est mort à quarante-six ans, en écrivaillon totalement anonyme.

— Pas de science-fiction du tout ? » demanda Slade, incrédule. S'y était-il si mal pris ? Il n’arrivait pas à y croire ; vrai, Dowland avait âprement repoussé toutes ses suggestions ; vrai, il était remonté dans son grenier dans un état d’esprit particulier après que Slade avait dit ce qu’il avait à dire. Mais tout de même…

« D’accord, admit Manville, il existe une œuvre de science-fiction de Jack Dowland. Insignifiante, médiocre et totalement inconnue. » Il plongea une main dans un tiroir et en sortit un vieux magazine jauni qu’il lança à Slade. « Une nouvelle intitulée “L’Orphée aux pieds d’argile”, sous le pseudonyme de Philip K. Dick. Personne ne l’a lue à l’époque, personne ne la lit maintenant – c’est le récit d’une visite faite à Dowland par…» Il lui décocha un regard furibond. « Par un idiot bien intentionné venu du futur avec l’idée abracadabrante de lui inspirer la rédaction d’une histoire mythologique du monde à venir. Eh bien, Slade ? Qu’avez-vous à dire ? »

Slade articula péniblement : « Il a utilisé ma visite comme base pour sa nouvelle. De toute évidence.

— Et cela lui a rapporté le seul argent qu’il ait jamais gagné en tant qu’écrivain de science-fiction – une somme extrêmement décevante, à peine suffisante pour justifier ses efforts. Vous êtes dans cette histoire, et moi aussi… Bon Dieu, Slade, vous avez dû tout lui raconter.

— Effectivement. Pour essayer de le convaincre.

— Eh bien, ça n’a pas marché ; il vous a pris pour un cinglé. Quand il a écrit ce texte, il était manifestement en proie à une bonne dose d’amertume. Laissez-moi vous demander une chose : était-il en train de travailler quand vous êtes arrivé ?

— Oui, mais Mrs. Dowland m’a dit…

— Il n’existe – il n’a existé – aucune Mrs. Dowland ! Dowland ne s’est jamais marié ! Il devait s’agir de la femme d’un voisin avec qui il avait une aventure. Pas étonnant qu’il ait été furieux ; vous avez interrompu son rendez-vous galant avec cette fille, peu importe qui c’était. Elle est dans l’histoire, elle aussi ; il a tout mis dedans et a abandonné sa maison de Purpleblossom, Nevada, pour aller s’installer à Dodge City, Kansas. »

Il y eut un silence.

« Hum, finit par dire Slade. Euh, est-ce que je pourrais réessayer ? Avec quelqu’un d’autre ? Sur le chemin du retour, j’ai pensé à Paul Ehrlich et à sa balle magique, sa découverte du traitement de…

— Écoutez, le coupa Manville. J’ai réfléchi, moi aussi. Vous repartez, mais pas pour inspirer le Dr. Ehrlich, ni Beethoven, ni Dowland, ni personne – personne d’utile à la société. »

Slade leva les yeux avec appréhension.

« Vous allez repartir, fit Manville entre ses dents, pour désinspirer des gens comme Adolf Hitler, Karl Marx, Sanrome Clinger…

— Vous me jugez à ce point inefficace…, grommela Slade.

— Exactement. Nous allons commencer avec Hitler durant sa période d’emprisonnement après la première tentative avortée pour s’emparer du pouvoir en Bavière. Quand il a dicté Mein Kampf à Rudolf Hess. J’en ai discuté avec mes supérieurs : tout est réglé ; vous serez son compagnon de cellule, vous comprenez ? Et vous lui recommanderez d’écrire, comme avec Jack Dowland. En l’occurrence, d’écrire son autobiographie détaillée exposant en détail son programme politique pour le monde. Et si tout se passe bien…

— Je vois, murmura Slade, les yeux à nouveau rivés au sol. C’est une idée… inspirée, mais je crains d’avoir quelque peu faussé le sens de ce mot.

— Ne m’en accordez pas la paternité. Je l’ai tirée de la lamentable nouvelle de Dowland, “L’Orphée aux pieds d’argile” ; c’est comme ça qu’il dénoue les choses à la fin. » Il tourna les pages du vieux magazine jusqu’à trouver le passage concerné.

« Lisez ça, Slade. Vous allez voir, ça va jusqu’à votre rencontre avec moi ; ensuite, vous partez faire des recherches sur le parti nazi afin de mieux désinspirer Hitler pour qu’il n’écrive pas son autobiographie, et peut-être empêcher la Seconde Guerre mondiale. Si vous ne parvenez pas à désinspirer Hitler, nous vous mettrons sur Staline. Et si vous ne parvenez pas à désinspirer Staline, alors…

— Ça va, marmonna Slade, j’ai compris ; vous n’êtes pas obligé de me mettre les points sur les i.

— Et vous vous exécuterez, insista Manville, parce que dans « L’Orphée aux pieds d’argile”, vous êtes d’accord. Tout est donc déjà décidé. »

Slade opina. « Tout ce que vous voudrez. Je tiens à réparer.

— Espèce d’idiot ! Comment avez-vous pu vous y prendre aussi mal ?

— C’était un jour sans. Je suis sûr de faire mieux la prochaine fois. » Peut-être avec Hitler, se dit-il. Peut-être puis-je le désinspirer en beauté, comme jamais personne ne s’est fait désinspirer dans l’Histoire.

« Nous vous appellerons l’anti-muse, dit Manville.

— Brillante idée. »

D’une voix lasse, l’autre reprit : « Ne me félicitez pas ; complimentez plutôt Jack Dowland. Ça aussi, c’est dans sa nouvelle. Tout à la fin.

— Ah bon ? C’est comme ça que ça finit ?

— Non, ça finit quand je vous présente la facture – pour vous avoir envoyé désinspirer Adolf Hitler. Cinq cents dollars, payables d’avance. » Il tendit la main. « Au cas où vous ne reviendriez pas. »

Résigné, accablé, Jesse Slade porta aussi lentement que possible la main à la poche de sa veste – celle du XXe siècle – pour y prendre son portefeuille.
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C’est cette fois près de vingt ans que couvre ce quatrième et dernier volume de l’intégrale des nouvelles de Philip K. Dick présentées dans l’ordre chronologique de composition. Nouvelles ? À vrai dire tous les textes rassemblés dans ces pages ne sont pas des « nouvelles » au sens propre du terme : en dehors du court essai placé en introduction – réflexion de l’auteur sur l’art de la nouvelle par rapport à celui du roman, qui nous a paru particulièrement pertinente au moment d’en terminer avec cette édition complète de ses fictions courtes – et des commentaires de Dick qui précèdent certains de ses récits, on trouvera ici deux lettres ayant fait l’objet de publications posthumes. Il se trouve simplement que l’une, intitulée « Au revoir, Vincent » par Paul Williams, à qui l’on en doit la découverte, est un récit ressemblant fort à une petite fable, typique, qui plus est, des préoccupations et situations dickiennes – donc tout à fait justifiée ici. Quant à l’autre, qui clôt le volume, elle est consacrée pour l’essentiel à l’établissement du synopsis du roman que Dick avait en projet moins d’un an avant sa mort, survenue le 2 mars 1982. À ce titre, et tout mauvais jeu de mots à part, ce document particulièrement précieux et émouvant, publié pour la première fois en français, est la dernière « nouvelle » que Dick devait nous donner de son travail d’écrivain.

Cela dit, les 29 nouvelles proprement dites réunies ici sont particulièrement intéressantes dans la mesure où elles correspondent à la période où Dick acquiert toute sa stature de créateur original, aux États-Unis – où Le Maître du haut château, couronné par le prix Hugo en 1963, donne à notre auteur le début de reconnaissance qu’il attend depuis des années – et en France – où, à partir de 1968, ses romans commencent à être publiés à un rythme effréné.

Désormais, la production conjuguée de nouvelles et de romans entreprise par Dick depuis une dizaine d’années(9) – qui explique, comme nous avons pu le constater dans le précédent volume, une raréfaction des fictions courtes à mesure que l’auteur avance dans sa carrière – permet à Dick d’« orchestrer » son inspiration. Aux nouvelles l’expression immédiate des idées dans leur fulgurance – notamment celles tournant autour des deux leitmotivs fondateurs de l’œuvre dickienne, que ses exégètes s’accordent à résumer ainsi : « Qu’est-ce que le réel ? » et « Qu’est-ce qu’être humain ? » ; aux romans leur développement ou leur approfondissement à travers la complexité et la liberté autorisées par la forme longue. Grâce à elle, les apparences ne se contentent plus de se dérober, comme ici dans « Le retour du refoulé », « Souvenirs à vendre » ou « La foi de nos pères » ; elles deviennent l’occasion d’un véritable débat métaphysique, reflet des hantises de l’auteur à partir des années soixante.

Une nuance cependant. On retrouve – pour ne prendre que ces deux exemples – dans Le Dieu venu du Centaure(10) les modèles de réalité factice d’« Au temps de Poupée Pat », ou dans L’Invasion divine(11) les atermoiements du personnage principal de « Chaînes d’air, réseau d’éther », tiraillé entre un égoïsme bien humain et une humanité excluant radicalement tout égotisme, mais cela ne signifie pas que les récits courts sont mineurs ou constituent de simples tremplins pour des œuvres plus accomplies. Ils ont le plus souvent leur unité, leur qualité, voire leur signification propres, et ne témoignent que de la constance des interrogations de leur auteur, interrogations qu’il se plaisait à soumettre à des variations au sens musical du terme : Philip K. Dick ou l’art de la fugue…

Autre avantage de la nouvelle dans la pratique de notre auteur : il y fait revenir certains personnages, soit qu’il y soit personnellement attaché, comme il l’affirmera plus tard pour Angel Archer dans La Transmigration de Timothy Archer(12), soit qu’il leur accorde une valeur emblématique. Ainsi Jim Briskin, le présentateur télé aux allures de clown qui figurait dans « À l’image de Yancy(13) » après avoir été introduit dès 1956 dans La Bulle cassée(14) réapparaît-il dans « Le suppléant » et « Que faire de Ragland Park ? », deux récits liés à d’autres niveaux, avant de reprendre du service dans Le Dieu venu du Centaure et Brèche dans l’espace(15). Wilbur Mercer, mystérieuse figure rédemptrice cristallisant autour d’elle la résistance organisée dans « La petite boîte noire », formera le pivot mystique de Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, mieux connu sous le titre de Blade Runner(16). Quant au charmant wub, si cher au cœur de Dick, qui le campait dès 1952 dans « L’heure du wub(17) », on le voit revenir jouer les farceurs en 1965 dans « Ne pas se fier à la couverture ». Philip K. Dick ou la Comédie inhumaine…

Ce qui nous ramène aux deux problématiques de prédilection de notre auteur, telles qu’elles vont se déployer à partir du début des années soixante. Celle qui tient à la nature de l’humain (et qui, au vu de tous les androïdes présents dans son œuvre, peut se reformuler ainsi : « En quoi l’humain diffère-t-il fondamentalement de la machine ? ») le conduit à mettre souvent en scène une manière d’anti-héros, de « petit personnage » quasi chaplinesque sauvé par la compassion (ainsi que son négatif féminin perdu par l’absence de compassion). Ces archétypes passent notamment dans Le Maître du haut château, Les Clans de la Lune alphane(18), Dr. Bloodmoney(19), dont Dick, selon un mouvement inverse de celui qui va d’ordinaire chez lui de la nouvelle au roman, a tiré la matière d’« Une odyssée terrienne ». Par ailleurs, probablement relancées par son expérience mystique de février-mars 1974(20), les considérations éthiques dominent la plupart des nouvelles qui jalonnent les dix dernières années de sa vie, jusqu’à en constituer parfois le sujet central. Pour nous en tenir à quelques exemples parmi les plus significatifs, elles inspirent dès 1973 la vigoureuse prise de position contre la légalisation de l’avortement que traduit « Les pré-personnes », texte qui amorçait la déstabilisation du lectorat en général plutôt progressiste de Dick(21) ; elles plongent obstinément le personnage central du « Voyage gelé » dans son enfer personnel ; elles atteignent au délire paranoïde dans « Étranges souvenirs de mort », récit à forte teinture autobiographique, complètement dépourvu de science-fiction, qui touche presque à l’essai ; elles mènent à une remise à l’honneur nuancée, parce que « pédagogique », de la loi du Talion dans « L’Autremental », la dernière nouvelle au titre ô combien symbolique sortie de la machine à écrire de Dick qui, décidément, possédait par bien des aspects un « alien mind ».

Parallèlement, et avec une obstination comparable, Dick continue de construire et déconstruire les apparences afin de démontrer que le monde phénoménal n’est justement qu’une construction ; en témoignent ici « Un précieux artefact » et « Souvenirs au prix de gros », récits plus ou moins contemporains du Dieu venu du Centaure, de Simulacres(22), Glissement de temps sur Mars(23), La Vérité avant-dernière(24), ainsi que le génial « La fourmi électronique », qui prolonge Les androïdes… en attendant le fameux « complet brouillé » de Substance mort(25). Ce faisant, il confronte ses personnages à diverses situations épineuses menant à la révélation – ce qu’il appellera plus tard « épiphanie ». Et la levée du voile ouvre une troisième voie à notre auteur avide de comprendre.

D’abord à la faveur du passage au roman, puis de l’évolution personnelle de Dick, notamment de son expérience mystique de 1974 – mais on peut aussi interpréter ce trajet comme obéissant à une logique naturelle –, on voit en effet émerger une autre thématique qui ne cessera de s’amplifier dans l’œuvre pour finir par en être indissociable. Dès lors qu’il a abondamment exploré les deux premières directions, sans jamais se départir de sa faculté de douter, Dick conclut provisoirement qu’est réel « ce qui continue à l’être quand on cesse d’y croire », et « authentiquement humain » l’individu capable de caritas (qu’il soit organique ou non, terrien ou pas), et aborde les sombres rivages de Coulez mes larmes, dit le policier(26) et de Substance mort, reformulations de sa veine réaliste, abandonnée dès 1963. Le doute confine ici à la paranoïa et Dick formule alors une troisième interrogation, à laquelle il n’aura pas le temps (ni peut-être le désir sincère) de répondre : « Qu’est-ce que la divinité ? »

Dans le présent volume, quelques nouvelles préfigurent cette aventure spirituelle ou lui font écho : outre Mercer, déjà cité, on rencontre dans « Rendez-vous hier matin » cette incarnation de la puissance religieuse que sera l’Anarque Peak dans À rebrousse-temps(27). Mais c’est dans « La foi de nos pères », comme dans son contemporain Le Guérisseur de cathédrales(28) ou, plus tard, Deus irae(29) et « Le cas Rautavaara », qu’apparaît la divinité incarnée. À ce stade, la quête a pris un tour résolument judéo-chrétien et la question « Qu’est-ce que la divinité ? » se ramène à « Qu’est-ce que Dieu ? », tandis que Dick quitte mondes lointains et créatures extraterrestres pour revenir sur terre, ou plutôt au ciel, et livrer le corpus magistral qui clôt son œuvre : Radio libre Albemuth(30), Siva(31), L’Invasion divine et La Transmigration de Timothy Archer, avec leur « compagnon secret », l’énorme somme de méditations (certains disent de délires) qu’il devait baptiser son « Exégèse ».

Tout au long de ce parcours d’écrivain continue à se faire entendre la « petite musique » évoquée dans les préfaces de nos trois précédents volumes. On trouve toujours chez le Philip K. Dick des années soixante et soixante-dix un commentaire sociopolitique (« La sortie mène à l’intérieur », « La foi de nos pères », « Les pré-personnes », Brèche dans l’espace, Coulez mes larmes…), une composante autobiographique (« Cadbury, le castor en manque », « Étranges souvenirs de mort », « Chaînes d’air…», et bien sûr la « Trilogie divine »), un avertissement écologique (« Une odyssée terrienne »), une dimension morale déjà évoquée… et un humour inépuisable, parfois un rien coquin (« La guerre contre les Fnouls », « Ah, être un Gélate ! », « Le jour où M. Ordinateur perdit les pédales »).

Ces années foisonnantes sur le plan intellectuel, spirituel et affectif, mais aussi passablement chaotiques, laissent au passage une empreinte déterminante sur Dick, qui en retient ce qui confirme ou vérifie ses intuitions, et a toujours été profondément philosophe. C’est ainsi qu’on retrouve sous sa plume : la psychologie existentielle ou humaniste dans l’interaction indissoluble du personnage – notamment déséquilibré – et de son univers (« l’être-au-monde ») ; un regain d’intérêt pour les travaux de C.G. Jung et ses notions d’archétype, d’inconscient collectif et d’animus/anima ; des échos de la cybernétique selon Norbert Weiner du côté des machines sous toutes leurs formes (voir par exemple l’omniprésent « homéojournal ») ; l’influence de l’Orient à travers le bouddhisme tibétain et le Yi-king, grâce auquel fut composé Le Maître du haut château…

À vrai dire, la thématique de Philip K. Dick est d’une richesse inépuisable qui a inspiré depuis la disparition de l’homme un grand nombre d’auteurs et de commentateurs. Émules, pastiches et hommages littéraires abondent ; les Cyberpunks des années quatre-vingt se réclament de lui ; son œuvre est progressivement adaptée au cinéma (Blade Runner, mais aussi Total Recall(32) et Screamers(33)), jusqu’à se voir adresser un vibrant hommage dans Requiem pour Philip K. Dick(34) roman de Michael Bishop dont il est le personnage central sous des avatars à la fois inattendus et parfaitement logiques pour les familiers de l’univers dickien !

Longtemps encore, sans doute, on cherchera à sonder les labyrinthes de ce véritable « voyant », au sens rimbaldien du terme, comme il a cherché à percer ceux du réel ; mais surtout, longtemps on prendra le même plaisir à l’y suivre, au risque de s’y perdre, tant son imagination est unique et sa vision irremplaçable.

Hélène Collon et Jacques Chambon


Introduction

 

Le postulat de départ qui domine dans toutes mes nouvelles, c’est que s’il m’était donné de rencontrer une intelligence extraterrestre (plus communément appelée « créature venue de l’espace »), je me rendrais compte que j’ai plus de choses à lui dire qu’à mon voisin de palier. Dans mon quartier, les gens prennent au passage leur journal et leur courrier puis s’en vont au volant de leur voiture. Ils n’ont aucune activité de plein air, hormis quand il s’agit de tondre la pelouse. Un jour, je suis allé chez mes voisins de palier, justement, pour voir quel genre d’activités intérieures ils avaient. Eh bien, ils regardaient la télé. Comment voulez-vous extrapoler toute une civilisation à partir de là quand vous écrivez un roman de S.F. ? Impossible que ce genre de société existe, à part peut-être dans mon imagination. Et elle n’est pas mise à bien rude épreuve, en l’occurrence.

La solution, quand on veut s’évader du milieu dénué d’imagination où l’on vit, c’est d’établir le contact, dans sa tête à soi, avec des civilisations qui n’ont pas encore vu le jour. Quand vous lisez de la S.F., vous faites la même chose que moi quand j’en écris ; votre voisin est certainement une forme de vie aussi étrange pour vous que le mien l’est pour moi. Les nouvelles qui constituent ce recueil(35) représentent autant de tentatives de ma part pour recevoir, capter, écouter des voix venues d’ailleurs, d’un ailleurs très lointain, des sons à peine audibles mais néanmoins importants. Ces voix ne se manifestent que la nuit, lorsque le vacarme de fond et le bavardage inepte de notre monde à nous s’affaiblissent. Une fois que les journaux sont reposés, les télés éteintes et les voitures rangées dans leurs garages respectifs. C’est alors que je perçois – oh, bien faiblement – des voix originaires d’une autre étoile. (Un jour, j’ai chronométré : c’est entre trois heures et quatre heures quarante-cinq du matin que la réception est la meilleure.) Naturellement, ce n’est pas là ce que je réponds le plus souvent aux gens qui me demandent : « Dites donc, où est-ce que vous trouvez toutes ces idées ? » Je me contente de répondre que je n’en sais rien. C’est moins risqué.

Considérons donc ces nouvelles, et partons du principe que ce sont (un) des émissions imparfaitement reçues mêlés d’inventivité pure et (deux) une solution de remplacement possible aux publicités télévisées en couleurs vantant de la nourriture pour chien. Les deux définitions éludent ce qui est immédiatement disponible. Les deux hypothèses vont aussi loin que possible. Elles scrutent le vide et en ramènent des nouvelles : l’univers fourmille d’entités qui planifient, vivent, s’affairent et poursuivent des buts qui leur sont propres, des créatures aveugles aux intérêts d’autrui, coupées de leurs voisins de palier et qui, par-dessus tout, se demandent avec qui établir le contact quand plus rien d’autre ne marche. Qui se demandent s’il y a d’autres entités pour vivre la même vie qu’elles ; qui se posent peut-être des questions sur nous.

Pour la plupart, ces nouvelles ont été écrites à une époque où ma vie était plus simple et plus pénétrée de sens. Je savais encore faire la différence entre le monde réel et celui que je recréais dans mes textes. Je creusais des trous dans le jardin, et Dieu sait que le chiendent n’a rien de particulièrement surnaturel ou ultradimensionnel… Sauf si on est écrivain de S.F., auquel cas on se met bientôt à considérer le chiendent d’un œil soupçonneux. À se demander quelles sont ses véritables motivations et par qui il a été envoyé, au juste.

La question que je finis toujours par me poser, c’est : De quoi s’agit-il vraiment ? Ça a seulement l’aspect du chiendent. C’est ce qu’on veut nous faire croire : que ce n’est que du chiendent. Mais un jour les masques vont tomber et ce qu’ils recouvrent en fait sera révélé. Malheureusement, d’ici là le Pentagone sera bourré de chiendent et il sera trop tard. Ce sera le chiendent, ou ce qu’on a pris jusque-là pour du chiendent, qui imposera ses exigences. Mes premières nouvelles partaient de ce genre de postulat. Puis ma vie s’est compliquée, elle n’a pas été très heureuse, et les soucis que je me faisais à propos du chiendent se sont perdus en route. Je me suis peu à peu rendu compte que les plus grandes souffrances ne viennent pas du fond de l’espace mais du fond du cœur. Évidemment, l’un n’empêche pas l’autre ; vous pouvez voir partir votre femme et vos enfants, vous retrouver seul dans votre maison, à la campagne, sans plus aucune raison de vivre, et en plus voir les Martiens forer un trou dans le toit et vous tomber dessus.

Pour ce qui est de la signification de ces nouvelles, je ne choisirai pas l’habituelle porte de sortie bien commode qui consiste à affirmer que le texte doit parler de lui-même ; je préférerai la porte de sortie consistant à déclarer qu’en fin de compte je n’en sais rien. Je veux dire : au-delà de ce qu’elles expriment, et que le lecteur n’a aucun mal à déchiffrer. Un jour, j’ai reçu une lettre rédigée par toute une classe ; c’était à propos du Père truqué(36) et les enfants voulaient tous savoir où j’en avais trouvé l’idée. Dans ce cas-là c’était facile parce que je m’étais inspiré de souvenirs d’enfance concernant mon père ; mais lorsque j’ai relu plus tard mes différentes réponses à cette question, je me suis aperçu que je ne disais jamais deux fois la même chose. Malgré mon désir de franchise, je donnais à chacun une version distincte. Sans doute est-ce là ce qui définit l’auteur de fiction. Donnez-lui six faits de départ et il les reliera d’abord de telle façon, puis de telle autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que vous l’obligiez à s’arrêter.

Il faut sans doute laisser la critique littéraire aux critiques, puisque c’est leur métier. Un jour j’ai lu dans un distingué recueil de critiques portant sur la S.F. que, dans mon roman intitulé Le Maître du haut château(37), la broche que Juliana épingle à son corsage symbolisait tout ce qui réalisait la cohésion des thèmes, idées et intrigues secondaires du roman – ce dont je n’avais certainement pas conscience en l’écrivant. Imaginons alors que Juliana, qui n’était pas au courant non plus, se soit dégrafée ! Alors, le roman se serait-il écroulé comme un château de cartes ? Ou du moins, se serait-il défait comme un vulgaire corsage, exposant au grand jour un profond décolleté (ce que le petit ami de Juliana cherchait justement à éviter en lui demandant de mettre cette broche) ? Quoi qu’il en soit, je vais faire de mon mieux pour « dégrafer » ces nouvelles.

L’avantage de la nouvelle par rapport au roman, c’est que dans la première on surprend le personnage au moment le plus intense de son existence, tandis que dans le second on est obligé de le suivre depuis le jour de sa naissance jusqu’au jour de sa mort (ou peu s’en faut). Ouvrez n’importe quel roman au hasard, et le plus souvent vous tomberez sur un passage ennuyeux ou peu important pour l’histoire. Le seul moyen de racheter ce défaut, c’est le style. Non pas ce qui se passe, mais la façon dont on le rapporte. Le romancier ne tarde pas à savoir tout décrire avec style, sur quoi le contenu s’éclipse. Alors que, dans la nouvelle, on ne s’en sort pas si facilement. Il faut bien qu’il se passe quelque chose d’important. À mon avis, c’est pour cela que les auteurs doués finissent toujours par se mettre au roman. Une fois leur style bien au point, ils se considèrent comme arrivés. Virginia Woolf, par exemple, a fini par écrire des livres où il ne se passe rien du tout.

Dans les nouvelles ici présentes, en revanche, je me souviens que dans tous les cas, avant de me mettre à écrire, il fallait que j’aie une idée. Il me fallait un authentique concept – une première pierre à partir de laquelle édifier la nouvelle. Il devait être pour toutes possible de poser la question : « Avez-vous la nouvelle où il est question de… ? » Suivait un résumé succinct. Si l’essence de la S.F., c’est l’idée (comme le maintient le professeur Willis McNelly), si c’est elle le véritable « héros », alors la nouvelle de S.F. demeure la forme S.F. par excellence le roman de S.F. en étant un déploiement, une arborescence. La plupart de mes romans sont d’ailleurs des développements s’appuyant sur des nouvelles antérieures, ou bien des fusions – des superpositions – de plusieurs nouvelles. Dans la nouvelle gisait le germe ; le distillat au sens le plus concret du terme. Par ailleurs, je n’ai jamais pu exprimer sous forme de roman certaines de mes meilleures idées, je veux dire par là celles qui avaient le plus de valeur à mes yeux. Malgré tous mes efforts, elles n’existent que sous forme de nouvelles. (1976)


Au temps de Poupée Pat

 

Cette nouvelle m’est venue lors d’une brusque illumination, alors que je regardais mes enfants jouer avec des poupées Barbie. De toute évidence, ces poupées anatomiquement sur-développées n’étaient pas faites pour les enfants, ou du moins n’auraient pas dû leur être destinées. Barbie et Ken étaient des adultes en miniature. Au départ, il y avait l’idée qu’on devait constamment leur acheter de nouveaux vêtements s’ils devaient maintenir le niveau de vie auquel ils étaient habitués. J’avais des visions de Barbie entrant dans ma chambre la nuit en disant : « J’ai besoin d’un manteau de vison. » Ou pis : « Alors, mon loup, ça te dirait d’aller faire un tour à Las Vegas dans ma Jaguar XKE ? » J’avais peur que mon épouse ne nous trouve ensemble et ne m’abatte sur place.

J’ai apprécié de placer « Au temps de Poupée Pat » dans Amazing parce qu’à l’époque c’était Cele Goldsmith qui en était responsable, une des meilleures rédactrices en chef de la S.F. Avram Davidson avait refusé ce texte pour Fantasy & Science Fiction, mais il m’a dit plus tard que s’il avait connu à ce moment-là l’existence des poupées Barbie, il l’aurait sans doute pris. Personnellement, je n’imaginais pas qu’on ne connaisse pas Barbie, moi qui devais faire continuellement face à ses coûteuses exigences vestimentaires. C’était d’ailleurs aussi difficile que de conserver mon téléviseur en état de marche ; il lui manquait tout le temps quelque chose… comme Barbie. Je me suis toujours dit que c’était à Ken de pourvoir à sa garde-robe.

En ce temps-là – au début des années soixante –, j’écrivais beaucoup et c’est notamment pendant cette période que sont nés quelques-uns de mes meilleurs textes, qu’il s’agisse de romans ou de nouvelles. Comme mon épouse ne voulait pas que je travaille à la maison, j’avais loué pour vingt-cinq dollars par mois un cabanon où je me rendais à pied tous les matins. Nous habitions à la campagne. Je ne croisais en chemin que quelques vaches et mon troupeau de moutons ; qui ne savaient rien faire d’autre que suivre obstinément la tête de troupeau. Je me sentais très seul, ainsi bouclé toute la journée dans ma bicoque. Ce qui me manquait, c’était peut-être Barbie qui, elle, restait dans la grande maison avec les enfants. Alors il se peut qu’« Au temps de Poupée Pat » soit un fantasme ; j’aurais bien aimé voir Barbie – ou Poupée Pat, ou Copine Connie – se présenter sur le seuil.

Au lieu de cela, ce qui s’est présenté, c’est une vision épouvantable : le visage de Palmer Eldritch, qui devait servir de point de départ à mon roman Le Dieu venu du Centaure(38), auquel la présente nouvelle a donné naissance.

En effet, comme je longeais un beau jour ma petite route de campagne avec en perspective huit heures de travail dans l’isolement le plus complet, en levant la tête j’ai vu un visage dans le ciel. Enfin, je ne l’ai pas vraiment vu, mais toujours est-il qu’il était là, et qu’il n’était pas humain ; c’était la face immense du mal absolu. Je me rends bien compte maintenant (et il me semble aussi l’avoir vaguement senti à l’époque) des causes de cette vision : ces mois d’isolement, justement, l’absence de contact avec d’autres êtres humains, une véritable expérience de privation sensorielle, en fait… Bref, l’existence de ce visage était indéniable. Il était gigantesque ; il emplissait un quart du ciel. Il avait des fentes aveugles à la place des yeux – il était en métal et, pis que tout, il était Dieu.

J’ai pris ma voiture et me suis rendu à l’église du coin, St. Columbia – une église épiscopalienne –, où je me suis entretenu avec le prêtre de la paroisse. Celui-ci en a conclu que j’avais entrevu Satan et m’a donné l’onction ; pas l’extrême-onction, seulement une onction salvatrice. Mais ça n’a servi à rien ; le visage métallique était toujours là, dans le ciel. Tous les jours il fallait que je fasse le chemin sous son regard.

Des années plus tard – bien après avoir écrit Le Dieu venu du Centaure et placé le roman chez Doubleday, ce qui était une première pour moi –, je suis tombé, dans le magazine Life, sur la photographie de ce même visage. C’était simplement une tourelle d’observation datant de la Première Guerre mondiale, établie sur la Marne par l’armée française. Or mon père a participé à la seconde bataille de la Marne ; il appartenait au 9ième régiment des Marines, qui furent dans les premiers soldats américains à débarquer en Europe et à prendre part à cette guerre horrible. Et quand j’étais tout petit, il m’avait montré son uniforme ainsi que son masque à gaz, avec le dispositif de filtrage, en me racontant la panique des soldats pendant les attaques au gaz : parfois l’un d’entre eux craquait et ôtait son masque avant de s’enfuir en courant. Enfant, cela m’angoissait à l’extrême d’écouter les récits de guerre de mon père tout en examinant son masque à gaz et son casque, et parfois en jouant avec ; toutefois, ce qui m’effrayait le plus, c’était de le voir revêtir le masque. Parce que, alors, son visage disparaissait. Ce n’était plus mon père que j’avais devant moi. Ce n’était même plus un être humain. Je n’avais que quatre ans. Par la suite mes parents ont divorcé et je n’ai plus revu mon père pendant des années. Mais le souvenir de ce masque à gaz sur sa tête s’est mêlé aux histoires de soldats éventrés ou pulvérisés par les éclats d’obus, et des dizaines d’années plus tard, en 1963 pour être exact, tandis que je marchais seul sur cette route sans personne à qui parler, sans personne pour me tenir compagnie, c’est ce visage de métal, aveugle et inhumain, qui m’est à nouveau apparu, mais transcendé, formidable, et évocateur du mal absolu.

J’ai décidé d’exorciser ma vision en l’utilisant dans un récit, et ça a marché. Elle a fini par s’en aller. Seulement, j’avais vu le malin en personne, et sur le moment je me suis dit ce que je continue à affirmer : « J’ai vu le malin et il a figure métallique. » Si vous voulez vous rendre compte par vous-même, regardez une photo des masques guerriers portés par les Grecs de l'Attique. Lorsque les hommes désirent inspirer la terreur puis tuer, c’est ce genre de masque métallique qu’ils revêtent. Les chevaliers teutoniques contre qui se battit Alexandre Nevski en portaient ; si vous avez vu le film d’Eisenstein, vous voyez ce que je veux dire. Et ils se ressemblaient tous. Je n’avais pas encore vu Alexandre Nevski au moment d’écrire Le Dieu venu du Centaure, mais plus tard ç’a été pour moi l’occasion de revoir la chose planant dans le ciel de cette année 63, la chose en quoi se transformait mon propre père lorsque j’étais enfant.

Le Dieu venu du Centaure est donc issu d’angoisses ataviques puissantes datant de ma petite enfance et indubitablement liées au chagrin et à la solitude qui ont suivi le départ de mon père. Dans le roman, ce dernier apparaît à la fois sous les traits de Palmer Eldritch (le mauvais père, le diabolique père-masque) et de Léo Bulero, le personnage tendre, bourru, chaleureux, humain, aimant. Le résultat final est le produit de la plus forte de toutes les angoisses ; en 1963 j’ai revécu l’isolement originel qui avait été le mien après la perte de mon père, et l’horreur, la peur exprimées dans le roman ne sont pas des sentiments purement fictionnels élaborés dans le seul but de retenir l’intérêt du lecteur ; ils proviennent au contraire du plus profond de moi-même ; de ma nostalgie du bon père et de ma peur du mauvais, celui qui m’avait quitté.

J’ai trouvé dans la nouvelle « Au temps de Poupée Pat » le véhicule du fondement thématique sur lequel je voulais construire mon roman. Car voyez-vous, Poupée Pat est l’éternelle belle qui invite, das ewige Weiblichkeit – l'éternel féminin, comme dit Goethe. C’est l’isolement qui a engendré le roman, et la nostalgie qui a donné naissance à la nouvelle. Le roman est donc un mélange de peur – la peur d’être abandonné – et de fantasme – celui de la femme ravissante qui attend quelque part, Dieu seul sait où, malheureusement. Moi, je me le demande encore. Cependant, quand on se retrouve jour après jour devant sa machine à écrire, à pondre nouvelle sur nouvelle sans avoir personne à qui parler, personne à ses côtés, alors qu’officiellement on a une épouse et quatre petites filles qui vous ont expulsé de chez elles, qui vous ont confiné dans un cabanon en préfabriqué où il fait si froid l’hiver que l’encre gèle littéralement dans le ruban de la machine à écrire, ma foi, on en vient à raconter d’une part des histoires de visages à fentes aveugles à la place des yeux, et d’autre part de jeunes femmes chaleureuses. En tout cas, c’est ce que j’ai fait. Et c’est ce que je continue à faire encore aujourd’hui.

Les réactions devant Le Dieu venu du Centaure ont été partagées. En Angleterre, certains chroniqueurs ont trouvé ce roman blasphématoire. Terry Carr, qui était mon agent chez Scott Meredith à l’époque, m’a dit plus tard : « Ce livre, c’est de la folie », bien qu’il ait changé d’avis par la suite. D’autres critiques l’ont trouvé profond. Moi, je me contente de le trouver effrayant. À tel point que je n’ai même pas pu relire les épreuves. C’est une sombre descente dans les régions de la mystique, du surnaturel et du mal absolu tel que je le voyais en ce temps-là. Disons que j’aimerais bien voir Poupée Pat frapper à ma porte, mais je redoute fort de l’ouvrir sur Palmer Eldritch et non sur celle que j’attendais. En réalité, pour être tout à fait honnête, ni l’une ni l’autre ne se sont présentés au cours des quelque dix-sept années qui se sont écoulées depuis l’écriture du roman. Sans doute est-ce ça, la vie : ce qu’on craint le plus ne se produit jamais, mais ce à quoi on aspire le plus n’arrive pas non plus. C’est la différence entre la vie et la fiction. Sans doute est-ce mieux comme cela. Mais je n’en suis pas certain. (1979)

 

À dix heures du matin, le bruit terrifiant de la sirène familière fit dégringoler Sam Regan de son lit ; il maudit l’Aidumane, là-haut, en surface. Il savait bien que le vacarme était délibéré ; l’Aidumane cherchait à s’assurer que les colis de secours seraient bien récupérés par les Provs, et non par la faune locale.

On y va, on y va, songea Sam Regan en remontant la fermeture Éclair de sa combi antipoussière ; il chaussa ses bottes et, sans se presser le moins du monde, se dirigea en maugréant vers la sortie. Il fut bientôt rejoint par d’autres Provs tout aussi irrités.

« Il arrive drôlement tôt aujourd’hui, se plaignit Tod Morrison. Et je parie qu’il n’y aura que des matières premières, du ciment, du sucre, de la farine et du lard… bref, rien d’intéressant ; pas de bonbons, par exemple.

— On devrait pourtant être reconnaissants, dit Norman Schein.

— Reconnaissants ! » Tom s’arrêta et le regarda fixement. « RECONNAISSANTS ?

— Mais oui, fit Schein. Qu’est-ce qu’on mangerait sans eux, à ton avis ? S’ils n’avaient pas repéré les nuages, il y a dix ans…

— Peut-être, rétorqua Tom, maussade, mais ils débarquent trop tôt le matin ; je n’arrive pas à m’y faire. C’est ça qui me dérange, plus que leur présence. »

Schein poussa de l’épaule le couvercle qui coiffait le tunnel d’accès et ajouta cordialement : « Quelle tolérance de ta part, mon vieux ! Je suis sûr que nos petits amis, là-haut, seraient contents de t’entendre. »

Sam Regan fut le dernier à émerger ; il n’aimait pas du tout se retrouver en surface et ne se souciait guère de le cacher. On ne pouvait pas l’obliger à quitter son Abri-Providentiel, ou « Abri-Prov », comme on disait – celui-ci portait le nom de « Pinole » –, où la sécurité était garantie. Ça ne regardait personne d’autre que lui ; il remarqua d’ailleurs qu’un certain nombre de ses collègues Provs avaient choisi de rester en bas, dans leurs quartiers, certains que les autres, ceux qui répondraient à la sirène, leur rapporteraient quelque chose.

« Ça éblouit », remarqua Tod en cillant sous le soleil.

Juste au-dessus de leurs têtes, l’Aidumane étincelait sur fond de ciel gris en oscillant comme au bout d’un câble mal assuré. Bon pilote, cette fois-ci, décréta Tod. Il s’y prend nonchalamment, sans hâte. Enfin, quand je dis « il »… Tod salua de la main le navire de secours ; le formidable avertisseur lâcha à nouveau son tintamarre. Il plaqua aussitôt ses mains sur ses oreilles. Bon, la plaisanterie a assez duré. Le bruit cessa ; l’Assistant renonçait.

« Fais-lui signe de larguer, dit Norm Schein à Tod. C’est toi qui as le fanion.

— D’accord. » Tod agita laborieusement le drapeau rouge fourni bien longtemps auparavant par les créatures martiennes.

Un projectile sortit du ventre du vaisseau, ouvrit ses stabilisateurs et tomba en vrille vers le sol.

« Et merde ! cracha Sam Regan, dégoûté. Encore des saletés ; il n’y a pas de parachute. » Il se détourna, indifférent.

 

La surface offre un piètre spectacle, aujourd’hui, se dit Sam en observant le paysage environnant. À droite, une maison à peine ébauchée qu’un individu basé non loin de l’Abri avait dû entreprendre de construire au moyen de bois de charpente récupéré à Vallejo, une quinzaine de kilomètres plus au nord.

Il avait manifestement été interrompu par un animal ou bien par la poussière radioactive ; son œuvre resterait à jamais inachevée. Sam remarqua qu’une couche particulièrement épaisse de précipité s’était déposée depuis la dernière fois qu’il était monté, jeudi matin, ou vendredi peut-être, il ne se rappelait plus très bien. Saleté de poussière, pensa-t-il. Il ne reste que des rochers, des gravats et de la poussière. Le monde est devenu un objet poussiéreux que personne ne se préoccupe d’essuyer régulièrement. Et toi ? demanda-t-il en silence à l’Aidumane martien qui tournait lentement dans le ciel. Tu bénéficies d’une technologie toute-puissante, non ? Tu pourrais débarquer un beau matin avec un chiffon à poussière d’un million de kilomètres carrés et rendre à notre planète l’éclat du neuf.

Ou plutôt, rectifia-t-il pour lui-même, l’éclat de l’ancien. De « l’ancien temps », comme disent les enfants. Ça nous ferait bien plaisir puisque tu cherches le moyen de nous aider en nous apportant des choses, essaie donc ça, tiens.

L’Aidumane décrivit un nouveau cercle afin de détecter d’éventuels messages tracés dans la poussière par les Provs.

Je vais lui écrire ça, continua-t-il à rêver, APPORTER CHIFFON À POUSSIÈRE POUR REMETTRE EN ÉTAT LA CIVILISATION. Ça marche, m’sieur l’Assistant ?

Soudain le vaisseau partit comme une flèche, très probablement pour rejoindre sa base lunaire, voire pour refaire tout le trajet vers Mars.

De l’Abri béant émergea la tête de Jeanne, la femme de Regan, protégée du soleil grisâtre et aveuglant par un béret. Elle fronça les sourcils et leur lança : « On a reçu quelque chose d’important, cette fois ? Quelque chose de nouveau ?

— J’ai bien peur que non », répondit Sam. Faisant traîner ses bottes dans la poussière, il s’approcha du colis de secours en forme de projectile qui s’était fendu en atterrissant, laissant entrevoir ses containers. Apparemment, c’était deux tonnes de sel… On n’a qu’à abandonner ça ici, histoire que les animaux ne meurent pas de faim, décida Sam, complètement découragé.

Les Assistants leur témoignaient vraiment une sollicitude étrange. Ils faisaient en sorte que la chaîne de survie entre leur propre planète et la Terre ne soit jamais interrompue. Ils doivent s’imaginer que nous passons nos journées à manger, réfléchit Sam. L’Abri était plein à craquer de nourriture stockée. Il fallait dire que c’était à l’époque un des plus petits abris publics de Californie du Nord.

« Hé ! » s’écria Schein qui, campé auprès du projectile, regardait par la fissure. « Je crois avoir repéré quelque chose d’utilisable. » Il dénicha une barre de fer rouillée qui avait jadis dû armer le béton d’un immeuble public, dans l’« ancien temps », et fourragea dans l’objet, dont le mécanisme de largage se déclencha. La partie arrière se débloqua… et le contenu s’étala sous leurs yeux.

« On dirait des postes de radio, là, dans cette boîte, nota Tod. Des transistors. » Caressant pensivement sa courte barbe noire, il poursuivit : « On pourra peut-être s’en servir dans les Modèles.

— Le mien a déjà la radio, fit remarquer Schein.

— Eh bien, récupère les pièces pour en faire une tondeuse à gazon électrique autoguidée, proposa Tod. Tu n’as pas ça, si ? » Il connaissait très bien le Modèle Poupée Pat des Schein ; les deux couples avaient souvent joué ensemble : ils présentaient beaucoup de points communs.

« Va pour les radios, intervint Sam Regan, parce que moi, je sais quoi en faire. » En effet, son Modèle avait besoin d’une télécommande pour porte de garage, que Tod et Schein possédaient déjà. Son retard par rapport à eux était de ce fait considérable.

« Au travail, approuva Schein. Laissons les articles de base ici. S’ils intéressent les autres, ils n’auront qu’à venir les chercher. Avant que les chaiens s’en chargent. N’emportons que les radios. »

Les deux hommes hochèrent la tête et se mirent à traîner vers l’entrée de l’Abri le contenu utilisable du projectile. Ce qui pouvait être intégré à leurs si précieux, leurs si complexes Modèles Poupée Pat.

 

Assis les jambes croisées devant sa pierre à aiguiser, Timothy Schein – qui, avec ses dix ans, était pleinement conscient de ses responsabilités –, affûtait son couteau d’une main experte malgré la bruyante querelle qui opposait ses parents et les Morrison à l’autre bout du compartiment. Ils jouaient encore à Poupée Pat. Comme d’habitude.

Combien de fois vont-ils ressortir ce jeu idiot, aujourd’hui ? se demanda-t-il. Sans arrêt, j’en suis sûr ; Lui n’en voyait pas l’intérêt, mais les grands y revenaient constamment. Les autres enfants le lui disaient bien, même ceux des autres Abris : les adultes jouaient tous à Poupée Pat, du matin au soir, voire tard dans la nuit.

Sa mère brailla : « Poupée Pat va à l’épicerie et il y a dans la porte une cellule photoélectrique qui ouvre automatiquement. Regardez. » Une pause. « Vous voyez, elle entre.

— Elle pousse un chariot, renchérit le père de Timothy.

— Mais non, intervint Mrs. Morrison. Vous vous trompez ; elle donne sa liste de courses à l’épicier, qui va chercher ce dont elle a besoin.

— Vous en êtes restés aux petites boutiques de quartier, expliqua sa mère d’un ton condescendant. Nous avons affaire ici à un véritable supermarché. La cellule photoélectrique le prouve.

— Je suis sûre que toutes les épiceries en avaient », s’entêta Mrs. Morrison, dont le mari approuva aussitôt. Ils haussaient le ton ; encore des chamailleries. Comme chaque fois.

Ah, qu’ils aillent se faire foutre, songea Timothy, qui, comme ses amis, ne connaissait pas de mot plus ordurier. Qu’est-ce que ça pouvait bien être qu’un supermarché, d’ailleurs ? Il éprouva la lame de son couteau – fabriquée par ses soins à partir d’une épaisse casserole – et sauta sur ses pieds. Un moment plus tard, il courait silencieusement dans le couloir puis tapotait suivant le code convenu à la porte des Chamberlain.

Fred, dix ans lui aussi, lui répondit. « Salut. Tu es prêt ? Je vois que tu as bien aiguisé ton vieux couteau minable ; qu’est-ce qu’on va attraper, d’après toi ?

— Pas un chaien, en tout cas. Beaucoup mieux que ça ; j’en ai assez de manger du chaien. Le goût est trop poivré.

— Tes parents jouent à Poupée Pat ?

— Ouais. »

Fred reprit : « Les miens sont déjà partis depuis un bon moment jouer chez les Benteley. » Il coula un regard de côté à Timothy et lut dans ses yeux la même déception muette vis-à-vis de leurs parents. Dire que cette saleté de jeu avait peut-être envahi le monde entier ! Ils n’en auraient pas été autrement étonnés.

« Pourquoi y jouent-ils, les tiens ? demanda Timothy.

— Pour la même raison que les tiens. »

Timothy hésita, puis : « Oui, mais pourquoi ? Je ne comprends pas ce qui les y pousse ; je te pose la question, réponds-moi.

— Eh bien, c’est parce que…» Fred s’arrêta au milieu de sa phrase. « Tu n’as qu’à le leur demander. Allez, viens ; montons chasser. » Ses yeux brillaient de plaisir. « Voyons ce qu’on va attraper et tuer aujourd’hui. »

Très vite ils eurent escaladé la cheminée et débloqué le couvercle ; ils s’accroupirent dans la poussière caillouteuse et scrutèrent l’horizon. Le cœur de Timothy battait à tout rompre ; ces premiers instants en surface ne manquaient jamais de le transporter. Le premier aperçu du paysage immense était tellement excitant… On ne savait jamais ce qu’on allait trouver. Aujourd’hui, par exemple, la poussière était plus épaisse que d’habitude, elle était d’un gris plus foncé ; elle n’en était que plus dense, plus mystérieuse.

Çà et là, sous plusieurs couches de poussière, gisaient des colis largués par les précédents vaisseaux d’aide. On les avait laissés pourrir sur place. Personne ne viendrait jamais les chercher. Timothy remarqua un projectile nouveau, arrivé là le matin même. La plus grande partie de sa cargaison était visible. Les adultes avaient dédaigné les trois quarts de son contenu.

« Regarde », souffla Fred.

Deux chaiens – chats ou chiens mutants, personne ne savait vraiment – reniflaient négligemment le projectile qui les avait attirés.

« Ça ne nous intéresse pas, déclara Timothy.

— Celui-ci est pourtant bien gras », fit remarquer Fred avec regret. Mais c’était Timothy qui avait le couteau ; lui n’avait qu’une ficelle pourvue d’un boulon qui pouvait à la rigueur tuer à distance un oiseau ou un petit animal mais se révélait vaine devant les chaiens, qui pesaient six bons kilos, quelquefois dix, voire plus.

Haut dans le ciel, un point brillant se déplaçait à grande vitesse ; Timothy sut que c’était un vaisseau de secours partant approvisionner un autre Abri-Prov. Qu’est-ce qu’ils se démènent, pensa-t-il. Les Assistants ne s’arrêtaient jamais. Sinon, les grandes personnes mourraient. Quel dommage ! songea-t-il, ironique. Quelle tristesse.

Fred lança : « Fais-lui signe, il nous lancera peut-être un paquet. » Il sourit de toutes ses dents et tous deux éclatèrent de rire.

« Chiche, fit Timothy. Voyons voir ; de quoi aurais-je envie ? » À l’idée d’avoir envie de quelque chose, ils rirent de plus belle. Ils avaient la surface entière à leur disposition, à perte de vue… Ils étaient plus riches que les Assistants, et c’était plus qu’il ne leur fallait.

« À ton avis, demanda Fred, ils savent que nos parents jouent à Poupée Pat avec ce qu’ils leur larguent ? Non, je parie qu’ils ne connaissent même pas l’existence de Poupée Pat, qu’ils n’ont jamais vu les poupées, sinon ils seraient fous de rage.

— Tu as raison, approuva Timothy. Leur colère serait telle qu’ils cesseraient toute livraison. » Il chercha le regard de Fred.

« Aïe ! Il ne faut surtout pas les prévenir, ou ton père recommencerait à te taper dessus ; et sur moi aussi, peut-être. »

L’idée restait intéressante. Il imaginait la surprise, puis la fureur des Assistants ; ce serait drôle d’assister à la réaction des créatures martiennes à huit pattes dont le corps verruqueux renfermait tant de charité. Ces organismes céphalopodes univalves, ces quasi-mollusques qui avaient délibérément pris sur eux de voler au secours de l’espèce humaine affaiblie, ou de ce qu’il en restait… Voilà comment on les récompensait pour leurs bons offices : en recyclant bêtement, en pure perte, ce qu’ils lui apportaient pour jouer à ce jeu débile pour adultes.

De toute manière, il serait bien difficile de les en avertir ; il n’existait pratiquement aucune communication entre l’humanité et les Assistants. Ceux-ci étaient trop différents. On pouvait réagir, leur transmettre quelque chose… mais pas par des mots, de simples signes. Et quoi qu’il en soit…

Un gros lapin brun bondit sur leur droite, près de la maison à demi édifiée. Timothy brandit son couteau. « Quel morceau ! s’écria-t-il, excité. Allons-y ! » Il s’élança parmi les décombres, son camarade sur les talons. Ils gagnèrent lentement du terrain sur le lapin ; ils étaient bons à la course, ils ne manquaient pas de pratique.

« Lance le couteau ! » haleta Fred. Timothy freina, leva le bras, prit le temps de viser, puis projeta de toutes ses forces la lame soigneusement affilée et équilibrée. Son bien le plus précieux, entièrement fabriqué de ses mains.

L’arme transperça l’animal en plein ventre. Il boula et dérapa dans un nuage de poussière.

« Je parie qu’on en tire un dollar ! s’exclama Fred en sautant de joie. Rien que la peau… Ça vaut bien cinquante cents ! »

Ensemble, ils coururent vers le cadavre du lapin ; il fallait faire vite avant qu’un faucon à queue rouge ou une chouette diurne ne fonde sur leur proie.

 

Norman Schein se pencha pour ramasser sa Poupée Pat et lâcha, maussade : « J’abandonne ; j’en ai assez de jouer. »

Atterrée, sa femme protesta : « Mais… on avait réussi à amener Poupée Pat jusqu’au centre-ville dans sa nouvelle décapotable Ford ! Elle s’était garée, elle avait mis une pièce dans le parcmètre, elle avait fait des achats, et maintenant elle lit Fortune dans la salle d’attente de son psychanalyste ! On est largement en avance sur les Morrison ! Pourquoi abandonner maintenant, Norm ?

— On n’arrive pas à se mettre d’accord, grommela Norman. Tu prétends que les analystes demandaient vingt dollars de l’heure et je me rappelle parfaitement qu’ils se faisaient seulement payer dix dollars. Vingt, c’est impossible, voyons ! Tu pénalises notre camp pour un rien. Les Morrison sont bien d’accord sur dix dollars. N’est-ce pas ? » fit-il en se retournant vers les époux Morrison, accroupis de l’autre côté du Modèle combinant leurs deux jeux Poupée Pat.

Helen Morrison demanda à son mari : « Tu allais plus que moi chez le psychanalyste ; es-tu certain qu’il prenait seulement dix dollars ?

— En fait, je pratiquais surtout la thérapie de groupe, répondit Tod. À l’hôpital de Berkeley, service d’Hygiène mentale ; on payait selon ses moyens. Poupée Pat, elle, va voir un praticien libéral.

— Il va falloir demander à quelqu’un, dit Helen à Norman Schein. En attendant, on est obligés de suspendre le jeu. » Norman vit qu’il s’était aussi attiré ses foudres, en plus d’avoir contrarié les autres par son insistance sur ce point ; la partie de l’après-midi était gâchée.

« Et si on laissait le Modèle tel quel ? proposa Fran Schein. On pourrait finir après dîner. »

Norman Schein baissa les yeux sur les Modèles combinés, avec ses boutiques tapageuses, ses rues bien éclairées bordées d’automobiles dernier cri à la carrosserie étincelante, la maison sur deux niveaux où vivait Poupée Pat et où elle recevait Léonard, son petit ami. C’était cela qui lui faisait le plus envie : la maison ; elle était le véritable centre du Modèle – de tous les Modèles, si dissemblables soient-ils par ailleurs.

La garde-robe de Poupée Pat, par exemple, rangée dans la gigantesque penderie de la chambre à coucher, l’énorme penderie de la chambre à coucher. Ses pantalons en lamé, ses shorts ultra-courts en coton blanc, son maillot de bain deux-pièces à pois, ses pulls mousseux… Et à côté, la chaîne haute-fidélité, la collection d’enregistrements longue durée…

Ils avaient connu cela, autrefois ; oui, il en était exactement ainsi, dans l’ancien temps. Norman Schein se rappelait sa propre collection de disques ; lui aussi avait possédé des vêtements presque aussi chic que ceux de Léonard, vestes en cachemire, costumes en tweed, chemises sport de fabrication italienne, souliers made in England. Certes, il n’avait jamais eu de Jaguar XKE, comme Léonard, mais tout de même une belle Mercedes-Benz 1963, qu’il prenait pour aller travailler.

En ce temps-là, se dit-il, on vivait comme Poupée Pat et Léonard aujourd’hui. C’était à ça que ressemblait l’existence.

Il montra du doigt le radioréveil, près du lit de Poupée Pat. « Tu te souviens du nôtre, un General Electric ? Il nous réveillait le matin au son de cette radio FM, KSFR(39) qui diffusait de la musique classique. Ça s’appelait “Les Wolfgangsters » et c’était de six heures à neuf heures tous les matins.

— Oui, répondit Fran en hochant sobrement la tête. Tu te levais avant moi. Il aurait fallu que je sorte du lit, que je te fasse frire du bacon et chauffer du café, je le savais ; mais c’était tellement plus agréable de m’accorder une demi-heure supplémentaire en attendant que les enfants se réveillent.

— Tu parles ! Ils étaient réveillés bien avant nous, rétorqua Norm. Tu ne te souviens pas ? Ils regardaient “Les trois Stooges” à la télé jusqu’à huit heures. Je leur préparais des céréales avant de partir travailler chez Ampex à Redwood City.

— Ah oui, fit Fran. La télé…» Leur Modèle Poupée Pat ne comportait plus de téléviseur : ils l’avaient perdu lors d’une partie contre les Regan, la semaine précédente, et Norm n’avait encore su reconstruire de poste assez réaliste qui puisse prendre sa place. Aussi, au cours du jeu, prétendaient-ils que l’appareil « était chez le réparateur ». Cela expliquait que leur Poupée Pat ne possède pas un objet qu’elle n’aurait pas manqué d’avoir dans la réalité.

 

Norm se laissa aller à ses pensées. Jouer à ce jeu… c’est comme si on retournait là-bas, dans le monde d’avant la guerre. Oui, c’est pour ça qu’on y joue. Il eut honte, mais cela ne dura pas ; ce sentiment fut bientôt remplacé par le désir de jouer encore un peu.

« Reprenons la partie, fit-il soudain. J’accepte : le psychanalyste aurait bien pris vingt dollars à Poupée Pat. D’accord ?

— D’accord », répondirent les Morrison à l’unisson ; tous s’installèrent en vue de reprendre le jeu.

Tod Morrison prit sa Poupée Pat, caressa ses cheveux blonds – celle des Schein était brune – et tripota l’élastique de sa jupe.

« Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit sa femme.

— Jolie jupe, répondit-il. Tu as un bon coup d’aiguille.

— Tu as déjà rencontré une fille qui ressemblait à Poupée Pat, dans l’ancien temps ? » demanda Norm.

Sombre, Tod Morrison répondit : « Non. Mais j’aurais bien voulu. J’en ai vu, surtout quand j’habitais Los Angeles, pendant la guerre de Corée. Malheureusement, je n’en ai jamais connu personnellement. Bien sûr, il y avait aussi des chanteuses fabuleuses : Peggy Lee, Julie London… Elles ressemblaient beaucoup à Poupée Pat.

— Joue ! » ordonna Fran avec vigueur. Norm, dont c’était le tour, s’empara de la roulette et la fit tourner.

« Onze, annonça-t-il. Cela permet à mon Léonard de quitter le garage où sa voiture de sport est en réparation, et de se diriger vers le circuit automobile. » Il déplaça sa poupée Léonard.

Pensif, Tod Morrison commenta : « L’autre jour, pendant que je rentrais des denrées périssables larguées par les Assistants, Bill Ferner m’a appris quelque chose d’intéressant. Il paraît qu’il a rencontré un Prov originaire d’un Abri situé sur l’ancien emplacement d’Oakland. Et tu sais à quoi ils jouent là-bas ? Pas à Poupée Pat. Ils n’en ont jamais entendu parler.

— À quoi peuvent-ils bien jouer, alors ? demanda Helen.

— Ils ont une poupée complètement différente. » Tod fronça les sourcils. « D’après Bill, les Provs d’Oakland l’appellent Copine Connie. Vous avez déjà entendu parler de ça, vous ?

— Copine Connie, répéta Fran, méditative. Bizarre. Je me demande à quoi elle ressemble. Est-ce qu’elle a un petit ami ?

— Évidemment, répondit Tod. Il s’appelle Paul. Connie et Paul. On devrait faire le déplacement, un de ces jours, histoire de voir la tête de Connie et de Paul. Pour savoir comment ils vivent. On apprendrait peut-être des choses utiles à ajouter à nos Modèles.

— On pourrait jouer contre eux », proposa Norman.

Perplexe, Fran intervint : « Une Poupée Pat contre une Copine Connie ? Est-ce possible ? Je me demande ce qui se passerait. »

Elle ne reçut pas de réponse. Nul ne le savait.

 

Pendant qu’ils dépeçaient le lapin, Fred demanda à Timothy « D’où vient le nom de “Provs” ? Il est drôlement laid. Pourquoi s’en sert-on ?

— Un Prov, c’est quelqu’un qui a survécu aux bombes à hydrogène, expliqua Timothy. Par un effet de la Providence, providentiellement, tu comprends ? Un coup de chance, quoi. Parce que presque toute la population y est passée ; autrefois, il existait des milliers de gens.

— Qu’est-ce que la Providence ?

— Eh bien, justement : c’est quand le sort a décidé de t’épargner. » Et c’était tout ce qu’il avait à dire sur le sujet.

Fred insista, songeur : « Mais, toi et moi, on n’a rien à voir avec le sort, ou la Providence, puisqu’on n’était pas nés quand la guerre a éclaté.

— C’est vrai, reconnut Timothy.

— Alors on n’a pas intérêt à me traiter de Prov, sinon on prend mon boulon dans la figure.

— “Aidumane”, c’est une invention aussi, expliqua encore Timothy. Ça se réfère aux paquets que les avions larguaient autrefois dans les régions sinistrées. On appelait ça “l’aide humanitaire”.

— Je sais ! rétorqua Fred. Ça, je ne te l’ai pas demandé.

— Eh bien, je te le dis quand même. »

Les deux garçons continuèrent à dépecer leur lapin.

 

Jeanne Regan demanda à son mari : « Tu as entendu parler de la poupée Copine Connie, toi ? » Elle coula un regard vers le bout de la table en contre-plaqué pour s’assurer que les autres familles n’écoutaient pas. « Sam, insista-t-elle, c’est Helen Morrison qui m’a raconté ; elle le tient de son mari, qui le tient de Bill Ferner, je crois. Alors ça doit être vrai.

— Qu’est-ce qui est vrai ?

— Que dans l’Abri-Prov d’Oakland, ils n’ont pas de Poupée Pat, mais une Copine Connie… Alors, il m’est venu à l’idée que cette sensation de vide… tu sais, l’ennui qui nous accable parfois… disparaîtrait peut-être si nous connaissions Connie et son mode de vie. Elle nous permettrait sans doute de pas mal renouveler notre propre Modèle afin de…» Elle réfléchit un instant. « De le compléter.

— Je n’aime pas beaucoup le nom, fit Sam Regan. Copine Connie ; ça fait poule de bas étage. » Il prit une cuillerée de purée céréalière sans goût, l’aliment de base résolument utilitaire que l’Assistant larguait depuis quelque temps. Tout en mâchant, il songea : Je parie que Copine Connie ne mange pas de cette bouillie, elle ; je suis sûr qu’elle s’empiffre de cheeseburgers, avec ce qui va avec, dans un drive-in haut de gamme.

« Et si on allait y faire un tour ? proposa Jeanne, pleine d’espoir.

— À l’Abri-Prov d’Oakland ? » Il la regarda, incrédule. « Mais c’est au moins à vingt-cinq kilomètres !

— C’est important, s’entêta-t-elle. Et Bill dit qu’un Prov d’Oakland a fait le trajet en quête de composants électroniques, quelque chose comme ça… S’il y est parvenu, nous le pouvons aussi. On a les combinaisons antipoussière qu’ils nous ont larguées. On peut y arriver, j’en suis sûre. »

Le petit Timothy Schein l’avait entendue ; il intervint : « Fred Chamberlain et moi, on peut y aller si vous nous payez. Hein ? » Il donna un coup de coude à Fred, assis près de lui. « Hein, Fred ? Disons pour cinq dollars. »

L’air grave, Fred se retourna vers Mrs. Regan. « On vous rapporterait une Copine Connie. Pour cinq dollars chacun.

— Ça alors ! » fit Jeanne Regan. Outragée, elle laissa tomber le sujet.

 

Mais elle remit ça sur le tapis après dîner, quand Sam et elle se retrouvèrent seuls dans leurs quartiers.

« Sam, il faut que je la voie », explosa-t-elle. Sam prenait son bain hebdomadaire dans la baignoire en acier galvanisé ; il était donc forcé de l’écouter. « Maintenant qu’on connaît son existence, il faut qu’on joue contre un Prov d’Oakland. Tu peux au moins m’accorder ça, non ? S’il te plaît. » Elle arpenta la petite pièce, les mains étroitement jointes. « Copine Connie a peut-être une station-service, un aéroport avec une piste d’atterrissage pour avions à réaction, la télé en couleurs, un restaurant français où ils servent des escargots, comme celui où nous sommes allés juste après notre mariage… Il faut que je voie son Modèle.

— Je ne sais pas, hésita Sam. Cette Copine Connie ne me dit rien qui vaille.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. »

Jeanne lança amèrement : « Je le sais bien, moi : tu sens que son Modèle est bien plus élaboré que le nôtre, et qu’elle est nettement supérieure à Poupée Pat.

— Peut-être, murmura Sam.

— Si tu n’y vas pas, si tu n’essaies pas d’entrer en contact avec quelqu’un d’Oakland, un autre le fera – quelqu’un de plus ambitieux te coiffera au poteau. Norman Schein, par exemple ; ce n’est par un trouillard comme toi. »

Sam ne dit rien ; il continua à se laver. Mais ses mains tremblaient.

 

Un Aidumane avait récemment largué des caisses de composants complexes qui, une fois montés, devaient manifestement constituer une espèce d’ordinateur. Pendant plusieurs semaines, ces caisses étaient restées intactes dans l’abri, mais Norman Schein avait finalement trouvé à utiliser l’une d’entre elles. Il adaptait les plus petits éléments afin de fabriquer un vide-ordures pour la cuisine de sa Poupée Pat.

Muni de minuscules outils spéciaux inventés par les habitants de l’Abri-Prov pour élaborer l’environnement de Pat, il s’affairait devant son établi. Totalement absorbé, il n’entendit pas venir Fran. Elle l’observait.

« Ça m’énerve qu’on me regarde faire, fit-il en saisissant un infime rouage dans une pince.

— Écoute, commença Fran. J’ai eu une idée. Qu’est-ce que ça te dit, ça ? fit-elle en plaçant devant lui un des transistors largués la veille.

— Ça me fait penser à la télécommande de garage dont on a déjà parlé », répondit Norm qui, irrité, plaça adroitement les pièces miniatures dans le tuyau d’écoulement de l’évier ; c’était un travail délicat qui demandait une concentration maximum.

Fran reprit : « Cela laisse entendre qu’il doit y avoir des émetteurs radio quelque part, sinon l’Aidumane ne nous les aurait jamais largués.

— Et après ? murmura Norman, indifférent.

— Peut-être le maire en a-t-il un. Ici même, dans l’Abri. Auquel cas on peut s’en servir pour appeler les Provs d’Oakland. Ils pourraient envoyer des représentants rencontrer les nôtres à mi-chemin, disons à hauteur de l’Abri-Prov Berkeley, et nous éviter ainsi vingt-cinq kilomètres de marche. »

Norman hésita, reposa sa pince et répondit lentement : « Tu as peut-être raison. » Mais si le maire, Hooker Glebe, possédait un émetteur radio, les laisserait-il s’en servir ? Et si oui…

« On peut toujours essayer, insista Fran. On n’a rien à perdre.

— D’accord », se décida Norm en s’écartant de son établi.

 

Le maire de l’Abri-Prov Pinole était un petit homme au visage matois, vêtu d’un uniforme militaire ; il écouta Norman Schein sans rien dire, puis eut un sourire à la fois sagace et rusé. « Bien sûr que j’ai un émetteur radio… depuis toujours. Cinquante watts de puissance. Mais pourquoi voulez-vous tellement entrer en contact avec l’Abri-Prov d’Oakland ? »

Sur ses gardes, Norman répondit : « C’est mon affaire. »

Hooker Glebe répondit pensivement : « Je vous en laisse l’usage pour quinze dollars. »

Le choc fut rude ; Norman encaissa. Bon Dieu ; tout ce que sa femme et lui possédaient ! Et ils en avaient besoin pour jouer à Poupée Pat. L’argent était le nerf du jeu ; il n’y avait pas d’autre critère permettant de dire qui avait gagné ou perdu. « C’est trop, fit-il tout haut.

— Alors mettons dix », dit le maire en haussant les épaules.

Ils finirent par se mettre d’accord sur six dollars et cinquante cents.

« Je vais établir le contact radio moi-même, fit Hooker Glebe. Vous ne sauriez pas vous y prendre. Il va falloir du temps. » Il entreprit de tourner une manivelle située sur le flanc du générateur couplé à l’émetteur. « Quand ce sera prêt, je vous le ferai savoir. Mais donnez-moi l’argent tout de suite. » Il tendit la main et Norman le paya de mauvaise grâce.

Hodker ne parvint pas à établir la liaison avant la fin de l’après-midi. Rayonnant de fierté, il se présenta chez les Schein au milieu du repas. « C’est fait, annonça-t-il. Dites donc, vous saviez qu’il y avait neuf Abris-Provs à Oakland ? Moi non. Lequel voulez-vous joindre ? J’ai celui qui répond au nom de code radio de “Vanille Rouge”. » Il gloussa. « Ils sont drôlement méfiants, là-bas. J’ai eu un mal fou à obtenir une réponse. »

Norman Schein laissa là son assiette pleine pour se précipiter chez le maire, qui le suivit soufflant et haletant.

L’émetteur était bel et bien en marche ; son petit haut-parleur faisait entendre des parasites. Norman s’assit gauchement devant le micro. « J’ai juste à parler ? demanda-t-il à Hooker Glebe.

— Répétez seulement : “Ici Abri-Prov Pinole, à vous”, deux ou trois fois, jusqu’à ce qu’ils répondent. Ensuite vous pourrez parler. » Le maire tripota les commandes d’un air important.

« Ici Abri-Prov Pinole, à vous », brailla Norm dans le micro.

Presque aussitôt, une voix claire tomba du haut-parleur :

« Ici Vanille Rouge Trois. À vous. » Le ton était dur, glacial ; il fut frappé par son côté étranger. Hooker avait vu juste. « Avez-vous une Copine Connie dans votre Abri ?

— Mais oui, répondit le Prov d’Oakland.

— Alors je vous lance un défi », jeta Norman en sentant les veines de son cou se gonfler sous l’effet de la tension. « Ici, nous avons des Poupées Pat ; nous voulons en confronter une à votre Copine Connie. Où pouvons-nous nous rencontrer ?

— Poupée Pat, répéta l’autre. Oui, j’en ai entendu parler. Que seriez-vous prêts à mettre en jeu ?

— Chez nous, on joue pour de l’argent… des billets », précisa Norman, qui sentait bien que sa réponse était boiteuse.

« Des billets, on en a des tonnes, lui fut-il répondu d’une voix tranchante. Ça ne nous intéresse pas. Que proposez-vous d’autre ?

— Euh…» Il se sentait handicapé à l’idée de s’adresser à un interlocuteur invisible. Il n’était pas habitué à ce mode de communication. Il pensa : Ce n’est pas naturel, on devrait toujours être face à face, voir l’expression de l’autre. « Rencontrons-nous à mi-chemin, proposa-t-il. Histoire d’en discuter. Pourquoi pas à l’Abri-Prov de Berkeley ?

— Trop loin. Vous voudriez qu’on traîne le Modèle de Copine Connie jusque là-bas ? C’est trop lourd ; et puis il pourrait lui arriver quelque chose.

— Je voulais dire : juste pour parler des règles du jeu et des enjeux. »

Pensif, le Prov d’Oakland reprit : « Faisable. Mais je vous avertis : nous prenons Copine Connie très au sérieux ; préparez-vous à devoir négocier.

— On sera prêts », l’assura Norman.

Pendant ce temps, le maire, Hooker Glebe, n’avait cessé de tourner la manivelle ; tout en sueur, le visage déformé par l’épuisement, il fit coléreusement signe à Norman de conclure ses palabres.

« Rendez-vous à l’Abri Berkeley, dans trois jours, acheva donc ce dernier. Envoyez votre meilleur joueur, celui qui a le plus grand et le plus authentique Modèle. Parce que les nôtres sont de véritables œuvres d’art. »

L’autre rétorqua : « On verra. Après tout, nous avons quand même des charpentiers, des électriciens, des plâtriers pour ça. Je parie que vous, vous n’êtes pas si doués.

— Plus que vous ne croyez ! » s’énerva Norm, qui reposa le micro. Il reprit à l’intention de Hooker Glebe, qui avait immédiatement cessé d’actionner la manivelle : « On va les battre. Attendez un peu qu’ils voient le vide-ordures que je suis en train de fabriquer pour ma Poupée Pat. Saviez-vous que, dans l’ancien temps, certaines personnes n’avaient même pas ça chez elles ?

— Je m’en souviens, maugréa Hooker. Dites, j’ai mal au bras, moi ; vous m’avez escroqué, à parler si longtemps. » Il lui jeta un regard si noir que Norm frémit intérieurement. C’est que le maire avait toute liberté de chasser qui il voulait. Telle était la loi.

« Pour compenser, je vous donne l’alarme incendie que je viens de finir, proposa-t-il. Dans mon Modèle, elle se place au coin de la rue, en bas de chez Léonard.

— Marché conclu, se réjouit Hooker dont l’hostilité céda la place à l’envie. Allons voir ça. Je parie qu’elle s’adaptera parfaitement à mon Modèle ; une alarme incendie… juste ce qu’il fallait pour compléter mon premier pâté de maisons, là où j’ai déjà mis la boîte aux lettres. Merci.

— De rien », soupira Norm, philosophe.

 

Quand Norman revint de son voyage de deux jours à l’Abri-Prov Berkeley, il était si sombre que sa femme devina aussitôt que les pourparlers avec Oakland ne s’étaient pas bien passés.

Le matin même, un Aidumane avait largué des dizaines de cartons d’un ersatz synthétique de thé. Elle lui en prépara une tasse en attendant de savoir ce qui était arrivé quinze kilomètres au sud.

« Nous avons passé notre temps à discutailler », expliqua Norman qui, épuisé, s’était assis sur le lit que toute la famille – mari, femme et enfant – partageait. « Ils ne veulent ni de l’argent ni des marchandises – évidemment : les Aidumanes leur en envoient sur la tête autant qu’à nous.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, alors ? demanda Fran.

— Tout simplement Poupée Pat elle-même. »

Il y eut un silence.

« Ce n’est pas possible ! » fit-elle, atterrée.

Norm fit remarquer : « Mais si nous gagnons, nous prenons Copine Connie.

— Et les Modèles, que deviennent-ils ?

— Chacun garde le sien. C’est à Poupée Pat qu’ils s’intéressent, pas à Léonard – ni au reste. »

Fran protesta : « Mais que ferons-nous si nous perdons Poupée Pat ?

— Je peux en fabriquer une autre, dit Norm. Avec le temps.

Il nous reste un stock important de thermoplastique et de cheveux artificiels, et j’ai toute une palette de couleurs différentes. Cela prendrait au moins un mois, mais c’est faisable. On ne peut pas dire que je m’en réjouisse d’avance, mais…» Ses yeux se mirent à briller. « Ne soyons pas pessimistes ; imagine qu’on gagne une poupée Copine Connie. Et je crois que nous avons nos chances ; leur délégué m’a paru malin, un “dur”, comme dit Hooker… mais pas vraiment de la race des Provs. Pas vraiment en bons termes avec la chance, si tu vois ce que je veux dire. »

Et en fin de compte, la composante « heureux hasard » intervenait à tous les stades du jeu par l’intermédiaire de la roulette.

« C’est mal de jouer Poupée Pat, insista Fran. Mais enfin, si tu le dis…» Elle parvint à esquisser un sourire. « Je veux bien. Et si tu remportes Copine Connie, qui sait ? Tu seras peut-être élu maire à la mort de Hooker. Tu te rends compte ? Gagner la poupée de quelqu’un d’autre ! Pas seulement le jeu, l’argent, mais la poupée elle-même…

— Je peux gagner, dit simplement Norman. Parce que je suis tout ce qu’il y a de Prov. »

Il sentait en lui la « providence » qui lui avait permis de survivre aux bombes à hydrogène et à ce qui avait suivi. On l’a ou non, comprit-il. Et moi, je l’ai.

Sa femme demanda : « On devrait peut-être prier Hooker de convoquer tous les habitants de l’Abri afin de désigner le meilleur joueur d’entre nous tous ? Pour être plus sûrs de gagner.

— Écoute, répondit Norman Schein avec emphase. Le meilleur joueur, c’est moi. C’est moi qui irai. Et tu m’accompagnes ; nous formons une bonne équipe, toi et moi ; il ne faut rien y changer. De toute façon, deux personnes ne sont pas de trop pour transporter le Modèle. »

Il estima que, tout compris, ce dernier devait bien peser trente kilos.

 

Son plan lui paraissait satisfaisant. Mais il n’en eut pas plus tôt parlé aux autres habitants de l’Abri-Prov Pinole qu’une vive polémique s’instaura. Toute la journée du lendemain résonna de leurs querelles.

« Vous ne pourrez pas traîner votre Modèle sur une telle distance à vous deux, nota Sam Regan. Soit vous vous faites aider, soit vous prenez un véhicule quelconque. Une charrette, par exemple. » Il jeta un regard noir à Norman.

« Et où irais-je trouver une charrette ? demanda celui-ci.

— On peut peut-être en improviser une, répondit Sam. Je vous y aiderai de mon mieux. En fait, j’irais bien avec vous, mais comme je l’ai dit à ma femme, il y a quelque chose qui me chiffonne dans cette histoire. » Il lui donna une claque dans le dos. « J’admire votre courage à tous les deux, Fran et toi, de vous embarquer comme ça, à l’aventure. J’aimerais bien en avoir autant. » Il avait l’air sincèrement malheureux.

Au bout du compte, Norm se décida pour une brouette. Le couple se relaierait pour la pousser ; ainsi chacun n’aurait à porter que sa nourriture et son eau. Sans oublier naturellement les couteaux pour se protéger des chaiens.

Comme ils disposaient soigneusement les éléments de leur Modèle dans la brouette, le petit Timothy se glissa auprès d’eux. « Emmène-moi, papa, supplia-t-il. Pour cinquante cents je vous servirai d’éclaireur. Je vous aiderai aussi à attraper de quoi manger pendant le voyage.

— Nous nous débrouillerons très bien tout seuls, fit son père. Reste ici dans l’Abri ; tu y seras plus en sécurité. » L’idée de voir son fils participer à une aventure aussi cruciale l’irritait. C’était presque… un sacrilège.

« Viens nous embrasser », dit Fran avec un bref sourire. Puis elle reporta son attention sur la brouette et son chargement. « J’espère qu’elle ne va pas se renverser, s’inquiéta-t-elle.

— Aucune crainte à avoir. Du moment que nous sommes prudents. » Il se sentait très en confiance.

Quelques instants plus tard, ils poussaient la brouette dans la voie d’accès en plan incliné menant à la surface. Le voyage vers l’Abri-Prov de Berkeley avait commencé.

 

À un kilomètre et demi de l’Abri Berkeley, ils commencèrent à buter sur des containers largués par l’Aidumane, certains vides, d’autres à moitié seulement : l’équivalent des vieux projectiles qui jonchaient les abords de leur propre Abri. Norm Schein poussa un soupir de soulagement ; le voyage n’avait pas été si difficile, en fin de compte, sauf qu’il avait les mains couvertes d’ampoules à force de serrer les poignées métalliques de la brouette, et que Fran, qui s’était foulé la cheville, boitait douloureusement. Mais cela leur avait pris moins longtemps que prévu et il se sentait plein d’entrain.

Une silhouette se dessina devant eux, tapie au ras de la cendre. Un jeune garçon. Norm lui fit des signes de la main et appela. « Hé, petit !… Nous venons de l’Abri Pinole ; nous sommes censés rencontrer ici un groupe d’Oakland… Vous avez entendu parler de nous ? »

Sans répondre, le garçon tourna les talons et détala.

« Rien à craindre, fit Norm à sa femme. Il va prévenir son maire. Un brave vieux nommé Ben Fennimore. »

Bientôt apparurent plusieurs adultes, qui s’approchèrent, l’air méfiant.

Soulagé, Norm reposa la brouette et s’épongea le visage avec son mouchoir. « L’équipe d’Oakland est-elle arrivée ? lança-t-il.

— Pas encore », répondit un vieillard de haute taille portant un brassard blanc et un couvre-chef complexe. « Vous êtes Schein, c’est ça ? » fit-il en plissant les yeux. C’était sûrement Ben Fennimore. « Déjà là avec votre Modèle ? » Les Provs de Berkeley se regroupaient autour de la brouette pour inspecter le Modèle. L’admiration se lisait sur leurs visages.

« Ils jouent à Poupée Pat par ici, expliqua Norm à sa femme. Mais…» Il reprit plus bas : « Leurs Modèles sont très primitifs. Juste une maison, une penderie, une voiture… Ils n’ont pratiquement rien fabriqué d’autre. Aucune imagination. »

Songeuse, une Prov de Berkeley demanda à Fran : « Et vous avez conçu tous les meubles vous-mêmes ? » Émerveillée, elle se tourna vers l’homme qui se tenait à ses côtés. « Tu as vu ce qu’ils ont accompli, Ed ?

— Oui, acquiesça-t-il. Dites, reprit-il à l’intention de Norm et Fran, est-ce qu’on pourrait le voir une fois complètement installé ? Vous allez le descendre dans l’Abri, n’est-ce pas ?

— C’est exact », répondit Norman.

Les Provs de Berkeley les aidèrent à pousser la brouette sur le dernier kilomètre, et ils ne tardèrent pas à emprunter la rampe d’accès.

« C’est un Abri très peuplé, fit remarquer Norm, en connaisseur. Il doit bien héberger deux mille personnes. C’est ici que se trouvait l’université de Californie.

— Je comprends », répondit simplement Fran, intimidée à l’idée de fouler un sol étranger ; c’était la première fois depuis des années – depuis la guerre, en fait – qu’elle voyait des inconnus. Et il y en avait tant d’un coup ! Presque trop pour elle ; Norm la sentit se recroqueviller et se presser contre lui tant elle était effrayée.

 

Quand ils eurent atteint le premier niveau, ils entreprirent de décharger la brouette ; Ben Fennimore vint leur annoncer tout doucement : « Je crois qu’on a repéré les types d’Oakland ; on vient de me signaler de l’agitation en surface. Tenez-vous prêts. » Il ajouta : « Nous vous soutenons, bien entendu, parce que vous êtes pour Poupée Pat comme nous.

— Avez-vous déjà vu une poupée Copine Connie ? demanda Fran.

— Non, madame, répondit courtoisement Fennimore. Mais bien sûr, étant si près d’Oakland, nous en avons entendu parler. Je peux vous révéler une chose… On dit que la poupée Copine Connie est un peu plus âgée que Poupée Pat. Enfin… plus, euh… mûre. Je voulais vous prévenir. »

Norm et Fran échangèrent un regard. « Merci, fit lentement Norm. Il faut en effet se préparer le mieux possible. Que savez-vous de Paul ?

— Oh, il n’a pas grand poids, les rassura Fennimore. C’est Connie qui dirige tout ! Je ne crois même pas qu’il ait un appartement à lui. Mais attendez donc que les Provs d’Oakland soient là. Je ne voudrais pas vous induire en erreur… Je ne fais que rapporter des on-dit, vous savez. »

Un Prov de Berkeley intervint : « J’ai vu Connie une fois et elle est en effet bien plus mûre que Poupée Pat.

— Quel âge donneriez-vous à Poupée Pat ? lui demanda Norman.

— Ma foi, je dirais dix-sept ou dix-huit ans.

— Et Connie ? » Il attendit la réponse, tendu.

« Disons, dans les vingt-cinq. »

Ils entendirent des bruits derrière eux, dans le tunnel d’accès. Plusieurs autres Provs de Berkeley apparurent, suivis de deux hommes portant entre eux une plate-forme où s’étalait un grand Modèle assez spectaculaire.

Les Provs d’Oakland. Et ce n’était pas un couple, mari et femme, mais deux hommes au visage austère et au regard lointain. Ils adressèrent un bref hochement de tête à Norm et Fran, puis déposèrent leur fardeau avec le soin le plus extrême sur l’estrade où reposait déjà le premier Modèle.

Puis arriva un troisième personnage portant une boîte métallique. Norm sut instinctivement qu’elle contenait la poupée Copine Connie. Le Prov d’Oakland sortit une clef de sa poche et ouvrit la boîte.

« Nous sommes prêts à entamer la partie quand vous voudrez, dit le plus grand des deux hommes. Comme convenu, nous utiliserons une roulette au lieu de dés, pour éviter toute tricherie.

— C’est d’accord », répondit Norm. Il tendit une main hésitante. « Je m’appelle Norman Schein, et voici mon épouse et partenaire de jeu, Fran. »

Celui des deux Oaklandiens qui semblait commander se présenta à son tour : « Walter R. Wynn, et voici mon partenaire Charley Dowd. L’homme à la boîte s’appelle Peter Foster. Il ne joue pas ; il surveille seulement le Modèle. » Wynn jeta un regard aux Provs de Berkeley, comme pour dire : Je sais, vous préférez tous Poupée Pat. Mais on s’en moque ; on n’a pas peur de vous.

Fran intervint : « Nous aussi, nous sommes prêts à jouer, Mr. Wynn. » Elle s’exprimait d’une voix basse, mais assurée.

« Et l’argent ? s’enquit Fennimore.

— Il me semble que les deux équipes en ont plus qu’assez », répondit Wynn. Il étala les billets – il y en avait pour plusieurs milliers de dollars – et Norman fit de même. « Naturellement, l’argent ne compte que dans la mesure où il permet de faire avancer la partie. »

Norm hocha la tête ; il savait parfaitement que seules les poupées comptaient. Ce fut alors qu’il vit pour la première fois la poupée Copine Connie.

Foster, dont c’était manifestement la responsabilité, était en train de la placer dans sa chambre à coucher. Norman posa les yeux sur elle et en eut le souffle coupé. Elle était en effet bien plus âgée que Poupée Pat ; la différence était frappante. Et Copine Connie était vraiment criante de vérité. Elle était en bois sculpté et peint à la main, non en thermoplastique moulé. Et ses cheveux… Ils avaient l’air authentiques.

Norman en resta bouche bée.

« Qu’en pensez-vous ? s’enquit Walter Wynn, un petit sourire aux lèvres.

— Très… impressionnante », concéda Norman.

 

Les Provs d’Oakland observaient Poupée Pat. « C’est du thermoplastique moulé, fit l’un d’entre eux. Et la chevelure est artificielle. Mais les vêtements sont beaux ; entièrement cousus main, ça se voit. Intéressant ; nos renseignements étaient exacts. Poupée Pat n’est pas adulte, juste une adolescente. »

Le compagnon mâle de Connie apparut ; on le disposa à côté d’elle, dans la chambre à coucher.

« Attendez une minute, intervint Norman. Vous mettez Paul, si tel est bien son nom, dans la chambre de Connie ? Il doit bien avoir un appartement à lui, non ? »

Wynn répondit : « Ils sont mariés.

— Mariés ! » Fran et Norman le regardèrent, muets de stupeur.

« Eh bien, oui, quoi. Il est donc normal qu’ils vivent ensemble. Vos poupées à vous ne sont pas mariées, c’est ça ?

— N-non, bégaya Fran. Léonard est le petit ami de Pat, mais…» Sa voix s’éteignit. « Norm, fit-elle en étreignant le bras de son mari, je ne crois pas ce qu’il nous dit ; il nous mène en bateau pour prendre l’avantage dès le départ. Parce que si l’un et l’autre partent du même endroit au début de la partie…»

Norm dit à voix haute : « Hé, les gars, écoutez. Ce n’est pas juste de prétendre qu’ils sont mariés. »

Wynn répondit : « Nous ne “prétendons” pas qu’ils sont mari et femme. Ils s’appellent Connie et Paul Lathrope, adresse : 24 Adren Place, Piedmont. Ils se sont mariés il y a un an ; n’importe quel joueur vous le confirmera. » Il conservait son calme.

Peut-être dit-il la vérité, pensa Norman, sincèrement secoué.

« Regarde-les, dit Fran en s’agenouillant devant le Modèle pour mieux observer les poupées. Dans la même chambre, la même maison. Regarde ! Norm, regarde ! Il n’y a qu’un seul grand lit ! » Les yeux fous, elle le prit à témoin. « Comment veux-tu que Poupée Pat et Léonard se mesurent à eux ? » Sa voix se brisa. « C’est immoral !

— Votre Modèle est d’un tout autre genre que le nôtre, se plaignit Norman. Il l’est même radicalement, vous le voyez bien. » Il désigna son propre Modèle. « J’exige que dans cette partie Connie et Paul ne vivent pas ensemble et ne soient pas considérés comme mariés.

— Ils le sont pourtant, intervint Foster. On n’y peut rien. Regardez ; leurs vêtements sont accrochés dans la même penderie. » Il leur montra. « Et rangés dans les mêmes tiroirs de la commode. » Il prouva ses dires. « Et jetez un coup d’œil dans la salle de bains. Deux brosses à dents côte à côte. Vous constatez que nous n’inventons rien. »

Il y eut un silence.

Fran déclara alors, d’une voix étranglée : « S’ils sont mariés, vous voulez dire… qu’ils ont… qu’ils sont… intimes ? »

Wynn haussa un sourcil, puis hocha la tête. « Bien sûr, puisqu’ils sont mariés. Vous y trouvez quelque chose à redire ?

— C’est que… Poupée Pat et Léonard n’ont jamais…, commença Fran, qui ne put achever.

— Évidemment, approuva Wynn. Ils ne font que sortir ensemble. Nous le savons. »

Fran dit : « Nous ne pouvons jouer dans ces conditions. C’est impossible. » Elle reprit le bras de son mari. « Rentrons tout de suite à l’Abri Pinole… je t’en prie, Norman.

— Attendez, l’arrêta brusquement Walter Wynn. Si vous ne jouez pas, cela signifie que vous nous abandonnez la partie. Et Poupée Pat avec. »

Les trois Oaklandiens opinèrent et Norm remarqua que bien des Provs de Berkeley les imitaient, y compris Ben Fennimore.

« Ils ont raison », fit Norman à sa femme d’une voix lasse. Il lui passa les bras autour des épaules. « Nous serions obligés de céder Poupée Pat. Mieux vaut tenter le coup, ma chérie.

— Oui, répondit Fran d’une voix atone. Jouons. » Elle se pencha et fit tourner la roulette d’une main apathique. Elle s’arrêta sur le six.

Tout sourire, Walter Wynn s’agenouilla et fit de même. Il sortit un quatre.

La partie avait commencé.

 

Caché derrière le contenu éparpillé et à demi décomposé d’un colis Aidumane largué longtemps auparavant, Timothy Schein vit venir son père et sa mère, poussant toujours leur brouette dans la cendre devant eux. Ils semblaient à bout de forces.

« Salut ! » hurla Timothy en les rejoignant d’un bond allègre, tout à sa joie de les revoir. Car ses parents lui avaient beaucoup manqué.

« Salut, fils », murmura son père avec un signe de tête. Il abandonna les bras de la brouette et s’arrêta pour s’éponger le visage avec un mouchoir.

Fred Chamberlain accourut, haletant. « Bonjour, Mr. Schein. Bonjour, Mrs. Schein. Alors, vous avez gagné ? Vous avez écrasé les Provs d’Oakland ? Oui, j’en suis sûr. » Il les dévisagea alternativement.

Fran répondit tout bas : « En effet, Freddy. Nous avons gagné. »

Norm ajouta : « Regarde dans la brouette. »

Les deux garçons s’empressèrent. Et là, au milieu des meubles et accessoires de Poupée Pat, se trouvait une nouvelle créature. Plus grande, avec des formes plus pleines, bien plus mûre que Pat. Ils scrutèrent son visage, tandis qu’elle levait un regard aveugle vers le ciel gris. Voilà donc la fameuse Copine Connie, se dit Timothy. Pas mal.

« Nous avons eu de la chance », expliqua Norm. Plusieurs personnes étaient sorties de l’Abri pour se rassembler autour d’eux et écouter leur récit. Jeanne et Sam Regan, Tod Morrison et sa femme Helen, et enfin le maire, Hooker Glebe lui-même ; tout excité, cramoisi par l’effort – inhabituel chez lui – que représentait l’ascension du tunnel d’accès, il s’avançait en se dandinant, hors d’haleine.

Fran continua : « Nous avons tiré la carte “Dettes annulées » alors qu’on accumulait le retard ; on leur devait cinquante mille dollars. Ça nous a remis à égalité avec les Provs d’Oakland. Et là-dessus, on tire la carte “Avancez de dix cases » qui nous a amenés juste sur la case Gros Lot, du moins dans notre Modèle. Il y a eu une violente dispute parce que, sur le leur, cette case était un “Impôt spécial sur les biens immobiliers”, mais comme on avait sorti un chiffre impair, c’était notre tour de jouer sur notre propre Modèle. » Elle soupira. « Je suis bien contente d’être rentrée. Ça a été dur, vous savez, Hooker ; la partie a été drôlement serrée. »

La respiration toujours sifflante, Hooker Glebe répondit : « Les gars, le moment est venu de jeter un coup d’œil à cette Copine Connie. » Il se retourna vers Fran et Norm. « Puis-je la prendre pour la leur montrer ?

— Allez-y », acquiesça Norm.

Hooker ramassa Copine Connie. « Comme elle est réaliste ! fit-il en l’examinant. Mais ses vêtements ne sont pas à la hauteur des nôtres. Ils ont l’air faits à la machine.

— C’est exact, acquiesça Norm. Mais elle est sculptée, et non moulée.

— Je vois. » Hooker retourna la poupée dans tous les sens. « Du beau travail. Elle est… euh… plus plantureuse que Pat. Qu’est-ce que c’est que cette tenue, au juste ? Un tailleur en tweed, ou quelque chose comme ça, non ?

— C’est sa tenue de travail, expliqua Fran. Nous l’avons gagnée avec ; c’était convenu comme ça.

— Parce que voyez-vous, elle a un emploi, expliqua Norman. Elle est psychologue ; elle loue ses services à une société d’études de marché. Pour étudier les préférences des consommateurs. Elle est très bien payée… vingt mille dollars par an, si je me rappelle bien ce qu’a dit Wynn.

— Eh bien, dites donc ! commenta Hooker. Et Pat qui n’est qu’en première année de fac. » Il parut décontenancé. « Enfin, il fallait bien qu’ils soient plus en avance que nous dans certains domaines. Ce qui importe, c’est que vous ayez gagné. » Son sourire jovial réapparut. « Poupée Pat a triomphé ! cria-t-il en tendant Connie à bout de bras pour que tout le monde puisse la voir. Regardez, les amis, ce que Norm et Fran nous ont rapporté ! »

Norm intervint avec fermeté : « Vas-y doucement avec la poupée, Hooker.

— Hein ? fit Hooker en s’immobilisant. Et pourquoi ça ?

— Parce qu’elle attend un bébé. »

Il y eut un silence glacial. Seule la cendre caressée par le vent émettait un léger bruissement.

« Comment le savez-vous ? demanda Hooker.

— Ils nous l’ont dit. Les Provs d’Oakland. Et nous avons aussi gagné ceci… après un virulent accrochage que Fennimore a dû arbitrer. » Il sortit de la brouette une petite pochette en cuir, dont il entreprit d’extraire un nouveau-né tout rose, parfaitement sculpté. « Nous l’avons remporté aussi parce que Fennimore a décrété que, concrètement, il faisait partie de Connie. »

Hooker regarda longuement le petit être.

« Elle est mariée, expliqua Fran. Mariée à Paul. Ils ne se contentent pas de sortir ensemble comme les nôtres. Elle est enceinte de trois mois, nous a dit Mr. Wynn. Il ne nous a prévenus qu’après notre victoire ; à contrecœur, mais ils s’y sont sentis obligés. Il me semble qu’ils ont eu raison ; ça n’aurait pas été bien de nous le cacher. »

Norm compléta : « En fait, il y a aussi un logement d’accueil pour l’embryon…

— Oui, coupa Fran. Naturellement, il faut ouvrir Connie pour le voir…

— Non, fit Jeanne Regan. S’il vous plaît. N’en faites rien.

— Elle a raison, Mrs. Schein, abstenez-vous, je vous en prie. » Il recula d’un pas.

« Nous aussi, cela nous a choqués au début, mais…

— Vous comprenez, plaça Norman, en fin de compte c’est logique. Si on suit la logique… même Poupée Pat, un jour…

— Non ! » coupa Hooker, furieux. Il ramassa une pierre dans la cendre, à ses pieds. « Non ! » Il leva le bras. « Arrêtez, tous les deux ! Plus un mot ! »

À leur tour les Regan ramassèrent des cailloux. Personne ne parlait.

Fran dit enfin : « Norman, il faut nous en aller d’ici.

— Vous l’avez dit », approuva Tod Morrison, dont la femme acquiesça, hostile.

« Retournez à Oakland ! ordonna Hooker. Vous n’habitez plus ici. Vous… vous avez changé.

— Oui », fit lentement Sam Regan, comme s’il parlait tout seul. « Mes appréhensions étaient fondées. » Il demanda à Norman Schein : « Le chemin est difficile, jusqu’à Oakland ?

— Mais… nous ne sommes allés que jusqu’à Berkeley ! Chez les Provs de Berkeley. » Il semblait ahuri par ce qui leur arrivait. « Bon Dieu, on ne va tout de même pas pousser encore cette brouette jusqu’à Berkeley… nous sommes épuisés. Nous avons besoin de repos ! »

Sam Regan proposa : « Et si quelqu’un d’autre la poussait ? » Il s’approcha des Schein. « Je la pousserai, moi ; vous me guiderez, Schein. » Il se tourna vers son épouse, mais elle ne broncha pas. Elle ne fit pas non plus mine de lâcher sa poignée de cailloux.

Timothy tira son père par la manche. « Je peux venir ce coup-ci, papa ? S’il te plaît.

— D’accord », fit Norm comme pour lui-même. Puis il se reprit. « On ne veut plus de nous ici ? » Il se retourna vers sa femme. « Eh bien, allons-nous-en. Allons-y. Sam poussera la brouette ; on a une chance d’atteindre Berkeley avant la nuit. Sinon, on dormira à la belle étoile ; Timothy nous aidera à nous protéger des chaiens. »

Fran répondit : « De toute façon, on n’a pas le choix. » Elle était blême.

« Et reprenez ça », dit Hooker en tendant le minuscule bébé sculpté. Fran Schein le replaça tendrement dans sa blague en cuir. Norman, lui, remit Copine Connie à sa place, dans la brouette, et ils s’apprêtèrent à repartir.

« Ça arrivera aussi ici, un jour ! lança Norman au petit groupe de Provs Pinole. Oakland est un peu en avance, c’est tout.

— Allez, fit Hooker. Disparaissez ! »

Norm hocha la tête et fit mine de saisir la brouette. Mais Sam Regan l’écarta et s’en empara. « Allons-y ! » fit-il.

Les trois adultes se mirent en marche vers le sud, direction Oakland, pendant que l’enfant filait devant en éclaireur, couteau tiré en cas de rencontre avec un chaien agressif. Ils n’échangeaient pas un mot. Il n’y avait pas grand-chose à dire.

« Quelle tristesse que ça se soit passé comme cela », dit enfin Norman au bout d’un kilomètre, une fois que les Provs Pinole eurent définitivement disparu derrière eux.

« Peut-être pas, le consola Regan. C’est peut-être mieux ainsi. » Il ne semblait pas du tout déprimé. Pourtant, il avait perdu sa femme et renoncé à beaucoup de choses. Mais cela ne l’empêchait pas de survivre.

« Tu as de la chance de si bien prendre les choses », fit Norm d’un ton abattu.

Ils avancèrent en silence, perdus dans leurs pensées.

Au bout d’un moment, Timothy dit à son père : « Tous ces grands Abris-Provs du Sud… Il y a bien plus de choses à faire là-bas, hein ? Je veux dire : on ne reste pas assis toute la journée à jouer à ce jeu ? » Il avait grand espoir.

Son père répondit : « Sûrement. »

Un vaisseau Aidumane fila en sifflant au-dessus de leurs têtes, puis disparut. Timothy le suivit du regard, mais l’engin ne l’intéressait pas vraiment ; il y avait beaucoup plus à espérer de l’avenir immédiat, que ce soit en surface ou en sous-sol, là-bas. au sud.

Son père murmura : « Ces types d’Oakland, leur jeu, leur poupée à eux… Ça leur a appris quelque chose. Il fallait que Connie évolue, et elle les a obligés à évoluer parallèlement. Elle les a forcés à devenir adultes. Nos Provs à nous n’ont pas appris cette leçon-là avec Poupée Pat. Et je me demande s’ils l’apprendront un jour. Il faudrait pour ça que Poupée Pat évolue comme Connie. Connie devait lui ressembler, autrefois. Il y a bien longtemps. »

Indifférent au discours de son père – les poupées, toujours les poupées, quel ennui ! –, Timothy fila en avant, guettant les possibilités nouvelles qui n’allaient pas tarder à s’ouvrir devant eux, lui et ses parents, et Mr. Regan aussi.

« Pressez-vous », cria-t-il en se retournant. Norman Schein réussit à lui retourner, en guise de réponse, un petit sourire las.


Le suppléant

 

Une heure avant son émission matinale sur la sixième chaîne, Jim Briskin, l’infoclown en titre, conférait dans son bureau avec son équipe de production. Il était question d’une dépêche concernant une flottille d’origine inconnue, éventuellement hostile, repérée à huit cents unités astronomiques du soleil. C’était une nouvelle de premier plan, évidemment. Mais comment la présenter aux milliards de spectateurs disséminés sur trois planètes et sept lunes ?

Sa secrétaire, Peggy Jones, alluma une cigarette. « Ne les alarmez pas, Jim-Jam. Allez-y avec bonhomie. » Elle se carra dans son siège et feuilleta les bulletins émis par les télétypes d’Unicéphalon 40-D.

C’était la structure homéostatique de la Maison-Blanche, à Washington, qui avait détecté cet ennemi potentiel. Se prévalant du statut de président des États-Unis, l’Unicéphalon 40-D, conçu pour la résolution automatique des problèmes, avait immédiatement envoyé des vaisseaux en première ligne afin d’établir un front défensif. La flottille semblait venir d’un autre système solaire, mais, naturellement, cela restait à déterminer par les éclaireurs.

« Avec bonhomie, c’est ça, répéta Briskin en se rembrunissant. Je fais un grand sourire et je leur balance : “Hé, les gars, vous savez quoi ? Ce qu’on redoutait tous est arrivé. Youpi.” » Il dévisagea sa secrétaire. « Mars et la Terre vont se tordre de rire. Mais sûrement pas les lunes les plus lointaines. » Car, en cas d’attaque, ce seraient les colons de la frontière qui essuieraient les premiers assauts.

« Ils ne vont pas trouver ça drôle », acquiesça Ed Fineberg, son coordinateur. Lui-même avait l’air inquiet ; il avait de la famille sur Ganymède.

« Il doit bien y avoir une nouvelle plus gaie, fit Peggy, sur laquelle ouvrir l’émission. Ça ferait plaisir au sponsor. » Elle tendit une brassée de dépêches à Briskin. « Voyez ce que vous pouvez faire de ça. Une vache mutante remporte le droit de vote après un procès en Alabama. Vous voyez le genre.

— En effet, je vois », dit Briskin en se penchant sur la liasse. Il fallait renouveler le succès de la dernière fois, le coup du rouge-gorge mutant qui avait ému des millions de téléspectateurs : à force de volonté, l’oiseau avait appris à coudre. Un beau matin d’avril, à Bismarck, Nord-Dakota, devant leurs caméras, il avait cousu un nid pour lui et sa progéniture.

Une nouvelle dominait le lot. Il n’eut pas besoin de lire plus avant pour pressentir qu’elle saurait alléger le ton lugubre de l’actualité du jour. Briskin se détendit. Le monde – ou plutôt les mondes continuaient à tourner comme d’habitude malgré la formidable nouvelle qui leur était parvenue en franchissant huit cents U.A.

« Écoutez ça ! dit-il avec un grand sourire. Le vieux Gus Schatz a enfin cassé sa pipe.

— Qui est-ce ? s’enquit Peggy, étonnée. Ça me dit vaguement quelque chose.

— C’est le type du syndicat, répondit Jim Briskin. Vous savez, le suppléant du président envoyé à Washington par le syndicat il y a vingt-deux ans. Eh bien, il est mort et le syndicat…» Il lui lança la dépêche laconique. «… va nommer un nouveau suppléant. Je crois que je vais aller l’interviewer. En admettant qu’il sache s’exprimer.

— C’est vrai ; j’oublie toujours qu’un humain se tient prêt à remplacer Unicéphalon en cas de panne. Mais est-ce déjà arrivé ?

— Non, répondit Ed Fineberg. Et ça n’arrivera jamais. Ce qui nous vaut une magouille syndicale supplémentaire pour engraisser un de ses représentants. Le véritable fléau de notre société. »

Jim Briskin l’interrompit. « N’empêche que ça amuserait les gens de découvrir la vie quotidienne du premier suppléant. Les raisons qui ont poussé le syndicat à choisir ce type. Ses passe-temps favoris. Comment il compte employer son temps pendant son mandat pour ne pas mourir d’ennui. Le vieux Gus avait appris la reliure ; il collectionnait les vieux magazines consacrés aux automobiles et les reliait en vélin doré sur tranche. »

Ed et Peggy hochèrent la tête. « Oui, allez le voir, pressa Peggy. Vous saurez en tirer un reportage intéressant, Jim-Jam ; vous rendriez n’importe quoi intéressant. Je vais appeler la Maison-Blanche ; vous croyez que le type est déjà arrivé ?

— Il doit encore être au siège du syndicat, à Chicago, fit remarquer Ed. Essayez de téléphoner là-bas. Syndicat des fonctionnaires, section Est. »

Peggy décrocha le téléphone et composa le numéro sans plus attendre.

 

À sept heures du matin, un bruit tira Maximilian Fischer de son demi-sommeil. Il souleva sa tête de l’oreiller et entendit l’agitation se préciser dans la cuisine – cris stridents de la part de sa logeuse, voix masculines inconnues. L’esprit encore embrumé, il parvint à se redresser en position assise, avec un luxe de précautions, pour ne pas brusquer sa grande carcasse.

Il ne se pressa pas ; le toubib lui avait ordonné de ne pas fatiguer son cœur déjà mis à rude épreuve. Aussi prit-il son temps pour s’habiller.

Ils veulent sûrement me soutirer une contribution à l’une de leurs causes, se dit Max. C’est bien dans la manière des types du syndicat. Un peu tôt quand même. Il ne s’inquiéta pas. Je suis en règle, songea-t-il fermement. Rien à craindre.

Il boutonna soigneusement sa chemise préférée – en soie, d’un joli rose à rayures vertes. Elle me donne de la classe, pensa-t-il, s’efforçant laborieusement de chausser ses souliers en authentique ersatz de daim. Soyons prêt à les affronter d’égal à égal, ajouta-t-il en lissant ses cheveux clairsemés devant la glace. S’ils me secouent un peu trop, j’irai directement râler chez Pat Noble, à la bourse du travail de Noo York, c’est vrai, quoi, je ne vais pas me laisser embêter Je suis au syndicat depuis trop longtemps.

Une voix brailla dans l’autre pièce : « Fischer, habillez-vous et sortez de là. On vous a trouvé du travail et vous commencez aujourd’hui. »

Du travail… Max éprouvait des sentiments contradictoires ; il ne savait trop s’il devait se réjouir ou s’attrister. Depuis plus d’un an il vivait grâce au fonds de solidarité du syndicat, comme la plupart de ses amis. Décidément, tout arrivait. Flûte, pensa-t-il ; et si c’était un travail épuisant ? Un truc où il faut se courber toute la journée, se démener dans tous les sens. La moutarde lui monta au nez. C’est un piège à con ; pour qui ils se prennent ? Il ouvrit la porte et leur fit face. « Écoutez, cornmença-t-il avant d’être interrompu par un des représentants.

— Faites votre valise, Fischer. Gus Schatz a cassé sa pipe ; il faut que vous alliez à Washington reprendre le boulot de premier suppléant ; on veut que vous soyez en place avant qu’ils puissent supprimer le poste, ou un coup fourré du même genre, ce qui nous obligerait à faire grève ou intenter un procès. En fait, on veut que quelqu’un se glisse bien tranquillement dans la place encore chaude, vous comprenez ? Si la transition se fait naturellement, personne ne verra la différence. »

Max s’enquit immédiatement : « Combien ça paie ? »

L’officiel lui lança un regard méprisant. « Vous n’avez pas votre mot à dire. Vous avez été choisi. Vous voulez qu’on vous supprime votre allocation de parasite ? Être obligé de chercher du travail, à votre âge ?

— Écoutez, protesta Max. Il me suffit de décrocher le téléphone et d’appeler Pat Noble…»

Les représentants du syndicat s’emparaient de divers objets dans la pièce. « On va vous aider à boucler vos bagages. Pat veut que vous soyez à la Maison-Blanche à dix heures ce matin.

— Pat ! » répéta Max. Il se sentit trahi.

Les syndicalistes sortaient ses valises du placard en échangeant des sourires entendus.

 

En un rien de temps ils se retrouvèrent à bord d’un monorail filant rapidement dans les plaines du Midwest. Maximilian Fischer regardait avec morosité le paysage défiler derrière les vitres ; il n’adressait pas la parole aux syndicalistes qui l’encadraient, préférant ruminer ce qui venait d’arriver. Voyons, que savait-il du boulot de premier suppléant ? La journée commençait à huit heures – il avait lu ça quelque part. On disait aussi que des tonnes de touristes se pressaient chaque jour dans la Maison-Blanche pour jeter un coup d’œil à Unicéphalon 40-D, surtout des écoliers… Or il n’aimait pas les enfants parce qu’ils se moquaient toujours de lui à cause de son poids. Flûte, il allait en voir débarquer des millions, car le suppléant du président devait toujours se trouver sur les lieux. La loi l’obligeait à ne jamais s’éloigner d’Unicéphalon 40-D de plus de cent mètres, de jour comme de nuit. Ou bien était-ce cinquante ? Quoi qu’il en soit, c’était le top-niveau, et en cas de panne du système homéostatique… Je ferais peut-être bien de me renseigner un peu, décida-t-il. De suivre un cours télévisé sur l’organigramme du gouvernement, au cas où.

Max demanda à l’officiel assis à sa droite : « Écoutez, camarade, est-ce que je dispose d’un quelconque pouvoir dans le travail que vous m’avez trouvé ? Par exemple, est-ce que je peux…

— C’est un boulot syndical comme les autres, répondit l’officiel d’une voix lasse. On siège. On attend. Il y a donc si longtemps que vous ne travaillez plus, pour avoir oublié ce que c’est ? » Il rit et donna un petit coup de coude à son camarade. « Tu entends ? Fischer veut savoir quelles seront ses prérogatives…» Les deux hommes riaient de concert. « Je vais vous donner un conseil, Fischer, reprit le premier d’une voix traînante. Quand vous serez installé, là-bas, à la Maison Blanche, lorsque vous aurez inspecté votre fauteuil et votre lit, que vous aurez pris vos dispositions quant aux repas, au blanchissage et à vos heures de télé, allez donc trouver Unicéphalon 40-D. Là, trépignez jusqu’à ce qu’il vous remarque.

— Fichez-moi donc la paix », murmura Max.

L’officiel poursuivit : « Ensuite, vous n’aurez qu’à dire quelque chose comme : “Hé, Unicéphalon, écoute, je suis ton copain.” Proposez-lui un marché. Donnant donnant. Genre : “Tu ne pourrais pas faire une loi pour que je puisse…”

— Mais qu’est-ce que Fischer lui donnerait en échange ? s’enquit l’autre.

— Il pourrait le distraire. Lui raconter sa vie. Comment il s’est sorti de la pauvreté et de l’anonymat en regardant la télé sept jours sur sept, au point de s’élever jusqu’aux plus hauts sommets, jusqu’à mériter l’emploi…» Il ricana. «… de suppléant présidentiel. »

Maximilian devint cramoisi mais ne répondit rien ; il continua à regarder stoïquement par la vitre du monorail.

 

Une fois à la Maison-Blanche, Maximilian découvrit sa petite chambre. Elle avait appartenu à Gus, et si les vieux magazines aux couleurs passées avaient été jetés, il restait quelques reproductions punaisées aux murs : une Volvo 1963 modèle S-122 ; une Peugeot 403 de 1957 et autres classiques surannés. Sur la bibliothèque trônait un modèle plastique fait main de la Studebaker Starlight coupé modèle 1950, aux détails hallucinants de précision.

« Il était en train de la fabriquer quand il a passé l’arme à gauche, expliqua l’un des officiels du syndicat en posant la valise de Max. Il pouvait vous fournir n’importe quel renseignement sur ces engins d’avant la turbine – tout ce qu’on peut savoir d’inutile sur les automobiles. »

Max hocha la tête.

« Vous avez une idée de ce que vous allez faire pour vous occuper ? demanda l’officiel.

— Écoutez, comment voulez-vous que je le sache si vite ? Donnez-moi le temps de me retourner. » Maussade, Max prit la Studebaker Starlight et en examina le dessous. Il eut brusquement envie de la réduire en miettes, mais la reposa et se détourna.

« Faites une boule d’élastiques, proposa un des hommes.

— Quoi ?

— Le suppléant d’avant Gus, Louis je ne sais trop qui, collectionnait les élastiques. Il les enroulait les uns sur les autres pour en faire une boule de plus en plus volumineuse. À la fin de sa vie, elle était grosse comme une maison. J’ai oublié son nom, mais la boule se trouve maintenant au Smithsonian Institute. »

Il y eut du remue-ménage dans le hall. Une des réceptionnistes de la Maison-Blanche, une femme d’âge moyen à la mise austère, passa la tête par la porte. « Monsieur le Président, un infoclown télé désire vous interviewer. Tâchez de vous en débarrasser le plus vite possible parce que nous avons plusieurs circuits touristiques aujourd’hui et certains de nos visiteurs voudront peut-être vous voir.

— Très bien », répondit Max. Il se tourna vers le nouveau venu. Il vit que c’était Jim-Jam Briskin, le plus célèbre clown du moment. « Vous voulez me voir moi ? demanda-t-il à Briskin d’une voix entrecoupée. Vous êtes sûr de vouloir me voir moi ? » Il ne pouvait imaginer que le comique s’intéresse à lui. Mais il tendit la main et ajouta : « Voici ma chambre, mais le modèle réduit et les reproductions appartenaient à Gus, mon prédécesseur. Je ne peux rien vous en dire. »

Sur la tête de Briskin resplendissait la fameuse perruque rouge feu qui lui donnait au naturel la même aura bizarre qu’à l’écran, celle qui passait si bien à la télévision. Il paraissait également plus âgé, mais le sourire amical et naturel que tout le monde recherchait était bel et bien là : c’était sa façon de se montrer accessible, d’apparaître comme un type sympathique et équilibré, mais capable de causticité quand les circonstances l’exigeaient. Le genre de gars… Ma foi, songea Maximilian, oui : le genre de gars que l'on aimerait voir entrer dans sa famille.

Ils échangèrent une poignée de main. Briskin prévint :

« Vous êtes à l’antenne, Mr. Fischer – ou plutôt monsieur le Président. Ici Jim-Jam. Au nom des milliards de téléspectateurs qui nous regardent depuis les plus lointains recoins de notre vaste système solaire, permettez-moi de vous poser quelques questions. Monsieur, quel effet cela vous fait-il de savoir que, si Unicéphalon 40-D tombait en panne, même momentanément, vous seriez catapulté au poste le plus important jamais tenu par un être humain, celui de véritable président des États-Unis et non plus de suppléant ? Cela vous empêche-t-il de dormir ? » Il sourit. Derrière lui se déchaînait le ballet des caméras, des techniciens envoyaient des projecteurs dans les yeux de Max qui cillait sans cesse et sentait la sueur lui couler sous les bras, dans le cou et sur la lèvre supérieure. « Quelles émotions vous étreignent à cet instant précis ? lui demanda encore Briskin. Vous êtes sur le point d’entreprendre une tâche qui durera peut-être jusqu’à la fin de votre vie ; quelles pensées hantent votre esprit, maintenant que vous vous trouvez réellement à la Maison-Blanche ? »

Max répondit après un instant d’hésitation. « C’est… c’est une lourde responsabilité. » Il se rendit compte alors que Briskin se moquait de lui. Planté devant lui, il pouffait en silence. Car c’était un gag. Sur toutes les lunes et les planètes, les spectateurs le savaient aussi. Ils connaissaient bien l’humour de Jim-Jam.

« Vous êtes un homme de forte carrure, Mr. Fischer, poursuivit Briskin sans attendre. Si je puis me permettre, je dirais même que vous êtes obèse. Prenez-vous assez d’exercice ? Si je vous pose cette question, c’est parce que votre nouvelle occupation va pratiquement vous confiner dans cette pièce, et je me demandais quels changements cela apporterait dans votre vie.

— Eh bien, je pense bien entendu qu’un employé du gouvernement doit toujours être à son poste. Oui, ce que vous dites est vrai ; je devrai rester ici jour et nuit, mais cela ne me gêne pas. J’y suis préparé.

— Dites-moi, enchaîna Jim Briskin, est-ce que vous…» Puis il s’interrompit brusquement, se retourna vers les techniciens vidéo et dit sur un ton curieux : « On n’est plus à l’antenne. »

Un homme affublé d’écouteurs s’avança entre les caméras. « Écoutez ça. » Il tendit promptement le casque à Briskin. « Unicéphalon nous a coupés ; il émet un flash d’information. »

Briskin porta le casque à son oreille. Son visage se contracta. « Les vaisseaux repérés à huit cents u.a. sont hostiles. Il est en train de l’annoncer. » Il jeta un coup d’œil acéré à ses collègues ; sa flamboyante perruque de clown était de travers. « L’attaque a commencé ! »

 

En vingt-quatre heures, les extraterrestres parvinrent non seulement à pénétrer dans le système solaire, mais aussi à mettre Unicéphalon 40-D hors service.

La nouvelle parvint à Maximilian Fischer de manière indirecte, alors qu’il dînait à la cafétéria de la Maison-Blanche.

« Mr. Maximilian Fischer ?

— Ouais, fit Max en levant les yeux sur le groupe d’hommes des services secrets qui venaient d’entourer sa table.

— Vous êtes le président des États-Unis.

— Mais non, répondit Max. Le suppléant du président ; ce n’est pas la même chose. »

Un des hommes expliqua : « Unicéphalon 40-D est hors service pour au moins un mois. Aussi, d’après la constitution amendée, vous êtes président et commandant en chef des forces armées. Nous sommes ici pour vous protéger. » Il eut un sourire grotesque que Max lui rendit. « Comprenez-vous ce que je vous dis ? Saisissez-vous la situation ? insista-t-il.

— Ah », fit Max. Il comprenait maintenant le bourdonnement de conversations qu’il avait entendu en faisant la queue avec son plateau. Cela expliquait pourquoi le personnel de la Maison-Blanche lui avait lancé ces regards étranges. Il posa sa lasse à café et s’essuya lentement, soigneusement la bouche avec sa serviette en feignant d’être absorbé dans de profondes pensées. Mais en fait, il avait l’esprit vide.

« Nous venons vous prévenir qu’on vous attend immédiatement au bunker du Conseil de sécurité national, reprit l’autre. Ils veulent que vous participiez aux ultimes délibérations concernant la stratégie à adopter. »

« La stratégie, hein, murmura Max tandis qu’ils descendaient. J’ai deux ou trois idées sur la question. Il est grand temps de régler leur compte à ces vaisseaux étrangers, vous ne trouvez pas ? »

Les autres hochèrent la tête.

« Oui, nous devons leur montrer que nous n’avons pas peur, continua Max. Pour être ultimes, elles seront ultimes, ces délibérations, croyez-moi ; on va les exterminer, ces salopards. »

Les autres partirent d’un rire bonhomme.

Enchanté, Max donna un coup de coude au chef du groupe. « Je suis sûr qu’on est les plus forts ; les U.S.A. ont du mordant.

— Faut le leur dire, Max. » Tous se mirent à rire à gorge déployée, Max le premier.

Comme ils sortaient de l’ascenseur, un homme de haute taille, très bien vêtu, les arrêta et débita d’une voix pressante : « Monsieur le Président, je suis Jonathan Kirke, l’attaché de presse de la Maison-Blanche ; avant de vous entretenir avec les responsables du C.S.N., il me semble que vous devriez vous adresser à la nation en cette funeste circonstance. Le public désire voir à quoi ressemble son nouveau chef. » Il lui tendit une feuille de papier. « Voici un communiqué écrit spécialement par le Bureau politique consultatif ; il précise vos…

— Allons donc, coupa Max en lui rendant le texte sans même le regarder. C’est moi qui suis président, pas vous. Kirke ? Burke ? Shirk ? Jamais entendu parler. Montrez-moi le micro et je ferai mon propre discours. Ou alors, faites venir Pat Noble ; il aura peut-être une idée. » Puis il se rappela que c’était justement Pat qui l’avait vendu. « Non, lui non plus. Donnez-moi simplement le micro.

— Mais monsieur, l’heure est grave, grinça Kirke.

— C’est juste. Alors laissez-moi tranquille. Hors de mon chemin et j’en ferai autant avec vous. Ça marche ? » Il lui donna une tape amicale dans le dos. « Nous ne nous en porterons que mieux, vous et moi. »

Un groupe de personnes munies de caméras T.V. légères ainsi que de projecteurs s’approcha. Max repéra parmi elles Jim-Jam Briskin et son équipe.

« Hé, Jim-Jam ! hurla-t-il. Vous voyez ! Je suis vraiment président, maintenant ! »

Impassible, Jim Briskin s’avança.

« Je ne vais pas passer ma vie à enrouler des pelotes de ficelle ou confectionner des maquettes de bateaux. Rien de tout cela, ajouta Max, qui serra avec chaleur la main de Briskin. Merci de vos félicitations.

— Félicitations, fit l’autre tout bas.

— Merci encore, répéta Max en lui serrant la main à lui en faire craquer les os. Bien sûr, tôt ou tard on va réparer cette satanée boîte à musique et je redeviendrai suppléant. Mais en attendant…» Plein d’allégresse, il dévisagea l’assistance. Le hall fourmillait de gens de la télévision, d’employés de la Maison-Blanche, de militaires et d’hommes des services secrets.

Briskin remarqua : « Vous avez une lourde tâche devant vous, Mr. Fischer.

— Ouais », approuva Max.

Le regard de Briskin insinuait : Et je me demande si vous êtes à la hauteur.

« J’en suis tout à fait capable, déclara Max dans le micro de Jim-Jam en s’adressant à son vaste public.

— Possible, répondit celui-ci, l’air d’en douter.

— Tiens, vous ne semblez plus m’aimer beaucoup, tout d’un coup. Pourquoi ? »

Briskin se contenta de ciller.

« Écoutez, reprit Max. Je suis le président maintenant, et je peux faire fermer votre chaîne idiote… Je peux vous envoyer le F.B.I. quand ça me chante. Pour votre gouverne, sachez que je démets immédiatement de ses fonctions le ministre de la Justice, dont j’ignore le nom, d’ailleurs, pour le remplacer par un proche en qui je puisse avoir confiance.

— Je vois », fit Briskin, qui semblait soudain moins dubitatif. Il prit un air décidé que Max ne sut pas à quoi attribuer. « En effet, reprit le clown, vous en avez le pouvoir. Dans la mesure où vous êtes vraiment président…

— Faites attention, menaça Max. Vous n’êtes rien comparé à moi, Briskin, même avec vos millions de spectateurs. » Il tourna le dos aux caméras et franchit à grands pas la porte du bunker du Conseil de sécurité.

 

Quelques heures plus tard, tôt le matin, au cœur du bunker souterrain, Maximilian Fischer écoutait, à moitié endormi, la télévision marteler en sourdine les dernières nouvelles : les services secrets avaient repéré trente vaisseaux spatiaux supplémentaires dans le système de Sol, ce qui portait leur nombre à soixante-dix en tout ; chacun était pisté par le dispositif de défense.

Mais Fischer savait bien que ce n’était pas assez. Il serait tôt ou tard obligé de donner l’ordre d’attaquer ; or il hésitait. Après tout, qui étaient leurs ennemis ? À la C.I.A., on ne pouvait le lui dire. Quelles étaient leurs forces ? On ne savait pas non plus. De plus, la victoire était-elle assurée ?

Sans parler des problèmes intérieurs. Unicéphalon intervenait constamment dans les questions économiques, favorisant tel secteur en perte de vitesse, réduisant les taxes, abaissant les taux d’intérêt… Avec sa mise hors service, tout cela s’était écroulé du jour au lendemain. Aïe, pensa Max, atterré. Qu’est-ce que je sais de la lutte contre le chômage ? Comment dire à certaines usines de rouvrir et pas à d’autres ?

Il se tourna vers le général Tompkins, commandant de tous les chefs d’état-major, qui, à ses côtés, lisait un rapport sur le brouillage des défenses terriennes positionnées tactiquement autour de la planète. « Les vaisseaux sont tous en place, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur le Président. »

Max fit la grimace, mais apparemment le général n’était pas ironique ; son ton était au contraire plein de respect. « Très bien, murmura Max. Je suis content de l’apprendre. Et vous avez déployé le nuage de missiles de telle manière qu’il n’y ait aucune faille ? Je ne voudrais pas qu’il nous arrive la même chose qu’à Unicéphalon.

— Nous avons déclenché le plan Défense Totale Un, répondit le général. Depuis six heures du matin heure locale, nous sommes littéralement sur le pied de guerre.

— Et les vaisseaux stratégiques ? » Il avait appris à employer cet euphémisme pour désigner les forces offensives.

« Nous pouvons lancer l’attaque à tout moment, fit Tompkins en quêtant du regard l’assentiment de ses collaborateurs. Nous pouvons neutraliser chaque vaisseau présent dans notre système. »

Max poussa un gémissement et s’enquit : « Quelqu’un aurait du bicarbonate ? » La situation le déprimait. Que d’efforts, que de sueur, pensa-t-il. Toute cette agitation… Si seulement ces salopards fichaient le camp ! Est-on vraiment obligé de faire la guerre ? Qui sait comment va réagir leur système d’origine par mesure de rétorsion… On ne sait jamais avec les formes de vie non humaines… Elles sont si peu fiables !

Il continua à voix haute : « Voilà ce dont j’ai peur. Les représailles. » Il soupira.

Le général Tompkins intervint. « Il est manifestement impossible de négocier.

— Alors allez-y, se décida Max. Flanquez-leur une raclée. »

Il chercha des yeux son bicarbonate.

« Je crois que vous faites le bon choix », dit encore le général Tompkins ; derrière lui, les conseillers civils hochèrent la tête à l’unisson.

« Je reçois une nouvelle assez étrange, fit l’un d’eux en tendant à Max une bande de téléscripteur. James Briskin vient de déposer plainte contre vous devant une cour fédérale de Californie, sous le prétexte que vous n’avez pas été légalement élu président puisque vous ne vous êtes pas porté candidat.

— Vous voulez dire parce que je n’ai pas sollicité les suffrages du peuple ? C’est tout ?

— Oui, monsieur. Briskin demande à la Cour fédérale de se prononcer et en a profité pour annoncer sa propre candidature.

— QUOI ?

— Briskin prétend que vous devez non seulement vous porter candidat, mais encore le battre aux urnes. Et avec sa popularité, il pense bien évidemment…

— C’est de la folie, fit Max, consterné. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

Seul le silence lui répondit.

« De toute manière, l’affaire est décidée, reprit Max. Vous, les militaires, vous balayez l’ennemi. Pendant ce temps…» Il parvint aussitôt à une décision. « Nous allons exercer des pressions économiques sur les sponsors de Jim-Jam, la bière Reinlander et Calbest Electronics, afin qu’ils le persuadent de ne pas se présenter. »

Autour de la grande table, les hommes approuvèrent. Il y eut un bruit de papiers froissés ; on rangeait les mallettes ; la réunion était terminée – pour l’instant.

Il détient sur moi un avantage déloyal, se dit Max. Comment puis-je me présenter alors que nos chances ne sont pas égales ! Il est une célèbre personnalité de la télévision, lui. Ce n’est pas juste ; je ne laisserai pas faire ça.

Jim-Jam peut se présenter s’il le veut, décréta-t-il. Mais ça ne lui portera pas bonheur. Il ne va pas me battre, parce qu’il sera mort avant.

 

Une semaine avant les élections, Telscan, l’organisme spécialisé dans les sondages d’opinion interplanétaires, publia ses derniers résultats. Ils accrurent encore l’abattement de Maximilian Fischer.

« Regarde ça », lança-t-il à son cousin, l’avocat Leon Lait, qu’il avait récemment nommé ministre de la Justice. Il lui tendit le sondage.

Ses sondages à lui étaient bien sûr lamentables. Briskin gagnerait facilement les élections.

« Pourquoi des chiffres pareils ? » s’enquit Lait. Comme Max, c’était un homme corpulent, à la bedaine proéminente, qui avait lui-même fait office de suppléant pendant des années ; il trouvait son nouveau poste excessivement difficile à assumer car il n’était pas habitué à l’effort physique ; il ne restait que par loyauté familiale envers Max. « Est-ce parce qu’il a toutes ces chaînes de télé derrière lui ? » demanda-t-il en sirotant sa boîte de bière.

Max répondit d’une voix cinglante : « Non, c’est parce qu’il a le nombril fluorescent. Bien sûr qu’il mène grâce à la télévision, crétin… Il mène un battage d’enfer jour et nuit pour se créer une image. » Une pause accablée. « C’est un clown. Il amuse les gens avec sa perruque rouge. Mais ça, c’est bon pour un présentateur de journal, pas pour un président. » Trop morose pour commenter davantage la situation, il retomba dans le silence.

Le pire était encore à venir.

À neuf heures du soir Jim-Jam lança une émission-marathon de soixante-douze heures sur toutes ses chaînes, ultime offensive destinée à propulser sa cote de popularité vers les sommets et à lui assurer la victoire.

Dans sa chambre à coucher spécialement aménagée à la Maison-Blanche, Max Fischer regardait la télévision au lit, l’œil morne, un plateau-repas sur les genoux.

Cette saleté de Briskin, pensa-t-il pour la millionième fois, débordant de colère. « Regarde, lança-t-il à son cousin, affalé dans un fauteuil en face de lui. Le voilà, ce saligaud. » Il désigna l’écran de télé.

Leon Lait répondit en mâchant son cheeseburger : « C’est abominable.

— Tu sais d’où il émet maintenant ? Du fin fond de l’espace, au-delà de Pluton. À partir de l’émetteur le plus éloigné, que tes types du F.B.I. ne pourront jamais atteindre.

— Mais si, ils finiront par y arriver, le rassura Leon. Je leur ai dit : “Vous devez réussir ; telle est la volonté du président mon cousin.”

— Mais ça va prendre du temps, se plaignit Max. Leon, tu es vraiment trop lent. Tu sais quoi ? Je tiens un vaisseau de ligne, le Dwight D. Eisenhower, prêt à leur pondre un œuf dessus. Tu sais, le genre d’œuf qui éclate en faisant beaucoup de bruit. Je n’ai qu’un mot à dire.

— Oui, Max.

— Et je n’aime pas du tout cette idée. »

 

Le rythme de l’émission s’accélérait. Des projecteurs s’allumèrent et la jolie Peggy Jones apparut sur scène – robe pailletée dénudant ses épaules et chevelure flamboyante. On va avoir droit à un strip-tease de haut vol, comprit Max. Et la fille est vraiment superbe. Elle réussit à retenir son attention. Enfin, peut-être pas un vrai strip-tease, mais en tout cas la partie adverse avait mis la sensualité dans son camp. À l’autre bout de la pièce, le cousin avait cessé de mâchonner son cheeseburger ; l’espace d’un instant, on n’entendit plus ses mandibules ; puis le bruit reprit au ralenti.

Sur l’écran, Peggy chantait :

 

C’est Jim-Jam dont j’suis fana

L’gars l'plus aimé des U.S.A.

C’est Jim-Jam le plus sympa

Vot' candidat à vous et moi.

 

« Ciel », gémit Max. Et pourtant, chaque partie de son corps longiligne exprimait bien le message ; oui, cela passait… « Il ne me reste plus qu’à donner le feu vert au Dwight D. Eisenhower, fit-il sans la quitter des yeux.

— Si tu le dis, Max, répondit Leon. Je peux te le certifier, je décréterai que tu as agi en toute légalité. Tu n’as pas à t’en faire pour ça.

— Passe-moi le téléphone rouge, ordonna Max. C’est la ligne protégée que seul le commandant en chef utilise pour donner ses instructions top secrètes. Pas mal, hein ? » Il prit l’appareil que lui tendait le ministre de la Justice. « Je vais appeler le général Tompkins, qui relaiera l’ordre jusqu’au vaisseau. Tant pis pour toi, Briskin, ajouta-t-il avec un dernier regard à l’écran. Mais tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même ; il ne fallait pas t’opposer à moi. »

La fille en robe argentée avait disparu. Jim-Jam la remplaçait. Max attendit un instant.

« Salut, camarades bien-aimés », fit Briskin en levant les bras pour réclamer le silence. Les applaudissements enregistrés se tarirent – Max savait bien qu’il n’y avait pas de public dans ce coin reculé – puis s’enflèrent à nouveau. Briskin eut un sourire aimable et attendit que le silence se fasse.

« Tout est faux, grogna Max. Il n’y a pas de public. Ils sont malins, lui et son équipe. Sa cote monte déjà.

— C’est juste, Max, approuva Leon. J’avais remarqué.

— Camarades, disait sobrement Briskin à l’écran. Comme vous le savez peut-être, à l’origine le président Maximilian Fischer et moi-même nous entendions fort bien. »

La main sur le téléphone rouge, Max songea qu’il disait vrai.

Briskin continua : « Ce qui nous a opposés, c’est la question de l’usage de la force brutale, primitive. Pour Max Fischer, le poste de président n’est qu’un instrument, une mécanique à utiliser pour assouvir ses propres désirs, ses propres besoins. Je crois sincèrement que, sous bien des aspects, ses intentions sont bonnes ; il essaie d’appliquer la politique saine d'Unicéphalon. Mais les moyens qu’il emploie, eux, sont plus discutables.

— Écoute-le, Leon », cria Max, qui songea : Quoi qu’il dise, je ne me laisserai pas détourner de mon projet. On ne me barrera pas le passage, car je ne fais que mon devoir Telle est ma responsabilité, et si tu étais à ma place, tu ferais la même chose.

« Même le président, disait Briskin, doit obéir à la loi ; elle s’applique à lui aussi, malgré toute sa puissance. » Il resta quelques instants silencieux puis reprit lentement : « Je sais qu’à cette seconde même, le F.B.I., obéissant aux ordres du suppôt de Fischer, Leon Lait, essaie de faire fermer mes stations T.V., de me faire taire. Là encore Max Fischer utilise la force, la puissance de la police, à des fins personnelles, en s’en servant de…»

Max décrocha le téléphone. Une voix en sortit aussitôt :

« Oui, monsieur le Président. Ici le général Tompkins, C. des C.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— L’abréviation de “Chef des communications”, armée 600-1000, monsieur. À bord du Dwight D. Eisenhower ; prêt à recevoir vos ordres et à les relayer par le transmetteur de Pluton.

— Ah, oui, fit Max en hochant la tête. Écoutez, restez en attente, vous m’entendez ? Soyez prêts à recevoir mes instructions. » Il posa la main sur le récepteur. « Leon », dit-il à son cousin, qui, ayant terminé son cheeseburger, s’attaquait à un lait-fraise. « Je ne peux pas faire ça. En fait, Briskin dit la vérité. »

Leon répondit : « Donne un ordre à Tompkins. » Il rota et se tapota la poitrine. « Pardon. »

Sur l’écran, Jim Briskin disait : « Il est tout à fait possible que je risque ma vie en m’adressant à vous. Car nous devons le savoir : nous avons un président qui n’hésiterait pas à employer l’assassinat pour arriver à ses fins. C’est là une stratégie politique digne de la tyrannie, et c’est bien à cela que nous assistons, l’avènement d’une tyrannie au sein de notre société en lieu et place du gouvernement rationnel et désintéressé de la structure de solutionnement homéostatique Unicéphalon 40-D, conçue, élaborée et mise en œuvre par quelques-uns des plus brillants esprits de tous les temps ; des cerveaux dévoués à la préservation de notre patrimoine culturel. Le passage à la tyrannie d’un seul homme, voilà qui est triste, c’est le moins qu’on puisse dire. »

Tout doucement, Max dit : « Maintenant, je ne peux plus rien faire.

— Pourquoi ? demanda Leon.

— Tu l’as entendu, non ? C’est de moi qu’il parle. C’est moi le tyran dont il décrit l’ascension. Mon Dieu ! » Max raccrocha le combiné. « J’ai attendu trop longtemps. Ça me coûte terriblement de dire ça, ajouta-t-il, mais… eh bien, ça prouve qu’il a raison, bon sang ! » Je le sais bien, moi, qu’il a raison, songea Max. Mais eux ? Le public ? Il ne faut pas qu’il apprenne la vérité sur mon compte. Il doit admirer le président, le respecter. L’honorer. Pas étonnant que mes sondages soient si mauvais. Pas étonnant que Jim Briskin ait décidé de se présenter contre moi dès qu’il a su que j’étais en poste. Ils savent ce que je vaux vraiment ; ils le sentent. Ils pressentent que Jim-Jam dit la vérité. Je ne suis pas de l’étoffe dont on fait les présidents.

Je ne suis pas à la hauteur de ma fonction.

« Écoute, Leon, fit-il. Je vais quand même administrer une raclée à Briskin ; ensuite je démissionnerai. Ce sera mon dernier acte officiel. » Il reprit le téléphone rouge. « Je vais leur donner l’ordre d’écraser Briskin ; ensuite quelqu’un d’autre pourra prendre mon poste. Le peuple votera. Ce peut même être Pat Noble, ou toi, pourquoi pas ; je m’en moque. » Il secoua le combiné. « Hé, C. des C. ! fit-il à voix haute. Allez répondez. » Puis, s’adressant à son cousin : « Laisse-moi un peu de milk-shake. J’ai droit à la moitié.

— O.K., Max, répondit Leon, loyal.

— Il n’y a donc personne au bout du fil ? » cria Max dans le téléphone. Il attendit. La ligne resta muette. « Quelque chose ne va pas, lança-t-il à Leon. La communication est coupée. Encore ces extraterrestres, sûrement. »

Il remarqua alors l’écran de télévision : il était vide.

« Que se passe-t-il ? cria Max. Qu’est-ce qu’ils sont en train de me faire ? Qui y a-t-il derrière tout ça ? » Il parcourut la pièce d’un regard effrayé. « Je ne comprends pas. »

Leon buvait stoïquement son milk-shake. Il haussa les épaules pour signifier qu’il ne détenait pas la réponse. Mais son visage habituellement rougeaud avait perdu de la couleur.

« Il est trop tard. Je ne sais pas pourquoi, mais il est trop tard », répéta Max. Il raccrocha lentement le téléphone. « Je suis entouré d’ennemis, Leon. Des ennemis bien plus puissants que toi ou moi. Et je ne connais même pas leur identité. »

Il contempla silencieusement l’écran muet et assombri. Il attendait.

 

Le haut-parleur de l’appareil lâcha soudain : « Bulletin d’actualités pseudo-automatique. Restez à l’écoute, s’il vous plaît. » Puis ce fut de nouveau le silence.

Jim Briskin regarda Ed Fineberg, puis Peggy, et attendit la suite.

« Camarades citoyens des États-Unis, fit soudain une voix atone tombant du haut-parleur. L’interrègne est terminé et la situation est redevenue normale. » En même temps, des mots s’inscrivaient lentement sur l’écran de contrôle ; un ruban imprimé qui défilait devant les caméras de T.V. à Washington, Unicéphalon 40-D s’était insinué dans le coaxial, comme à son ordinaire, en interrompant le programme en cours ainsi qu’il en avait traditionnellement le droit.

Car cette voix était l’organe de verbalisation synthétique de la structure homéostatique elle-même.

« La campagne électorale est nulle et non avenue, continua la structure homéostatique. Ceci constitue le point numéro un. Le président suppléant, Maximilian Fischer, est destitué – point numéro deux. Point numéro trois : nous sommes en guerre contre des extraterrestres qui ont envahi notre système. Point numéro quatre : James Briskin, qui vient de s’adresser à vous…»

Nous y sommes, comprit Jim Briskin.

Dans ses écouteurs, la voix impersonnelle, égale, continua : «… sur cette antenne, reçoit l’ordre de se désister. Une injonction à comparaître devant la cour est déposée aujourd’hui même, lui imposant de démontrer pourquoi elle devrait le laisser poursuivre librement ses activités politiques. Dans l’intérêt public, nous lui demandons de se retirer. »

Avec un sourire sans joie à l’adresse de ses deux assistants, Briskin commenta : « Et voilà. C’est fini. On me bâillonne.

— Vous pouvez vous battre devant les tribunaux, aller jusque devant la Cour suprême, proposa aussitôt Peggy. Il lui est déjà arrivé de donner tort à Unicéphalon. » Elle posa la main sur l’épaule de Jim-Jam, qui eut un mouvement de recul. « Mais désirez-vous vraiment vous battre ?

— Au moins, il ne m’a pas destitué, se consola Briskin, qui se sentait épuisé. Je me réjouis que cette machine remarche, fit-il pour rassurer Peggy. C’est un retour à la stabilité. Et nous en avons bien besoin.

— Qu’allez-vous faire, Jim-Jam ? s’enquit Ed. Reprendre contact avec Reinlander et Calbest Electronics et tenter de récupérer votre job ?

— Non », murmura Briskin. Ça, c’était exclu. Pourtant… il ne pouvait pas se taire. Obéir à Unicéphalon. Cela lui était biologiquement impossible ; tôt ou tard, il se remettrait à exprimer ses opinions politiques, pour le meilleur ou pour le pire. Et je parie que Max ne rentrera pas non plus dans le rang, songea-t-il. Ni l’un ni l’autre nous n’en sommes capables.

Peut-être vais-je répondre à l’injonction de comparaître ; me battre. Contre-attaquer… Poursuivre Unicéphalon 40-D en justice. Jim-Jam Briskin, plaignant ; Unicéphalon, accusé. Il sourit. J’aurai besoin d’un bon avocat. Quelqu’un de nettement mieux que le brillant juriste de Max Fischer, le cousin Leon Lait.

Il alla prendre son manteau dans le placard du petit studio d’où ils avaient émis. Il leur restait un long chemin à faire pour rentrer sur Terre, et il voulait se mettre en route le plus vite possible.

Peggy le suivit. « Vous ne reprenez pas du tout l’antenne ? Même pas pour finir l’émission ?

— Non.

— Mais… Unicéphalon va arrêter de transmettre, et que restera-t-il ? Le silence. On ne peut pas faire ça, Jim. Quitter ainsi la scène au milieu du numéro… Je ne peux pas y croire. Cela ne vous ressemble pas. »

Il s’arrêta à la porte du studio. « Vous avez entendu ce qu’Unicéphalon a dit. Les instructions qu’il m’a données.

— On ne laisse pas un canal silencieux, rétorqua Peggy. C’est comme le vide que la nature abhorre, Jim. Si vous ne le remplissez pas, quelqu’un d’autre le fera. Regardez, Unicéphalon cesse d’émettre. » Elle désigna le moniteur T.V. Le ruban de mots s’était arrêté ; l’écran était à nouveau noir.

« C’est votre devoir, et vous le savez fort bien.

— La liaison est-elle rétablie ? demanda Jim à Ed.

— Oui. Il s’est retiré. Tout au moins pour l’instant. » Ed fit un geste en direction du plateau désert. Caméras et projecteurs restaient braqués. Il n’en dit pas plus. C’était inutile.

Les mains dans les poches de son manteau, Jim Briskin revint dans le champ des caméras, sourit et déclara : « Camarades bien-aimés, je crois que l’interruption est terminée. Du moins pour le moment. Alors… reprenons. »

Le bruit des applaudissements enregistrés – balancés par Ed Fineberg – s’enfla ; Jim Briskin leva les mains pour ramener au calme l’auditoire inexistant.

« Quelqu’un parmi vous connaît-il un bon avocat ? demanda Jim-Jam, caustique. Si oui, appelez-nous vite, avant que le F.B.I. ne nous rattrape jusqu’ici. »

 

Dans sa chambre de la Maison-Blanche, sitôt le message d’Unicéphalon terminé, Maximilian Fischer se tourna vers son cousin Leon : « Voilà, je suis destitué.

— Eh oui, Max, j’en ai bien peur, répondit l’autre d’une voix pâteuse.

— Et toi aussi, insista Max. Ça va être le grand nettoyage, tu peux y compter. Destitué. » Il grinça des dents. « Quelle insulte. Il aurait pu dire remercié.

— C’est sa manière de s’exprimer, voilà tout, soupira Leon. Ne te mets pas dans tous tes états, Max ; rappelle-toi ton cœur malade. Tu as toujours ton boulot de suppléant ; et c’est la plus haute position qui soit en la matière : suppléant du président des États-Unis. Je tiens à te le rappeler. Tu as de la chance en fin de compte ; tu n’auras plus à te tourmenter, à t'épuiser au travail toute la journée.

— Je me demande si j’ai encore le droit de finir ce repas ? » fit Max en poussant les aliments du bout de sa fourchette. Maintenant qu’il était remercié, son appétit revenait ; il choisit un sandwich poulet-crudités et en prit une énorme bouchée. « Ça m’appartient encore, décréta-t-il, la bouche pleine. Je continue à habiter ici et à manger à ma faim. Non ?

— Si, acquiesça Leon, dont les connaissances juridiques repassaient au premier plan. C’est dans le contrat signé entre le syndicat et le Congrès ; tu te rappelles ? À l’époque, on ne s’était pas mis en grève pour rien.

— C’était le bon temps », ponctua Max. Il termina son sandwich et revint à son lait de poule. Quel soulagement de ne plus avoir à prendre de décisions importantes ; il poussa un profond soupir et s’adossa à sa pile d’oreillers.

Puis une idée lui vint. En un sens, j’aimais bien prendre des décisions. En fait, c’était… Il chercha à préciser ses pensées.

C’était différent du boulot de suppléant ou du statut de chômeur. Ça me procurait une sorte de…

De satisfaction intérieure, se dit-il. Oui, c’est le mot. La satisfaction d’accomplir quelque chose par moi-même. La sensation lui manquait déjà ; soudain il se sentait vide, comme si tout avait brusquement perdu son sens.

« Leon, appela-t-il. J’aurais pu rester président encore un bon mois sans que cela m’ennuie, tu comprends ce que je veux dire ? Ça m’aurait même plu.

— Je crois que je te comprends, marmonna Leon.

— Je n’en suis pas si sûr.

— J’essaye, Max. Crois-moi. »

Plein d’amertume, Max avoua : « J’aurais dû empêcher ces ingénieurs de réparer l’Unicéphalon. Enterrer le projet pendant au moins six mois.

— Il est trop tard pour y penser maintenant », fit remarquer Leon.

Est-ce si sûr ? se demanda Max en lui-même. Un accident est vite arrivé. Oui, Unicéphalon pourrait avoir encore un accident.

Il réfléchit en mangeant un morceau de tarte aux pommes vertes accompagné d’une grosse tranche de fromage. Il connaissait des gens capables d’effectuer ce genre de mission… D’ailleurs, cela leur arrivait de temps en temps.

Un bon gros accident presque fatal, pensa-t-il. Une nuit très tard, pendant que tout le monde dort sauf lui et moi à la Maison-Blanche. Regardons la vérité en face : les extraterrestres nous ont montré la voie.

« Regarde, Jim-Jam Briskin reprend l’antenne », s’écria Leon en montrant la télévision. Et en effet, la perruque rouge si familière était de retour ; Jim Briskin était là qui lançait une boutade à la fois drôle et profonde, susceptible de faire réfléchir. « Écoute, reprit Leon. Il se moque du F.B.I. ; quel culot ! Ce type n’a vraiment peur de rien.

— Ne me dérange pas ; je réfléchis », le rabroua Max, qui se pencha pour couper le son.

Ses réflexions étaient de telle nature qu’il ne tenait pas à en être détourné.


Que faire de Ragland Park ?

 

En son domaine près de John Day, Oregon, bourg spécialisé dans l’industrie du bois, Sébastian Hada mangeait pensivement une grappe de raisin en regardant la télévision. Acheminé par transport aérien illégal, ce raisin provenait d’une de ses fermes de Sonoma Valley, en Californie. Il crachait les pépins dans l’âtre, écoutant à demi son présentateur de CULTURE livrer un exposé sur le buste chez les sculpteurs du XXe siècle.

Si seulement je pouvais faire venir Jim Briskin sur ma chaîne, pensa Hada avec mélancolie. Le plus célèbre infoclown de la télé, si populaire avec sa perruque rouge flamboyant et son bagou chaleureux, sans façon… C’est de cela que CULTURE a besoin, se rendit-il compte. Malheureusement…

Malheureusement la société était pour l’heure sous la férule de l’imbécile – mais fort compétent – président Maximilian Fischer, et celui-ci avait croisé le fer avec Jim-Jam Briskin ; en fait, il l’avait même fait jeter en prison. Résultat : Jim-Jam n’était plus disponible, ni pour le réseau commercial reliant les trois planètes habitées, ni pour CULTURE. Et pendant ce temps, Max Fischer continuait de gouverner.

Si j’arrivais à le faire sortir de prison, se disait Hada, peut-être, par gratitude, viendrait-il sur ma chaîne en abandonnant ses sponsors, Reinlander et Calbest Electronics ; après tout, ils n’ont pas su le faire libérer malgré leurs manigances auprès des tribunaux. Ils n’ont pas le pouvoir de ceux qui savent s’y prendre… mais moi si.

Une des épouses de Hada, Thelma, était entrée dans le salon et regardait l’écran debout derrière lui. « Ne te mets pas là, s’il te plaît, fit Hada. Ça me fait paniquer ; j’aime bien voir le visage des gens. » Il se retourna dans son fauteuil moelleux.

« Le renard est revenu, dit Thelma. Je l’ai vu ; il me regardait. » Elle rit de plaisir. « Il a l’air si sauvage, si indépendant… un peu comme toi, Seb. J’aurais voulu pouvoir le filmer.

— Il faut que je fasse libérer Jim-Jam », dit à voix haute Hada, qui venait de prendre sa décision.

Il décrocha le téléphone et appela le directeur de production de CULTURE, Nat Kaminsky, sur le satellite de transmission terrien appelé Culone.

« Dans une heure exactement, dit Hada à son employé, je veux que toutes nos succursales se mettent à réclamer la libération de Jim-Jam Briskin. Ce n’est pas un traître, contrairement à ce que déclare le président Fischer. En fait, ses droits politiques, sa liberté de parole lui ont été retirés en toute illégalité. Vous saisissez ? Diffusez des extraits de ses émissions, faites-le mousser… vous m’avez compris. » Ensuite, Hada appela son avocat, Art Heaviside.

Thelma lui dit : « Je ressors nourrir les animaux.

— D’accord », dit Hada en allumant une Abdulla, cigarette turque de fabrication anglaise dont il était très friand. « Art ? dit-il dans le combiné. Mettez-vous sur le dossier Jim-Jam Briskin ; trouvez un moyen de le faire relâcher. »

L’avoué protesta : « Mais, Seb, si on se mêle de ça, on aura le président Fischer et le F.B.I. sur le dos ; c’est trop risqué. »

Hada répondit : « J’ai besoin de Briskin. CULTURE est devenu pompeux – regardez donc ce qui passe à l’écran en ce moment. Pour une chaîne éducative et artistique, il nous faut une personnalité, un bon infoclown ; en bref, il nous faut Jim-Jam. » Les sondages Telscan révélaient une inquiétante baisse d’audience, mais cela, il ne le confia pas à Art Heaviside ; cela, c’était confidentiel.

L’avocat soupira. « Très bien, Seb. Mais Briskin est accusé de sédition en temps de guerre.

— En temps de guerre ? Et contre qui, cette guerre ?

— Ces vaisseaux extraterrestres, vous savez bien. Ceux qui sont entrés dans le système solaire en février dernier Bon sang, Seb ; vous savez parfaitement que nous sommes en guerre ; vous ne pouvez pas avoir l’arrogance de le nier ; c’est un fait établi.

— À mon avis, dit Hada, ces extraterrestres ne sont pas animés d’intentions hostiles. » Il reposa rageusement le combiné. En fait, c’est le moyen qu’a trouvé Max Fischer pour se maintenir au pouvoir, se dit-il. Agiter la menace de la guerre. Je vous le demande, quels dégâts ont réellement commis les extraterrestres ces derniers temps ? Après tout, le système solaire ne nous appartient pas. Nous aimons à le croire.

Quoi qu’il en soit, CULTURE, la télé éducative par excellence, s’étiolait ; en tant que propriétaire de la chaîne, Sébastian Hada se devait d’agir. Est-ce ma vigueur personnelle qui décline ? se demanda-t-il.

Décrochant une fois de plus le téléphone, il appela son analyste, le Dr. Ito Yasumi, en son domaine proche de Tokyo. J’ai besoin d’aide, se disait-il. Le créateur et soutien financier de CULTURE a besoin d’aide. Et cette aide, le Dr. Yasumi peut me la procurer.

 

Assis derrière son bureau, le Dr. Yasumi lui faisait face. « Hada, dit-il, peut-être problème vient de vous avoir huit épouses. C’est environ cinq de trop. » Il lui fit signe de regagner le divan. « Vous retrouver calme, Hada. Assez triste qu’important financier comme S. Hada s’effondre à cause stress. Vous peur F.B.I. de président Fischer arrêter vous comme Jim Briskin ? » Il sourit.

« Non, répondit Hada. Je suis intrépide. » À demi étendu, les bras derrière la tête, il contemplait une reproduction de Paul Klee au mur… ou peut-être était-ce un original ; somme toute, les bons analystes gagnaient des sommes folles : Yasumi lui prenait mille dollars la demi-heure.

Yasumi dit pensivement : « Peut-être vous devoir prendre pouvoir, Hada, par coup d’État audacieux contre Max Fischer. Entreprendre magouille à votre tour ; devenir président puis libérer Mr. Jim-Jam. Alors, plus problème.

— Fischer a les forces armées derrière lui, répondit lugubrement Hada. En sa qualité de commandant en chef. Grâce au général Tompkins, qui aime bien Fischer, elles lui vouent une loyauté absolue. » Il avait déjà réfléchi à la question.

« Peut-être devrais-je me réfugier dans mon domaine de Callisto », murmura-t-il. Celui-ci était superbe, et Fischer n’y avait aucune autorité. Le territoire n’était pas américain mais hollandais. « De toute façon, je ne veux pas me battre ; je ne suis pas un combattant, un bagarreur de rue ; je suis un homme de culture.

— Vous être organisme biophysique pourvu de réactions programmées ; vous être vivant. Tout ce qui vit combat pour survivre. Vous vous battrez si nécessaire, Hada. »

Regardant sa montre, Hada répondit : « Il faut que je m’en aille, Ito. À trois heures, j’ai rendez-vous à La Havane pour interviewer un nouveau chanteur folk qui joue des ballades au banjo et fait un malheur en Amérique latine. Il s’appelle Ragland Park ; il peut redonner vie à CULTURE.

— Je connaître lui, dit Ito Yasumi. Vu lui à la télé commerciale ; très bon sur scène. Moitié sud des U.S., moitié hollandais, très jeune, avec grosse moustache noire et yeux bleus. Magnétique, ce Rags, comme on l’appelle.

— Mais la chanson folk est-elle culturelle ? souffla Hada.

— Je vous dire, reprit le Dr. Yasumi. Rags Park être étrange ; moi remarquer, même sur télé. Pas comme autres gens.

— C’est pourquoi il fait tant sensation.

— Plus que cela. Je diagnostique. » Yasumi réfléchit. « Vous savoir, maladie mentale et pouvoirs psioniques étroitement liés, comme dans effet poltergeist. Nombreux schizophrènes catégorie paranoïaque être télépathes, capter haine inconsciente chez membres entourage.

— Je sais », soupira Hada, songeant que ce laïus à base de théorie psychiatrique lui coûtait des centaines de dollars.

« Très prudent avec Rags Park, conseilla le Dr Yasumi. Vous individu impulsif, Hada ; vous réagir trop vite. D’abord idée de délivrer Jim-Jam Briskin, risquant courroux du F.B.I., et maintenant ce Rags Park. Vous être comme chapelier, comme puce humaine. Meilleure solution, je dis, être affronter ouvertement président Fischer, pas manœuvres tortueuses comme je prévois vous faire.

— Tortueuses ? murmura Hada. Je ne suis pas tortueux.

— Vous plus tortueux de tous mes patients, répliqua carrément le Dr. Yasumi. Vous avoir ruse dans le sang, Hada. Attention pas risquer votre peau à force comploter. » Il hocha discrètement la tête.

« Je serai prudent », dit Hada, qui songeait à Rags Park et entendait à peine ce que lui disait le Dr. Yasumi.

« Petit service, le pria le thérapeute. Vous arranger moi examiner Mr. Park ; j’apprécierais, d’accord ? Dans votre intérêt, Hada, et aussi intérêt professionnel. Peut-être talent psi d’un genre nouveau ; on ne sait jamais.

— Entendu, accepta Hada. Je vous appellerai. » Toutefois, pensa-t-il, pas question de payer ; pour examiner Rags Park, vous prendre sur votre propre temps.

 

Avant son rendez-vous avec le chanteur de ballades, il eut l’occasion de passer à la prison fédérale new-yorkaise où Jim-Jam Briskin était détenu pour cause de sédition en temps de guerre.

Hada n’avait jamais rencontré l’infoclown en personne ; il fut surpris de découvrir combien l’homme semblait plus âgé qu’à la télé. Mais peut-être son arrestation, ses ennuis avec le président Fischer, l’avaient-ils temporairement abattu. Cela suffirait à abattre n’importe qui, songea Hada comme le policier ouvrait la cellule et le faisait entrer.

« Comment vous êtes-vous retrouvé aux prises avec le président Fischer ? » interrogea-t-il.

L'infoclown haussa les épaules. « Vous avez vécu cette période de l’histoire comme moi. » Il alluma une cigarette et fixa d’un air neutre un point situé derrière Hada.

Il faisait allusion à la panne du grand ordinateur de solutionnement sis à Washington, D.C., Unicéphalon 40-D, qui faisait office de président des États-Unis et commandant en chef des forces armées jusqu’à ce qu’un missile tiré par les vaisseaux extraterrestres le mette hors d’état. Durant cette période, le président suppléant, Max Fischer, avait pris le pouvoir ; c’était un lourdaud mis en place par le syndicat, un godillot assez primitif mais qui faisait preuve d’une ruse paysanne hors du commun. Quand Unicéphalon 40-D avait été remis en service, il avait démis Fischer de ses fonctions et ordonné à Jim Briskin de cesser toute activité politique. Aucun des deux hommes n’avait obéi. Le second avait poursuivi sa campagne contre Fischer, lequel était parvenu, par on ne savait quelle méthode, à remettre l’ordinateur hors service, redevenant ainsi président des États-Unis.

Et sa première initiative avait été de coller Jim-Jam en prison.

« Mon avocat, Art Heaviside, est-il venu vous voir ? questionna Hada.

— Non, répondit sèchement Briskin.

— Écoutez, mon vieux. Sans mon aide, vous moisirez en prison pour le restant de vos jours, ou en tout cas jusqu’à la mort de Max Fischer. Cette fois-ci, il ne commettra pas l’erreur de laisser réparer Unicéphalon 40-D ; l’ordinateur est définitivement hors circuit.

— Et en échange de ma libération, vous voulez que je travaille pour votre chaîne. » Il tirait quelques bouffées rapides sur sa cigarette.

« J’ai besoin de vous, Jim-Jam. Il fallait du cran pour dénoncer en Fischer le bouffon assoiffé de pouvoir qu’il est réellement ; ce président est une terrible menace suspendue au-dessus de nos têtes ; si nous ne joignons pas nos forces, et n’agissons pas rapidement, il sera trop tard ; nous serons morts tous les deux. Vous savez bien – en fait, vous l’avez même dit à la télé – que Fischer s’abaisserait volontiers jusqu’à l’assassinat pour parvenir à ses fins.

— Et je pourrai dire ce que je veux sur votre antenne ?

— Je vous accorde une liberté absolue. Attaquez qui vous voudrez, moi compris. »

Après une pause, Briskin répondit : « J’accepte votre offre, Hada… Mais je doute que même Art Heaviside puisse me sortir d’ici. C’est Leon Lait en personne, l’avocat général de Fischer, qui conduit le procès contre moi.

— Ne vous résignez pas. Des milliards de spectateurs attendent de vous voir ressortir de cette cellule. En ce moment, toutes mes stations réclament votre libération à grands cris. La pression du public est de plus en plus forte. Même Max devra en tenir compte.

— Ce que je crains, c’est qu’il ne m’arrive un “accident”, objecta Briskin. Comme il est arrivé un “accident” à Unicéphalon 40-D une semaine après sa remise en marche. Si lui-même n’a pu se tirer d’affaire, comment voulez-vous que moi, je…

— Vous, vous avez peur ? fit Hada, incrédule. Jim-Jam Briskin, le grand infoclown… Incroyable. »

Il y eut un silence.

Briskin reprit : « La raison pour laquelle mes sponsors, la bière Reinlander et Calbest Electronics, n’ont pu me faire sortir, c’est que…» Une pause. « Le président Fischer a fait pression sur eux. Leurs avocats me l’ont pour ainsi dire avoué. Quand Fischer apprendra que vous essayez de m’aider, il fera peser sur vous tous les moyens de pression à sa disposition. » Il dévisagea Hada d’un œil perçant. « Aurez-vous la résistance nécessaire ? Je me demande.

— Mais oui, répondit Hada. Comme je le disais au Dr. Yasumi…

— Il fera pression aussi sur vos épouses, continua Jim-Jam Briskin.

— Je vais demander le divorce. Pour les huit », s’emporta Hada.

Briskin lui tendit une main qu’il accepta. « Alors marché conclu, dit Jim-Jam. Je me mettrai au travail pour CULTURE dès ma sortie d’ici. » Son sourire était empreint de lassitude, mais aussi d’une certaine dose d’espoir.

Transporté, Hada dit : « Avez-vous entendu parler de Rags Park, le chanteur de ballades folk ? À trois heures aujourd’hui, je l’engage également.

— Il y a un poste de télé ici ; de temps à autre j’entends une des chansons de Park, dit Briskin. Il est bon. Mais est-ce que ça convient à CULTURE ? Ce n’est pas exactement éducatif.

— CULTURE est en train de changer. À partir de maintenant, nous allons emballer différemment le didactisme. Nous perdons notre public. Je ne veux pas voir Culture décliner. Le concept même qui en est la base…»

Le mot CULTURE était un sigle signifiant « Comité utilisant la langue et le travail pour l’urbanisme revu et encouragé ». Une grande partie des biens immobiliers de Hada était matérialisée par la ville de Portland, Oregon, qu’il avait acquise intacte dix ans auparavant. Elle ne valait pas grand-chose ; typique des constellations de taudis à demi abandonnés devenues non seulement repoussantes mais complètement dépassées, Portland revêtait à ses yeux une certaine valeur sentimentale, car il y était né.

Mais il gardait une idée en tête. Si un jour, pour une raison ou pour une autre, les colonies des planètes et des lunes devaient être abandonnées, les colons reviendraient sur Terre par milliers et les villes se repeupleraient. Et depuis que ces vaisseaux extraterrestres papillonnaient autour des planètes extérieures, ce n’était plus si invraisemblable. En fait, des familles avaient déjà réémigré sur Terre…

Ainsi, au-delà des apparences, CULTURE n’était pas tout à fait le service public non lucratif qu’on aurait pu croire. Les stations de Hada martelaient le concept séduisant de ville, avec tout ce qu’elle avait à offrir, par opposition à la pauvreté culturelle des colonies. Laissez tomber la rude existence de la frontière, déclarait CULTURE nuit et jour. Rentrez sur votre planète ; remettez en état les villes à l’abandon. C’est là qu’est votre vraie place.

Briskin le savait-il ? se demandait Hada. L’infoclown saisissait-il le véritable objectif de ses sociétés ?

Il le saurait quand il serait parvenu à le tirer de prison pour le placer devant les micros de CULTURE.

 

À trois heures, Sébastian Hada rencontra le chanteur folk Ragland Park au bureau de La Havane de CULTURE.

« Je suis heureux de faire votre connaissance », fit timidement Rags Park. Grand, maigre, avec effectivement une grosse moustache noire dissimulant presque entièrement sa bouche, il piétinait d’un air embarrassé ; dans ses yeux bleus se lisait une authentique gentillesse. Il émanait de lui une suavité inhabituelle, nota Hada. Une espèce de sainteté. Il était impressionné.

« Et vous jouez à la fois de la guitare et du banjo à cinq cordes ? dit Hada. Enfin, pas en même temps, bien sûr. »

Rags Park marmonna : « Non, monsieur. J'alterne. Voulez-vous que je vous joue quelque chose ?

— Où êtes-vous né ? » demanda Nat Kaminsky. Hada s’était adjoint son directeur de production, dont l’opinion était précieuse dans ces cas-là.

« Dans l’Arkansas, répondit Rags. Ma famille élève des porcs. » Il avait son banjo avec lui. Il en tira nerveusement quelques notes. « Je connais une chanson très triste, à vous briser le cœur. Elle s’appelle “Pauvre vieux ch’val”. Voulez-vous que je vous la chante ?

— Nous vous avons entendu, lui dit Hada. Nous savons que vous avez du talent. » Il essaya de se représenter ce jeune homme maladroit grattant ses cordes sur CULTURE, entre deux documentaires sur les sculpteurs portraitistes du XXe. Difficile à imaginer…

« Je parie qu’il y a une chose que vous ne savez pas sur moi, Mr. Hada. J’invente un tas de ballades à moi.

— Créatif, dit sans rire Kaminsky à Hada. C’est bien.

— Par exemple, continua Rags, j’ai composé une ballade sur un certain Tom McPhail qui fait quinze kilomètres en courant avec un seau d’eau pour aller éteindre le feu qui a pris dans le berceau de sa petite fille.

— Y est-il parvenu ? voulut savoir Hada.

— Mais oui. “Tom McPhail court comme l’éclair avec son seau d’eau claire.” » Rags se mit à chantonner en caressant ses cordes pour s’accompagner.

 

Voici venir c’brav Tom McPhail

Avec son seau, il fait merveille.

Il ne l'lâche plus et le voilà,

Son cœur se serre mais il l'sent pas.

 

Dzing, dzing, faisait le banjo, à la fois pressant et déchirant.

Kaminsky dit d’un ton pincé : « J’ai vu certains de vos spectacles, et je ne vous ai jamais entendu chanter cette chanson-là.

— Ah ! répondit Rags, c’est que j’ai eu des malheurs avec elle. Il se trouve qu’il y a vraiment un Tom McPhail. À Pocatello, Idaho. J’ai chanté cette histoire à la télé le 14 janvier, et il en a pris ombrage ; il écoutait l’émission. Il m’a fait écrire par son avocat.

— N’était-ce pas simplement un homonyme ? demanda Hada.

— Ma foi, dit Rags, se tortillant de plus belle, il semble qu’il y ait réellement eu un incendie chez lui, à Pocatello ; McPhail a paniqué et couru remplir son seau au ruisseau, qui était à quinze kilomètres, comme dans la chanson.

— Est-il revenu à temps ?

— Oui, c’est bien le plus étonnant », dit Rags.

Kaminsky dit à Hada : « Il vaudrait mieux que, sur CULTURE, Mr. Park s’en tienne aux authentiques vieilles ballades anglaises genre Greensleeves. Cela correspondrait davantage à ce que nous recherchons. »

Songeur, Hada dit à Rags : « C’est vraiment pas de chance de choisir un nom correspondant à un individu existant pour de vrai… Avez-vous connu la même mésaventure depuis ?

— C’est arrivé, admit Rags. J’ai écrit une ballade la semaine dernière… À propos d’une Miss Marsha Dobbs. Écoutez.

 

Jour et nuit, Marsha Dobbs aime un homme marié

À sa femme elle dérobe un cœur et son foyer,

Jack Cooks volé, voilà un mariage ruiné.

 

« C’est le premier couplet, expliqua Rags. Il y en a dix-sept ; Marsha vient travailler comme secrétaire au bureau de Jack Cooks, elle va déjeuner avec lui, puis ils se retrouvent le soir et…

— Y a-t-il une morale à la fin ? voulut savoir Kaminsky.

— Oh oui ! dit Rags. Il ne faut jamais prendre le mari d’une autre sinon le ciel vengera l’épouse déshonorée. Dans ce cas précis :

 

Une méchante grippe eut Jack Cooks au tournant.

Et Marsha Dobbs d’avoir un infarctus violent.

Mais pour Mrs. Cooks le ciel, en sa grande clémence,

L’entoura de ses soins et de sa bienveillance…»

 

Hada l’arrêta : « Parfait Rags. Ça suffit. » Il adressa une grimace à Kaminsky.

« Et je parie qu’il s’est révélé, dit ce dernier, qu’il existait une Marsha Dobbs, laquelle a eu une aventure avec son patron, nommé Jack Cooks.

— Exactement, dit Rags en hochant la tête. Aucun avocat ne m’a appelé, cette fois, mais j’ai lu dans l’homéojoumal, le New York Times, que Marsha était morte d’une crise cardiaque, et cela au moment précis où…» Il hésita pudiquement. « Vous voyez ce que je veux dire. Pendant qu’elle et Jack Cooks étaient sur un satellite motel à se conter fleurette.

— Avez-vous supprimé cette chanson de votre répertoire ? s’enquit Kaminsky.

— Ma foi, dit Rags, je n’arrive pas à me décider. Personne ne me fait de procès… Et la ballade me plaît bien. Je pense que je vais la garder. »

En son for intérieur, Hada songea : Que dit Yasumi, déjà ? Qu’il pressent des pouvoirs psi d’un genre inhabituel chez Ragland Park… peut-être a-t-il la capacité parapsychologie de tomber par malchance, dans ses ballades, sur des gens qui existent vraiment. Pas franchement un talent, ça.

D’un autre côté, cela pouvait être une variante du don de télépathie… et moyennant quelques traficotages, cela pouvait se révéler très précieux.

« Combien de temps vous faut-il pour écrire une ballade ?

— Je peux en inventer une sur-le-champ, répondit Park. Là, maintenant ; donnez-moi un thème et je la compose ici même, dans votre bureau. »

Hada médita un instant ; puis : « Ma femme Thelma nourrit un renard cendré dont je sais – ou crois savoir – qu’il a tué et mangé notre plus beau canard. »

Après un moment de réflexion, Rags Park gratta :

 

« Thelma Hada avait un renard pour copain,

Et lui avait bâti une niche en vieux pin.

Soudain, un triste gloussement :

Plus de canard pour Sébastian !

 

— Les canards ne gloussent pas, ils font coin-coin, remarqua Nat Kaminsky, critique.

— C’est un fait », reconnut Rags. Il se concentra, puis entonna :

 

« Le chef de prod d’Hada m’a mis dedans, car point

Ne gloussent les canards : ils font coin-coin ! »

 

Kaminsky déclara avec un grand sourire : « O.K., Rags, vous m’avez convaincu. » Puis, se tournant vers Hada : « Je vous recommande de l’engager.

— Encore une question, dit Hada à Rags. Vous pensez personnellement que le renard a mangé mon canard ?

— Alors ça, fit Rags, je n’en sais rien du tout.

— Mais c’est ce que vous prétendez dans la ballade, souligna Hada.

— Attendez que je réfléchisse », dit Rags. Il se remit à gratter ses cordes et entonna :

 

« C’que dit Hada est bien intéressant.

Aurait-on sous-estimé mon talent ?

Je ne suis peut-être pas un gars si ordinaire ;

Serait-ce grâce au psi que je trouve mes airs ?

 

— Comment savez-vous que je pensais en termes de facultés psi ? demanda Hada. Vous êtes capable de lire les pensées intimes, n’est-ce pas ? Yasumi avait raison.

— Monsieur, je ne fais que chanter et gratter ma guitare ; je ne suis là que pour divertir, comme Jim-Jam Briskin, ce bouffon d’infoclown que le président Fischer a fait boucler.

— Vous avez peur de la prison ? contra Hada sans ménagement.

— Le président Fischer n’a rien à me reprocher, dit Rags. Je ne fais pas dans la chanson contestataire.

— Si vous travaillez pour moi, dit Hada, vous en écrirez peut-être. J’essaie de tirer Jim-Jam de prison ; aujourd’hui, j’ai engagé toutes mes stations dans ce sens.

— En effet, il devrait être libre, approuva Rags. C’était moche de la part de Fischer, de recourir au F.B.I. pour ça… Ces extraterrestres ne sont pas une telle menace. »

Kaminsky, qui se frottait le menton d’un air pensif, déclara : « Faites-en une sur Jim-Jam Briskin, Max Fischer, les extraterrestres, le contexte politique dans son ensemble. Résumez tout ça.

— C’est beaucoup demander, dit Rags avec un sourire à la fois ironique et amer.

— Essayez donc, dit Kaminsky. Voyons un peu votre analyse.

— Hou là, fit Rags. Une analyse. On voit bien que vous êtes de CULTURE. Bon, alors que pensez-vous de ça ?

 

À cause d’un petit président nommé Max

Jim-Jam est en prison et il va prendre un max.

Mais c’vautour de Hada a bien vu l’ouverture

C’est le moment pour lui de fair’donner CULTURE.

 

— Vous êtes engagé », dit Hada au chanteur folk en cherchant un formulaire de contrat dans sa poche.

Kaminsky demanda : « Est-ce que ça va marcher, Mr. Park ? Parlez-nous des conséquences.

— Je… euh, je préfère pas, dit Rags. En tout cas, pas là, tout de suite. Vous pensez que je peux aussi lire l’avenir ? Précog en plus d’être télépathe ? » Il rit doucement. « À vous entendre, j’ai beaucoup de talents ; je suis flatté. » Il s’inclina ironiquement.

« Je pars du principe que vous venez travailler chez nous, dit Hada. Mais si vous y êtes si disposé, est-ce parce que, d’après vous, le président Fischer ne pourra rien contre nous ?

— Oh ! nous pouvons nous retrouver en prison nous aussi, murmura Rags. Ça ne me surprendrait pas outre mesure. » Il s’assit sans lâcher son banjo afin de signer son contrat.

 

Le président Max Fischer regardait la télé depuis presque une heure dans sa chambre de la Maison-Blanche ; CULTURE matraquait inlassablement le même message : Jim Briskin doit être remis en liberté, disait la voix lisse, professionnelle, du présentateur. Mais derrière cette voix, implicite, Max le savait, s’exprimait celle de Sébastian Hada.

« Monsieur mon ministre de la Justice, dit Max à son cousin Leon Lait, trouve-moi les dossiers de toutes les épouses de Hada, il y en a sept ou huit, je ne sais plus. J’ai l’impression qu’il va falloir employer les grands moyens. »

Une fois les huit dossiers déposés devant lui un peu plus tard dans la journée, il s’y plongea avec attention en mâchouillant son cigare El Producto ; les sourcils froncés, il formait des mots muets tant il s’appliquait à comprendre les données complexes et détaillées.

Ça alors, songea-t-il. Ces bonnes femmes sont dans un état ! C’est une psychothérapie médicamenteuse qu’il leur faut, histoire de se remettre le métabolisme cérébral d’aplomb. Toutefois, il n’était pas mécontent ; il avait bien eu l’intuition que ce Sébastian Hada attirait des femmes instables.

L’une d’elles, la quatrième, l’intéressait particulièrement. Zoé Martin Hada, trente et un ans, qui vivait à présent sur Io avec son fils âgé de dix ans.

Zoé Hada présentait d’indéniables caractéristiques psychotiques.

« Monsieur mon ministre de la Justice, dit-il encore à son cousin. Cette personne vit grâce aux prestations du ministère de la Santé mentale. Hada ne lui verse pas un sou. Fais-la venir à la Maison-Blanche, vu ? J’ai du boulot pour elle. »

Le lendemain matin, on fit entrer Zoé Hada dans son bureau.

Il découvrit alors, entre deux agents du F.B.I., une jeune femme efflanquée, attirante malgré son regard farouche et plein d’animosité. « Bonjour, Mrs. Zoé Hada, dit Max. Voilà : je sais des choses sur vous ; vous êtes la seule vraie Mrs. Hada ; les autres sont des usurpatrices, n’est-ce pas ? Et Sébastian vous a fait des crasses. » Il vit bientôt son expression changer.

« C’est exact, déclara Zoé. Je le poursuis depuis six ans devant les tribunaux afin de le prouver. Je n’en crois pas mes oreilles ; vous allez vraiment m’aider ?

— Mais oui. Seulement, il faut suivre mes instructions ; vous savez, si vous attendez que cette crapule d’Hada change, vous perdez votre temps. Tout ce que vous pouvez espérer…» Une pause. « C’est égaliser le score. »

L’expression de Zoé, d’où toute violence avait momentanément disparu, se contracta à nouveau sous l’effet de la haine à mesure qu’elle comprenait où il voulait en venir.

 

Les sourcils froncés, le Dr. Ito Yasumi déclara : « J’ai fini, Hada. » Il entreprit de ranger ses cartes. « Ce Rags Park être ni télépathe ni précog ; lui ni lire les pensées ni connaître l’avenir et franchement, Hada, même moi toujours pressentir pouvoirs psi en lui, moi pas savoir lequel. »

Hada écouta en silence. À ce moment-là, Rags Park – qui cette fois avait la guitare à l’épaule – revint de la pièce voisine. Il semblait trouver amusant que Yasumi n’ait rien pu tirer de lui ; il leur sourit et s’assit. « Je suis une énigme, dit-il à Hada. En m’embauchant, vous en avez eu soit trop pour votre argent, soit au contraire trop peu… mais vous ne savez pas lequel des deux, et le Dr. Yasumi non plus ; ni moi, d’ailleurs.

— Je veux que vous commenciez tout de suite sur CULTURE, lui dit impatiemment Hada. Composez et chantez des ballades folk décrivant l’emprisonnement et les persécutions injustes dont est victime Jim-Jam à l’instigation de Leon Lait et son F.B.I. Présentez Lait comme un monstre ; et Fischer comme un crétin cupide et calculateur. Compris ?

— Compris, opina Rags Park. Il faut alerter l’opinion publique. Je le savais en signant ; je ne suis plus seulement dans le divertissement. »

Yasumi dit à Rags : « Écoutez, j’ai un service à vous demander. Composez donc une ballade folk racontant comment Jim-Jam est sorti de prison. »

Hada et Rags Park le regardèrent.

« Une ballade qui ne rapporte pas ce qui existe déjà, expliqua Yasumi, mais ce que nous voulons voir exister. »

Haussant les épaules, Park fit : « O.K. »

La porte du bureau d’Hada s’ouvrit à la volée et, tout excité, le chef de ses gardes du corps, Dieter Saxton, passa la tête à l’intérieur. « Mr. Hada, nous venons d’abattre une femme qui tentait d’arriver jusqu’à vous avec une bombe de fabrication artisanale. Avez-vous un instant pour l’identifier ? Nous pensons que c’est peut-être – enfin, c’était – une de vos épouses.

— Dieu du ciel », fit Hada, qui se rua dans le couloir à la suite de Saxton.

Devant l’entrée principale du domaine gisait une femme qu’il connaissait en effet. Zoé, se dit-il. Il s’agenouilla et l’effleura.

« Désolé, bredouilla Saxton. Nous n’avions pas le choix.

— Très bien, répondit-il. Si vous le dites, je vous crois. » Il avait la plus grande confiance en Saxton ; de toute façon, il y était bien obligé.

« À partir de maintenant, dit Saxton, l’un d’entre nous devra se tenir en permanence à vos côtés. C’est-à-dire pas devant la porte de votre bureau, mais littéralement à côté de vous.

— Je me demande si c’est Max Fischer qui l’a envoyée, observa Hada.

— Il y a de fortes chances, affirma Saxton. J’en mettrais ma main à couper.

— Rien que parce que je veux faire relâcher Jim-Jam Briskin. » Hada était sérieusement secoué. « Je n’en reviens pas. » Il se releva en vacillant.

« Laissez-moi m’occuper de Fischer, insista Saxton. Pour assurer votre protection. Il n’a aucun droit d’être président ; c’est Unicéphalon 40-D notre seul président légal et nous savons tous que Fischer lui a soustrait le pouvoir.

— Non, murmura Hada. Je n’aime pas l’idée de meurtre.

— Il ne s’agit pas de meurtre, dit Saxton, mais de garantir votre sécurité et celle de vos épouses ainsi que de vos enfants.

— Peut-être, dit Hada, mais j’en reste incapable. En tout cas pour l’instant. » Il se dirigea péniblement vers son bureau, où l’attendaient toujours Rags Park et le Dr. Yasumi.

 

« Nous avons appris ce qui s’est passé, lui dit ce dernier. Tenez bon, Hada. Cette femme était une schizophrène paranoïaque affligée d’un complexe de persécution ; sans psychothérapie, il était inévitable qu’elle meure de mort violente. Ni vous ni Saxton n’êtes responsables. »

Hada soupira : « Dire qu’à une époque j’ai aimé cette femme…»

Grattant sa guitare d’un air mélancolique, Rags Park chantait tout seul dans son coin ; les paroles n’étaient pas audibles. Peut-être ébauchait-il sa ballade sur l’évasion de Jim-Jam Briskin.

« Suivez le conseil de Saxton, dit Yasumi. Protégez-vous en permanence. » Il tapota l’épaule d’Hada.

Rags intervint : « Mr. Hada, je crois que je tiens ma chanson. Vous savez, celle sur…

— Je n’ai pas envie de l’entendre, coupa durement Hada. Pas maintenant. » Il n’avait qu’une envie : être seul.

Peut-être devrais-je répliquer, se dit-il. Yasumi me le conseille ; et maintenant c’est au tour de Dieter Saxton. Que me conseillerait Jim-Jam ? Il a la tête sur les épaules, lui… Il me dirait : Ne recourez pas au meurtre. Je le sais ; je le connais.

Et s’il dit de ne pas le faire, je ne le ferai pas.

Le Dr. Yasumi donnait ses instructions à Rags. « Une ballade, s’il vous plaît, à propos de ce vase de glaïeuls, là, sur la bibliothèque. Racontez qu’il s’élève dans les airs et y reste en suspens, d’accord ?

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? fit Rags. De toute façon, j’ai un boulot à faire ; vous avez entendu ce que Mr. Hada a dit.

— Mais moi je continue de vous tester », grommela le Dr. Yasumi.

 

S’adressant à son cousin le ministre de la Justice, Max Fischer déclara d’une voix dégoûtée : « Bon, on ne l’a pas eu.

— Non, Max, admit Leon Lait. Il emploie des gens compétents ; ce n’est pas un individu isolé comme Briskin, c’est toute une entreprise. »

Maussade, Max dit : « Une fois, j’ai lu un livre qui disait que lorsque trois personnes se livrent concurrence, il y en a toujours deux qui finissent par s’unir contre la troisième. C’est inévitable. Et c’est exactement ce qui s’est passé ; maintenant Hada et Briskin sont copains et moi je suis seul. Il faut que nous les séparions, Leon, et que nous en amenions un dans notre camp. Briskin m’aimait bien, autrefois. Seulement, il désapprouvait mes méthodes.

— Attends qu’il apprenne que Zoé Hada a voulu tuer son ex-mari, rétorqua Leon. C’est là qu’il va te désapprouver pour de bon.

— Tu crois qu’il est trop tard pour se le rallier ?

— Ça oui, Max. Ta situation vis-à-vis de lui est pire que jamais. Il ne faut plus espérer le gagner à ta cause.

— J’ai malgré tout une idée qui me trotte dans la tête. Ce n’est pas encore très précis, mais il s’agirait de libérer Jim-Jam dans l’espoir qu’il en éprouverait de la gratitude.

— Tu as perdu la tête, observa Leon. Comment as-tu pu avoir une idée pareille ? Ça ne te ressemble pas.

— Je ne sais pas, gémit Max. En tout cas elle est là. »

 

Rags Park lança à Sébastian Hada : « Euh, je crois que j’ai trouvée cette ballade. Sur l’idée du Dr. Yasumi. Ça raconte comment Jim-Jam sort de prison. Vous voulez l’entendre ? »

Distrait, Hada acquiesça. « Allez-y. » Après tout, il le payait, ce chanteur folk ; autant en avoir pour son argent.

Rags enchaîna quelques accords et chanta :

 

« Jim-Jam Briskin croupissait en prison,

Trouvait personn' pour payer sa caution.

C’est la faute à Fischer !

C’est la faute à Fischer ! »

 

Rags expliqua : « C’est le refrain. “C’est la faute à Fischer !” Vous voyez ?

— Très bien », dit Hada en opinant.

 

« Le Seigneur vint lui dire : Max, je suis pas content.

Mettr' cet homme en prison, c’était vraiment méchant.

Maudit sois-tu, Fischer ! hurla le Tout-Puissant.

Ah ! pauvre Jim Briskin, qui n’a plus aucun droit.

Maudit sois-tu, Fischer ! Je te le dis, crois-moi :

À continuer ainsi, en enfer tu iras.

Max Fischer, repens-toi ! Il n’y a qu’une solution :

Mets-toi bien avec moi et sors Jim de prison. »

 

Rags expliqua à Hada : « Et maintenant voilà ce qui va se passer. » Il s’éclaircit la gorge :

 

« Le méchant Max Fischer vit un jour la lumière,

Il dit à Leon Lait : Allez, fini la guerre,

Il ordonna enfin que l’on ouvre la porte

Et que de sa cellule l’ami Jim-Jam ressorte.

Celui-ci vit alors la fin de ses misères,

Et du fond d’son cachot aperçoit la lumière.

 

« C’est tout, l’informa Rags. C’est le genre de ballade où on chante en chœur, un spiritual où on tape du pied. Ça vous plaît ? »

Hada parvint à acquiescer. « Mais oui, mais oui. Ça ira très bien.

— Dois-je dire à Mr. Kaminsky de la diffuser sur CULTURE ?

— Allez-y, diffusez », répondit Hada. Il s’en moquait éperdument ; la mort de Zoé lui pesait encore – il se sentait responsable : c’étaient quand même ses gardes du corps qui l’avaient abattue ; qu’elle ait ou non été démente, qu’elle ait ou non essayé de l’anéantir, cela ne changerait rien à l’affaire. Cela restait une vie humaine perdue ; cela restait un meurtre.

« Écoutez, dit-il à Rags sur une impulsion, je veux que vous composiez une autre ballade. »

Rags déclara avec compassion : « Je sais, Mr. Hada. Sur le triste décès de votre ex-femme Zoé. J’y ai réfléchi ; j’ai une ballade toute prête. Écoutez :

 

Il était une fois une dame idéale,

Qui errait, pur esprit, dans le champ des étoiles,

Et qui, dans son chagrin, pardonnait à celui

Dont on disait qu’il lui avait ôté la vie.

Car le vil assassin, loin d’être son mari,

Était ce Max Fischer qui d’elle faisait fi…»

 

Hada l’interrompit. « Ne me blanchissez pas, Rags ; c’est moi qui suis coupable. Ne mettez pas tout sur le dos de Max comme si c’était le bouc émissaire. »

Yasumi, qui jusque-là était resté sans rien dire dans un coin de son cabinet, prit alors la parole. « D’autre part, Fischer avoir trop importance dans vos ballades, Rags. Dans celle sur la libération de Jim-Jam, vous mettre tout sur le compte de changement d’attitude éthique chez Max Fischer. Ça ne va pas. Le mérite devoir revenir entier à Hada. Écoutez, Rags ; j’ai composé un poème pour l’occasion. »

Le Dr. Yasumi déclama :

 

« L’infoclown n’moisit plus en prison,

Seb Hada l’a fait libérer

Il a en lui un grand ami,

Sur qui compter quoi qu’il arrive.

 

« Pile trente-deux syllabes, expliqua Yasumi, modeste. Les poèmes à l’ancienne façon haïku n’ont pas besoin de rimer comme les ballades américaines types mais doivent aller droit au but, ce qui en l’occurrence est primordial. » Il reprit à l’intention de Rags : « De mon haïku, faites une ballade, d’accord ? Dans votre style à vous, en couplets rythmés, rimés, et ainsi de suite.

— Personnellement, j’ai compté trente-trois syllabes, contra Rags. Mais de toute manière, je suis un créateur, moi ; je n’ai pas l’habitude qu’on me dise ce que je dois composer. » Il se tourna vers Hada. « Pour qui est-ce que je travaille, pour vous ou pour lui ? Pas pour lui, à ma connaissance.

— Faites ce qu’il vous demande, lui répondit Hada. C’est un homme brillant. »

Rags maugréa : « O.K., mais je ne m’attendais pas à ce genre de boulot quand j’ai signé votre contrat. » Il se retira dans un coin du cabinet pour ruminer, réfléchir et composer.

« Dans quoi nous embarquez-vous là, docteur ? demanda Hada.

— Nous verrons, fit le Dr. Yasumi, mystérieux. Une théorie à moi sur les pouvoirs psi de ce faiseur de ballades. Peut payer, mais peut-être pas.

— Vous semblez attacher une grande importance à la formulation exacte de ces ballades.

— C’est exact, acquiesça Yasumi. Comme dans un document légal. Vous verrez, Hada ; vous verrez si moi avoir raison, finalement. Si moi me tromper, pas d’importance de toute façon. » Il lui fit un sourire d’encouragement.

 

Le téléphone sonna dans le bureau du président Max Fischer. C'était le ministre de la Justice, son cousin, manifestement en proie à une grande agitation. « Max, je suis allé au pénitencier fédéral où se trouve Jim-Jam, voir si on pouvait lever les charges qui pèsent contre lui, comme tu disais…» Leon hésita. « Il n’y est plus, Max. » Leon semblait d’une nervosité extrême.

« Comment est-il sorti ? demanda Max, plus stupéfait que fâché.

— C’est Art Heaviside, l’avocat de Hada, qui a trouvé un moyen ; je ne sais pas encore lequel – je dois voir le juge de district, Dale Winthrop ; il a signé un ordre de remise en liberté il y a une heure. J’ai rendez-vous avec lui… Dès que je l’aurai vu, je te rappellerai.

— Ça alors, dit lentement Max. Nous nous y sommes pris trop tard. » Il raccrocha, songeur, puis resta un bon moment plongé dans ses pensées. En quoi peut-il bien servir les intérêts de Hada ? se demanda-t-il. Il y a quelque chose qui m’échappe.

Maintenant il faut s’attendre à voir apparaître Jim Briskin à la télé, conclut-il. Sur le réseau CULTURE.

Soulagé, ce ne fut pas lui qu’il vit alors sur l’écran, mais un chanteur folk s’accompagnant d’un banjo.

Là-dessus, il s’aperçut que le chanteur parlait de lui.

 

Le méchant Max Fischer vit un jour la lumière,

Il dit à Leon Lait : Allez, fini la guerre.

Il ordonna enfin que l’on ouvre la porte…

 

Attentif, Max Fischer fit à haute voix : « Bon Dieu, c’est exactement ce qui s’est passé ! Exactement ce que j’ai fait ! » Troublant, ça, pensa-t-il. Qu’est-ce que ça signifie, ce faiseur de ballades qui raconte mes agissements en chansons, sur CULTURE, alors qu’il s’agit d’affaires top secrètes dont il n’est pas censé avoir connaissance !

Un télépathe, peut-être, se dit Max. Oui, ça doit être ça.

À présent le chanteur folk vantait en grattouillant la façon dont Hada avait personnellement fait libérer Jim-Jam. Et c’est la vérité, songea Max. Quand Leon s’est rendu au pénitencier, l’oiseau s’était envolé grâce aux manigances d’Art Heaviside…

J’ai intérêt à écouter attentivement ce chanteur : pour une raison que j’ignore, il semble en savoir plus que moi.

Mais le chanteur avait terminé.

Le présentateur de CULTURE disait à présent : « Vous avez entendu un bref interlude de ballades contestataires exécutées par le chanteur de renommée mondiale Ragland Park. Mr. Park, vous serez heureux de l’apprendre, interviendra sur ce canal toutes les heures durant cinq minutes avec des ballades inédites, composées spécialement, ici, dans les studios de CULTURE. Mr. Park va surveiller les téléscripteurs et écrira en fonction de…»

Max éteignit aussitôt le poste.

Des ballades inédites. Bon sang, songea-t-il, atterré. Et si Park se mettait à évoquer la réapparition d’Unicéphalon 40-D ?

J’ai comme l’impression que ce que chante Ragland Park se concrétise. On a affaire à un de ces fameux talents psioniques.

Et les autres, mes opposants, ont décidé de s’en servir.

D’un autre côté, je dois avoir moi-même quelque talent psionique. Sinon, je n’aurais pas fait autant de chemin.

Assis devant le poste, il ralluma et attendit en se mordillant la lèvre inférieure. Que faire ? Pour l’instant, il ne voyait pas. Mais ça viendra, se dit-il. Et avant qu’ils n’aient l’idée de ramener Unicéphalon 40-D…

 

Le Dr. Yasumi déclara : « Moi résolu problème de savoir quel être talent psi de Ragland Park, Hada. Ça intéresser vous ?

— Ce qui m’intéresse, c’est que Jim-Jam soit sorti de prison », répondit l’autre. Il raccrocha, quasi incapable d’en croire ses oreilles. « Il arrive d’un instant à l’autre, dit-il au Dr. Yasumi. Il vient directement, par monorail. Nous allons l’envoyer sur Callisto, où Max n’aura pas le pouvoir de le réarrêter. » Mille plans s’échafaudaient dans sa tête. Il se frotta les mains et débita à toute allure : « Jim-Jam peut émettre depuis notre station de Callisto. Et il peut s’y installer dans mon domaine – une vraie sinécure, pour lui ; il sera d’accord, je le sais.

— S’il être libre, dit sèchement le Dr. Yasumi, c’est grâce au talent psi de Rags, alors vous faire mieux m’écouter. Parce que ce talent pas être compris de Rags lui-même, et franchement, ça pouvoir vous revenir en pleine figure n’importe quand. »

À contrecœur, Hada répondit : « D’accord, donnez-moi votre opinion.

— Relation entre ballades fabriquées par Rags et réalité être relation de cause à effet. Ce que Rags décrire avoir lieu ensuite. La ballade précéder l’événement, et pas de beaucoup. Vous voyez ? Ça pourrait être dangereux si Rags comprendre et en faire usage pour avantage personnel.

— Si ce que vous dites est vrai, enchaîna Hada, il faut qu’il nous compose une ballade sur le retour en activité d’Unicéphalon 40-D. » Cela lui sautait aux yeux. Max Fischer redeviendrait simple président suppléant, sans la moindre autorité.

« Exact, concéda Yasumi. Mais problème être qu’avec les ballades contestataires que lui composer maintenant, Ragland Park être susceptible de s’en rendre compte aussi. Car si lui compose chanson sur Unicéphalon et qu’ensuite, dans la réalité…

— Vous avez raison. Ça ne peut pas lui échapper. » Hada se plongea dans ses réflexions. Ragland Park pouvait se révéler encore plus dangereux que Max Fischer. D’un autre côté, il avait plutôt l’air d’un brave type ; on n’avait aucune raison de supposer qu’il ferait mauvais usage de son pouvoir, comme Max Fischer.

Mais ça faisait quand même beaucoup de pouvoir entre les mains d’un seul homme. Beaucoup trop de pouvoir.

« Nous devoir veiller au genre de ballades que Ragland écrire, conclut le Dr. Yasumi. Contenu devoir être précisé à l’avance, peut-être par vous.

— Il faut qu’il y ait le moins possible de…», commença Hada, qui fut alors interrompu par la sonnerie de l’intercom. La réception l’appelait.

« Mr. James Briskin est ici.

— Faites entrer, dit Hada, ravi. Il est déjà arrivé, Ito ! » Hada ouvrit la porte du bureau… et découvrit Jim-Jam, l’air grave et les traits tirés.

« C’est Mr. Hada qui vous a fait sortir, l’informa le Dr. Yasumi.

— Je sais. Je vous en suis reconnaissant, Hada. » Briskin entra et Hada verrouilla aussitôt la porte.

« Écoutez, Jim-Jam, dit-il sans préambule. Nous n’avons jamais été dans un tel pétrin. Max Fischer ne représente plus une menace. Nous avons désormais affaire à une forme ultime de pouvoir, absolue et non plus relative. Je regrette bien de m’être fourré dans ce guêpier ; qui a eu l’idée d’engager Rags Park ? »

Le Dr. Yasumi intervint : « Vous, Hada – et je vous avais prévenu.

— Il faut empêcher Rags de composer, décida Hada. C’est la première mesure à prendre. Je vais appeler le studio. Il pourrait aussi bien raconter que nous plongeons au fin fond de l’Atlantique, ou nous expédier à vingt U.A. dans l’espace profond.

— Éviter panique, dit fermement Yasumi. Panique vous faire tirer conclusions hâtives, Hada. Vous vous emballez, comme toujours. Calmez-vous et réfléchissez.

— Comment voulez-vous que je me calme alors que ce bouseux a le pouvoir de nous manipuler comme des jouets ? Enfin quoi, il tient l’univers entier en son pouvoir.

— Pas nécessairement, objecta Yasumi. Ce pouvoir a peut-être limites. Encore aujourd’hui, pouvoir psi pas bien compris. Difficile à tester en laboratoire ; difficile à soumettre à examen rigoureux, reproductible. » Il réfléchit.

Jim Briskin déclara : « Si je comprends ce que vous dites…

— Vous avez été tiré de prison par une ballade sur mesure, lui dit Hada. Écrite à ma demande. Ça a marché, mais maintenant, nous voilà avec le chanteur sur les bras. » Il marchait de long en large, les mains dans les poches.

Que faire de Ragland Park ? se demandait-il sans cesse.

 

Dans les studios principaux de CULTURE, sur le satellite terrien Culone, entouré de son banjo et de sa guitare, Ragland Park étudiait les dépêches-télétype en préparant des ballades pour sa prochaine intervention.

Jim-Jam Briskin, lut-il, avait été libéré de prison sur ordre d’un juge fédéral. Satisfait, Ragland envisagea une ballade sur ce thème, puis se souvint qu’il en avait déjà composé – et chanté – plusieurs. Ce qu’il lui fallait, c’était un sujet inédit. Celui-là, il l’avait usé jusqu’à la corde.

La voix de Nat Kaminsky, qui se trouvait à la régie, tonna dans le haut-parleur. « Prêt à repasser à l’antenne, Mr. Park ?

— Pas de problème ! » acquiesça Ragland. En réalité, il lui fallait encore un petit moment.

Et si, réfléchit-il, je faisais une ballade sur un certain Pete Robinson, de Chicago, dont l’épagneul s’est fait attaquer en plein jour et en pleine rue par un aigle enragé ?

Non, ce n’est pas assez politique, conclut-il.

Ou alors, une chanson sur la fin du monde ? Une comète heurte la Terre, ou alors les extraterrestres débarquent par milliers et s’emparent du pouvoir… Une ballade effrayante, avec des gens qui explosent et qui se font couper en deux par des pistolets à rayon laser ?

Mais ce n’était pas assez intellectuel pour CULTURE ; ça n’irait pas non plus.

Bon, se dit-il, alors une chanson sur le F.B.I. Je n’en ai encore jamais fait ; les hommes de Leon Lait, avec leurs complets gris et leur cou de taureau… Des diplômés de l’université portant mallette…

Pour lui-même, il chanta en grattant sa guitare :

 

Le grand chef a dit : À vos marques !

Allez me chercher Ragland Park.

Menace pour la conformité,

Ses crim’s sont une énormité.

 

Ragland gloussa et se demanda comment poursuivre. Une ballade sur lui-même… Intéressant, ça. Comment l’idée lui était-elle venue ?

Tout à sa ballade, il ne remarqua pas les trois hommes à cou de taureau et complet gris qui venaient vers lui, chacun tenant une mallette montrant bien qu’il était diplômé de l’université et qu’il avait l’habitude de la porter.

Là, j’en tiens une vraiment bonne, se dit Ragland. La meilleure de ma carrière. Grattant sa guitare, il poursuivit :

 

Ils s’sont faufilés dans le noir

Et lui ont tiré en plein’ poire.

Un cri de liberté s’est tu

Quand Park a été abattu ;

Mais un tel crime ne s’oublie,

Mêm' dans une cultur' pourrie. »

 

Ragland ne put aller plus loin. Le chef des agents abaissa son arme encore fumante, fit un signe de tête à ses acolytes, puis parla dans son émetteur-bracelet. « Informez Mr. Lait que nous avons réussi. »

Une voix grêle lui répondit par le même canal : « Bien. Regagnez immédiatement le Q.G. Tels sont ses ordres. »

Le donneur d’ordres était bien évidemment Maximilian Fischer. Les hommes du F.B.I. savaient parfaitement qui les avait envoyés en mission.

 

Dans son bureau de la Maison-Blanche, Maximilian Fischer poussa un soupir de soulagement quand il fut informé de l’élimination de Ragland Park. On l’a échappé belle, se dit-il. Ce type aurait pu signer mon arrêt de mort, et celui du reste du monde.

Étonnant, se dit-il encore, qu’ils aient pu l’avoir. La chance a certainement joué en notre faveur. Je me demande pourquoi.

Entre autres, j’ai peut-être un talent psionique consistant à éliminer les chanteurs folk, songea-t-il, plein d’une suave satisfaction.

Ou plus précisément à les inciter à composer des ballades sur le thème de leur propre élimination…

Et maintenant, comprit-il, reste le véritable problème : renvoyer Jim Briskin en prison. Et ce ne sera pas facile ; Hada aura probablement l’intelligence de le transférer sans attendre sur une lointaine lune où je n’ai aucune autorité. C’est un long combat qui va m’opposer à ces deux-là… Et je n’en sortirai pas forcément gagnant.

Il soupira. Rude labeur en perspective, se dit-il. Mais je n’y couperai pas. Il décrocha le téléphone et composa le numéro de Leon Lait…


Ah, être un Gélate…

 

J’ai mis ici le doigt sur ce que la guerre peut avoir de plus paradoxal et de plus absurde ; l’humain se change en Gélate, et la Gélate, son ennemie, se change en humaine : tout est là, dans la vanité de la démarche, l’humour noir, la bêtise. Encore qu’à la fin de cette nouvelle tout le monde soit heureux. (1976)

 

Au début de ma carrière d’écrivain, alors que s’ouvraient les années cinquante, le magazine Galaxy était mon principal soutien financier. Horace Gold appréciait ce que je faisais, alors que John W. Campbell, d’Astounding, trouvait mes textes non seulement sans valeur mais encore « cinglés », comme il disait. C’était de loin Galaxy que j’aimais lire, car c’était dans ses pages qu’on trouvait le plus vaste éventail d’idées, lesquelles s’aventuraient dans le domaine des sciences humaines telles que la sociologie et la psychologie alors que Campbell (il me l’a un jour écrit !) estimait que les pouvoirs psioniques constituaient le postulat indispensable de la science-fiction. Il exigeait également que, dans le récit, le personnage présentant ces dons ait la maîtrise de la situation. On voit donc que Galaxy autorisait beaucoup plus de marge de manœuvre Malheureusement, il se trouve que je me suis horriblement querellé avec Horace Gold, qui avait coutume de modifier les textes sans vous en avertir : il ajoutait des scènes ou des personnages, il substituait des fins optimistes aux fins pessimistes.

Et nombreux étaient les auteurs qui lui en voulaient. Ma réaction personnelle alla au-delà du ressentiment : en dépit du fait que Galaxy représentait ma principale source de revenus, je lui ai dit que je ne lui proposerais plus rien tant qu’il persisterait à intervenir dans mes textes. Résultat, il ne m’a plus rien acheté du tout.

Il fallut attendre que Fred Pohl devienne rédacteur en chef de Galaxy pour que ce magazine recommence à me publier. Ah, être un Gélate… fait partie des textes qu’il m’a pris. Ici, mon antimilitarisme forcené apparaît clairement – tendance qui, ironiquement, était tout à fait du goût de Gold. Ce n’était pas au conflit du Vietnam que je pensais, mais à la guerre en général ; j’avais notamment en tête les circonstances qui, en temps de guerre, peuvent vous amener à ressembler à l’ennemi. Hitler a dit un jour que pour les nazis, la véritable victoire consisterait à amener l’ennemi, en particulier les États-Unis, à ressembler au IIIe Reich – donc à une société totalitaire. On peut donc en conclure qu’il espérait l’emporter jusque dans la défaite. En observant l’expansion du complexe militaro-industriel américain après la Seconde Guerre mondiale, je n’ai pas pu m’empêcher de me remémorer sans cesse cette déclaration, en me disant que finalement ce salopard avait bien raison. Nous avions battu l’Allemagne ; certes, mais les U.S.A. et U.R.S.S. présentaient de plus en plus de similitudes avec le régime nazi à cause de l’appareil policier que les deux pays déployaient. Et j’y voyais une ironie amère – quelque humour, même (enfin, pas beaucoup). Je pensais pouvoir m’y référer dans mes textes sans m’engager trop avant dans la polémique. Toutefois, le problème soulevé par la présente nouvelle est bien réel. Regardez par exemple ce que les États-Unis ont dû devenir, au Vietnam, pour être finalement vaincus – qu’est-ce que cela aurait été si nous avions gagné ! Hitler aurait bien ri, et à nos dépens… d’ailleurs, cela nous a bel et bien valu des rires, mais sans joie, et sans aucun humour. (1979)

 

Il introduisit dans la fente une pièce de vingt dollars en platine. Au bout de quelques instants l’analyste s’alluma. Ses yeux se mirent à briller d’amabilité. Il pivota sur sa chaise, prit sur son bureau un stylo et un bloc de papier jaune tout en longueur.

« Bonjour, monsieur, dit-il, vous pouvez commencer.

— Bonjour, docteur. Je suppose que vous n’êtes pas le Dr. Jones qui a écrit la biographie définitive de Freud ; c’était il y a un siècle. » Il eut un rire nerveux. Étant assez pauvre, il n’avait pas l’habitude des nouveaux psychanalystes entièrement homéostatiques. « Euh, reprit-il, qu’est-ce que je dois faire : associer librement, vous parler de mon passé ?

— Peut-être pourriez-vous commencer par me dire qui vous êtes, und warum mich… et pourquoi vous m’avez choisi moi ?

— Je m’appelle George Munster, passerelle n° 4, bâtiment WEF-395, condominium de San Francisco établi en 1996.

— Enchanté, Mr. Munster. » Ce dernier serra la main que lui tendait le Dr. Jones. Il lui trouva une température agréable. Elle était tiède et douce, mais virile.

« Voyez-vous, reprit Munster, je suis un ancien G.I. Un ancien combattant. C’est comme ça que j’ai obtenu mon appartement en copropriété au WEF-395. Les vétérans y ont priorité.

— Bien, bien, répondit le Dr. Jones tandis que son minuteur tictaquait discrètement. La guerre contre les Gélates.

— Oui, j’ai combattu trois ans », fit Munster en passant une main nerveuse dans ses longs cheveux noirs qui commençaient à se faire rares. « Je haïssais les Gélates, c’est pourquoi je me suis porté volontaire. J’avais dix-neuf ans et un bon métier, mais une seule chose comptait pour moi : la croisade pour débarrasser le système de Sol des Gélates.

— Moui, dit le Dr. Jones en hochant la tête et sans cesser de tictaquer.

— Je me suis bien battu, continua George Munster. En fait j’ai eu droit à deux décorations et à une citation. Parce que j’ai balayé tout seul un satellite d’observation plein de Gélates.

Nous ne saurons jamais combien ils étaient, puisqu’ils se mélangent et se divisent continuellement, comme font tous les Gélates, ce qui ne facilite pas le décompte. » L’émotion l’empêcha de poursuivre. La seule évocation de ses souvenirs de guerre était déjà trop pour lui. Il s’étendit sur le divan, alluma une cigarette et essaya de retrouver son calme.

Les Gélates étaient originaires d’un autre système, probablement Proxima du Centaure. Cela faisait plusieurs milliers d’années qu’ils s’étaient installés sur Mars et sur Titan et avaient montré des aptitudes remarquables pour l’agriculture. Ils avaient évolué à partir d’organismes unicellulaires et, pour être de bonne taille et posséder un système nerveux très développé, n’en restaient pas moins des amibes à pseudopodes se reproduisant par scissiparité, toutes choses que les colons terriens trouvaient extrêmement repoussantes.

Au départ, les causes de la guerre avaient été d’ordre écologique. La Commission internationale d’aide aux planètes avait conçu le projet de modifier l’atmosphère martienne afin de la rendre plus conforme aux besoins des colons terriens. Mais cela n’avait pas été du goût des Gélates déjà présents. D’où la querelle.

Et il était bien évident, songea Munster, qu’on ne pouvait changer seulement la moitié d’une atmosphère planétaire, le mouvement brownien étant ce qu’il était. En dix ans l’atmosphère modifiée s’était répandue sur toute la planète, causant mille maux aux Gélates – du moins fut-ce ce qu’ils alléguèrent. Par mesure de représailles, une véritable armada gélate vint placer en orbite autour de la Terre une série de satellites technologiquement très évolués dont l’objectif était à terme d’altérer l’atmosphère de la Terre. Mais rien de tel n’arriva : naturellement, la Commission de défense planétaire de l’ONU était entrée en action. On avait fait sauter les satellites à l’aide de missiles autoguidés. Et la guerre avait continué.

« Êtes-vous marié, Mr. Munster ? demanda le Dr. Jones.

Non. Et…» Il frémit. « Vous comprendrez pourquoi quand j’aurai terminé. Voyez-vous, docteur…» Il écrasa sa cigarette. « Je serai franc. J’étais un espion terrien. On m’avait assigné cette tâche à cause de mon courage au combat ; je n’étais pas volontaire.

— Je vois, murmura le Dr. Jones.

— Vraiment ? » La voix de Munster se brisa. « Vous savez ce qu’on devait faire à l’époque pour infiltrer avec succès un Terrien parmi les Gélates ? »

Le Dr. Jones hocha la tête. « Oui, Mr. Munster. Il fallait renoncer à sa forme humaine et prendre celle, si répugnante qu’elle fût, des Gélates. »

Munster serrait les poings sans rien dire. Face à lui, le Dr. Jones cliquetait toujours.

 

Ce soir-là, une fois rentré dans son petit appartement du WEF-395, Munster ouvrit une bouteille de Teacher’s et but son scotch à petites gorgées dans une tasse, n’ayant même pas le courage d’aller chercher un verre dans le placard au-dessus de l’évier.

Qu’avait-il retiré de cette séance avec le Dr. Jones ? Rien, tout bien considéré. Et cela avait largement entamé son budget, lequel était déjà bien maigre, car…

Car malgré tous ses efforts et ceux de la Commission sanitaire des vétérans, douze heures par jour il reprenait sa forme de Gélate. Dans son appartement du WEF-395, il redevenait un globule gélatineux, unicellulaire et informe.

Ses ressources se ramenaient à une petite pension du ministère de la Guerre ; trouver un emploi lui était impossible car, dès qu’il était engagé, le stress le faisait changer de forme sur-le-champ, sous les yeux de son employeur et de ses collègues.

Cela ne facilitait guère les rapports à l’intérieur de l’entreprise.

D’ailleurs, tandis que huit heures du soir sonnaient, il sentit que la transformation commençait à s’opérer. C’était une sensation familière qu’il avait en horreur. Il se dépêcha de terminer le scotch qui restait dans la tasse, posa celle-ci sur la table… et se sentit devenir une espèce de flaque homogène.

Le téléphone sonna.

« Je ne peux pas répondre », lui cria-t-il.

L’appareil capta cette déclaration angoissée et la relaya jusqu’à son correspondant. Maintenant, Munster n’était plus qu’une masse gélatineuse transparente au milieu du tapis. Il se dirigea en ondulant vers le téléphone, qui continuait à sonner malgré son message. Il était furieux et plein de rancœur ; comme s’il n’avait pas déjà assez d’ennuis !

Il étendit un pseudopode et souleva prestement le récepteur. Au prix d’un grand effort, il réussit à modeler sa substance malléable pour former un semblant d’appareil phonatoire qui rendit un son creux. « Je suis occupé, dit-il d’une voix de stentor. Rappelez plus tard. » Demain matin, pensa-t-il en raccrochant. Quand j’aurai repris forme humaine.

L’appartement retrouva sa tranquillité.

Munster soupira et sa masse s’écoula sur le tapis pour rejoindre la fenêtre, où elle forma un pilier qui lui permit de voir au-dehors. Il y avait un point photosensible sur sa surface extérieure, et bien qu’il ne possédât pas de véritable cristallin, il put apprécier, et avec quelle nostalgie, le spectacle de la baie de San Francisco, le Golden Gâte Bridge, et ce parc d’attractions pour petits enfants qu’était l’île d’Alcatraz.

Quelle poisse ! pensa-t-il amèrement. Je ne peux pas me marier ; je ne peux pas mener une existence normale, puisque je reprends tout le temps la forme que le ministère de la Guerre m’a obligé à adopter jadis, pendant la guerre…

Quand il avait accepté cette mission, il ne savait pas que la transformation aurait des effets irréversibles. On lui avait assuré que c’était « temporaire, jusqu’à nouvel ordre », ce genre de baratin. Temporaire, mon cul ! pensa Munster, tout à sa rage impuissante. Ça fait onze ans maintenant !

Les problèmes psychologiques que cela créait et la tension imposée à son psychisme étaient énormes. C’est pourquoi il était allé trouver le Dr. Jones.

Le téléphone sonna à nouveau.

« Très bien », dit à voix haute Munster, qui s’écoula laborieusement vers l’appareil. « Vous voulez me parler ? » continua-t-il en approchant. Le trajet, pour un être ayant forme de Gélate, était interminable. « Puisque c’est comme ça, je vais vous répondre. Vous pouvez même brancher le vidécran et me regarder. » Quand il fut devant l’appareil, il bascula d’un geste rageur l’interrupteur permettant à la communication d’être visuelle aussi bien qu’auditive. « Rincez-vous l’œil », dit-il en étalant sa masse informe devant le scanner du vidécran.

Ce fut la voix du Dr. Jones qui lui parvint. « Je suis désolé de vous déranger chez vous, Mr. Munster, surtout alors que vous vous trouvez dans ce… cette… enfin cette situation désagréable. » L’analyste homéostatique marqua une pause. « Mais j’ai pris un peu de temps pour réfléchir à votre problème. Il se peut que j’aie trouvé une solution partielle.

— Comment ? dit Munster, frappé de surprise. Voudriez-vous dire par là que la médecine sait aujourd’hui…

— Non, non, coupa hâtivement le Dr. Jones. L’aspect matériel de la question n’est pas de mon ressort ; il faut que vous gardiez bien cela présent à l’esprit, Munster. Quand vous êtes venu me consulter, c’était à une amélioration d’ordre psychologique que je…

— Je viens tout de suite pour en parler », dit Munster. Puis il se rendit compte que c’était impossible. Sous sa forme de Gélate, il lui faudrait plusieurs jours pour traverser la ville en ondulant afin de rallier le cabinet du Dr. Jones. « Jones, reprit-il, au désespoir, vous voyez ce qu’il me faut affronter. Je suis cloué ici tous les soirs de huit heures à sept heures du matin ou presque. Je ne peux même pas aller vous consulter, me faire aider…

— Du calme, Mr. Munster, reprit le Dr. Jones. J’essaie de vous dire quelque chose. Vous n’êtes pas le seul dans cette situation. Le saviez-vous ? »

Accablé, Munster répondit : « Évidemment. En tout, quatre-vingt-trois Terriens ont été transformés en Gélates à un moment ou à un autre de la guerre. Sur le nombre…» Il savait cela par cœur. « Soixante et un ont survécu, et il existe à présent une association appelée “Les Vétérans des guerres contre nature”, qui compte cinquante membres dont moi. Nous nous réunissons deux fois par mois, nous reprenons notre ancienne forme en chœur. » Il s’apprêta à raccrocher. Si c’était pour cela qu’il avait gaspillé son argent ! L’association, ce n’était pas nouveau. « Au revoir, Dr. Jones », murmura-t-il.

Il y eut un bourdonnement agité au bout du fil. « Mr. Munster, je ne veux pas parler des autres Terriens. J’ai fait des recherches en votre nom et découvert que, selon certains renseignements pris à l’ennemi et entreposés à la Bibliothèque du Congrès, quinze Gelâtes ont, eux, été transformés en pseudo-Terriens aux fins d’espionnage sur la Terre. Vous comprenez ?

— Pas exactement, dit Munster après quelques instants de silence.

— Vous ne voulez pas qu’on vous aide, vous faites un blocage psychologique, scanda le Dr. Jones. Mais voici ce que je veux que vous fassiez, Mr. Munster. Soyez à mon cabinet demain matin à onze heures. Nous trouverons alors une solution à votre problème. Bonne nuit.

— Quand je suis sous cette forme, je n’ai pas l’esprit vif, dit Munster d’une voix lasse, vous voudrez bien m’excuser. »

Il raccrocha, toujours perplexe. Ainsi donc, quinze Gélates se baladaient sur Titan à cette minute même, condamnés à revêtir forme humaine… Bon, et alors ? En quoi cela pouvait-il l’aider, lui ?

Peut-être découvrirait-il la solution de l’énigme le lendemain à onze heures.

 

Quand il pénétra dans la salle d’attente du Dr. Jones, il vit, installée dans un profond fauteuil d’angle, près d’une lampe, une jeune femme extrêmement séduisante occupée à lire Fortune.

Machinalement, Munster choisit un siège d’où il pourrait la contempler. Ses cheveux décolorés en blanc, comme c’était la grande mode, étaient nattés dans son dos. Il l’admira avec délice en faisant semblant de lire le même magazine. Elle avait des jambes parfaites, des coudes petits et délicats, des traits bien dessinés, un regard intelligent, le nez fin… Ravissante, songea-t-il en la contemplant admirativement. Puis, brusquement, elle leva la tête et le regarda avec froideur.

« Ce n’est pas drôle de devoir attendre, bredouilla-t-il.

— Vous consultez souvent le Dr. Jones ? demanda la jeune femme.

— Non, reconnut-il. Ce n’est que la deuxième fois.

— Moi, je ne suis jamais venue. J’allais voir un autre psychanalyste électronique, entièrement homéostatique lui aussi, à Los Angeles ; et puis, hier soir, mon analyste, le Dr. Bing, m’a appelée et m’a dit de prendre l’avion pour venir ici voir le Dr. Jones dès ce matin. Est-ce un bon psychanalyste ?

— Euh… reprit Munster. Je crois que oui. » Nous verrons bien, pensait-il, c’est justement ce que nous ne savons pas encore.

La porte de communication avec le cabinet s’ouvrit et le Dr. Jones apparut. « Bonjour, Miss Arrasmith, dit-il en saluant la jeune femme d’un signe de tête. Bonjour, Mr. Munster. » Même mouvement de tête. « Entrez donc tous les deux, si vous voulez bien.

— Qui va payer les vingt dollars ? » demanda Miss Arrasmith en se levant.

Mais l’analyste resta silencieux. Il s’était éteint.

« Je vais payer, reprit Miss Arrasmith en sortant son portefeuille.

— Non, non, s’écria Munster, permettez-moi. » Il prit une pièce de vingt dollars et la glissa dans la fente de l’analyste. « Vous êtes un gentleman », dit immédiatement le Dr. Jones. Souriant, il fit entrer ses deux clients. « Asseyez-vous, je vous en prie. Miss Arrasmith, laissez-moi sans préambule expliquer votre… heu… situation, à Mr. Munster. Miss Arrasmith, continua-t-il, se tournant vers Munster, est une Gélate. »

Munster la regarda sans mot dire.

« De toute évidence, elle est actuellement sous sa forme humaine. Tel est, pour elle, le résultat de la régression involontaire. Pendant la guerre, elle a opéré derrière les lignes terriennes pour le compte de la Ligue guerrière gélate. Elle a été capturée, puis la guerre s’est terminée et elle n’a pas été jugée.

— On m’a relâchée, dit Miss Arrasmith d’une voix basse et maîtrisée. J’avais toujours ma forme humaine. Je suis restée ici parce que j’avais honte. Je ne pouvais pas retourner sur Titan…» La voix lui manqua.

« Chez les Gélates des castes supérieures, cet état est jugé fort méprisable », reprit l’analyste.

Miss Arrasmith acquiesça d’un signe de tête. Elle serrait un petit mouchoir en lin et s’efforçait de paraître posée. « C’est exact, docteur, murmura-t-elle. Je suis d’ailleurs allée sur Titan pour discuter de ce qui m’arrive avec les autorités médicales. Après une thérapie longue et coûteuse, on a réussi à me rendre à peu près ma forme naturelle…» Elle hésita. « Un quart du temps. Mais pendant les trois autres quarts… je suis telle que vous me percevez en ce moment. »

Elle baissa la tête et porta son petit mouchoir à son œil droit.

« Dites donc, fit Munster, vous avez bien de la chance ! La forme humaine est infiniment supérieure à la forme gélate. Je suis bien placé pour le savoir. Quand on est un Gélate, il faut ramper. On est comme une grosse méduse, sans squelette pour se tenir droit. Et puis cette histoire de scissiparité, c’est dégoûtant, absolument dégoûtant, par comparaison avec notre moyen de… enfin… de reproduction », acheva-t-il en rougissant.

Au bout de quelques tic-tac, le Dr. Jones reprit la parole.

« Pendant une période de six heures, vous avez tous les deux forme humaine en même temps. Puis, pendant une heure, vous avez tous les deux forme de Gélate. Donc, en tout, vous revêtez forme identique pendant sept heures sur vingt-quatre.

À mon avis…» Il joua un instant avec son crayon et son bloc-notes. « Sept heures, ce n’est pas si mal que ça, si vous suivez mon raisonnement.

— Mais, dit Miss Arrasmith après quelques secondes de silence, Mr. Munster et moi sommes ennemis, par notre nature même. »

Le psychanalyste acquiesça. « Il est exact que Miss Arrasmith reste gélate, et que vous, Munster, êtes un Terrien. Toutefois…» Un grand geste. « Vous êtes tous deux des parias dans votre propre société. Vous êtes des apatrides, et vous perdez graduellement votre moi profond. Je prévois pour vous deux une détérioration graduelle qui se terminera par une maladie mentale grave. À moins que vous ne réussissiez à opérer un rapprochement. » L’analyste se tut.

« Je crois que nous avons beaucoup de chance, Mr. Munster, fit doucement la jeune femme. Comme le dit le Dr. Jones, nous nous recoupons sept heures par jour… Nous pouvons profiter de ce temps-là ensemble ; fini la solitude atroce. » Elle lui adressa un sourire plein d’espoir et remit un peu d’ordre dans sa tenue. Certes, elle est bien faite, songea Munster ; son décolleté en témoignait avantageusement.

Il l’examina et réfléchit.

« Laissez-lui un peu de temps, dit Jones à Miss Arrasmith. Je l’ai analysé et mes conclusions sont qu’il se fera une idée juste du problème et qu’il le résoudra de manière pertinente. »

Elle continua à arranger son manteau en tamponnant ses grands yeux noirs, et attendit.

 

Quelques années plus tard, le téléphone sonna au cabinet du Dr. Jones. Il répondit selon son habitude : « Monsieur ou madame, merci de verser vingt dollars si vous désirez me parler.

— Écoutez, fit une rude voix mâle à l’autre bout du fil, ici le ministère de la Justice des Nations-Unies, on n’a pas à verser quoi que ce soit pour parler à qui bon nous semble. Alors outrepassez votre mécanisme intégré, Jones.

— Bien, monsieur », dit le Dr. Jones qui, de la main droite, abaissa derrière son oreille le levier qui lui permettait de discuter gratuitement.

« En 2037, reprit l’expert juridique de l’ONU, vous avez bien conseillé à un couple de se marier ? Un nommé George Munster et une certaine Viviane Arrasmith, actuellement Mrs. Munster ?

— Ma foi oui, dit l’analyste après avoir consulté ses banques de mémoire.

— Aviez-vous pris des renseignements sur les conséquences légales de l’affaire ?

— Euh… eh bien, dit le Dr. Jones, ça ne relève pas de ma compétence.

— On peut inculper les gens qui recommandent des démarches contraires aux lois des Nations-Unies, vous savez.

— Aucune loi n’interdit le mariage entre Terriens et Gélates.

— Très bien, docteur, rétorqua l’expert. Je me contenterai d’examiner par votre intermédiaire les dossiers de ces deux individus.

— Jamais de la vie. Ce serait contraire à l’éthique de ma profession.

— Alors nous obtiendrons un mandat afin de les faire mettre sous séquestre.

— Ne vous gênez pas pour moi, repartit l’analyste en passant la main derrière son oreille pour se débrancher.

— Attendez un peu. Il vous intéressera peut-être d’apprendre que les Munster ont aujourd’hui quatre enfants. Or, conformément aux lois de Mendel, leur progéniture comprend une fille gélate, un garçon hybride, une fille hybride et une fille terrienne. Le problème juridique qui se pose est donc le suivant : le Conseil suprême gélate revendique la fille de pur sang gélate au titre de citoyenne de Titan et suggère par ailleurs qu’un des deux hybrides soit définitivement placé sous la tutelle du Conseil. Voyez-vous, expliqua le juriste, les Munster sont sur le point de divorcer et c’est un véritable casse-tête que de savoir quelle juridiction s’applique dans leur cas.

— J’imagine, admit le Dr. Jones. Qu’est-ce qui a provoqué la rupture ?

— Je n’en sais rien et ça m’est égal. Peut-être le fait que les deux adultes et deux des quatre enfants passent sans arrêt de la forme terrienne à la forme gélate. Cela a peut-être créé une tension insupportable. Si vous voulez les conseiller du point de vue psychologique, prenez contact avec eux. Au revoir. » Là-dessus, l’expert raccrocha.

Aurais-je fait une erreur en leur conseillant de se marier se demanda le Dr. Jones. Je devrais peut-être essayer de les joindre. Je leur dois bien ça.

Il ouvrit l’annuaire de Los Angeles et feuilleta les pages « M ».

 

Ces six années n’avaient pas été faciles pour les Munster.

Tout d’abord, George avait déménagé de San Francisco à Los Angeles. Viviane et lui s’étaient installés, en copropriété, dans un appartement de trois pièces au lieu de deux. Ayant forme terrienne les trois quarts du temps, Viviane avait pu trouver du travail ; devant tout le monde, elle donnait les horaires au Cinquième Aéroport de Los Angeles. Quant à George…

Sa pension ne représentait qu’un quart du salaire de sa femme et cela blessait son amour-propre. Pour augmenter ses revenus, il avait cherché à travailler à domicile. Un jour, dans une revue, il avait trouvé une annonce prometteuse.

 

GAGNEZ DE L’ARGENT RAPIDEMENT SANS BOUGER DE CHEZ VOUS ! ÉLEVEZ DES GRENOUILLES GÉANTES JUPITÊRIENNES, CAPABLES DE FAIRE DES SAUTS DE 25 MÈTRES, DONC SUSCEPTIBLES D’ÊTRE UTILISÉES DANS LES COURSES DE GRENOUILLES (LÀ OÙ CELLES-CI SONT LÉGALES) ET…

 

Aussi, en 2038, avait-il acheté son premier couple de grenouilles importées de Jupiter dans le but de gagner rapidement de l’argent sans bouger de chez lui, et ce dans un coin du sous-sol que Leopold, le portier partiellement homéostatique, lui laissait gratuitement.

Malheureusement, comme la gravité terrienne relativement faible leur permettait d’accomplir des sauts prodigieux, le sous-sol se révéla vite trop exigu : les grenouilles rebondissaient d’un mur à l’autre comme des balles de ping-pong vertes et ne tardaient pas à mourir. D’évidence, il fallait plus qu’un sous-sol au QEK-604 pour héberger tout un troupeau de ces satanées bestioles, George dut bien l’admettre.

Puis leur premier enfant était né. Il était de pur sang gélate.

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’était un globule gélatineux que George attendait vainement de voir prendre forme humaine, ne fût-ce que quelques instants.

Il le reprocha amèrement à Viviane pendant une période où ils avaient tous les deux forme humaine.

« Comment puis-je le considérer comme mon enfant ? Pour moi… c’est une forme de vie extraterrestre, fit-il, déprimé et pour tout dire horrifié. Le Dr. Jones aurait dû prévoir cette éventualité. C’est ton enfant à toi… il te ressemble trait pour trait.

— Tu dis ça pour m’insulter, fit Viviane, les yeux pleins de larmes.

— Un peu, oui. Nous nous sommes tout de même battus contre vous, créatures de malheur. À l’époque, on n’avait pas plus d’estime pour vous que pour les raies pastenagues du Portugal. » Sombre, il mit son pardessus. « Je vais au Q.G. des Vétérans des guerres contre nature boire une bière avec les copains. » Sur quoi il partit rejoindre ses anciens camarades de régiment, trop content de sortir de chez lui.

Le Q.G. des V.G.C.N. se trouvait dans un bâtiment en béton décrépit du centre de Los Angeles qui datait du XXe siècle et aurait eu besoin d’un sérieux coup de peinture. Malheureusement, l’association était pauvre car principalement constituée de pensionnés des Nations-Unies comme George Munster. Cependant, il y avait là un billard, un vieux poste de télé en 3D, quelques dizaines de bandes magnétiques de musique populaire et un jeu d’échecs. Le plus souvent George buvait une bière en jouant aux échecs avec ses amis, que ce soit sous forme humaine ou gélate – là au moins, les deux étaient acceptées.

Ce soir-là, il prit à part Pete Ruggles, un vétéran qui avait lui aussi épousé une Gélate qui se transformait périodiquement en humaine, comme Viviane.

« Pete, dit George, je ne peux plus continuer comme ça. J’ai pour enfant une masse gélatineuse. Moi qui toute ma vie ai désiré un enfant ! Voilà que je me retrouve avec un monstre qui a l’air d’avoir été rejeté par la mer. »

Pete but une gorgée de bière. (À ce moment, ils avaient tous deux forme humaine.) « Ça, je t’accorde que c’est une drôle de situation, mais enfin, tu devais savoir à quoi tu t’exposais quand tu l’as épousée. Et puis, si l’on en croit les lois de Mendel, le prochain enfant devrait être…

— Non, coupa George. Ce que je veux dire, c’est que je ne respecte même pas ma propre épouse. C’est ça le fond du problème. Je vois en elle une… chose. Et en moi aussi, d’ailleurs. Nous sommes tous les deux des choses. » Il avala d’un trait le reste de son verre.

« Encore que, du point de vue gélate…, fit pensivement Pete.

— Dis donc, de quel bord es-tu ? l’interrompit George.

— Ne me parle pas sur ce ton ou je te casse la figure. »

Une seconde plus tard ils se décochaient de furieux coups de poing. Par bonheur, Peter se changea en Gélate en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et personne ne fut blessé. George se retrouva bientôt seul, sous forme humaine, tandis que Pete s’écoulait ailleurs, sans doute à la recherche d’autres amis également sous forme gélate.

On pourrait peut-être fonder une société nouvelle quelque part sur une lune éloignée, se dit George avec humeur. Une civilisation qui ne serait ni terrienne ni gélate.

Il faut que je retourne auprès de Viviane, décida-t-il. Que me reste-t-il à part elle ? J’aurai bien de la chance si je la trouve encore là. Sans elle je ne serais qu’un ancien combattant qui passe ses journées et ses soirées à engloutir de la bière au siège de l’association, sans avenir, sans espoir, sans existence digne de ce nom.

Il avait un autre plan pour gagner de l’argent à domicile. La vente par correspondance. Il avait fait mettre une annonce dans le Saturday Evening Post : AIMANTS NATURELS RÉPUTÉS PORTER BONHEUR. IMPORTÉS D’UN LOINTAIN SYSTÈME ! Les pierres venaient de Proxima et on pouvait les avoir sur Titan ; c’était Viviane qui avait pris les contacts commerciaux avec ses compatriotes. Mais jusque-là, bien peu de gens avaient envoyé le dollar et demi qu’il réclamait.

Je suis un raté, se dit George.

 

Heureusement, l’enfant qui naquit au cours de l’hiver 2039 se révéla être un hybride – humain la moitié du temps. Enfin George avait-il un enfant de sa propre espèce – au moins de temps en temps.

Il en était encore à fêter la naissance de Maurice quand une délégation de locataires du QEK-604 vint frapper à la porte.

Leur porte-parole s’avança, se balançant d’un pied sur l’autre, l’air embarrassé. « Nous avons ici une pétition, dit-il, vous demandant, à vous et à Mrs. Munster, de quitter l’immeuble.

— Mais pourquoi ? demanda George, stupéfait. Vous ne vous étiez pas opposés à notre présence jusqu’ici.

— C’est parce que maintenant vous avez un petit hybride qui voudra jouer avec nos enfants à nous, et nous trouvons malsain pour nos gosses de…»

George leur claqua la porte au nez.

Mais il ne cessait de sentir la pression, l’hostilité des gens autour d’eux. Quand je pense, songeait-il amèrement, que c’est pour sauver ces gens-là que j’ai fait la guerre ! Ça n’en valait vraiment pas la peine !

Une heure plus tard il était une fois de plus au Q.G. des Vétérans, à boire de la bière et discuter avec son copain Sherman Downs, qui lui aussi avait épousé une Gélate.

« Sherman, ça n’en vaut plus la peine. Personne ne veut de nous ; il nous faut émigrer. On va peut-être essayer Titan, la patrie de Viviane.

— Pour l’amour du ciel, dit Sherman, je n’aime pas te voir craquer comme ça, George. Et ta ceinture magnétique amaigrissante, elle ne commence pas à se vendre ? »

Car depuis quelques mois, George fabriquait et vendait un gadget amaigrissant complexe que Viviane l’avait aidé à concevoir, puisque son principe s’inspirait d’un appareil très courant sur Titan mais inconnu sur Terre. Et ça avait bien marché. George avait plus de commandes qu’il n’en pouvait satisfaire.

« Il m’est arrivé quelque chose de terrible, Sherm, confia George. J’étais dans une pharmacie, l’autre jour, et on m’a passé une grosse commande de ceintures amaigrissantes ; cela m’a mis dans un tel état de joie que…» Il s’interrompit. « Tu devines ce qui s’est passé. Je me suis transformé sous les yeux d’une centaine de clients. Quand mon acheteur a vu ça, il a annulé sa commande. C’est ce que nous redoutons tous. Si tu avais vu leur changement d’attitude !

— Embauche quelqu’un pour faire les démarches à ta place. Un Terrien de pure souche.

— Je suis un Terrien de pure souche, dit George d’une voix sourde. Tâche de ne pas l’oublier.

— Je voulais juste dire…

— Je sais bien ce que tu voulais dire », reprit George, qui décocha un coup de poing à Sherman. Heureusement, il le manqua, et dans leur énervement ils se transformèrent tous deux en Gélates. Pendant quelques instants ils se mélangèrent avec virulence, mais leurs camarades réussirent à les séparer.

« Je ne suis pas moins terrien que les autres, reprit-il par rayonnement de pensée, à la manière gélate, et j’aplatirai comme une crêpe quiconque osera dire le contraire. »

Sous forme gélate, il était incapable de rentrer chez lui. Il fallait qu’il téléphone à Viviane pour qu’elle vienne le chercher. Et ça, c’était humiliant.

Le suicide, décréta-t-il. Voilà la solution.

Voyons, comment s’y prendre ? Gélate, il ne ressentait pas la douleur. C’était donc le meilleur moment. Plusieurs substances étaient susceptibles de le dissoudre. Il pouvait par exemple se laisser tomber dans une piscine fortement chlorée ; il y en avait justement une à l’étage récréatif du QEK-604.

Viviane, alors sous forme humaine, le trouva un soir tard, hésitant au bord du bassin.

« George, je t’en supplie, retourne voir le Dr. Jones.

— Non », tonna-t-il d’une voix lasse en formant un quasi-appareil phonatoire avec une portion de sa masse. « Ça ne servirait à rien, Viv. Je n’ai plus envie de continuer. » Même les ceintures avaient été une idée de Viviane. Dans ce domaine-là aussi il était toujours second. Toujours derrière elle, se laissant distancer un peu plus chaque jour.

« Tu as tant à donner aux enfants », dit Viv.

Ce qui était vrai. « Je vais peut-être faire un tour à l’ONU, au ministère de la Guerre, histoire de voir si la médecine n’aurait pas inventé quelque nouvelle thérapeutique susceptible de me stabiliser.

— Mais si tu te stabilises sous forme terrienne, que vais-je devenir ?

— Dans ce cas on aurait dix-huit heures par jour à passer ensemble. Tout le temps où tu as forme humaine !

— Tu ne voudras plus de moi ; parce que alors, George, tu pourras te trouver une Terrienne. »

Ça n’aurait pas été juste pour elle, il s’en rendit bien compte ; aussi abandonna-t-il le projet.

Au printemps 2041 naquit leur troisième enfant ; c’était encore une fille et, comme Maurice, elle était hybride : gélate la nuit, terrienne le jour.

Entre-temps, George trouva une solution à certains de ses problèmes.

Il prit une maîtresse.

 

George et Nina se retrouvaient à l’hôtel Elysium, une baraque en bois au cœur de Los Angeles.

George buvait son Teacher’s à petites gorgées, installé à côté d’elle sur le sofa miteux de l’hôtel. « Nina, dit-il en jouant avec les boutons de son corsage, tu as redonné un sens à ma vie.

— Je te respecte, dit Nina Glaubman en l’aidant à défaire les boutons, bien que… euh, tu sois un ex-ennemi de mon peuple.

— Ah, non ! Ne pensons pas à cette époque lointaine, protesta George. Il faut fermer son esprit au passé. » Et ne plus penser qu’à l’avenir, ajouta-t-il intérieurement.

Son entreprise de ceintures amaigrissantes s’était si bien développée qu’il employait désormais quinze Terriens à plein temps et possédait une petite usine moderne aux environs de San Fernando. Si l’ONU n’avait pas prélevé des impôts déraisonnables, il aurait été un homme riche. Remâchant cette contrariété, il en vint à se demander quel était le taux d’imposition en territoire gélate, sur Io par exemple. Il avait peut-être intérêt à se renseigner.

Une nuit, au Q.G. des V.G.C.N., il en discuta avec Reinholt, le mari de Nina, qui, naturellement, ignorait tout du modus vivendi adopté par George et Nina.

« Reinholt, énonça-t-il avec difficulté après avoir bu une gorgée de bière, j’ai de grands projets. Le socialisme pratiqué par les Nations-Unies et qui ne vous lâche pas du berceau à la tombe… très peu pour moi. Il m’étrangle. La Ceinture magnétique magique Munster…» Geste large à l’appui. «… a trop d’avenir pour se limiter à la civilisation terrienne. Tu me suis ?

— Mais George, tu es un Terrien, dit froidement Reinholt. Si tu émigrais en territoire gélate avec ton usine, ce serait une trahison vis-à-vis de…

— Écoute-moi. J’ai un enfant qui est un authentique Gélate, deux qui le sont à moitié, et un quatrième en route. Des liens émotionnels très forts m’attachent aux habitants de Titan et d’Io.

— Tu es un traître », répéta Reinholt, qui le frappa en pleine figure. « Et en plus », poursuivit-il en lui expédiant un autre coup de poing, cette fois à l’estomac, « tu as une liaison avec ma femme. Je vais te tuer. »

Pour lui échapper, George se transforma en Gélate et les assauts de Reinholt ne rencontrèrent que de la gelée. Alors, Reinholt prit à son tour forme gélate et abattit sur lui une masse meurtrière dans l’intention évidente de consumer et absorber proprement le noyau vital de son rival.

Par bonheur, leurs camarades vétérans réussirent à les détacher l’un de l’autre avant qu’ils n’aient pu s’endommager définitivement.

Un peu plus tard ce même soir, alors qu’il était installé au salon avec Viviane dans la suite de huit pièces qu’ils occupaient dans le grand immeuble neuf baptisé ZGF-900, George en tremblait encore. Il l’avait échappé belle, et maintenant Reinholt allait sûrement tout dire à Viv. Ce n’était qu’une question de temps. Il le pressentait, leur union allait prendre fin. Ils passaient peut-être leurs derniers moments ensemble.

« Viv, fit-il d’une voix pressante. Il faut me croire : je t’aime. Toi et les enfants – plus l’affaire des ceintures, naturellement –, vous êtes toute ma vie. » À court d’inspiration, il lâcha soudain : « Émigrons tout de suite, dès ce soir. Prenons les enfants et partons pour Titan à la minute.

— Je ne peux pas, répondit Viviane. Je sais bien comment mes compatriotes me traiteraient et vous traiteraient vous, les enfants et toi. Vas-y, toi, George. Déménage l’usine sur Io. Moi, je reste ici. » Ses yeux noirs étaient pleins de larmes.

« Comment ? dit George. Et quelle vie ce serait, toi sur Terra et moi sur Io ? Ce n’est pas un mariage, ça. Et qui prendra les enfants ? » Viviane en aurait probablement la charge. Toutefois, il employait de brillants juristes qui sauraient peut-être résoudre ses problèmes domestiques.

Le lendemain matin, Viviane apprit la vérité sur Nina et prit aussitôt un avocat.

 

« Écoutez, dit George au téléphone à son meilleur juriste, Henry Ramarau. Obtenez-moi la garde de mon quatrième enfant ; ce sera un Terrien. Et pour les deux hybrides, on trouvera un compromis ; je prendrai Maurice, elle pourra garder Kathy. Et naturellement, qu’elle prenne le globule, mon prétendu premier “enfant”. En ce qui me concerne, je ne le lui contesterai pas. » Il raccrocha violemment et se tourna vers la réunion de son conseil d’administration. « Bon ! où en étions-nous ? fit-il d’un ton impérieux. Nous parlions des taux d’imposition sur Io tels que mis en évidence par nos recherches. »

Au cours des semaines qui suivirent, l’idée d’un départ pour Io apparut de plus en plus rentable.

« Vous avez le feu vert pour acheter du terrain sur Io, ordonna George à Tom Hendricks, son homme de terrain. Et pour pas cher, hein ? Il faut partir du bon pied. » Il reprit à l’adresse de sa secrétaire, Miss Nolan : « Je ne veux voir personne dans mon bureau jusqu’à nouvel ordre. Je sens que je vais avoir une crise. Je me fais trop de mauvais sang à cause de ce départ pour Io, qui représente une initiative majeure. Et à cause aussi de certains ennuis personnels, ajouta-t-il.

— Bien, monsieur, répondit Miss Nolan en faisant sortir Tom Hendricks. Personne ne vous dérangera. » On pouvait compter sur elle pour empêcher les gens d’entrer quand George reprenait forme gélate ; cela lui arrivait fréquemment ces temps-ci car il était tendu à l’extrême.

Quand, plus tard dans la journée, il reprit forme humaine, George apprit de la bouche de Miss Nolan qu’un certain Dr. Jones avait téléphoné.

« Ça alors, fit-il en se reportant six ans en arrière. Je le croyais à la ferraille, depuis tout ce temps. Appelez-le et prévenez-moi quand vous l’aurez en ligne. Je trouverai bien une minute pour parler à cette machine. » Cela lui rappelait l’époque où il vivait à San Francisco.

Miss Nolan eut bientôt le Dr. Jones au bout du fil.

« Bonjour, docteur », dit George en se laissant aller en arrière dans son fauteuil, qu’il fit pivoter de droite à gauche, en tripotant une orchidée sur son bureau. « Content de vous entendre. »

La voix de l’analyste homéostatique résonna à son oreille. « Je vois que vous avez une secrétaire, Mr. Munster.

— Oui. Je suis un caïd, maintenant. La ceinture magnétique amaigrissante, c’est moi ; vous savez, comme les colliers antipuces pour chats. Alors, qu’y a-t-il pour votre service ?

— Il paraît que vous avez quatre enfants maintenant…

— Trois, en fait, et un quatrième pour bientôt. Et ce quatrième-là est vital pour moi, docteur ; d’après les lois de Mendel, ce sera un Terrien pur sang, et je vous assure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il me soit confié. Viviane – vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? – est de retour sur Titan ; parmi les siens. Là où est sa vraie place. Et moi, je vais engager les meilleurs médecins pour me faire stabiliser. J’en ai assez de ces transformations continuelles. J’ai trop à faire pour perdre mon temps avec de telles stupidités.

— Je vois à votre ton que vous êtes devenu quelqu’un d’important et de très occupé, Mr. Munster, dit le Dr. Jones. Vous avez fait beaucoup de chemin depuis la dernière fois que je vous ai vu.

— Ne tournez pas autour du pot, docteur, dit George avec impatience. Pourquoi m’appelez-vous ?

— Eh bien, euh… je pensais pouvoir opérer un rapprochement entre vous et Viviane.

— Peuh ! dit George avec mépris. Moi avec cette femme ? Jamais de la vie. Écoutez, docteur, il faut que je raccroche maintenant. Nous sommes en passe de mettre la dernière main à notre stratégie commerciale de base, ici, chez Munster et Cie.

— Mr. Munster, reprit le Dr. Jones, y a-t-il une autre femme dans votre vie ?

— Il y a une autre Gélate, si vous tenez à le savoir », dit George avant de raccrocher. Deux Gélates valent mieux qu’aucune, se dit-il. Sur quoi il se remit au travail. Il enfonça un bouton sur son bureau et Miss Nolan passa aussitôt la tête par la porte. « Appelez-moi Hank Ramarau, dit-il, je veux savoir si…

— Mr. Ramarau attend justement sur l’autre ligne ; il dit que c’est urgent. »

Munster passa donc sur l’autre ligne et lança : « Salut, Hank, quoi de neuf ?

— Je viens de découvrir que pour monter votre usine sur Io vous devez être citoyen de Titan.

— Vous arriverez bien à m’arranger ça.

— C’est que… pour être citoyen de Titan…» Ramarau hésita. « Je vais vous présenter ça avec le maximum de ménagements, George. Il faut que vous soyez un Gélate.

— Mais bon sang, j’en suis un ! Enfin, une partie du temps. Ça ne suffit donc pas ?

— Non, dit Ramarau. J’ai vérifié, connaissant vos problèmes dans ce domaine : il faut que ce soit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Aïe ! dit George. C’est la tuile. Mais on trouvera un moyen. Écoutez, Hank, j’ai justement rendez-vous avec Eddy Fullbright, mon coordinateur médical. Je vous rappelle après, d’accord ? » Il raccrocha et se frotta le menton, l’air soucieux. Ma foi, décida-t-il, il faut ce qu’il faut. C’est comme ça et on doit faire avec.

Il reprit le téléphone et composa le numéro de son médecin, Eddy Fullbright.

 

La pièce de vingt dollars en platine glissa dans la fente et mit les circuits en marche. Le Dr. Jones s’alluma et découvrit une jeune femme fort séduisante, à la poitrine avantageuse, qu’une rapide consultation de ses mémoires lui permit d’identifier comme étant Mrs. George Munster, née Viviane Arrasmith.

« Bonjour, Viviane, dit-il avec chaleur. Je vous croyais sur Titan. » Il se leva et lui offrit une chaise.

Viviane renifla, tamponna ses grands yeux noirs et dit : « Docteur, tout s’écroule autour de moi. Mon mari a une liaison avec une autre femme. Tout ce que je sais, c’est qu’elle s’appelle Nina et que tout le monde en parle au Q.G. des Vétérans. Sans doute une Terrienne. Nous demandons tous deux le divorce, et nous nous livrons une bataille juridique sans merci au sujet des enfants. J’attends le quatrième, ajouta-t-elle en se drapant pudiquement dans son manteau.

— Je sais, dit le Dr. Jones. Un Terrien à 100 % cette fois, à en croire les lois de Mendel. Quoique… je croyais qu’elles ne s’appliquaient qu’aux animaux.

— Je suis allée sur Titan consulter des juristes et des médecins, reprit Mrs. Munster, désespérée. J’ai vu des gynécologues, et surtout des conseillers matrimoniaux. J’ai reçu toutes sortes de conseils, ces dernières semaines. Et maintenant que je suis de retour, George est introuvable.

— J’aimerais pouvoir vous aider, Viviane, dit le Dr. Jones. J’ai eu une brève conversation téléphonique avec votre mari, l’autre jour, mais il n’a dit que des généralités. Manifestement, c’est maintenant un personnage tellement important qu’on ne peut guère l’approcher.

— Quand je pense qu’il a si bien réussi en partant d’une idée à moi ! Une idée gélate ! pleurnicha Viviane.

— Ironie du sort ! fit le Dr. Jones. Maintenant, Viviane, si vous voulez garder votre mari…

— Je suis bien décidée à le garder, docteur. En toute franchise, j’ai suivi un traitement sur Titan, le dernier cri, ce qu’il y a de plus cher, et cela parce que j’aime George – je l’aime plus que mon propre peuple, ma propre planète.

— Et alors ?

— Alors, les techniques médicales les plus perfectionnées qui se puissent trouver dans tout le système de Sol ont réussi à me stabiliser. Maintenant, Dr. Jones, j’ai forme humaine vingt-quatre heures sur vingt-quatre au lieu de dix-huit. J’ai renoncé définitivement à ma forme naturelle pour sauvegarder mon union avec George.

— Le sacrifice suprême, dit le Dr. Jones, ému.

— À présent, si je pouvais seulement le retrouver, docteur…»

 

Pour le premier coup de pioche sur Io, il y eut une cérémonie. George Munster coula jusqu’à la pelle, étendit un pseudopode et entreprit de creuser un trou symbolique. « C’est un grand jour », fit-il d’une voix monocorde sortant de l’appareil vocal sommaire qu’il façonnait à partir de la substance visqueuse et malléable constituant son corps unicellulaire.

« C’est vrai, George », dit Hank Ramarau, debout près de lui, une liasse de contrats à la main.

Le représentant officiel d’Io, un globule transparent géant, comme George, se répandit jusqu’à Ramarau, prit les documents et tonna : « Je vais transmettre ces documents à mon gouvernement. Je suis certain que tout est en règle, Mr. Ramarau.

— Je vous certifie, dit ce dernier, que Mr. Munster ne reprend plus jamais forme terrienne. Il a recouru aux techniques les plus avancées de la médecine pour se stabiliser à la phase unicellulaire de son précédent cycle de transformation. Un Munster ne saurait tricher. »

Les pensées de la masse visqueuse qu’était devenu George Munster rayonnèrent en direction de la foule de Gélates originaires du coin qui assistaient à la cérémonie. « Ce moment historique va entraîner une élévation du niveau de vie pour les Ioniens qui seront engagés. C’est la prospérité assurée pour la région, sans parler de la fierté nationale que vous êtes en droit de ressentir à l’égard de la Ceinture magnétique Munster, qui est une invention authentiquement gélate. »

Des hourras mentaux rayonnèrent de la foule.

« Oui, c’est un grand jour pour moi », poursuivit George Munster, en s’écoulant progressivement vers sa voiture, dont le chauffeur le conduirait bientôt à son hôtel d’Io City.

Un jour, il en serait propriétaire. Il investirait tous ses bénéfices dans l’immobilier local, ses compatriotes ioniens, donc Gélates, l’ayant informé que c’était là la manière la plus patriotique – et la plus rentable – de placer son argent.

« Enfin je suis un homme arrivé », émit-il à l’intention de tous ceux qui étaient suffisamment proches pour capter ses émanations.

Ce fut au milieu d’acclamations frénétiques qu’il gravit en ondulant le plan incliné lui permettant de pénétrer dans sa voiture de fabrication titane.


La petite boîte noire

 

J’ai réutilisé cette histoire pour mon roman Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques(40) ? Mais en fait, l’idée de base est mieux exprimée dans la nouvelle. Ici, une religion est considérée comme une menace envers tous les régimes politiques ; elle en devient donc à son tour une forme de régime politique, peut-être même le régime suprême. Le concept de caritas (ou agapê) apparaît dans mes textes comme donnant la clef de l’humain authentique. L’androïde, humain inauthentique, simple machine réflexe, n’est pas capable d’empathie. Ici, on ne saurait affirmer que Mercer est un envahisseur venu d’un autre monde. Mais ce serait logique ; en un sens, c’est le cas de toutes les grandes figures religieuses… encore qu’elles ne viennent pas à proprement parler d’une autre planète. (1978)

 
I

 

« Miss Hiashi, dit Bogart Crofts, du ministère de l’intérieur, nous vous envoyons à Cuba enseigner l’instruction religieuse à la population chinoise de l’île. C’est à cause de vos origines orientales. Elles vous seront utiles. »

Avec un petit gémissement agacé, Joan Hiashi songea : Orientales, tu parles ! Je suis née à Los Angeles et j’ai fréquenté l’université de Californie à Santa Barbara. Enfin, théoriquement, question formation, elle était diplômée en Études orientales, ce qu’elle avait dûment noté sur son formulaire de demande d’emploi.

« Considérons le mot caritas, disait Crofts. À votre avis, quel est son sens exact, tel que l’a employé saint Jérôme ? Charité ? Sans doute pas. Mais alors quoi ? Amitié ? Amour ? »

Joan répondit : « Mon domaine est le bouddhisme zen.

— Mais tout le monde, protesta Crofts avec désarroi, sait ce que signifie caritas en bas latin. L’estime mutuelle que se portent les braves gens : voilà ce que ça veut dire. » Il haussa des sourcils grisonnants, pleins de dignité. « Vous voulez ce poste, Miss Hiashi ? Et si oui, pourquoi ?

— Je veux propager le bouddhisme zen chez les Chinois communistes de Cuba parce que…» Elle hésita. En vérité, cela représentait simplement pour elle un bon salaire, son premier travail vraiment bien payé. Pour sa carrière, c’était une occasion inespérée. « Oh ! et puis, reprit-elle, quelle est la nature de la Voie unique ? Je n’ai pas de réponse.

— De toute évidence, dans votre spécialité on vous a appris à ne pas donner de réponse sincère, déclara Crofts avec aigreur. Et à vous réfugier dans les phrases évasives. Toutefois…» Il haussa les épaules. « Cela prouve peut-être que vous êtes compétente, et donc tout indiquée pour ce poste. À Cuba vous vous retrouverez face à des mondains raffinés, et jouissant de plus de revenus confortables, même selon nos critères à nous. J’espère que vous saurez vous débrouiller avec eux aussi bien qu’avec moi.

— Merci, Mr. Crofts, dit Joan en se levant. J’attends donc de vos nouvelles.

— Vous m’impressionnez, murmura Crofts, plus pour lui-même. Après tout, c’est vous qui, la première, avez eu l’idée d’entrer des énigmes bouddhistes zen dans les ordinateurs de votre université.

— J’ai été la première à le faire, rectifia Joan. Mais l’idée venait d’un de mes amis, Ray Meritan, le harpiste de jazz.

— Jazz et bouddhisme zen, dit Crofts. Oui, l’intérieur pourra sans doute tirer avantage de vos compétences à Cuba. »

 

Elle dit à Ray Meritan : « Il faut que je quitte Los Angeles, Ray. Je ne peux vraiment plus supporter la vie que nous menons ici. » Elle alla à la fenêtre de l’appartement du jeune homme et regarda le monorail qui luisait dans le lointain. La rame argentée se déplaçait à une vitesse incalculable et Joan se hâta de détourner les yeux.

« Mais justement, tu t’en vas, dit Ray. Tu pars pour Cuba convaincre de riches marchands et autres banquiers de devenir des ascètes. Et ce qui est un vrai paradoxe zen, c’est que tu es payée pour ça. » Il eut un petit rire. « Entrée dans un ordinateur, voilà une idée qui ferait des dégâts. En tout cas, tu n’auras plus à venir m’écouter jouer tous les soirs au Crystal Hall – si c’est ça que tu es impatiente de fuir.

— Non, répondit Joan. Je pense continuer de t’écouter à la télé. Je pourrai peut-être même me servir de ta musique dans mon enseignement. » Elle alla ouvrir un coffre en bois de rose à l’autre bout de la pièce et en sortit un pistolet de calibre 32. Il avait appartenu à la deuxième épouse de Ray Meritan, Edna, qui s’était suicidée avec au mois de février, par une fin d’après-midi pluvieux. « Je peux l’emporter ? demanda-t-elle.

— Par sentimentalisme ? questionna Ray. Parce qu’elle a fait ça à cause de toi ?

— Edna n’a rien fait à cause de moi. Elle m’aimait bien. Je refuse d’endosser la responsabilité de la mort de ta femme, même si elle avait découvert nos relations… sur le vif, si on peut dire. »

Ray adopta un ton pensif. « Dire que tu conseilles toujours aux gens d’accepter les responsabilités, de ne pas les rejeter sur autrui. Comment l’appelles-tu, déjà, ton fameux principe, ma chérie ? Ah ! j’y suis. » Il sourit. « Le Prinzip Antiparanoïa. Le traitement mis au point par le Dr. Joan Hiashi pour soigner la maladie mentale ; assumer tous les reproches, tout prendre sur soi. » Il ajouta d’un ton incisif : « Je m’étonne que tu ne sois pas une adepte de Wilbur Mercer.

— Ce clown, cracha Joan.

— Justement, ça fait partie de l’attrait qu’il exerce. Tiens, je vais te montrer. » Ray alla allumer le téléviseur sans pied en ébénisterie noire ornée des dragons de la dynastie Sung.

« Bizarre que tu saches à quelle heure passe Mercer », remarqua Joan.

Ray haussa les épaules. « Il m’intéresse. Une nouvelle religion qui remplace le bouddhisme zen et déferle du Middle West pour venir engloutir la Californie… Tu devrais y prêter attention toi aussi, puisque tu te prétends une professionnelle de la religion. Et que tu as trouvé du travail grâce à elle. C’est la religion qui paie tes factures, ma chère enfant, alors ne la dénigre pas. »

L’écran s’éclaira et l’image de Wilbur Mercer y apparut.

« Pourquoi ne dit-il rien ? demanda Joan.

— Eh bien, cette semaine Mercer a fait vœu de silence total. » Ray alluma une cigarette. « C’est moi que le ministère devrait envoyer là-bas. Toi, tu es une usurpatrice.

— Au moins je ne suis pas un clown, rétorqua Joan. Ni l’adepte d’un clown. »

Ray lui rappela d’une voix douce : « Il y a un dicton zen qui dit : “Le Bouddha est un morceau de papier hygiénique.” Et cet autre : “Souvent le Bouddha…”

— Tais-toi donc, coupa-t-elle. Je veux regarder Mercer.

— Regarder ; répéta Ray avec une ironie pesante. C’est ça que tu veux faire ? Mais on ne regarde pas Mercer ; tout se résume à ça. » Il jeta sa cigarette dans la cheminée et se dirigea vers le téléviseur ; devant celui-ci, Joan vit une boîte en métal pourvue de deux poignées et reliée au récepteur par un câble coaxial. Ray saisit les deux poignées, et aussitôt une grimace de douleur contracta son visage.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle avec anxiété.

— R… rien. » Ray continua d’agripper les poignées. Sur l’écran, Wilbur Mercer arpentait lentement la surface aride et accidentée d’un flanc de colline désolé, le visage levé ; une expression de sérénité – ou de vacuité – se peignait sur ses traits émaciés d’homme mûr. Ray laissa échapper un hoquet puis lâcha les poignées. « Je n’ai pu tenir que quarante-cinq secondes cette fois. » Il s’expliqua : « C’est la boîte à empathie. Je ne peux pas te dire comment je l’ai obtenue – pour être franc, je ne le sais pas vraiment. Ils me l’ont apportée, les gens de l’organisation qui la distribue : Wilcer Incorporated. Mais je peux te préciser qu’à partir du moment où tu saisis ces poignées, tu ne te contentes plus de regarder Wilbur Mercer. Tu participes pour de bon à son apothéose. En fait, tu ressens ce qu’il éprouve. »

Joan observa : « Ça paraît douloureux. »

Tranquillement, Ray Meritan répondit : « Oui. Parce que Wilbur Mercer est en train de se faire tuer. Il marche vers l’endroit où il va mourir. »

Avec horreur, Joan s’écarta de la boîte.

« Tu disais pourtant que c’était de ça que nous avions besoin, poursuivit Ray. N’oublie pas que je suis un télépathe assez doué ; je n’ai pas à faire beaucoup d’efforts pour lire tes pensées. “Si seulement nous pouvions souffrir.” Voilà ce que tu pensais il y a à peine un instant. Eh bien, voilà l’occasion pour toi, Joan.

— C’est… morbide !

— Et ta pensée, elle était morbide ?

— Oui ! » fit-elle.

Ray Meritan reprit : « Il y a actuellement vingt millions d’adeptes de Wilbur Mercer dans le monde. Et ils souffrent avec lui pendant qu’il avance vers Pueblo, dans le Colorado. En tout cas, c’est là où on leur a dit qu’il allait. Pour ma part, j’ai des doutes. Quoi qu’il en soit, le mercerisme est aujourd’hui ce qu’a été naguère le bouddhisme zen ; si tu vas à Cuba c’est pour enseigner aux riches banquiers chinois une forme d’ascétisme déjà dépassée, qui a déjà fait son temps. »

Joan se détourna de lui en silence et regarda marcher Mercer.

« Tu sais que j’ai raison, poursuivit Ray. Je capte tes émotions. Même si tu n’en as pas conscience, elles sont là. »

Sur l’écran, une pierre frappa Mercer à l’épaule.

Tous ceux qui tiennent les poignées de la boîte à empathie, comprit Joan, ressentent l’impact en même temps que Mercer.

Ray hocha la tête. « C’est bien ça.

— Et… que va-t-il se passer quand on le tuera pour de bon ? demanda-t-elle avec un frisson.

— On verra sur le moment, dit Ray calmement. On l’ignore encore. »

 
II

 

Le ministre de l’intérieur Douglas Herrick dit à Bogart Crofts : « Je crois que vous vous trompez, Boge. Cette fille est peut-être la maîtresse de Meritan, mais ça ne signifie pas qu’elle soit au courant.

— Nous attendrons que Mr. Lee nous le dise, répondit Crofts avec irritation. Quand elle arrivera à La Havane, il sera là pour l’accueillir.

— Mr. Lee ne peut pas sonder directement Meritan ?

— Un télépathe en sonder un autre ? » La pensée fit sourire Bogart Crofts. Elle évoquait une situation absurde : Mr. Lee lisant les pensées de Meritan, et Meritan, lui aussi télépathe, lisant les pensées de Mr. Lee et découvrant que Mr. Lee lisait ses pensées, et Lee, lisant les pensées de Meritan, découvrant que Meritan savait… et ainsi de suite. Une régression sans fin, se soldant par une fusion des deux esprits, au cours de laquelle Meritan surveillerait soigneusement ses pensées pour en exclure Wilbur Mercer.

« C’est la ressemblance entre les deux noms qui me paraît convaincante, déclara Herrick. Meritan, Mercer. Les trois premières lettres… ?

— Ray Meritan n’est pas Wilbur Mercer, dit Crofts. Je vais vous dire comment nous le savons. À la C.I.A., nous avons enregistré sur vidéocassette la dernière émission de Mercer, puis nous avons agrandi l’image et l’avons analysée. Mercer figurait devant l’habituel arrière-plan lugubre de cactus, de sable et de rochers… vous voyez ce que je veux dire.

— Oui, acquiesça l’autre. Ils appellent ça le Désert.

— L’agrandissement a fait apparaître un détail dans le ciel. On l’a étudié. Ce n’est pas Luna. C’est une lune, mais trop petite pour être la nôtre. Mercer n’est pas sur Terre. Je dirais même qu’il n’est pas natif de la Terre. »

Crofts ramassa une petite boîte en métal, en évitant soigneusement les poignées. « Et ces objets n’ont pas été conçus ni fabriqués sur Terre. Le mouvement mercerien dans son ensemble est d’origine non-T et c’est à cela que nous devons faire face. »

Herrick répondit : « Si Mercer n’est pas un Terrien, il peut avoir déjà souffert, voire déjà péri, sur d’autres planètes.

— Ça oui, dit Crofts. Mercer – si tel est le vrai nom de cet être ou de cette chose – a peut-être beaucoup d’expérience en la matière. Mais nous ignorons toujours la réponse à la question qui nous préoccupe vraiment. » À savoir, bien sûr : Qu’arrive-t-il aux gens qui tiennent les poignées de leurs boîtes à empathie ?

Crofts s’assit à son bureau et scruta la boîte posée juste devant lui, avec ses deux poignées tentatrices. Jamais il ne les avait touchées, et il n’avait pas l’intention de le faire. Cependant…

« Mercer va-t-il mourir bientôt ? s’enquit Herrick.

— C’est prévu pour la fin de la semaine prochaine.

— Et, à votre avis, Mr. Lee aura tiré quelque chose de l’esprit de cette fille d’ici là ? Un indice révélant l’endroit où se trouve en réalité Mercer ?

— Je l’espère », dit Crofts, toujours sans toucher la boîte à empathie. Ce doit être étrange, songea-t-il, de mettre ses mains sur deux poignées en métal on ne peut plus ordinaires et de constater, tout d’un coup, qu’on n’est plus soi-même ; qu’on est ailleurs, occupé à gravir péniblement une longue et lugubre pente aboutissant à l’anéantissement certain. Enfin, c’est ce qu’on dit. Mais en entendre parler… qu’est-ce que ça traduit en fait ? Et si j’essayais moi-même ?

L’idée de douleur absolue… voilà ce qui l’épouvantait, ce qui le retenait de tenter l’expérience.

Incroyable que des gens puissent rechercher cela délibérément, au lieu de l’éviter. Saisir les poignées de la boîte à empathie, ce n’était certainement pas une démarche d’évasion. Cela ne consistait pas à fuir quelque chose, mais au contraire à le rechercher. Et il ne s’agissait pas de la douleur en soi. Crofts savait bien qu’il ne fallait pas prendre les Merceriens pour de simples masochistes recherchant l’inconfort. C’était, il le savait, la signification de la douleur qui attirait les adeptes de Mercer.

S’ils souffraient, c’était pour une raison précise.

Il dit à son supérieur : « Souffrir est pour eux le moyen de refuser leur existence individuelle. C’est une communion au cours de laquelle tous partagent le calvaire de Mercer. » Comme la Cène, songea-t-il. Voilà la véritable clef : la communion, la coopération qui se tient derrière toute religion. La religion unit les hommes en un corps constitué qui laisse tous les autres à l’écart.

« Reste que c’est à la base un mouvement politique, répondit Herrick. Ou qui doit être traité comme tel.

— De notre point de vue, concéda Crofts. Pas du leur. »

L’interphone sonna sur le bureau et la voix de la secrétaire annonça : « Mr. John Lee vient d’arriver.

— Dites-lui d’entrer. »

Un jeune Chinois grand et mince, fit son apparition ; souriant, la main tendue, il portait un complet démodé et des souliers noirs à bouts pointus. Tandis qu’ils se serraient la main, Mr. Lee demanda : « Elle n’est pas encore partie pour La Havane, n’est-ce pas ?

— Non, dit Crofts.

— Elle est jolie ? continua Mr. Lee.

— Oui, répondit Crofts avec un sourire à l’adresse de Herrick. Mais… difficile. Le genre à ne pas se laisser faire. Une femme émancipée, si vous voyez ce que je veux dire.

— Ah, le genre suffragette, fit Mr. Lee sans se départir de son sourire. J’ai horreur de ça. Ce ne sera pas facile, Mr. Crofts.

— N’oubliez pas, indiqua ce dernier, que votre rôle consiste à vous laisser convertir. Il vous suffira d’écouter sa propagande en faveur du bouddhisme zen, d’apprendre à poser des questions du type : “Est-ce que ce bâton est le Bouddha ?” et de vous attendre à recevoir quelques coups inexplicables sur la tête – une pratique zen censée, à ce que j’ai compris, vous inculquer un peu de bon sens. »

Avec un grand sourire, Mr. Lee déclara : « Ou bien des choses insensées. Vous voyez, je me suis préparé. Le sensé, l’insensé : dans le zen c’est la même chose. » Il redevint sérieux. « Bien entendu, je suis moi-même communiste. Si j’ai accepté cette mission, c’est uniquement parce que le Parti de La Havane a officiellement décidé que le mercerisme était une doctrine dangereuse qui doit être liquidée. » Il se rembrunit.

« Je dois dire que ces Merceriens sont des fanatiques.

— Exact, acquiesça Crofts. Et nous devons œuvrer à leur élimination. » Il montra du doigt la boîte à empathie. « Avez-vous jamais… ?

— Oui, dit Mr. Lee. C’est une forme de flagellation. Disons, d’autoflagellation. Très certainement motivée par le sentiment de culpabilité. L’oisiveté engendre ce genre d’émotions quand elle est correctement mise à profit. Il est également possible d’obtenir le résultat opposé. »

Crofts pensa : Cet homme ne comprend absolument rien à la situation. C’est un simple matérialiste. Le type même de l’individu né dans une famille communiste et élevé dans une société communiste. Pour lui, tout est noir ou blanc.

« Vous vous trompez », dit Mr. Lee, qui avait perçu les pensées de Crofts.

Rougissant, Crofts s’excusa. « Pardon, j’avais oublié. Je ne voulais pas vous offenser.

— Je vois dans votre esprit, continua Mr. Lee, que pour vous Wilbur Mercer, comme il se fait appeler, est peut-être non-T. Connaissez-vous la position du Parti sur cette question ? Elle a été débattue il y a à peine quelques jours. Le Parti estime qu’il n’existe pas de races non-T dans le système solaire, et que c’est une forme de mysticisme morbide que de croire en l’existence de vestiges d’anciennes races supérieures. »

Crofts soupira. « Imposer une conclusion empirique par le vote – et à partir de considérations strictement politiques… je ne comprends pas ça. »

Sur quoi le ministre prit la parole afin de calmer les deux autres. « Je vous en prie. Ne nous laissons pas écarter de notre sujet par des problèmes théoriques sur lesquels nous ne sommes pas tous d’accord. Restons-en à l’essentiel : le parti mercerien et son expansion rapide sur toute la planète.

— Vous avez raison, naturellement », conclut Mr. Lee.

 

 
III

 

Une fois à l’aéroport de La Havane, Joan Hiashi regarda autour d’elle tandis que les autres passagers franchissaient rapidement la distance séparant l’appareil du hall n° 20.

Parents et amis affluaient prudemment sur le terrain d’atterrissage, comme toujours, au mépris du règlement. Elle vit parmi eux un jeune Chinois grand et mince arborant un sourire de bienvenue.

S’avançant vers lui, elle le héla. « Mr. Lee ?

— Oui. » Il s’empressa de la rejoindre. « C’est l’heure de dîner. Voulez-vous aller manger ? Je vais vous emmener au Hang Far Lo. Ils ont du canard désossé et de la soupe aux nids d’hirondelles, le tout à la cantonaise… Douceâtre, mais agréable une fois de temps en temps. »

Ils furent bientôt installés au restaurant, dans un box en cuir rouge et simili-teck. Cubains et Chinois bavardaient autour d’eux ; cela sentait le porc frit et la fumée de cigare.

« Vous êtes bien président de l’institut d’études orientales de La Havane ? demanda-t-elle, pour s’assurer qu’il n’y avait pas méprise.

— En effet. Il est d’ailleurs considéré d’un mauvais œil par le Parti communiste cubain à cause de l’aspect religieux. Mais beaucoup de Chinois assistent à nos conférences ou figurent sur notre liste de diffusion. Et vous le savez, de nombreux universitaires distingués sont venus d’Europe et d’Asie du Sud pour s’adresser à nous… Au fait, il y a une parabole zen que je ne comprends pas. Le moine qui a coupé le chaton en deux – j’y ai réfléchi, mais je ne vois pas comment le Bouddha peut être présent en cas de cruauté envers un animal. » Il s’empressa d’ajouter : « Je ne conteste rien. Je cherche simplement à m’informer. »

Joan répondit : « De toutes les paraboles zen, c’est celle qui a soulevé le plus de difficultés. La question qu’on doit se poser est : Où se trouve maintenant le chaton ?

— Cela me rappelle le début de la Bhagavad-Gîtâ, répondit Mr. Lee en hochant vivement la tête. Je me souviens d’Arjuna s’écriant :

 

L’arc Gandiva échappe à ma main…

Présages de malheur !

Que pouvons-nous espérer du massacre de nos semblables ?

 

— Exact, dit Joan. Et vous vous rappelez, bien sûr, la réponse de Krishna. C’est la phrase la plus profonde de toute la religion prébouddhique sur question de la mort et celle de l’action. »

Le garçon vint prendre leur commande. C’était un Cubain en tenue kaki, coiffé d’un béret.

« Essayez le won ton frit, conseilla Mr. Lee. Ainsi que le chow yuk et bien entendu les nems. Avez-vous des nems aujourd’hui ? demanda-t-il au garçon.

— Si, señor Lee », répondit le garçon en se curant les dents.

Mr. Lee commanda pour deux et le garçon s’en alla.

« Vous savez, reprit Joan, quand on a fréquenté comme moi un télépathe, on prend progressivement conscience des sondages mentaux intensifs… Quand Ray essayait de fouiller dans ma pensée, je m’en rendais toujours compte. Vous êtes un télépathe. Et en ce moment précis vous êtes en train de me sonder intensivement. »

Avec un sourire, Mr. Lee déclara : « J’aimerais en être capable, Miss Hiashi.

— Personnellement je n’ai rien à cacher, poursuivit Joan.  Mais je me demande pourquoi ce que je pense vous intéresse tant. Vous savez déjà que je suis employée par le ministère de l’intérieur américain ; ça n’a rien de secret. Craignez-vous que je sois ici en espionne ? Pour observer les installations militaires, peut-être ? Quelque chose comme ça ? » Attristée, elle reprit : « Ça commence mal. Vous n’avez pas été honnête envers moi.

— Vous êtes très séduisante, Miss Hiashi, dit Mr. Lee sans rien perdre de sa contenance. J’étais simplement curieux de connaître… puis-je parler sans ménagement ? votre attitude à l’égard du sexe.

— Vous mentez », répliqua Joan calmement.

Le sourire mielleux s’effaça ; il la regarda fixement.

« Potage aux nids d’hirondelles, señor ; annonça le garçon en posant le bol fumant au milieu de la table. Et voici le thé. » Il disposa une théière et deux petites tasses blanches sans anse. « Désirez-vous des baguettes, señorita ?

— Non », répondit-elle distraitement.

Un cri d’angoisse retentit à quelque distance de leur box. Joan et Mr. Lee se levèrent d’un bond. Mr. Lee écarta le rideau qui les isolait jusqu’alors. Le garçon, lui, observait le spectacle en riant.

À une table à l’autre bout du restaurant, un Cubain âgé agrippait les poignées d’une boîte à empathie.

« Ici aussi, constata Joan.

— C’est un fléau, fit Mr. Lee. Et celui-là trouble notre repas.

— Loco, intervint le garçon toujours goguenard, en hochant la tête.

— En effet, dit Joan. Mr. Lee, je vais rester et essayer de faire mon travail malgré ce qui s’est passé entre nous. J’ignore pourquoi on m’a envoyé un télépathe – sans doute la suspicion paranoïaque dont font souvent preuve les communistes envers les étrangers –, mais quoi qu’il en soit, j’ai une tâche à accomplir ici et j’entends la mener à bien. Alors si nous en revenions au chaton coupé en deux ?

— Au moment de manger ? dit faiblement Mr. Lee.

— C’est vous qui avez abordé le sujet », riposta Joan, et elle entreprit d’expliquer la parabole sans tenir compte de la détresse aiguë qui se lisait sur le visage de Mr. Lee tandis que sa cuillère allait du potage aux nids d’hirondelles à sa bouche.

 

Ray Meritan se trouvait dans les studios de KKHF, une des stations de télévision de Los Angeles. Installé à la harpe, il attendait le signal. « Comme la lune est haute, décréta-t-il, voilà ce que je vais jouer en premier. » Il bâilla sans quitter des yeux la cabine de régie.

À côté de lui, au tableau noir, le critique de jazz Glen Goldstream essuya ses lunettes sans monture avec un fin mouchoir de lin. « Je crois que ce soir je vais enchaîner sur Gustav Mahler.

— Jamais entendu parler.

— C’est un grand compositeur de la fin du XIXe. Très romantique. Auteur de longues symphonies très particulières et de lieder inspirés de chansons populaires. Je pense par exemple à la structure rythmique de L’Ivrogne au printemps dans Le Chant de la terre. Vous ne l’avez jamais entendu ?

— Non, dit Meritan en s’agitant.

— C’est très gray-green. »

Ray Meritan ne se sentait pas particulièrement gray-green ce soir-là. Il avait encore la tête endolorie de la pierre jetée à Wilbur Mercer. Il avait essayé de lâcher la boîte à empathie en la voyant arriver mais n’avait pas été assez rapide. Elle avait frappé Mercer à la tempe droite, entraînant une effusion de sang.

« Ce soir j’ai rencontré trois Merceriens, dit Glen. Ils étaient tous dans un état lamentable. Qu’est-il arrivé à Mercer aujourd’hui ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Vous avez la même allure. C’est la tête, c’est ça ? Je vous connais, Ray. Vous fourreriez votre nez partout du moment que c’est nouveau et un tant soit peu bizarre. Je me fiche que vous soyez ou non mercerien. Je voulais simplement vous proposer un antalgique. »

Ray Meritan répondit avec brusquerie : « Ce serait en contradiction totale avec l’idée de base, non ? Un antalgique, vraiment… Tenez, Mr. Mercer, pendant que vous gravissez la colline, si on vous faisait une petite piqûre de morphine, hein ? Vous ne sentirez plus rien. » Il exécuta quelques arpèges rythmés sur sa harpe, histoire de laisser libre cours à ses émotions.

« Vous avez l’antenne », fit le producteur depuis la cabine de régie.

Le magnétophone de la régie envoya le générique et un voyant rouge s’alluma sur la caméra n° 2, qui cadrait Goldstream. Les bras croisés, ce dernier déclara : « Mesdames et messieurs, bonsoir. Qu’est-ce que le jazz ? »

C’est la question que je me pose, songea Meritan. Qu’est-ce que le jazz ? Qu’est-ce que la vie ? Il frotta son crâne endolori en se demandant comment il tiendrait le coup pendant la semaine qui s’annonçait. Wilbur Mercer approchait du but. Chaque jour serait pire…

« Après une brève interruption, le temps de vous communiquer un message important, disait Goldstream, nous reviendrons vous parler du monde des hommes et des femmes gray-green, ces gens si particuliers, et de l’univers artistique de Ray Meritan, le seul, l’unique. »

Le spot publicitaire apparut sur l’écran témoin face à Meritan.

Ce dernier dit à Goldstream : « Donnez-le-moi, cet antalgique. »

L’autre lui tendit un comprimé sécable jaune. « De la para-codéine. Tout ce qu’il y a de plus illégal, mais efficace. Ça engendre la dépendance… Je m’étonne que vous n’en ayez pas sur vous, avec votre profil.

— J’en ai pris autrefois », dit Ray en se versant un gobelet d’eau pour avaler le comprimé.

« Et maintenant, c’est du mercerisme que vous êtes dépendant.

— Écoutez…» Il jeta un coup d’œil à Goldstream ; ils se connaissaient professionnellement depuis des années. « Je ne suis pas un Mercerien, alors laissez tomber, Glen. C’est une simple coïncidence si j’ai la migraine le soir où Mercer a reçu à la tempe une pierre lancée par un crétin sadique qui devrait grimper en haut de la colline à sa place. » Il jeta à Goldstream un regard mauvais.

« Je crois savoir, dit ce dernier, que le secrétariat d’État à la Santé mentale s’apprête à demander au ministère de la Justice d’arrêter les Merceriens. »

Il fit soudain volte-face vers la caméra n° 2. Un léger sourire éclaira son visage et il déclara d’une voix onctueuse : « Le gray-green a débuté il y a quatre ans à Pinole, Californie, plus précisément au Double Shot, club aujourd’hui justement célèbre où joua Ray Meritan en 1993 et 94. Ce soir, Ray va nous jouer un de ses morceaux les plus connus et les plus appréciés : Quand j’étais amoureux d’Amy. » Il se tourna vers le musicien. « Ray… Meritan ! »

Plonc-plonc : les cordes de la harpe résonnèrent sous les doigts de Ray Meritan.

Une leçon de choses, pensa-t-il en jouant. Voilà pour quoi le F.B.I. me ferait passer aux yeux des adolescents, histoire de leur montrer ce qu’il ne faut surtout pas devenir. D’abord dépendant à la paracodéine, et maintenant à Mercer. Attention, les jeunes !

Hors champ, Glen Goldstream exhiba une pancarte où il avait griffonné :

 

MERCER EST-IL UN EXTRATERRESTRE ?

 

Sous cette inscription, il ajouta au marqueur :

 

VOILÀ CE QU’ILS VEULENT SAVOIR.

 

Une invasion venue d’un coin quelconque de l’espace, pensa Meritan sans cesser de jouer. C’est de ça qu’ils ont peur : La peur de l’inconnu, comme chez les petits enfants. Voilà ce que sont nos cercles dirigeants : de petits enfants apeurés se livrant à des jeux ritualisés avec des jouets superpuissants.

Une pensée lui parvint ; elle provenait d’un des responsables de la chaîne, dans la cabine de régie. Mercer a été blessé.

Ray Meritan tourna aussitôt son attention vers lui et sonda intensément son esprit. Ses doigts caressaient les cordes de la harpe de façon purement réflexe.

Le gouvernement interdit les prétendues boîtes à empathie.

Il songea immédiatement à la sienne, posée devant le téléviseur de sa salle de séjour.

L’organisme qui distribue et vend les boîtes à empathie est déclaré illégal, et le F.B.I. procède à des arrestations dans plusieurs villes importantes. On s’attend à ce que d’autres pays adoptent les mêmes mesures.

Quelle est la gravité de sa blessure ? se demanda-t-il. Est-il mourant ?

Et les Merceriens en contact avec leurs boîtes à empathie à ce moment-là ? Dans quel état se trouvaient-ils à présent ? Recevaient-ils des soins médicaux ?

Faut-il diffuser l’information dès maintenant ? se demandait le responsable de la chaîne. Ou bien attendre la coupure publicitaire ?

Ray Meritan cessa de jouer et déclara distinctement dans le micro : « Wilbur Mercer a été blessé. C’est ce à quoi nous nous attendions tous, mais cela n’en reste pas moins une tragédie. Mercer est un saint. »

Glen Goldstream le regarda bouche bée, les yeux écarquillés.

« Je crois en Mercer », continua Ray Meritan. Et dans tous les États-Unis ses téléspectateurs entendirent sa profession de foi « Je crois que ses souffrances, cette blessure, sa mort ont une signification pour chacun de nous. »

C’était fait ; il avait pris un risque. Et il ne lui avait même pas fallu tellement de courage.

« Priez pour Wilbur Mercer », conclut-il, avant de se remettre à jouer sa musique gray-green.

Imbécile, pensait Glen Goldstream. Se trahir ainsi ! Il sera en prison dans moins d’une semaine. Sa carrière est brisée !

Tout en pinçant ses cordes, Ray adressa à Glen un sourire sans joie.

 
IV

 

Mr. Lee demanda : « Connaissez-vous l’histoire du moine zen qui jouait à cache-cache avec les enfants ? Est-ce Basho qui la raconte ? Le moine se cacha dans une cabane faisant office de lieux d’aisances, et les enfants, qui ne pensèrent pas à le chercher là, l’oublièrent. C’était un homme très simple. Le lendemain…

— J’admets que le zen est une forme de stupidité, dit Joan Hiashi. Il exalte les vertus de la simplicité et de la crédulité. Un être crédule étant par définition facile à duper. » Elle but une gorgée de thé et constata qu’il avait refroidi.

« En ce cas vous êtes une véritable pratiquante du zen, dit Mr. Lee. Car vous vous êtes laissé duper. » Il sortit de son veston un pistolet qu’il braqua sur Joan. « Vous êtes en état d’arrestation.

— Au nom du gouvernement cubain ? parvint-elle à dire.

— Au nom du gouvernement des États-Unis, rectifia Mr. Lee. En lisant vos pensées, j’ai vu que vous saviez que Ray Meritan était un Mercerien notoire et que vous étiez vous-même attirée par le mercerisme.

— Moi ? Absolument pas !

— Inconsciemment, si. Vous êtes sur le point de basculer. Je peux capter ces pensées-là, même si vous refusez de vous les avouer à vous-même. Nous allons rentrer aux États-Unis, vous et moi ; une fois là-bas, nous irons trouver Mr. Ray Meritan, et il nous conduira à Wilbur Mercer ; c’est aussi simple que ça.

— Et c’est pour cette raison que j’ai été envoyée à Cuba ?

— Je suis membre du Comité central du Parti communiste cubain, dit Mr. Lee. Et seul télépathe du Comité. Nous avons voté la coopération avec le ministère de l’intérieur américain durant la crise mercerienne en cours. Notre avion, Miss Hiashi, décolle pour Washington dans une demi-heure ; rejoignons l’aéroport dès maintenant. »

Joan Hiashi promena un regard impuissant dans le restaurant. Les autres clients, les garçons… personne ne leur prêtait attention. Elle se mit sur pied au moment où un serveur passait avec un plateau lourdement chargé. « Cet homme, dit-elle en désignant Mr. Lee, est en train de m’enlever. Aidez-moi, je vous en prie. »

Le garçon baissa les yeux vers Mr. Lee, vit de qui il s’agissait, sourit à Joan et haussa les épaules. « Mr. Lee est un homme important, fit-il, avant de s’éloigner avec son plateau.

— C’est la vérité », énonça Mr. Lee.

Joan quitta précipitamment le box et traversa la salle. « Au secours, dit-elle au vieux Mercerien cubain assis devant sa boîte à empathie. Je suis mercerienne. On est en train de m’arrêter. »

L’homme leva vers elle un visage ridé par l’âge et un regard scrutateur.

« Au secours, répéta-t-elle.

— Loué soit Mercer », dit le vieil homme.

Il ne peut rien pour moi, comprit-elle. Elle se retourna vers Mr. Lee, qui l’avait suivie, son pistolet toujours braqué sur elle. « Ce vieil homme ne fera rien, dit-il. Pas même se lever. »

Les épaules de Joan s’affaissèrent. « Très bien. J’ai compris. »

Le téléviseur cessa subitement d’asséner à la ronde ses inepties typiques des émissions de jour ; l’image – une femme et un flacon de détergent – vira au noir. Puis apparut un annonceur qui se mit à parler en espagnol.

« Blessé, commenta Mr. Lee qui écoutait. Mais pas mort. Quel effet cela vous fait-il, Miss Hiashi, en tant que mercerienne ? En êtes-vous affectée ? Oh ! mais c’est vrai. On doit saisir les poignées pour se sentir atteint. Ce doit être un acte délibéré. »

Joan saisit la boîte à empathie du vieux Cubain, la tint un moment puis serra les poignées. Mr. Lee la considéra avec surprise ; il s’approcha, tendit la main vers la boîte…

Ce qu’elle ressentait n’était pas de la douleur. C’est donc ainsi que ça se passe ? songea-t-elle en voyant le restaurant s’assombrir, s’estomper. Peut-être Wilbur Mercer a-t-il perdu conscience ; oui, ce doit être ça. Je vous échappe, pensa-t-elle à l’adresse de Mr. Lee. Vous ne pouvez pas – ou du moins vous ne voulez pas – me suivre là où je suis maintenant : dans le monde-tombe de Wilbur Mercer, qui va mourir quelque part sur une plaine aride, entouré d’ennemis. À présent je suis avec lui. Et cela me permet de fuir une éventualité pire. Vous. Et vous ne me ferez jamais revenir.

Elle voyait autour d’elle une étendue désolée. On flairait un entêtant parfum de fleurs résistantes ; c’était le désert, il ne pleuvait jamais.

Un homme se tenait devant elle, une lueur de chagrin dans ses yeux gris larmoyants de souffrance. « Je suis votre ami, déclara-t-il, mais vous devez continuer comme si je n’existais pas. Vous comprenez ? » Il écarta ses mains vides.

« Non, dit-elle, je ne comprends pas.

— Comment puis-je vous sauver, dit l’homme, si je ne peux me sauver moi-même ? » Il sourit. « Vous ne voyez pas ? Il n’y a point de salut.

— Alors à quoi bon tout ça ?

— C’est pour vous montrer, répondit Wilbur Mercer, que vous n’êtes pas seule. Je suis ici avec vous et j’y serai toujours. Retournez les affronter. Et répétez-leur mes paroles. »

Elle lâcha les poignées.

Mr. Lee, son pistolet toujours pointé sur elle, demanda :

« Alors ?

— Alors, allons-y. Rentrons aux États-Unis. Livrez-moi donc au F.B.I. C’est sans importance.

— Qu’avez-vous vu ? s’enquit Mr. Lee avec curiosité.

— Je ne vous le dirai pas.

— Je peux le savoir quand même. En puisant dans votre esprit. » Il sonda les pensées de Joan, la tête inclinée sur le côté. Les commissures de ses lèvres s’abaissèrent, comme s’il faisait une grimace de dépit.

« Ça ne représente pas grand-chose, fit-il. Mercer vous regarde dans les yeux et dit qu’il ne peut rien faire pour vous – et c’est là l’homme pour qui vous donneriez votre vie, vous et les autres ? Vous êtes malade.

— Au royaume des fous, répliqua Joan, les malades sont rois.

— Quelle absurdité ! » s’exclama Mr. Lee.

 

Mr. Lee dit à Bogart Crofts : « C’était intéressant de la voir devenir ainsi mercerienne sous mes yeux. J’ai assisté à l’actualisation de sa tendance latente. Cela prouve que je ne m’étais pas trompé en lisant dans son esprit.

— Nous allons faire arrêter Meritan d’un moment à l’autre, dit Crofts à son supérieur, le ministre. Une fois qu’il a eu quitté le studio de télévision où il a appris l’état de Mercer, plus personne ne semble savoir ce qu’il a fait. En tout cas, il n’est pas rentré chez lui. La police locale y est allée pour saisir sa boîte à empathie, et il n’était pas là.

— Et Joan Hiashi, où se trouve-t-elle ? s’enquit Crofts.

— Incarcérée à New York, précisa Mr. Lee.

— Sous quel chef d’inculpation ? demanda Crofts au ministre.

— Agitation politique menaçant la sécurité de l’État. »

Mr. Lee commenta en souriant : « Après avoir été arrêtée par un officiel communiste à Cuba. Encore un paradoxe zen qui, pour une fois, ne doit pas ravir Miss Hiashi. »

Pendant ce temps, réfléchissait Bogart Crofts, les boîtes à empathie confisquées s’amoncelaient en quantités énormes. Bientôt leur destruction commencerait. Dans quarante-huit heures, la plupart des boîtes se trouvant sur le territoire des États-Unis n’existeraient plus, y compris celle qui était ici, dans son bureau.

Elle était toujours sur sa table de travail, intacte. C’était lui qui avait demandé au départ qu’on lui en apporte une, et depuis il s’était bien gardé de la toucher, de céder à la tentation. Mais à ce moment-là, il s’en approcha.

« Qu’arriverait-il, demanda-t-il à Mr. Lee, si je refermais les mains sur les poignées ? Il n’y a pas de téléviseur, ici. Je n’ai aucune idée de ce que fait Mercer à cet instant précis ; en fait, pour ce que j’en sais, il est peut-être mort. »

Mr. Lee répondit : « Si vous attrapez les poignées, monsieur, vous participerez à… j’hésite à employer le mot, mais il semble convenir. À une communion mystique. Avec Mercer, où qu’il se trouve ; vous partagerez sa souffrance, comme vous le savez, mais ce n’est pas tout. Vous participerez aussi à sa…» Mr. Lee réfléchit. « Vision du monde n’est pas le terme exact. Son idéologie ? Non, ce n’est pas ça non plus. »

Le ministre suggéra : « Que diriez-vous d’“état de transe” ?

— Possible, fit Mr. Lee, les sourcils froncés. Mais non, ce n’est pas tout à fait ça. Aucun mot ne décrit le phénomène, et c’est justement là le problème. Pour le comprendre, il faut le vivre soi-même.

— Je vais essayer, décida Crofts.

— Gardez-vous-en, intervint Mr. Lee. Suivez mon conseil. Je tiens à vous en dissuader. J’ai vu faire Miss Hiashi, et j’ai été témoin de la métamorphose. Auriez-vous essayé la paracodéine quand elle remportait un grand succès chez les masses cosmopolites déracinées ? s’irrita-t-il.

— J’ai essayé, dit Crofts. Ça ne m’a pas fait le moindre effet.

— Où voulez-vous en venir, Boge ? » questionna le ministre.

Haussant les épaules, Bogart Crofts répondit : « Je ne vois pas comment on peut aimer cette pratique au point d’en devenir dépendant. » Sur ces mots, il saisit enfin les poignées de la boîte à empathie.

 
V

 

Ray Meritan marchait lentement sous la pluie. Ils ont emporté ma boîte à empathie, se disait-il, et si je rentre chez moi ils me mettront la main dessus à moi aussi.

C’était son don télépathique qui l’avait sauvé. En pénétrant dans l’immeuble, il avait capté les pensées de la brigade de police municipale.

Il était minuit passé. L’ennui, c’est que je suis trop connu, comprit-il. À cause de ce maudit show télévisé. Partout où j’irai, on me reconnaîtra.

Tout au moins sur Terre.

Où peut être Wilbur Mercer ? se demanda-t-il encore. Dans notre système solaire ou bien ailleurs, sous un autre soleil ? On ne le saura peut-être jamais. En tout cas pas moi.

Mais finalement, quelle importance ? Wilbur Mercer était quelque part : c’était ce qui comptait. Et il y avait toujours un moyen de l’atteindre. La boîte à empathie était là en permanence – du moins jusqu’aux perquisitions de la police. Et Meritan avait le sentiment que la société qui les distribuait, et qui de toute façon existait en marge de la légalité, trouverait une solution pour circonvenir la police. S’il ne se trompait pas…

Devant lui, dans l’obscurité pluvieuse, il aperçut l’enseigne rouge d’un bar. Il obliqua et entra.

« Écoutez, dit-il au barman, vous n’auriez pas une boîte à empathie ? Je vous paierai cent dollars pour le droit de l’utiliser. »

L’autre, un grand gaillard aux bras velus, lui répondit : « Non, je n’ai pas ces machins-là. Allez-vous-en. »

Les consommateurs installés au bar observaient la scène ; l’un d’eux fit remarquer : « C’est illégal, maintenant.

— Eh, mais c’est Ray Meritan, fit un autre. Le jazzman. »

Un troisième suggéra paresseusement : « Joue-nous quelque chose, jazzman. Un peu de gray-green. » Il vida sa chope de bière.

Meritan s’apprêta à quitter le bar.

« Attendez, dit le barman. Ne filez pas comme ça, mon vieux. Allez à cette adresse. » Il inscrivit quelque chose sur une pochette d’allumettes qu’il tendit à Meritan.

« Je vous dois combien ? demanda celui-ci.

— Oh ! cinq dollars, ça devrait aller. »

Meritan paya et s’en alla avec la pochette d’allumettes. Probablement l'adresse du poste de police le plus proche, se dit-il. Mais je vais quand même tenter le coup.

Si je pouvais disposer d’une boîte à empathie ne serait-ce qu’une seule fois encore…

L’adresse correspondait en fait à un vieux bâtiment en bois décrépit du centre-ville. Meritan frappa et attendit.

La porte s’entrouvrit. Une grosse femme d’âge mûr, en peignoir de bain et mules fourrées, glissa un œil. « Je ne suis pas de la police, précisa-t-il. Je suis un Mercerien. Est-ce que je peux utiliser votre boîte à empathie ? »

La porte continua à s’ouvrir progressivement. La femme le dévisagea et parut le croire, mais resta muette.

« Désolé de vous déranger aussi tard, s’excusa-t-il.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, monsieur ? interrogea-t-elle. Ça n’a pas l’air d’aller.

— C’est à cause de Wilbur Mercer, expliqua Ray. Il est blessé.

— Venez. » Elle le conduisit dans un salon sombre et froid où un perroquet dormait dans une grande cage en cuivre cabossée. Là, sur un antique meuble radio, il vit la boîte à empathie. Aussitôt le soulagement l’envahit.

« Ne vous gênez pas, dit la femme.

— Merci », fit-il en refermant ses mains sur les poignées.

Une voix fit à son oreille : « On va se servir de la fille. Elle nous conduira à Meritan. J’ai eu bien raison de l’engager au départ. »

Ray Meritan ne reconnut pas cette voix. Ce n’était pas Mercer. Décontenancé, il n’en continua pas moins de se cramponner aux poignées, l’oreille tendue, figé sur place et les mains crispées devant lui.

« Cette force non-T a attiré la fraction la plus crédule de la population, mais ces gens – j’en ai la ferme conviction – sont manipulés par une minorité cynique d’opportunistes haut placés, comme Meritan par exemple. Ils tirent un profit personnel de cet engouement pour Mercer. » La voix pleine d’assurance poursuivit sur le même registre monotone.

Ray Meritan s’affola. Il s’en rendait compte, il était inexplicablement entré en contact empathique avec un membre du camp adverse au lieu de retrouver Wilbur Mercer.

Ou bien était-ce Mercer qui avait tout combiné ? Il se remit à écouter.

«… il faut faire transférer la fille ici, disait la voix, qu’on puisse la questionner. » Puis : « Comme je l’ai dit à Herrick…»

Herrick, le ministre. C’était donc quelqu’un de l’intérieur qui pensait à Joan. Peut-être le fonctionnaire ministériel qui l’avait engagée.

Alors elle n’était pas à Cuba mais à New York. Qu’est-ce qui avait mal tourné ? Ce qui découlait de tout cela, c’était que le ministère avait simplement utilisé Joan pour arriver jusqu’à lui.

Il lâcha les poignées et la voix s’éteignit.

« Vous l’avez trouvé ? demanda la femme.

— Euh… oui », dit Meritan qui, déconcerté, tentait de se repérer dans cette pièce inconnue.

« Comment va-t-il ?

— Je… je ne le sais pas pour l’instant », répondit Meritan avec sincérité. Il faut que j’aille à New York, pensa-t-il. Pour essayer d’aider Joan. C’est à cause de moi qu’elle est dans ce pétrin ; je n’ai pas le choix. Même si je dois tomber entre leurs mains… comment puis-je l’abandonner ?

 

Bogart Crofts dit : « Je ne suis pas entré en contact avec Mercer. »

Il s’éloigna de la boîte à empathie, puis se retourna pour la considérer d’un œil torve. « C’est Meritan que j’ai eu. Mais je ne sais pas où il est. Au moment où je saisissais les poignées, Meritan en faisait autant quelque part. Nous avons été mis en liaison, et maintenant il connaît toutes mes pensées. De même que moi les siennes, mais ça se résume à peu de chose. » Stupéfait, il fit face au ministre. « Il n’en sait pas plus que nous sur Mercer ; il s’efforçait justement de le joindre. Ce n’est pas lui, Mercer ; aucun doute là-dessus. » Crofts se tut.

« Il ne nous dit pas tout, fit Herrick en se tournant vers Mr. Lee. Qu’a-t-il trouvé d’autre dans l’esprit de Meritan ?

— Meritan va venir à New York pour retrouver Joan Hiashi, indiqua Mr. Lee en lisant obligeamment les pensées de Crofts. Il a lu ce détail dans la tête de Meritan au moment où leurs esprits ont fusionné.

— Nous allons donc nous préparer à le recevoir, dit le ministre en faisant la grimace.

— L’expérience que je viens de faire, c’est ce que vous vivez, vous autres télépathes ? demanda Crofts à Mr. Lee.

— Seulement quand nous nous trouvons à proximité d’un autre télépathe. Ce peut être assez désagréable. Nous évitons ces contacts, car si les deux esprits sont très dissemblables, le heurt peut causer des dégâts sur le plan psychologique. Je suppose qu’un choc de ce genre a dû se produire entre Mr. Meritan et vous. »

Crofts reprit la parole. « Écoutez, comment poursuivre l’opération, maintenant ? Puisque je sais que Meritan est innocent ? Il ne sait rien de Mercer ni de l’organisation qui distribue ces boîtes, sauf son nom. »

Il y eut un silence.

« Cependant, il fait partie des rares célébrités ayant rejoint les rangs des Merceriens », objecta le ministre. Il tendit une dépêche de téléscripteur à Crofts. « Et il l’a fait ouvertement. Si vous vous donnez la peine de lire ceci…

— Je sais, il a affirmé sa loyauté envers Mercer ce soir à la télévision, dit Crofts en tremblant.

— Quand on a affaire à une force non-T originaire d’un autre système solaire, dit Herrick, il faut y aller avec précaution. Nous ne renoncerons pas à mettre la main sur Meritan, et ce sera par l’intermédiaire de Miss Hiashi. Nous allons la libérer et la faire suivre. Dès que Meritan entrera en contact avec elle…»

Mr. Lee dit à Crofts : « Ne révélez surtout pas ce que vous avez en tête. Cela porterait un tort décisif à votre carrière.

— Herrick, c’est injuste, protesta Crofts. Je vous répète que Meritan est innocent et Joan Hiashi aussi. Si vous tendez un piège à Meritan, je donne ma démission.

— Je l’attends de pied ferme, rétorqua le ministre, subitement rembruni.

— C’est très fâcheux, remarqua Mr. Lee. J’ai l’impression que votre liaison mentale avec Meritan a faussé votre jugement, Mr. Crofts. Il a eu sur vous une influence néfaste ; débarrassez-vous-en, au nom de votre carrière passée, et de votre pays, sans parler de votre famille.

— Ce que nous faisons est injuste », répéta Crofts.

Herrick lui jeta un coup d’œil irrité. « Pas étonnant que ces boîtes à empathie aient fait des dégâts ! Je viens de le constater personnellement. Maintenant, rien ne pourra plus me faire revenir sur ma décision. »

Il prit la boîte à empathie dont Crofts s’était servi et la jeta par terre. Elle se cassa et s’éparpilla en morceaux. « N’y voyez pas un acte puéril, dit-il. Je veux simplement que tout contact entre nous et Meritan soit rompu. Il ne peut en découler que des conséquences funestes.

— Si nous le capturons, riposta Crofts, il pourra continuer à exercer une influence sur nous. » Puis il rectifia : « Ou en tout cas sur moi.

— Quoi qu’il en soit, j’ai l’intention de continuer, déclara le ministre. Et veuillez me présenter votre démission. Mr. Crofts, je tiendrai également parole à ce sujet. » Il semblait sévère et déterminé.

Mr. Lee intervint : « Monsieur le Ministre, je suis en mesure de sonder l’esprit de Mr. Crofts, et je constate qu’il est à l’heure actuelle en état de choc. Il est la victime innocente d’une situation peut-être provoquée par Mercer afin de semer la confusion parmi nous. Si vous acceptez sa démission, Mercer aura gagné.

— Qu’il l’accepte ou non, ça ne change rien, annonça Crofts. Parce que je la lui remets dans tous les cas. »

Mr. Lee dit avec un soupir : « La boîte à empathie vous a brusquement transformé en télépathe malgré vous, et vous ne tenez pas le coup. » Il lui tapota l’épaule. « Le pouvoir télépathique et l’empathie sont deux aspects du même phénomène. On devrait appeler ça la “boîte télépathique”, en fait. Étonnants, ces non-T ; ils sont capables de fabriquer ce que nous pouvons seulement présenter au titre de mutation évolutive chez certains d’entre nous.

— Puisque vous lisez mes pensées, reprit Crofts, vous savez ce que je projette. Je ne doute pas que vous en informerez le ministre. »

Avec un sourire affable, Mr. Lee répondit : « Le ministre et moi coopérons dans l’intérêt de la paix mondiale. Nous avons tous deux nos instructions. » Il reprit à l’intention de Herrick : « Cet homme est si bouleversé qu’il envisage de changer de camp. De se joindre aux Merceriens avant que toutes les boîtes à empathie ne soient détruites. Ça lui a plu de devenir télépathe malgré lui.

— Si vous retournez votre veste, menaça Herrick, je vous fais arrêter, je vous le garantis. »

Crofts resta muet.

« Il n’a pas changé d’avis », commenta Mr. Lee d’un ton urbain en hochant la tête à l’adresse d’un de ses interlocuteurs, puis de l’autre, apparemment amusé par la situation.

Pourtant, en son for intérieur, il réfléchissait. Brillante et audacieuse inspiration de la part de la créature se faisant appeler Wilbur Mercer, cette mise en communication directe entre Crofts et Meritan. Elle avait indubitablement prévu que Crofts capterait les puissantes émanations provenant du cœur même du mouvement mercerien. Prochaine étape : Crofts va consulter à nouveau une boîte à empathie – s’il parvient à en trouver une – et cette fois Mercer s’adressera personnellement à lui ; en tant que nouveau disciple.

Ils ont gagné un adepte, reconnut Mr. Lee. Ils ont l’avantage.

Mais en fin de compte c’est nous qui gagnerons. Parce que nous finirons par réussir à détruire toutes les boîtes à empathie, et sans elles, Mercer – ou l’entité non-T quelle qu’elle soit – ne peut plus rien. C’est son seul moyen d’atteindre et de dominer les gens, comme il y est arrivé avec l’infortuné Mr. Crofts. Oui, sans les boîtes à empathie, le mouvement était réduit à néant.

 
VI

 

Joan Hiashi se trouvait au comptoir de l’U.W.A., à l’aéroport Rocky Fields de New York. Elle dit à l’employé en uniforme : « Un aller simple pour Los Angeles par le prochain vol. Avion ou fusée, ça m’est égal.

— Première classe ou classe touriste ? s’enquit le préposé.

— N’importe, fit Joan avec lassitude. Vendez-moi un billet, c’est tout. » Elle ouvrit son sac.

Au moment où elle tendait l’argent, une main arrêta la sienne. En se retournant, elle se retrouva face à Ray Meritan, dont le visage exprimait le soulagement.

« Pas évident de capter tes pensées dans un endroit pareil, fit-il. Viens, allons dans un coin tranquille. Il te reste dix minutes avant le décollage. »

Il l’entraîna à travers le hall et s’arrêta en haut d’un plan incliné désert. Joan s’écria : « Ray, je sais qu’ils te tendent un piège. C’est pour cela qu’ils m’ont relâchée. Mais à part toi, je ne savais pas auprès de qui me réfugier.

— Ne t’inquiète pas pour ça. De toute façon ils m’auront tôt ou tard. Ils savent sûrement que j’ai quitté la Californie pour venir ici. » Il jeta un regard autour de lui. « Pas encore d’agents du F.B.I. dans les parages. En tout cas, je ne capte rien qui suggère leur présence. » Il alluma une cigarette.

« Je n’ai aucune raison de retourner à Los Angeles, fit Joan, maintenant que tu es là. Autant annuler ma réservation.

— Tu sais qu’ils saisissent et détruisent toutes les boîtes à empathie qu’ils trouvent.

— Non. Je ne savais pas, j’ai été relâchée il y a une demi-heure à peine. C’est affreux. Ils sont vraiment prêts à tout.

— Disons qu’ils sont vraiment paniqués », corrigea Ray en riant. Il l’entoura de son bras et l’embrassa. « Voilà ce qu’on va faire. On va se faufiler hors d’ici et louer un taudis dans l’East Side. On s’y cachera et on finira par trouver une boîte à empathie qui leur aura échappé. » Toutefois, pensa-t-il, c’est peu probable ; à l’heure qu’il est ils ont déjà dû les rafler toutes. D’ailleurs elles n’étaient pas tellement nombreuses.

« Comme tu voudras, dit Joan d’une voix terne.

— Tu m’aimes ? demanda-t-il. Oui, je lis en toi. » Il ajouta calmement : « Je lis aussi dans l’esprit d’un certain Lewis Scanlan, un agent du F.B.I. qui se trouve en ce moment même au guichet de l’U.W.A. Quel nom as-tu donné ?

— Mrs. George Mclsaacs, indiqua Joan. Je crois. » Elle examina son billet. « Oui, c’est ça.

— Scanlan est en train de demander si une Japonaise s’est présentée au comptoir au cours du quart d’heure écoulé, précisa Ray. Et l’employé se souvient de toi. Alors…» Il prit le bras de Joan. « On ferait mieux de filer. »

Ils dévalèrent le plan incliné, franchirent une porte actionnée par une cellule photoélectrique et débouchèrent dans un entrepôt à bagages. Les personnes présentes étaient trop affairées pour leur prêter attention. Ils se frayèrent un chemin jusqu’à une porte donnant sur la rue grise et froide, où étaient garées deux longues files de taxis. Joan s’apprêta à en héler un.

« Attends, dit Ray en la retenant par le bras. Je perçois un enchevêtrement de pensées. Un des chauffeurs appartient au F.B.I. mais je ne discerne pas lequel. » Il hésita sur la conduite à adopter.

« On ne pourra pas s’en tirer, n’est-ce pas ? dit Joan.

— Ce sera difficile. » Dis plutôt impossible, songea-t-il. Elle a raison. Il percevait les pensées confuses de Joan, sa peur, l’anxiété qu’elle éprouvait à son égard, son remords de les avoir menés à lui, de leur avoir permis de le capturer, sa volonté farouche de ne pas retourner en prison, son amertume omniprésente à l’idée d’avoir été trahie par Mr. Lee, l’important personnage communiste qui l’avait accueillie à Cuba.

« Quelle vie ! » s’exclama Joan, qui se tenait près de lui.

Il ne savait toujours pas quel taxi prendre. De précieuses secondes s’écoulaient sans qu’il bouge. « Écoute, dit-il à Joan, on ferait peut-être mieux de se séparer.

— Non, fit-elle en s’agrippant à lui. Je ne peux plus supporter ça toute seule. Je t’en prie. »

Un camelot à moustache vint vers eux, un plateau suspendu à son cou par une cordelette. « Salut, les amis, marmonna-t-il.

— Pas maintenant, lui dit Joan.

— Un échantillon gratuit de céréales pour le petit déjeuner ? poursuivit le camelot. Ça ne vous coûtera rien. Prenez-en une boîte, mademoiselle. Vous aussi, monsieur. » Il tendit à Ray son plateau garni de petits cartons de couleurs vives.

Étrange, songea Ray. Je ne capte aucune des pensées de ce type. Il le regarda attentivement et perçut en lui – ou crut percevoir – une espèce d’insubstantialité. Un côté diffus.

Ray prit un des spécimens.

« Ça s’appelle Joyeux Déjeuner, reprit le camelot. C’est un nouveau produit qu’on lance sur le marché. Il y a dedans un bon gratuit qui vous donne droit à…

— D’accord », fit Ray en fourrant le paquet dans sa poche. Il saisit Joan par la main et l’entraîna le long de la file de taxis. Il en choisit un au hasard et ouvrit la porte arrière. « Monte, fit-il d’une voix pressante.

— Moi aussi j’ai pris un échantillon de Joyeux Déjeuner », dit-elle avec un sourire sans joie tandis qu’il s’asseyait à côté d’elle. Le taxi démarra, quitta la file et passa devant l’entrée du terminal. « Ray, cet homme avait quelque chose d’étrange. Comme s’il n’était pas réellement là, comme s’il n’était qu’une… une image. »

Tandis que le taxi s’éloignait du terminal, un autre sortit de la file et se mit à les suivre. En se retournant, Ray aperçut à l’arrière deux hommes en complet sombre. Des agents du F.B.I., se dit-il.

« Ce représentant en céréales, reprit Joan, il ne t’a rappelé personne ?

— Qui donc ?

— Wilbur Mercer, par certains côtés. Mais je ne l’ai pas vu assez longtemps pour…»

Ray lui arracha des mains le paquet de céréales et déchira le haut. En fouillant dans les flocons, il repéra le coin du fameux bon ; il le sortit et l’examina. On y lisait en grosses lettres :

 

COMMENT ASSEMBLER UNE BOÎTE À EMPATHIE

À PARTIR D’OBJETS DOMESTIQUES COURANTS.

 

« C’était bien eux », dit-il à Joan.

Il rangea soigneusement le bon dans sa poche, puis se ravisa, le plia et le glissa dans le revers de son pantalon. Là où il y avait une chance que le F.B.I. ne le trouve pas.

Derrière eux, l’autre taxi se rapprochait ; Ray percevait maintenant les pensées de ses deux passagers ; il ne s’était pas trompé sur leur compte. Il s’adossa contre la banquette.

Il n’y avait plus qu’à attendre.

Joan demanda : « Je peux avoir le second bon ?

— Excuse-moi. » Il lui tendit l’autre paquet de céréales. Elle y trouva le bon, qu’elle plia au bout d’un moment avant de le cacher dans l’ourlet de sa jupe.

« Je me demande combien sont ces prétendus colporteurs, dit Ray pensivement. Et combien d’échantillons gratuits de Joyeux Déjeuner ils arriveront à distribuer avant de se faire prendre. »

Le premier « objet domestique courant » était un banal récepteur radio ; Ray avait remarqué ce détail. Le deuxième, un filament d’ampoule électrique. Ensuite… il fallait qu’il relise le bon, mais ce n’était pas le moment. L’autre taxi arrivait à leur hauteur.

Oui, on verrait cela plus tard. Et si les autorités découvraient le bon dans son revers de pantalon, Ray savait bien qu’on s’arrangerait pour lui en faire parvenir un autre.

Il enlaça Joan. « Je crois que tout ira bien. »

L’autre taxi obligeait le leur à se rabattre vers le trottoir. Les deux hommes du F.B.I. multipliaient les gestes impérieux et tout ce qu’il y avait d’officiel pour ordonner au chauffeur de s’arrêter.

« J’obéis ? demanda ce dernier d’une voix tendue.

— Mais oui », dit Ray. Il inspira profondément et se tint prêt.


La guerre contre les Fnouls

 

Nous revoilà envahis, une fois de plus. Et le plus humiliant, c’est que nous sommes envahis par une forme de vie ridicule. Mon collègue Tim Powers a dit un jour que pour nous envahir, il suffirait aux Martiens de se promener avec des couvre-chefs ridicules. Nous ne remarquerions rien du tout. L’invasion à petit budget, quoi. Il me semble qu’au point où nous en sommes, nous pouvons trouver divertissante l’idée de voir la Terre victime d’une invasion. (Et justement, c’est à ce moment-là que l’envahisseur vous extermine.) (1978)

 

Le capitaine Edgar Lightfoot, agent de la C.I.A., s’exclama : « Bon sang ! Voilà que les Fnouls sont de retour, mon commandant. Ils se sont emparés de Provo, en Utah. »

Le commandant Hauk grogna et fit signe à sa secrétaire de lui apporter le dossier Fnoul, qui était tenu sous clef. « Quelle forme ont-ils adoptée, cette fois ? demanda-t-il vivement.

— Celle de tout petits agents immobiliers », répondit Lightfoot.

La dernière fois, songea Hauk, c’étaient des pompistes. Ça se passait comme ça, chez les Fnouls : quand l’un d’eux adoptait une forme particulière, tous les autres l’imitaient. Naturellement, les agents de la C.I.A. avaient beaucoup moins de mal à les détecter. Mais ça les rendait ridicules, et Hauk n’aimait pas devoir combattre un ennemi ridicule ; c’était contagieux et cela avait même tendance à se répandre dans ses propres bureaux.

« Croyez-vous qu’ils accepteront de transiger ? demanda-t-il sans trop y croire. Nous pourrions nous permettre de sacrifier Provo s’ils acceptent de s’y cantonner. On pourrait même ajouter les quartiers de Salt Lake City qui sont pavés de hideuses briques rouges.

— Les Fnouls ne font jamais de compromis, mon commandant. Leur but est la domination du système de Sol. La domination définitive. »

Miss Smith se pencha par-dessus l’épaule du commandant Hauk et dit : « Voilà le dossier Fnoul, mon commandant. » De sa main libre, elle serra contre elle le haut de son corsage en un geste indiquant soit une tuberculose avancée, soit une pudeur tout aussi développée. Certains détails portaient à croire que la seconde supposition était la bonne.

« Miss Smith, se plaignit Hauk, les Fnouls cherchent à s’emparer du système de Sol et leur dossier m’est remis par une femme qui fait du 105 de tour de poitrine. Vous ne trouvez pas ça un peu schizophrénique – du moins pour moi ? » Il évita prudemment son regard en pensant à sa femme et à ses deux enfants. « Habillez-vous donc autrement, à partir de maintenant. Ou comprimez-moi tout ça. Enfin quoi, bon sang, soyons raisonnables ! Soyons réalistes !

— Bien, mon commandant, répliqua Miss Smith. Mais n’oubliez pas que j’ai été choisie au hasard parmi les employées de la C.I.A. Je n’ai pas demandé à être votre secrétaire. »

Sous les yeux du capitaine Lightfoot, debout à côté de lui, le commandant Hauk étala les documents composant le dossier Fnoul.

Il y avait au Smithsonian Institute un grand Fnoul de près d’un mètre, naturalisé et placé dans une vitrine reproduisant son habitat naturel. Depuis des années, les enfants des écoles s’émerveillaient devant ce Fnoul braquant un pistolet sur d’innocents Terriens. En appuyant sur un bouton, les écoliers faisaient fuir les Terriens (pas naturalisés, mais imités), sur quoi le Fnoul les exterminait à l’aide de son arme perfectionnée, fonctionnant à l’énergie solaire… sur quoi le tableau vivant reprenait son aspect d’origine et tout pouvait recommencer.

Hauk avait vu cette exposition, qui l’avait mis mal à l’aise. « Les Fnouls, déclarait-il à qui voulait l’entendre, ne sont pas une plaisanterie. » Toutefois, il y avait quelque chose chez eux qui… Ma foi, c’était quand même une forme de vie idiote. C’était ça le fond de l’affaire. Car peu importait ce qu’ils imitaient, ils restaient nains ; ils évoquaient immanquablement les objets qu’on distribuait gratuitement aux inaugurations de supermarchés, avec les ballons ou les orchidées à moitié fanées. Pas de doute, songea Hauk, c’est un facteur de survie. Ça désarme leurs adversaires. Comme leur nom. Impossible de les prendre au sérieux, même en ce moment, alors qu’ils infestent Provo sous forme d’agents immobiliers miniatures.

Hauk donna ses ordres : « Capturez un Fnoul sous son aspect actuel, Lightfoot ; amenez-le-moi et je parlementerai avec lui. J’ai bien envie de capituler, cette fois. Ça fait vingt ans que je les combats. Je suis épuisé.

— Si vous en avez un en face de vous, avertit Lightfoot, il risque de vous imiter ; ce serait la fin. Nous serions obligés de vous incinérer tous les deux, pour plus de sûreté. »

Sombre, Hauk grommela : « Bon, convenons d’un mot de passe, alors. “Mastiquer”, tiens. Je l’emploierai dans une expression donnée… par exemple : “Il faut que je mastique scrupuleusement ces informations.” Le Fnoul ne sera pas au courant… Ça va comme ça ?

— Bien, mon commandant. » Lightfoot soupira et quitta sans attendre les bureaux de la C.I.A. pour rallier l’héliport d’en face et s’envoler pour Provo, Utah.

Mais il nourrissait de sombres pressentiments.

 

Quand l’hélicoptère se posa à l’extrémité de Provo Canyon, aux abords de la ville, Lightfoot fut aussitôt abordé par un homme de soixante centimètres de haut vêtu d’un costume de ville gris et portant une serviette en cuir.

« Bonjour, monsieur, pépia le Fnoul. Des lotissements de choix, avec vue imprenable, ça vous intéresse ? Ils peuvent être divisés en…

— Montez dans cet hélicoptère, dit Lightfoot en braquant sur le Fnoul son 45 d’ordonnance.

— Écoutez, l’ami, dit le Fnoul d’un ton jovial, je vois que vous n’avez encore jamais réfléchi sérieusement à la signification de l’arrivée de notre espèce sur votre planète. Si nous allions nous asseoir un moment dans le bureau ? » Le Fnoul indiqua un petit bâtiment voisin, dans lequel Lightfoot aperçut un bureau et des chaises. Au-dessus de la porte, il y avait un panneau :

 

AVENIR IMMOBILIER

 

« L’“Avenir” appartient à ceux qui se lèvent tôt, pontifia le Fnoul. Et le butin va au vainqueur, capitaine Lightfoot. Selon les lois de la nature, si nous réussissons à infester votre planète et à en prendre le contrôle, toutes les forces de l’évolution et de la biologie seront de notre côté. » Le Fnoul sourit joyeusement.

« Il y a un commandant de la C.I.A., là-bas, à Washington, qui vous a dans le collimateur.

— Le commandant Hauk nous a vaincus par deux fois, reconnut le Fnoul. Nous le respectons. Mais c’est une voix qui crie dans le désert, au moins dans ce pays. Vous savez très bien, capitaine, que l’Américain moyen allant voir l’exposition du Smithsonian se contente de sourire avec condescendance. Personne n’a conscience de la menace. »

Deux autres Fnouls, également sous forme de petits agents immobiliers en costume de ville gris et portant serviette, s’étaient approchés. « Regarde, dit l’un d’eux à son compagnon. Charley a capturé un Terrien.

— Non, rectifia l’autre. C’est le Terrien qui a capturé Charley.

— Montez tous les trois dans cet hélicoptère de la C.I.A. dit Lightfoot en leur agitant le 45 sous le nez.

— Vous commettez une erreur, déclara le premier Fnoul en secouant la tête. Mais vous êtes jeune ; vous mûrirez avec le temps. » Il se dirigea vers l’hélicoptère. Tout à coup, il pivota et glapit : « Mort aux Terriens ! »

Sa serviette s’éleva brusquement et un éclair d’énergie solaire pure frôla en sifflant l’oreille droite de Lightfoot. Le capitaine tomba sur un genou et pressa la détente du 45 ; le Fnoul qui se tenait à l’entrée de l’hélicoptère tomba la tête la première et lâcha sa serviette. Les deux autres Fnouls regardèrent sans réagir Lightfoot la repousser d’un coup de pied prudent.

« Jeune, remarqua un des Fnouls survivants, mais doué de réflexes rapides. Tu as vu comment il est tombé sur son genou ?

— Les Terriens ne sont pas une plaisanterie, avoua l’autre. Nous avons une sacrée bataille en perspective.

— Tant que vous êtes là, dit à Lightfoot le premier des Fnouls survivants, vous devriez déposer des arrhes pour un terrain à construire, non viabilisé mais de grande valeur, que nous avons en option. Je me ferai un plaisir de vous y conduire. Viabilisation assurée moyennant un léger supplément.

— Montez », répéta Lightfoot en braquant fermement son pistolet sur eux.

 

À Berlin, un Oberstleutnant du S.H.D., le Sicherheitsdienst – ou Service de sécurité ouest-allemand –, s’approcha de son officier supérieur, fit le salut qu’il est convenu d’appeler « romain », et annonça : « General, die Fnoolen sind wieder zurück. Was sollen wir jetzt tun ?

— Les Fnouls sont de retour ? s’écria Hochflieger, horrifié. Déjà ? Mais il n’y a que trois ans que nous avons repéré et exterminé leur réseau ! » Il se leva d’un bond et se mit à arpenter son petit bureau provisoire au sous-sol du Bundesrat Gebaude, ses grosses mains jointes dans son dos. « Et sous quelle forme, cette fois ? Ministres adjoints des Finances nationales, comme la dernière fois ?

— Non, mon général, répondit l’Oberstleutnant. Inspecteurs du matériel aux usines VW. Costume marron, bloc-notes, lunettes aux verres épais, âge mûr. Tatillons. Et, comme avant, nur hauts de six dixièmes de mètre.

— Ce que je déteste chez les Fnouls, grogna Hochflieger, c’est qu’ils mettent sans scrupule la science au service de la destruction, surtout la médecine. Ils ont bien failli nous avoir avec le virus qu’ils avaient introduit dans la colle, au dos de ces timbres commémoratifs.

— C’était une arme de dernier recours, reconnut son subordonné, mais un peu trop tirée par les cheveux pour être vraiment efficace, en fin de compte. Cette fois, ils vont probablement s’appuyer sur leur nombre écrasant, combiné avec la parfaite synchronisation de leurs initiatives.

— Selbstverständlich, approuva Hochflieger. Mais nous devons tout de même réagir… et les vaincre. Informez Terpol. » C’était l’organisation terrienne internationale de contre-espionnage, dont le quartier général était situé sur Luna.

« Où ont-ils été détectés, plus précisément ?

— Seulement à Schweinfurt, jusqu’à présent.

— Peut-être faut-il oblitérer la région.

— Ils resurgiront ailleurs.

— C’est vrai, grommela Hochflieger. Eh bien, nous poursuivrons l’opération Hundefutter jusqu’à la réussite complète. » Hundefutter avait mis au point pour le gouvernement d’Allemagne fédérale une sous-espèce de Terriens hauts de soixante centimètres et capables de prendre des formes diverses. Ils seraient utilisés pour infiltrer le réseau fnoul et le détruire de l’intérieur. Hundefutter, financé par la famille Krupp, était justement prêt à tout moment à exécuter cette tâche.

« Je vais activer le Kommando Einsatzgruppe II, dit son subordonné. En tant qu’anti-Fnouls, ils peuvent être immédiatement parachutés derrière les lignes ennemies dans la région de Schweinfurt. Ce soir, nous devrions avoir repris le contrôle de la situation.

— Grüss Gott ! pria le général en hochant la tête. Bon, mettez le Kommando en route et nous resterons en éveil, histoire de voir comment il s’en sort. »

Si la manœuvre échoue, il faudra avoir recours à des mesures plus radicales, pensa-t-il.

La survie de notre espèce est en jeu. Les quatre mille ans d’histoire à venir vont être déterminés dans les heures qui viennent par le courage d’un membre du S.H.D. Peut-être même serai-je celui-là !

Il arpenta son bureau en méditant sur la question.

 

À Varsovie, le chef local de l’Agence protectrice populaire pour la défense du processus démocratique, l’A.P.P.D.P.D., buvait son thé en prenant un petit déjeuner tardif – avec petits pains au lait et jambon polonais. Il lut et relut la dépêche chiffrée tombée du téléscripteur. Déguisés en joueurs d’échecs, cette fois, se dit Serge Nicov. Chacun adoptant l’ouverture au pion de la dame. Pd à Q3 – Une ouverture faible, songea-t-il, surtout contre Pr à R4, même s’ils tirent les blancs. Cependant…

La situation restait potentiellement dangereuse.

Sur une feuille de papier à en-tête officiel, il écrivit : « Sélectionner classe joueurs d’échecs utilisant ouverture pion de dame. » Pour l’équipe de Renouvellement des forêts, décida-t-il. Les Fnouls sont petits, mais ils peuvent planter de jeunes arbres… il faut bien qu’ils nous servent à quelque chose. Aux semis, par exemple ; ils peuvent semer des graines de tournesol pour notre projet d’exploitation de la toundra aux fins de culture d’huile végétale.

Un an de durs travaux, estima-t-il, et ils y réfléchiront à deux fois avant de revenir envahir Terra.

D’un autre côté, on pourrait traiter avec eux, leur offrir une solution de rechange au renouvellement forestier. Les intégrer dans l’armée au titre de brigade spéciale et les envoyer au Chili, dans les montagnes. Comme ils ne mesurent que soixante et un centimètres, on peut en entasser un grand nombre dans un seul sous-marin nucléaire… mais peut-on faire confiance aux Fnouls ?

Ce qu’il détestait le plus chez eux – et il avait appris à les connaître au cours de leurs précédentes invasions – c’était leur fourberie. La fois précédente, ils avaient pris la forme d’une troupe de danseurs folkloriques… et quels danseurs ! À Leningrad, ils avaient massacré leur public avant qu’on n’ait pu intervenir. Hommes, femmes et enfants, tous avaient été tués sur place par des armes de conception ingénieuse – et fort solides bien que fabriquées en série – camouflées en instruments de musique folklorique du type cinq cordes.

Cela ne se reproduirait plus ; maintenant, tous les pays démocratiques étaient en alerte, des sections « jeunesse » avaient été spécialement créées pour monter la garde avec la plus grande vigilance. Mais une ruse nouvelle – comme ces joueurs d’échecs – pouvait réussir, notamment dans les petites villes des républiques de l’Est, où les joueurs d’échecs étaient accueillis avec enthousiasme.

Dans un compartiment secret de son bureau, Serge Nicov prit un téléphone spécial, sans cadran, et décrocha. « Fnouls de retour, région Nord Caucase. Mieux vaut y aligner le plus de chars possible afin de freiner leur avance quand ils tenteront de se déployer. Les cerner, puis foncer en plein dedans et les subdiviser sans relâche, jusqu’à ce qu’ils soient complètement fragmentés et qu’on puisse les anéantir par petits groupes.

— Bien reçu, officier politique Nicov. »

Serge Nicov raccrocha et se remit à son petit déjeuner tardif – désormais froid.

 

Alors que le capitaine Lightfoot pilotait l’hélicoptère pour rentrer à Washington, un des deux Fnouls captifs demanda :

« Comment se fait-il que, quel que soit notre déguisement, vous autres Terriens sachiez toujours nous repérer ? Nous avons pourtant pris successivement l’apparence de pompistes, d’inspecteurs chez Volkswagen, de champions d’échecs, de chanteurs folkloriques s’accompagnant d’instruments primitifs, de petits fonctionnaires et maintenant d’agents immobiliers.

— C’est à cause de votre taille, répondit Lightfoot.

— Ce concept n’évoque rien pour nous.

— Vous ne mesurez que soixante centimètres ! »

Les deux Fnouls se concertèrent, puis le second expliqua patiemment : « La taille est relative. Nous possédons toutes les caractéristiques fondamentales des Terriens sous nos formes temporaires, et logiquement…

— Écoutez, dit Lightfoot, venez vous placer à côté de moi. » Sans lâcher sa serviette, le Fnoul en costume de ville gris vint avec méfiance se tenir à côté de Lightfoot. « Voyez ? Vous m’arrivez au genou. Je mesure un mètre quatre-vingts. Vous ne faites que le tiers de ma taille. Dans un groupe de Terriens, vous ressortez comme un œuf dur dans un bocal de cornichons cacher.

— Est-ce un dicton populaire ? s’enquit le Fnoul. Il faut que je le note. » Il tira de sa poche un stylo-bille pas plus gros qu’une allumette. « Un œuf dans un bocal de cornichons. Curieux. Quand nous aurons éliminé votre civilisation, j’espère que certaines de vos coutumes ethniques seront préservées dans nos musées.

— Moi aussi », dit Lightfoot en allumant une cigarette.

Méditatif, l’autre Fnoul demanda : « Il n’y aurait pas un moyen de grandir ? Est-ce un secret racial conservé par votre peuple ? » Remarquant la cigarette aux lèvres de Lightfoot, le Fnoul reprit : « Est-ce ainsi que vous parvenez à cette hauteur anormale ? En brûlant ce bâton de fibres végétales séchées et compressées, et en aspirant la fumée ?

— C’est ça, répondit Lightfoot en lui tendant la cigarette. Tel est notre secret. La cigarette fait grandir. Nous faisons fumer tous nos enfants, surtout les adolescents. Tous les jeunes.

— Je vais essayer », dit le Fnoul à son compagnon. Plaçant la cigarette entre ses lèvres, il aspira profondément.

Lightfoot cilla : Le Fnoul mesurait à présent un mètre vingt et son compagnon l’imita instantanément ; les deux Fnouls avaient donc doublé de taille. Si incroyable que cela puisse paraître, le fait de fumer avait accru leur taille de soixante centimètres.

« Merci », dit à Lightfoot l’agent immobilier du haut de son mètre vingt et, d’une voix beaucoup plus grave : « Nous avançons à pas de géant, non ?

— Rendez-moi cette cigarette », fit nerveusement Lightfoot.

 

Dans son bureau de la C.I.A., le commandant Julius Hauk appuya sur un bouton ; Miss Smith ouvrit vivement la porte et entra, son bloc sténo à la main.

« Miss Smith, lui dit-il, le capitaine Lightfoot est absent. Maintenant, je peux vous le dire : cette fois, les Fnouls vont gagner. En tant qu’officier supérieur chargé de les combattre, je suis sur le point de renoncer et de descendre dans l’abri antiatomique construit pour des situations désespérées telles que celle-ci.

— J’en suis navrée, commandant, répondit Miss Smith en battant des cils. J’aimais beaucoup travailler pour vous.

— Mais cela vous concerne aussi, expliqua Hauk. Tous les Terriens seront anéantis ; notre défaite sera à l’échelle de la planète. » Dans un tiroir de son bureau, il prit une bouteille non entamée de Bullock & Lade, qu’on lui avait offerte pour son anniversaire. « Je vais d’abord finir ce scotch, l'informa-t-il. Voulez-vous vous joindre à moi ?

— Non, merci. Je ne bois pas – du moins pendant la journée. »

Hauk but pendant un moment dans un gobelet, puis directement au goulot, histoire de s’assurer que c’était bien du scotch jusqu’au fond. Enfin il reposa la bouteille. « Comment croire que des créatures à peine plus grosses que des chats de gouttière aient réussi à nous mettre le dos au mur ? » Il salua courtoisement Miss Smith de la tête. « Je vais descendre dans l’abri antiatomique souterrain à l’épreuve des bombes, où j’espère survivre après la disparition de toute vie sur terre.

— Tant mieux pour vous, commandant, dit Miss Smith avec quelque inquiétude, mais allez-vous… m’abandonner ici aux mains des Fnouls ? Je veux dire que…» Sous son corsage, ses seins pointus frémirent joliment, à l’unisson. « Enfin… ça me paraît assez cruel.

— Vous n’avez rien à craindre des Fnouls, Miss Smith. Après tout, ils ne mesurent que soixante centimètres… Même une jeune femme névrosée n’a guère à redouter que…» Il rit. « Vraiment !

— Mais c’est épouvantable, protesta Miss Smith, d’être abandonnée face à un ennemi totalement différent de nous, venu d’une autre planète !

— Écoutez, murmura Hauk, songeur. Je peux peut-être transgresser une série de règlements maison, pourtant très stricts, et vous permettre de descendre dans l’abri avec moi. »

Posant son bloc-sténo et son crayon, elle se précipita sur lui en soufflant : « Oh, mon commandant, comment vous remercier ?

— En me suivant, simplement », répondit-il, oubliant dans sa hâte la bouteille de scotch sur son bureau, la situation étant ce qu’elle était.

Miss Smith se pendit à son bras et il se dirigea d’un pas relativement mal assuré vers l’ascenseur.

« Au diable ce scotch, marmonna-t-il. Miss Smith, enfin… Viviane, vous avez eu raison de ne pas y toucher. Étant donné la réaction cortico-thalamique que nous ressentons tous face au péril fnoul, le scotch ne représente plus le baume bienfaisant qu’il est généralement.

— Allons, dit sa secrétaire en se glissant sous son bras pour le soutenir pendant qu’ils attendaient l’ascenseur. Tâchez de vous tenir bien droit, commandant. Ce ne sera plus long.

— Vous n’avez pas tort, mon enfant, reconnut Hauk. Viviane chérie. »

 

L’ascenseur arriva enfin. Il était du type automatique.

« Vous êtes vraiment très bon pour moi », dit Miss Smith tandis que le commandant appuyait sur un bouton et que la cabine entamait sa descente.

« Ça pourrait bien prolonger votre vie, en effet, répondit-il. Naturellement, si loin sous terre… la température moyenne est beaucoup plus élevée qu’à la surface. Comme dans un profond puits de mine ; elle monte à près de quarante.

— Mais au moins serons-nous en vie », fit-elle observer.

Le commandant Hauk ôta sa veste et sa cravate. « Préparez-vous à trouver une chaleur humide, lui dit-il. Tenez, vous voulez peut-être enlever votre veste ?

— Oui », murmura-t-elle. Il l’aida courtoisement à se défaire.

L’ascenseur arriva au niveau de l’abri. Personne ne les avait devancés, heureusement ; ils avaient l’abri pour eux seuls.

« C’est vrai qu’on étouffe ici », dit Miss Smith pendant que le commandant allumait une pâle ampoule ; dans la pénombre, elle buta contre quelque chose. « Aïe ! On n’y voit rien…» Elle heurta un autre objet et faillit s’étaler de tout son long. « On ne pourrait pas avoir plus de lumière, mon commandant ?

— Quoi ? Et attirer les Fnouls ? » Dans l’obscurité, il chercha à tâtons Miss Smith, qui était tombée sur une des nombreuses couchettes de l’abri et cherchait son soulier.

« Je crois que j’ai cassé le talon, dit-elle.

— Ma foi, vous vous en êtes au moins tirée avec la vie sauve, déclara-t-il. C’est déjà ça. » Il l’aida à ôter son autre chaussure, devenue inutile.

« Combien de temps allons-nous rester ici ? demanda-t-elle.

— Aussi longtemps que les Fnouls seront les maîtres, répliqua le commandant. Je vous conseille d’enfiler une tenue antiradiations, au cas où ces fumiers de petits non-terrestres s’aviseraient de lâcher une bombe H sur la Maison-Blanche. Tenez, donnez-moi votre chemisier et votre jupe… il devrait y avoir une combinaison, par là.

— Vous êtes vraiment très bon pour moi, souffla Miss Smith en lui remettant ses vêtements. Je n’en reviens pas.

— Je crois que je vais changer d’avis et retourner chercher le scotch. Nous allons rester ici plus longtemps que je ne le prévoyais et nous aurons besoin d’un petit remontant quand la solitude mettra nos nerfs à rude épreuve. Attendez-moi. »

Il retourna à tâtons vers l’ascenseur.

« Revenez vite, cria anxieusement Miss Smith. Je me sens terriblement vulnérable toute seule ici ; de plus je n’arrive pas à trouver la combinaison antiradiations dont vous parlez.

— Je reviens tout de suite », promit le commandant Hauk.

 

Le capitaine Lightfoot posa son hélicoptère sur le terrain d’atterrissage situé en face de la C.I.A., avec toujours à bord ses deux Fnouls prisonniers. « Allons, pressons, leur dit-il en enfonçant entre leurs petites côtes le canon de son 45 d’ordonnance.

— C’est parce qu’il est plus grand que nous, Len, dit un Fnoul à l’autre. Si nous étions de la même taille, il n’oserait pas nous traiter ainsi. Mais maintenant nous comprenons, enfin, la nature de la supériorité terrienne.

— Oui, fit l’autre. Depuis vingt ans que nous cherchons à éclaircir ce mystère !

— Un mètre vingt, ça ne passe pas non plus inaperçu », dit Lightfoot non sans songer : S’ils passent de soixante centimètres à un mètre vingt rien qu’en fumant une cigarette, qu’est-ce qui les empêche de grandir encore de soixante centimètres ? Alors ils auront un mètre quatre-vingts, et ils seront exactement comme nous.

Et tout est de ma faute, se dit-il tristement.

Le commandant Hauk va me démolir, sinon physiquement, du moins du point de vue de ma carrière.

Cependant, il devait remplir sa mission jusqu’au bout ; la célèbre tradition de la C.I.A. l’exigeait. « Je vous conduis directement au commandant, annonça-t-il aux deux Fnouls. Lui saura quoi faire de vous. »

Ils ne trouvèrent personne dans le bureau de Hauk.

« Voilà qui est bizarre, dit le capitaine Lightfoot.

— Le commandant a peut-être battu en retraite précipitamment, dit un des Fnouls. Cette haute bouteille ambrée indique-t-elle quelque chose ?

— Cette haute bouteille ambrée, comme vous dites, c’est du scotch, expliqua Lightfoot en examinant l’objet. Et elle n’indique rien de particulier. Cependant…» Il la déboucha. « Je vais y goûter. Pour plus de sûreté. »

Cela fait, il vit les deux Fnouls qui l’observaient avec grand intérêt.

« C’est ce que les Terriens appellent de l’alcool, leur dit-il. Ce serait mauvais pour vous.

— Possible, dit un des Fnouls, mais pendant que vous buviez je vous ai subtilisé votre 45. Haut les mains ! »

Lightfoot s’exécuta de mauvaise grâce.

« Donnez-nous cette bouteille, ordonna le Fnoul. Nous allons y goûter. On ne peut plus rien nous refuser. Car le fait est que la culture terrienne s’ouvre tout entière à nous.

— L’alcool causera votre perte, s’écria Lightfoot, à court d’arguments.

— Comme votre cylindre incandescent de matière végétale vieillie ? » répliqua l’autre Fnoul avec mépris.

Tous deux vidèrent la bouteille sous les yeux de Lightfoot.

Et voilà que, soudain, ils mesuraient un mètre quatre-vingts ! Et partout dans le monde, Lightfoot le savait, les autres Fnouls atteignaient la même taille. À cause de lui, cette fois l’invasion allait réussir. Il avait provoqué la fin de Terra.

« À la tienne, dit le premier Fnoul.

— Cul sec », dit l’autre. Ils examinèrent Lightfoot. « Vous avez rapetissé.

— Non, Len, dit le second. C’est nous qui avons grandi.

— Ainsi nous sommes enfin égaux, déclara Len. Nous avons réussi. La défense magique des Terriens – leur taille – est anéantie. »

À ce moment une voix intervint : « Lâchez ce 45. » Le commandant Hauk entra dans la pièce, derrière les deux Fnouls complètement ivres.

« Ça alors ! bredouilla le premier. Regarde, Len, c’est le principal responsable de nos précédentes défaites.

— Et il est petit, bafouilla Len. Petit comme nous. Nous sommes tous petits, maintenant. Enfin, je veux dire : nous sommes tous très grands. Bon sang, c’est la même chose. N’importe comment, nous sommes égaux. » Il avança en chancelant vers le commandant…

Qui fit feu. Le Fnoul nommé Len s’écroula. Il était absolument et indéniablement mort. Il ne restait qu’un captif fnoul.

« Edgar, ils ont grandi, murmura le commandant en pâlissant. Comment ça se fait ?

— C’est à cause de moi, avoua Lightfoot. D’abord il y a eu la cigarette, puis le scotch – votre scotch, mon commandant, que votre épouse vous a offert pour votre anniversaire. Je le reconnais, maintenant que nous sommes de la même taille, on ne peut plus nous distinguer les uns des autres… mais réfléchissez, mon commandant. Et s’ils grandissaient encore ?

— Je vois où vous voulez en venir, répondit Hauk après un temps. S’ils faisaient deux mètres quarante, les Fnouls se feraient autant remarquer que lorsqu’ils…»

Le Fnoul essaya brusquement de prendre la fuite.

Le commandant Hauk tira en visant bas mais trop tard : l’autre était déjà dans le couloir et courait vers l’ascenseur.

« Attrapez-le ! » cria le commandant.

Le Fnoul atteignit l’ascenseur et pressa le bouton sans hésitation, guidé par on ne sait quel instinct fnoul.

« Il va s’échapper », gémit Lightfoot.

L’ascenseur était là. « Il descend dans l’abri antiatomique ! glapit le commandant, atterré.

— Tant mieux, gronda Lightfoot. On pourra le capturer d’autant plus facilement.

— C’est que…» Le commandant s’interrompit. « Vous avez raison, Lightfoot, il faut le capturer. Une fois dans la rue… il serait à l’image de tous les autres hommes en costume de ville, serviette en cuir à la main.

— Comment le faire grandir encore ? demanda Lightfoot tandis que tous deux descendaient par l’escalier. Ça a commencé avec une cigarette, et puis il y a eu le whisky… l’un comme l’autre inconnus des Fnouls. Qu’est-ce qui pourrait à présent leur donner la taille anormale de deux mètres quarante ? » Étage après étage, il fit travailler ses méninges jusqu’à ce que la porte en béton et acier de l’abri antiatomique apparaisse devant eux.

Le Fnoul était déjà entré.

« Ce que vous entendez, euh, c’est Miss Smith, avoua le commandant. Elle était, ou plus précisément nous étions… enfin, nous avions cherché ici refuge contre l’invasion. » Lightfoot pesa de tout son poids contre la porte et finit par la faire coulisser.

Aussitôt Miss Smith se précipita et se cramponna à eux, désormais à l’abri du Fnoul. « Dieu soit loué, haleta-t-elle. Je n’ai compris ce que c’était qu’au moment où…» Elle frémit.

« Mon commandant, dit le capitaine, je crois que nous sommes tombés sur la solution.

— Capitaine, dit vivement le commandant, trouvez des vêtements pour Miss Smith. Je vais m’occuper du Fnoul. Il n’y a plus de problème. »

Le Fnoul, qui mesurait deux mètres quarante, s’approcha lentement, les mains en l’air.


Qui perd gagne

 

Une fête foraine d’une férocité de bête sauvage ; une autre qui débarque et s’y oppose résolument. Leur interaction antithétique est planifiée à l’avance de telle manière que ce soit la première qui l’emporte. Tout se passe comme si l’affrontement de ces deux forces en présence, qui sous-tendent tout ce qui, dans l’univers, est susceptible de changer, était truqué à la base ; et cela en faveur de thanatos, la puissance des ténèbres, le yin, le combat, ce qui revient à dire : la force de la destruction. (1978)

 

Alors qu’il faisait rouler un bidon de deux cents litres d’eau depuis le canal jusqu’à son potager, Bob Turk entendit un grondement ; levant les yeux vers la brume qui planait dans le ciel martien en ce milieu d’après-midi, il aperçut un gros vaisseau interplan de couleur bleue.

Enthousiaste, il agita la main. Puis il déchiffra l’inscription sur les flancs du navire et sa joie se teinta de souci. Car l’énorme coque grêlée qui s’abaissait verticalement se trouvait être un vaisseau forain, et c’était pour affaire qu’il se posait dans cette région de la quatrième planète.

 

LES SPECTACLES « ÉTOILE FILANTE » PRÉSENTENT :

MONSTRES, MAGIE, ACROBATIES STUPÉFIANTES ET… JOLIES FILLES !

 

Ces deux derniers mots étant plus gros que les autres.

Il faut que j’aille prévenir le Conseil de la colonie, songea Turk. Il laissa là son bidon et s’élança au petit trot vers le quartier commerçant ; il haletait, car ses poumons ne se satisfaisaient guère de l’air pauvre et raréfié régnant sur ce monde artificiellement colonisé. La dernière fois qu’une fête foraine leur avait rendu visite, ils s’étaient fait voler presque toute leur récolte : les forains avaient accepté d’être payés en nature ; eux n’avaient obtenu en échange qu’une brassée d’inutiles figurines en plâtre. Ils s’étaient jurés de ne plus se laisser prendre. Encore que…

Bob ressentait au plus profond de lui-même le besoin de se divertir. Et ils en étaient tous là : la colonie entière aspirait à l’inhabituel. Et naturellement, les bonimenteurs le savaient, ils se nourrissaient de cette attirance. Turk pensa : Si seulement on pouvait garder la tête froide, ne troquer que l’excédent de nourriture et de fibre textile, et non ce qui nous est indispensable… éviter de redevenir une bande de gamins. Mais la vie à la colonie était monotone. Transporter l’eau, combattre les insectes, réparer les clôtures, rafistoler sans cesse les robots agricoles semi-autonomes qui leur permettaient de survivre… ce n’était pas suffisant ; il manquait… la culture. Une dimension solennelle.

« Hé ! » appela Turk en atteignant la propriété de Vince Guest, qui était assis sur sa charrue monocylindre, une clef anglaise à la main. « Tu entends ? On a de la compagnie ! Des attractions, comme l’an dernier… tu te souviens ?

— Pour ça oui, fit Vince sans lever la tête. Ils m’ont pris toutes mes courges. Au diable les fêtes foraines ! » Il se rembrunit.

« C’est une autre troupe, expliqua Turk, toujours haletant. Je ne l’ai encore jamais vue, ils ont une fusée bleue qui a l’air d’avoir fait le tour de l’univers. Tu sais ce qu’on va faire ? Rappelle-toi notre plan.

— Tu parles d’un plan ! fit Vince en resserrant sa clef anglaise.

— Tu ne peux pas nier qu’il ait du talent », s’emballa Turk, en essayant de se convaincre lui-même autant que de rallier Vince Guest à ses vues. En essayant de se rassurer, en fait. « D’accord, Fred est un peu débile ; mais son talent est réel ; c’est vrai, quoi : on l’a mis à l’épreuve un million de fois, et je ne sais vraiment pas pourquoi on ne l’a pas utilisé contre les forains de l’an dernier. Mais depuis on s’est organisés ; on est prêts. »

Levant la tête, Vince fit : « Tu sais ce que ce petit crétin va faire ? Repartir avec eux et mettre son talent à leur service à eux. On ne peut pas lui faire confiance.

— Moi si », rétorqua Turk avant de se hâter vers le reste de la colonie, qui dressait devant lui ses bâtiments gris, poussiéreux et érodés. Déjà il entrevoyait le président du Conseil, Hoagland Rae, qui s’affairait dans sa boutique. Il louait des machines fatiguées aux colons, qui dépendaient tous de lui. Sans les engins de Hoagland, pas un mouton ne serait tondu, pas un agneau ne perdrait sa queue. Pas étonnant, donc, qu’il soit devenu leur chef – sur le plan économique autant que politique.

 

Hoagland sortit, posa le pied sur le sable tassé, se protégea les yeux, s’épongea le front avec un mouchoir plié puis salua Bob Turk. « C’est une autre troupe, cette fois ? s’enquit-il d’une voix grave.

— Oui, répondit Turk, le cœur battant. Et on peut les rouler, Hoag ! Si on s’y prend bien ; enfin, du moment que Fred…

— Ils vont se méfier, fit pensivement Hoagland. D’autres colonies ont déjà dû se servir des pouvoirs psi pour les battre. Ils ont peut-être un de ces… comment les appelle-t-on ? Un de ces Anti-Psi avec eux. Fred est un P-K, et s’ils ont un anti-P-K…» Il eut un geste résigné.

« Je vais dire aux parents de Fred d’aller le chercher à l’école, haleta Bob Turk. Ça paraîtra naturel que les gosses accourent. Fermons l’école pour l’après-midi, histoire que Fred soit noyé dans la foule. Tu vois ce que je veux dire ?

Il n’a pas l’air différent, à mes yeux du moins. » Il pouffa.

« C’est juste, approuva Hoagland d’un ton digne. Le petit Costner a l’air absolument normal. Oui, on va essayer. De toute façon, ça a été voté, on en a pris l’engagement. Va sonner la cloche pour le rassemblement des excédents, que ces forains puissent admirer les bons produits qu’on a à offrir… Qu’on empile ici toutes les pommes, les noix, les choux, les courges et les citrouilles en trop. » Il désigna le lieu choisi. « Et je veux un inventaire en quatre exemplaires dans une heure au plus. » Hoagland alluma un cigare à la flamme de son briquet. « Et que ça saute ! »

Bob Turk s’exécuta.

 

Tandis qu’ils traversaient le pâturage sud parmi les moutons à tête noire qui paissaient l’herbe dure et sèche, Tony Costner demanda à son fils : « Tu penses pouvoir y arriver, Fred ? Sinon, dis-le. Tu n’es pas obligé. »

En plissant les yeux, Fred Costner croyait entrevoir les baraques foraines, là-bas, disposées au pied du vaisseau interplan dressé. Stands, grands drapeaux chatoyants, serpentins métalliques flottant au vent… Et puis il y avait la musique enregistrée, à moins qu’il ne s’agisse d’un véritable orgue à vapeur… « Oui, oui, murmura-t-il. Je peux me débrouiller ; je me suis exercé tous les jours depuis que Mr. Rae m’a mis au courant. » Pour appuyer ses dires, il fit décoller un caillou qui décrivit un arc dans les airs, fonça sur eux à toute vitesse, puis retomba d’un coup dans l’herbe brune, sèche comme du foin. Un mouton observa la scène d’un œil inexpressif et Fred se mit à rire.

Un petit groupe de colons, y compris des enfants, se promenait déjà entre les stands qu’on achevait de monter ; Fred remarqua tout de suite la machine à barbe à papa qui tourbillonnait déjà, flaira l’odeur du pop-corn et repéra, ravi, la gerbe drue de ballons gonflés à l’hélium que tenait un nain au maquillage bariolé, déguisé en clochard.

Son père lui dit doucement : « Ce que tu dois rechercher, Fred, c’est le jeu où on peut remporter les prix les plus intéressants.

— Je sais », répondit-il en entreprenant de sonder les stands. Il pensait : Nous n’avons pas besoin de poupées folkloriques. Ni de boîtes de nougat.

Caché dans la fête se trouvait le véritable gros lot. Peut-être dans les machines à sous, celles qui actionnaient des plateaux mouvants chargés de pièces de monnaie, ou à la loterie, si ce n’était pas à la table de bingo. En tout cas, il était quelque part. Fred le sentait, le flairait. Et il accélérait l’allure.

D’une voix cassée par l’émotion, son père lui dit : « Euh, je vais peut-être te laisser, Freddy. » Tony venait d’apercevoir une des estrades à filles ; déjà il ne pouvait plus la quitter des yeux. L’une d’elles entreprenait déjà de… Mais à ce moment-là un bruit de moteur détourna l’attention de Fred Costner, qui oublia la fille aux seins hauts, fort dévêtue. C’était le camion amenant les produits de la colonie à troquer contre des billets d’entrée.

Le garçon s’avança en se demandant combien Hoagland Rae avait décidé de risquer ce coup-ci, après la déculottée de la dernière fois. La cargaison semblait abondante et il en ressentit de l’orgueil… Apparemment, la colonie avait toute confiance dans ses capacités.

C’est alors qu’il huma la puanteur typique des Psi.

Elle provenait d’un stand à droite ; il se tourna aussitôt dans cette direction. Voilà le jeu que les forains essayaient de protéger, celui où ils ne pouvaient se permettre de perdre. Il découvrit une baraque dans laquelle un des monstres de foire servait de cible aux clients ; c’était un sans-tête et Fred s’immobilisa, fasciné, car il n’en avait encore jamais vu.

Comme son nom l’indiquait, il n’avait pas du tout de tête ; ses organes sensoriels – yeux, nez, oreilles – avaient migré vers d’autres parties du corps, et cela dès avant la naissance. La bouche, par exemple, s’ouvrait au milieu de sa poitrine, et un œil luisait sur chacune de ses épaules. Il était peut-être difforme, mais pas impotent, et Fred éprouva du respect pour lui. Il pouvait voir, flairer et entendre aussi bien que quiconque. Mais quel était son rôle exact dans le jeu ?

Il était assis dans un panier suspendu au-dessus d’une baignoire pleine. Derrière lui, une cible et, à portée de main, un gros tas de balles de base-ball ; Fred comprit le principe du jeu : si la cible était touchée, le sans-tête tombait dans l’eau. Et c’était pour empêcher cela que les forains avaient érigé une barrière psi. La puanteur était effroyable, mais l’enfant n’aurait su dire d’où elle venait – du sans-tête, de la préposée ou d’une tierce personne pour l’heure invisible.

La préposée – mince, vêtue d’un pantalon et d’un pull et chaussée de tennis – lui tendit une balle. « Tu veux tenter ta chance, champion ? » demanda-t-elle avec un sourire plein de sous-entendus, comme s’il était parfaitement impensable qu’il gagne.

« Je ne sais pas encore. Je réfléchis », répondit Fred en examinant les lots.

Le sans-tête pouffa et sur sa poitrine la bouche forma les mots : « Ça alors, j’en doute ! » Il se remit à glousser et Fred se sentit rougir.

Son père le rejoignit. « C’est à ça que tu veux jouer ? »

Hoagland Rae apparut à son tour. Les deux hommes entourèrent le garçon et tous trois passèrent les lots en revue. Voyons, de quoi s’agissait-il ? Peut-être des poupées, songea Fred. Du moins en apparence ; de petites silhouettes vaguement masculines étaient alignées sur des étagères à gauche de la préposée. Fred se creusa la cervelle, mais il ne voyait pas pourquoi les forains tenaient tellement à les protéger ; elles lui semblaient sans valeur. Il s’approcha pour mieux voir…

Hoagland Rae le prit à part et lui dit avec inquiétude :

« Même si on gagne, Fred, à quoi ça va nous avancer ? Il n’y a rien qui puisse nous être utile, ici ; rien que des figurines en plastique. On ne pourra même pas s’en servir de monnaie d’échange avec les autres colonies. » Il semblait très déçu ; les commissures de ses lèvres s’abaissaient amèrement.

« Je ne crois pas que ce soient de vraies poupées, répondit Fred. Mais j’ignore de quoi il s’agit en réalité. Laissez-moi quand même essayer, Mr. Rae ; c’est ici, je le sais. » En tout cas, c’était ce qu’estimaient les forains.

« Je te laisse décider », fit Hoagland Rae d’un ton pessimiste ; il échangea un regard avec le père de Fred, puis donna une tape d’encouragement sur l’épaule du garçon. « Allons-y, décida-t-il. Fais de ton mieux, Fred. » Le petit groupe, auquel s’était joint Bob Turk, revint vers la baraque du sans-tête, dont les yeux-épaules brillaient.

« Alors, on se décide, les gars ? » demanda la fille mince au visage inexpressif en lançant une balle en l’air avant de la rattraper.

« Tiens. » Hoagland tendit à Fred une enveloppe contenant le produit de la vente de tout ce qu’ils avaient apporté, converti en tickets. La totalité de leur avoir.

« Je tente ma chance », dit Fred à la fille en lui tendant un ticket.

Elle sourit, dévoilant de petites dents acérées.

« Fais-moi boire la tasse ! gazouilla le sans-tête. Si je fais le grand plongeon, tu gagnes le gros lot ! » Il pouffa à nouveau, visiblement aux anges.

 

Ce soir-là, dans l’atelier situé derrière son magasin, Hoagland Rae examina à la loupe d’horloger une des figurines gagnées dans la journée par le fils de Tony Costner à la fête des spectacles « Étoile filante ».

Quinze autres poupées étaient rangées contre le mur du fond.

S’aidant d’une toute petite pince, il détacha l’arrière du pseudo-jouet et découvrit à l’intérieur un entrelacs de fils électriques. « Le gosse avait raison », dit-il à Bob Turk qui, debout derrière lui, fumait à petites bouffées nerveuses une cigarette de tabac synthétique. « Ce n’est pas une poupée. C’est plein de circuits là-dedans. Ils les ont peut-être volées à l’ONU ; si ça se trouve, ce sont des microrobs. Tu sais, ces automates que le gouvernement charge de mille missions qui vont de l’espionnage à la chirurgie reconstructrice des anciens combattants. » Il ouvrit avec quelque répugnance la face antérieure de la figurine.

Encore des circuits, plus des éléments miniaturisés quasi invisibles malgré la loupe. Hoagland renonça ; ses capacités se limitaient à réparer les machines agricoles. Ça, c’était trop pour lui. Il se demanda encore une fois ce que la colonie pourrait bien faire de ces microrobs. Les revendre à l’ONU ? Entre-temps, la fête foraine avait levé le camp. Pas moyen de leur faire dire à quoi pouvaient bien servir ces engins.

« Peut-être que ça marche et que ça parle ? » suggéra Turk.

Hoagland chercha un interrupteur mais ne trouva rien. Peut-être sont-elles à commande vocale ? se demanda-t-il. « Marche ! » ordonna-t-il à voix haute. La figurine resta inerte. « Ça doit être quelque chose comme ça, dit-il à Turk. Mais…» Il fit un geste ample. « Ça prendra du temps ; il faut nous armer de patience. » Ils feraient peut-être bien d’apporter une de ces figurines à M-Ville, où on trouvait de véritables ingénieurs, électroniciens et réparateurs de tout acabit. Mais il préférait se charger de cette affaire lui-même ; il ne faisait pas confiance aux habitants de l’unique grande zone urbaine de la planète-colonie.

« Les forains étaient drôlement fâchés de nous voir gagner sans arrêt, gloussa Bob Turk. Fred dit qu’ils utilisaient constamment leurs propres pouvoirs psi et que ça les a complètement décontenancés de…

— Chut ! » fit Hoagland. Il avait trouvé la source d’énergie de la figurine ; il suffisait à présent de suivre le circuit jusqu’à trouver un interrupteur. Il le fermerait et le mécanisme se mettrait en marche ; c’était – ou plutôt cela paraissait – aussi simple que cela.

Il trouva rapidement l’interrupteur qui, microscopique, se confondait avec la boucle de ceinture. Hoagland Rae exultait.

Il l’actionna du bout de sa pince fine comme une aiguille, allongea la poupée sur son établi et attendit.

Elle bougea. Puis elle passa la main dans une bourse pendant à sa ceinture et en tira un minuscule tube qu’elle pointa sur Hoagland.

« Attendez ! » dit faiblement ce dernier. Derrière, Turk bêla et alla prestement se mettre à l’abri. Quelque chose explosa au visage d’Hoagland, un éclair qui le projeta en arrière ; il ferma les yeux et hurla de terreur. On nous attaque ! cria-t-il, mais sa voix ne rendit aucun son ; il n’entendait plus rien. Il hurlait inutilement dans des ténèbres sans fin. Il tendit des mains implorantes…

Penchée sur lui, l’infirmière diplômée de la colonie lui passait un flacon de sels sous le nez. Il grogna et parvint à lever la tête, puis à ouvrir les yeux. Il était étendu sur le sol de son atelier ; autour de lui, un cercle d’adultes au visage soucieux, avec au premier rang Bob Turk.

Hoagland parvint à murmurer : « Ces poupées, ou je ne sais quoi… nous ont attaqués ; faites attention. » Il se tourna sur le côté pour discerner la rangée de figurines qu’il avait si soigneusement disposées contre le mur du fond. « J’en ai déclenché une prématurément, marmonna-t-il. En fermant le circuit. Maintenant on sait ce que c’est. » Sur ces mots, il cilla.

Les poupées avaient disparu.

« Je suis allé chercher Miss Beason, expliqua Bob Turk. Et à mon retour elles n’étaient plus là. Je suis désolé. » Il semblait contrit, comme si c’était sa faute. « Mais vous étiez blessé, j’avais même peur que vous ne soyez mort…

— C’est bon », fit Hoagland en se redressant ; la tête lui faisait mal et il se sentait nauséeux. « Tu as bien fait. Allez me chercher le fils de Costner, qu’on voie ce qu’il en pense. » Puis il reprit : « On s’est encore fait avoir. Pour la deuxième année consécutive. Mais ce coup-ci, c’est pire. » Il ajouta intérieurement : Car cette fois on a gagné. L’an dernier, on s’en était mieux sortis en perdant.

Il était pénétré d’un sinistre pressentiment.

 

Quatre jours plus tard, tandis que Tony Costner arrachait les mauvaises herbes dans son carré de courges, un mouvement sous le sol attira son attention ; il tendit doucement la main vers sa fourche en pensant : Une taupe-m qui mange mes racines ; je vais la tuer. Il leva sa fourche et, percevant un nouveau tressaillement, en enfonça sauvagement les dents dans le sol sablonneux.

Sous la surface, quelque chose couina de peur et de douleur. Tony Costner agrippa une pelle et se mit à déblayer.

Il mit bientôt au jour un tunnel à l’entrée duquel gigotait un tas de fourrure à l’agonie, encore tremblant. Comme le lui avait enseigné l’expérience, c’était bien une taupe martienne ; ses yeux étaient déjà voilés par la mort et elle dénudait ses crocs allongés.

Par pitié, il l’acheva. Puis s’agenouilla pour l’examiner. En effet, un éclair métallique avait accroché son regard.

La taupe-m portait un harnais.

Artificiel, bien sûr ; il enserrait étroitement son cou épais. Il en partait des fils fins comme des cheveux, quasi invisibles, qui disparaissaient ensuite sous la peau à l’avant du crâne.

« Mon Dieu », fit Costner. Il ramassa taupe et harnais et resta là à s’angoisser inutilement, ne sachant que faire. Il fit tout de suite le rapport avec les poupées ; c’était elles qui avaient fait cela après s’être enfuies. Hoagland avait raison : la colonie faisait bien l’objet d’une attaque en règle.

Il se demanda ce qu’aurait fait la taupe s’il ne l’avait pas tuée.

Elle avait eu l’air pourvue d’un but. Et ce but consistait à creuser un tunnel vers… chez lui !

Plus tard, il alla rendre visite à Hoagland dans son atelier. Rae avait ouvert le harnais avec précaution afin d’inspecter l’intérieur.

« Un émetteur », fit-il en respirant très fort, soudain, comme si son asthme infantile était revenu. « À courte portée. Probablement moins d’un kilomètre. Il communiquait des instructions directionnelles à la taupe et envoyait sans doute un signal en retour pour signaler sa position et son activité. Dans le cerveau, les électrodes sont probablement implantées dans les centres du plaisir et de la douleur… Ainsi le contrôle était assuré. » Il jeta un coup d’œil à Tony Costner. « Tu aimerais avoir un harnais comme ça sur ton dos, toi ?

— Pour ça non », répondit Tony en frissonnant. Tout à coup, il avait envie d’être sur Terra, toute surpeuplée qu’elle était ; il regrettait la foule, les sons et les odeurs des masses d’hommes et de femmes qui se pressaient sur les trottoirs en dur, sous les lumières. Il comprit en un éclair qu’il n’avait jamais aimé la vie sur Mars. Bien trop solitaire, pensa-t-il. J’ai commis une erreur. C’est ma femme qui m’a forcé à venir.

Mais il était un peu tard pour revenir là-dessus.

« Bon, fit Hoagland avec une certaine froideur. Il va falloir se résoudre à prévenir la police militaire de l’ONU. » Il se dirigea à pas traînants vers le téléphone mural, actionna la manivelle, puis composa le numéro d’urgence. Il se justifia devant Tony sur un ton mi-contrit, mi-irrité : « Je ne peux plus assumer toute la responsabilité de la situation, Costner ; elle est devenue trop compliquée.

— C’est aussi ma faute à moi, répondit Tony. Quand j’ai vu cette fille qui avait enlevé son soutien-gorge et…

— Sécurité régionale de l’ONU, j’écoute, déclara le téléphone, assez fort pour que Tony Costner l’entende.

— Nous avons des ennuis », commença Hoagland. Il expliqua alors les événements survenus depuis l’arrivée des spectacles « Étoile filante ». Il ne cessait de s’éponger le front avec son mouchoir ; il avait brusquement l’air vieux et fatigué, oui, il semblait avoir vraiment besoin de repos.

 

Une heure plus tard, la police militaire se posait au milieu de l’unique rue de la colonie. Un représentant de l’ONU en uniforme – épaules carrées, âge moyen, mallette à la main – descendit du vaisseau, regarda autour de lui et, sous la lumière déclinante de cette fin d’après-midi, repéra la délégation qui l’attendait, Hoagland Rae ayant pris place en avant des autres en sa qualité de chef. Ce fut lui qui prit la parole en premier. « Vous êtes le général Mozart ? hasarda-t-il en tendant la main.

— En effet, fit le délégué de l’ONU en la lui serrant rapidement. Puis-je voir le dispositif, s’il vous plaît ? »

Il semblait quelque peu méprisant à l’égard de ces colons crasseux, et nul n’en ressentait les effets plus intensément que Hoagland Rae, dont le sentiment d’échec personnel et les tendances dépressives refleurirent.

« Mais certainement, général. » Hoagland l’entraîna dans son magasin, puis dans son atelier.

Après avoir examiné la défunte taupe-m, ses électrodes et son harnais, le général Mozart déclara : « Vous avez dû gagner des dispositifs qu’ils auraient préféré ne pas perdre, Mr. Rae. Leur véritable destination – leur destination finale – n’était probablement pas cette colonie-ci. » Une fois de plus se peignit sur son visage un dégoût mal dissimulé ; qui irait s’intéresser à un endroit pareil, n’est-ce pas ? « Plutôt – et ceci est une hypothèse – la Terre et les régions plus peuplées. Toutefois, en employant des moyens de nature parapsychologique dans ce jeu de massacre…» Il s’interrompit et consulta sa montre. « Je pense que nous traiterons les champs voisins à l’hydrogène arsénié ; vous et vos concitoyens devrez évacuer toute la région ; dès ce soir, en fait. Nous fournirons les moyens de transport. Puis-je utiliser votre téléphone ? Je vais les faire venir tout de suite. Rassemblez les habitants. » Il sourit machinalement à Hoagland puis alla appeler ses bureaux de M-Ville.

« Et le bétail ? demanda Rae. On ne peut pas le sacrifier. » Comment voulait-on qu’il fasse monter tous les moutons, chiens et bovins dans les transports de l’ONU au beau milieu de la nuit ? Quelle pagaïe, pensa-t-il tristement.

« Le bétail aussi, bien entendu », répondit le général Mozart sans la moindre compassion, comme si Rae était une espèce de débile.

Le troisième bouvillon à pénétrer dans l’avion de l’ONU portait un harnais autour du cou ; le policier militaire posté à l’entrée de la soute le repéra, l’abattit sans délai et somma Hoagland de dégager la carcasse.

Accroupi près du cadavre, ce dernier examina harnais et circuit. Comme pour la taupe-m, un fin réseau de fils connectait le cerveau de l’animal au mystérieux organisme intelligent qui y avait installé ce dispositif et qui, selon les calculs de Rae, ne devait pas se trouver à plus d’un kilomètre. Quelle était la mission de cette bête-ci ? s’interrogea-t-il en déconnectant le harnais. Éventrer l’un d’entre nous ? Ou alors… écouter les conversations. Oui, c’était plus probable, l’émetteur produisait un bourdonnement audible ; constamment en marche, il captait tout ce qui résonnait dans le voisinage. Ils savent donc qu’on a fait venir l’armée, songea Hoagland. Et qu’on a déjà repéré deux de leurs engins.

Il en avait l’intuition profonde : cela signait l’arrêt de mort de la colonie. La région serait bientôt un champ de bataille entre les militaires de l’ONU et… eux, les autres. Les spectacles « Étoile filante ». D’où venaient-ils, d’ailleurs ? Pas du système de Sol, de toute évidence.

Un « valet de pique » – un de ces membres vêtus de noir appartenant à la police secrète de l’ONU – mit un genou en terre près de Rae et lui dit : « Ne le prenez pas si mal. Cette histoire a fait basculer les chances en notre faveur ; jusqu’ici, nous n’avions jamais pu prouver que ces fêtes foraines étaient animées d’intentions hostiles. Grâce à vous, ces gens n’ont pas pu arriver jusqu’à la Terre. Ne perdez pas courage, on va vous envoyer des renforts. » Il lui sourit puis disparut dans l’obscurité, où l’attendait un tank de l’ONU.

C’est ça, pensa Hoagland. On a fait une fleur aux autorités. Et ils nous récompensent en débarquant en masse.

Il le savait, sa colonie ne serait jamais plus la même, et cela quoi que fasse le gouvernement. Car en plus du reste, elle n’avait pas su résoudre ses problèmes ; elle avait dû appeler à l’aide. Faire venir les pros.

Tony Costner l’aida à traîner le bouvillon à l’écart. Cherchant leur souffle, ils se débattirent un moment avec son cadavre encore tiède. « Je me sens responsable, fit Tony quand ce fut fini.

— Il ne faut pas, répondit Hoagland en secouant la tête. Et dis à ton fils de ne pas s’en faire non plus.

— Je n’ai pas vu Fred depuis que l’affaire a éclaté, fit Tony, accablé. Il est parti, très perturbé. Je suppose que les M.P. de l’ONU vont le retrouver ; ils sillonnent les alentours de la colonie en rameutant tout le monde. » Il semblait assommé, comme s’il n’arrivait pas à saisir ce qui leur arrivait. « Un des M.P. m’a affirmé qu’on pourrait revenir dès l’aube. Que le gaz aurait nettoyé le terrain. Crois-tu qu’ils aient déjà rencontré le même problème ? Ils ne le disent pas, mais ils sont tellement efficaces ! Tellement sûrs de ce qu’ils font !

— Dieu seul le sait », répondit Hoagland. Il alluma un véritable cigare de fabrication terrienne, un Optimo, et le fuma sans rien dire, en observant d’un air consterné le troupeau de moutons à tête noire qui montait dans le véhicule. Qui aurait cru que la légendaire menace d’« invasion de la Terre » prendrait cette forme-là ? Qu’elle commencerait dans une colonie négligeable avec de petites figurines bourrées d’électronique, guère plus d’une douzaine en tout, gagnées de haute lutte contre les spectacles « Étoile filante » ? Qui en plus rechignaient à les leur abandonner, comme disait très justement le général Mozart. Quelle ironie !

Bob Turk le rejoignit et lui dit à voix basse : « Tu te rends compte, j’espère, qu’on va être sacrifiés. C’est évident. Le gaz va tuer les taupes et les rats, mais pas les microrobs, pour la simple raison qu’ils ne respirent pas. L'ONU va devoir maintenir ici des escouades entières de “valets de pique” pendant des semaines, peut-être des mois. L’opération de cette nuit n’est qu’une première offensive. » Il se tourna vers Tony Costner d’un air accusateur. « Si votre gosse n’avait pas…

— Stop, trancha Hoagland. Ça suffit. Si je n’avais pas moi-même démonté cette figurine et fermé ce fameux circuit… Je suis coupable aussi, Turk ; en fait je suis prêt à démissionner. Vous pouvez très bien faire tourner la colonie sans moi. »

Un haut-parleur à piles tonna : « TOUTES LES PERSONNES QUI SE TROUVENT À PORTÉE DE VOIX SONT PRIÉES D’EMBARQUER IMMÉDIATEMENT ! LA ZONE SERA INONDÉE DE GAZ TOXIQUE À 14H00. JE RÉPÈTE…»

Et le message fut réitéré, le haut-parleur s’orientant successivement dans toutes les directions ; le vacarme se répercuta dans la nuit noire.

 

Fred Costner avançait en trébuchant sur ce terrain accidenté qu’il ne connaissait pas, la respiration sifflante autant à cause du désespoir que de l’épuisement ; il ne cherchait ni à se repérer ni à savoir où il allait. Tout ce qu’il voulait, c’était fuir. Il avait causé la perte de la colonie et tout le monde le savait, à commencer par Hoagland Rae. À cause de lui…

Loin derrière lui, une formidable voix résonna : « TOUTES LES PERSONNES QUI SE TROUVENT À PORTÉE DE VOIX SONT PRIÉES D’EMBARQUER IMMEDIATEMENT ! LA ZONE SERA INONDEE DE GAZ TOXIQUE À 14 H 00. JE RÉPÈTE, TOUTES LES PERSONNES À PORTÉE DE VOIX…» Cela n’en finissait plus. Fred poursuivit son chemin tant bien que mal en essayant de ne plus entendre le haut-parleur, de s’en éloigner le plus possible.

Il planait dans l’air une odeur d’araignées et d’herbes sèches ; Fred ressentait avec acuité la désolation environnante. Il était d’ores et déjà sorti de la zone cultivée ; la terre n’était pas labourée, il n’y avait ni clôtures ni même de piquets d’arpenteur. Mais il était probable qu’ici aussi on déverserait du gaz, à la suite de quoi débarqueraient les forces spéciales de l’ONU, avec masques à gaz, lance-flammes et détecteurs de métaux sur le dos, histoire de déterrer les quinze microrobs qui avaient cherché refuge dans les terriers, avec les rats et autres rongeurs peu ragoûtants. Et c’est bien là qu’ils ont leur place, pensa Fred Costner. Dire que je me suis escrimé à les gagner pour la colonie ! Parce que les forains y tenaient, j’ai cru qu’ils avaient de la valeur.

Il se demanda vaguement comment réparer le mal qu’il avait fait. Trouver les quinze microrobs, plus celui que Hoagland Rae avait activé et qui avait failli le tuer ? Il fut bien forcé de rire tout seul ; c’était absurde. Même s’il trouvait leur cachette – à supposer qu’ils se soient tous regroupés au même endroit – comment les détruire ? Ils étaient armés. Hoagland Rae s’en était tiré de justesse, et il n’en avait affronté qu’un.

Une lumière apparut devant lui.

Fred n’arrivait pas à identifier les silhouettes qui se mouvaient à la périphérie de la zone éclairée ; il s’arrêta et tenta de s’orienter. Des allées et venues, des voix étouffées, aussi bien d’hommes que de femmes. Et un bruit de machines. Or jamais l’ONU n’enverrait de femmes en mission. Il ne s’agissait donc pas des autorités.

Une partie du ciel, avec ses étoiles et la nappe de brume qui les voilait légèrement, comme toutes les nuits, était occultée, et Fred comprit soudain que c’était par les contours d’un grand objet immobile.

Et si c’était une fusée, posée bien droite en attendant le décollage ? La forme générale correspondait à peu près.

 

Fred Costner s’assit en tremblant dans le froid de la nuit martienne, le front plissé par la concentration tant il s’efforçait de mieux distinguer les silhouettes affairées. Les forains étaient-ils de retour ? Avait-il devant lui le vaisseau des spectacles « Étoile filante » ? Il lui vint une idée bizarre : au beau milieu de la nuit, on était effectivement en train de remonter les baraques, les tentes, les estrades, on hissait à nouveau les drapeaux. Les spectacles de magie, les monstres de foire, les danseuses nues et les jeux de massacre… tout cela se préparait à entrer en scène en plein désert, entre deux colonies. Un simulacre vide de sens reproduisant une fête foraine sans aucun spectateur. Sauf lui – par le plus grand des hasards. Et lui, justement, ne voulait plus rien avoir à faire avec la fête foraine, ses acteurs et… ses lots.

Quelque chose lui passa sur le pied.

S’aidant de ses talents psychokinétiques, il piégea la chose en question et la ramena à lui ; il tendit les mains et tâtonna jusqu’à extraire de la pénombre une petite forme dure qui se débattait. Il reconnut avec effroi un des microrobs ; il essayait frénétiquement de se libérer. Mais presque par réflexe, Fred tint bon. Il avait surpris la créature au moment où elle détalait en direction du vaisseau en attente. Le vaisseau les ramasse avant que l’ONU les trouve, se dit-il. Ils s’en vont ; ainsi les forains pourront mener leurs projets à bien.

Calmement, une voix de femme lui glissa à l’oreille :

« Repose-le, s’il te plaît. Il veut s’en aller. »

Sous le coup de la surprise, il lâcha le microrob, qui s’enfuit en faisant bruire les herbes. En une seconde il eut disparu. Devant Fred se tenait la fille du stand, toujours en pull et pantalon ; une torche électrique à la main, elle le regardait tranquillement. Le rayon de la lampe permit à Fred de discerner ses traits acérés, sa mâchoire livide, ses yeux clairs au regard intense. « Euh, salut », bégaya-t-il ; il se leva et lui fit face, sur la défensive. Un peu plus grande que lui, elle lui faisait peur. Mais elle ne répandait pas la puanteur familière des Psi et Fred comprit que ce n’était pas elle qui avait combattu ses propres facultés psychiques sur le stand. Il avait donc un avantage sur elle, et peut-être était-ce un avantage dont elle ne soupçonnait pas l’existence.

« Il ne faut pas rester ici, commença-t-il. Vous n’avez pas entendu le haut-parleur ? Ils vont gazer toute la zone.

— Si, j’ai entendu. » Elle l’observa. « C’est toi qui as gagné le gros lot, hein, petit ? Tu es le grand spécialiste des jeux. Celui qui a fait seize fois boire la tasse à notre anticéph. » Elle rit gaiement. « Simon était furieux ; il a attrapé froid et t’en rend responsable. J’espère que tu ne vas pas tomber sur lui.

— Ne m’appelez pas petit. » La peur le quittait.

« Notre P-K, Douglas, dit que tu es très fort. Tu as eu raison de lui à tous les coups ; félicitations ! Alors, tu es content de tes lots ? » Elle se remit à rire doucement et ses petites dents pointues brillèrent à la chiche lumière de la torche. « Vous en avez eu pour votre mise !

— Votre P-K ne vaut pas grand-chose, répondit Fred. Je n’ai eu aucun mal à le battre alors que je n’ai aucune expérience en la matière. Vous pourriez faire beaucoup mieux.

— Avec toi, c’est ça ? Est-ce une offre de services ? Me ferais-tu par hasard des propositions, petit ?

— Mais non ! » se récria Fred, surpris et dégoûté.

La jeune femme reprit : « Il y avait un rat dans l’atelier de ce Rae ; comme il portait un émetteur, nous avons su tout de suite que vous aviez appelé l’ONU. Nous avions donc le temps de récupérer nos…» Une pause. «… notre marchandise. Nous n’y étions d’ailleurs pas obligés. On ne voulait pas vous faire de mal. Ce n’est pas de notre faute si ce touche-à-tout de Rae a posé la pointe de son tournevis dans le circuit maître de ce microrob particulier, si ?

— Il a activé le cycle prématurément. Ce serait arrivé tôt ou tard. » Fred refusait toute autre éventualité ; pour lui, la colonie était dans son bon droit. « Et ça ne vous servira à rien de reprendre les microrobs, parce que l’ONU est au courant et que…

— Les “reprendre” ? » La fille en broncha d’amusement. « Nous ne sommes pas en train de “reprendre” les seize micro-robs que vous avez gagnés, bande de pauvres hères. Nous poursuivons notre tâche. Vous nous y avez forcés. Le vaisseau débarque le reste de la cargaison. » Elle braqua sa torche et Fred vit fugitivement la horde de microrobs que dégorgeait le navire et qui se répandaient alentour en quête d’un refuge, comme autant d’insectes photophobes.

Il ferma les yeux et gémit.

« Es-tu toujours aussi sûr de ne pas vouloir venir ? demanda la jeune femme d’une voix suave. Ton avenir serait assuré, petit. Parce que sinon…» Elle eut un geste vague. « Qui sait ce qu’il adviendra de cette petite colonie et de ses pauvres petits habitants ?

— Non, répondit-il d’une voix ferme. Je ne viens toujours pas. »

Lorsqu’il rouvrit les yeux, la fille s’était éloignée. Campée auprès du sans-tête, Simon, elle consultait une planchette porte-documents que tenait le monstre.

Fred tourna les talons et s’élança vers le campement, avec l’intention d’alerter la police militaire de l’ONU.

 

Grand, mince et vêtu de noir, le général de la police secrète expliqua : « Je remplace le général Mozart, malheureusement mal équipé pour combattre la subversion interne ; c’est un militaire et rien d’autre. » Il ne tendit pas la main à Hoagland Rae. Au lieu de cela, il se mit à faire les cent pas dans son atelier en fronçant les sourcils. « Dommage qu’on ne m’ait pas appelé hier soir. Par exemple, j’aurais pu vous dire une chose que… que le général Mozart n’a pas comprise. » Il s’interrompit. « Vous vous rendez compte, bien sûr, que vous n’avez pas vraiment battu ces forains. Ils voulaient perdre ces seize microrobs. »

Hoagland Rae hocha la tête en silence ; il n’y avait rien à dire. En effet, cela semblait évident, à présent ; le général des « valets de pique » avait raison.

« Les précédentes apparitions de vaisseaux forains, reprit le général Wolff, ont servi à vous mettre en condition ; une colonie après l’autre. Ils savaient bien que, cette fois-ci, vous seriez déterminés à gagner. Alors ils ont amené leurs micro-robs et préparé leur Psi, si faible soit-il, à se lancer dans un ersatz de “lutte sans merci”.

— Tout ce que je veux savoir, moi, fit Hoagland, c’est si on va être protégés. » Comme le leur avait appris Fred, les plaines et les collines alentour fourmillaient de microrobs ; il était devenu dangereux de quitter les bâtiments du centre-ville.

« On fera ce qu’on pourra. » Le général Wolff se remit à arpenter l’atelier. « Mais vous devez comprendre que notre priorité n’est pas votre sécurité, ni d’ailleurs celle des autres colonies ou régions déjà investies. C’est de la situation générale que nous devons nous préoccuper. Cette fusée a visité quarante endroits dans les dernières vingt-quatre heures ; quant à savoir comment ils ont pu aller si vite…» Il s’interrompit à nouveau. « Ils avaient tout préparé à l’avance. Et vous qui croyiez les avoir escroqués ! » Il fusilla Hoagland Rae du regard. « Chacune des quarante colonies a cru la même chose quand elles ont emporté leur cargaison de microrobs.

— C’est notre punition pour avoir triché, fit Hoagland Rae au bout d’un moment, en évitant le regard du général.

— Plutôt pour vous être mesurés à un adversaire venu d’un autre système solaire, répondit le général Wolff d’un ton mordant. Et la prochaine fois qu’un navire autre que terrien se présente, n’essayez pas de concocter tout seuls dans votre coin une stratégie pour les vaincre : appelez-nous. »

Hoagland Rae hocha la tête. « D’accord. Je comprends. » Il ne ressentait qu’une douleur sourde, étrangère à l’indignation ; il méritait bien – ils méritaient tous – cette volée de bois vert. Avec un peu de chance, la réprimande s’arrêterait là. Les vrais problèmes de la colonie étaient ailleurs. « Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda-t-il à Wolff. Coloniser la région ? Ou bien y a-t-il des motifs économiques ?

— N’essayez même pas de comprendre, coupa le général.

— P… pardon ?

— Ça vous dépasse, et ça vous dépassera toujours. Nous savons très bien ce qu’ils veulent… et eux aussi. Quelle importance que vous soyez également au courant ? Votre boulot, c’est de reprendre vos activités agricoles dès que possible. Sinon, laissez tomber et rentrez sur Terre.

— Je vois, fit Hoagland qui se sentait soudain superflu.

— Vos enfants liront la suite dans leurs livres d’histoire, poursuivit Wolff. Que cela vous suffise.

— Très bien », fit Hoagland Rae, effondré. Il s’assit sans enthousiasme à son établi et entreprit de réparer la tourelle de guidage d’un tracteur autonome en panne.

« Regardez », avertit soudain Wolff en pointant un doigt. Dans un coin de l’atelier, presque invisible sur fond de mur poussiéreux, se tapissait un microrob aux aguets.

« Oh, non ! » gémit Hoagland en cherchant sur son établi son vieux calibre 32, qu’il avait ressorti et chargé pour l’occasion.

Mais ses doigts ne s’étaient pas encore posés sur la crosse que le microrob s’était éclipsé. Le général n’avait pas bougé ; il semblait même assez amusé ; les bras croisés, il regardait Hoagland manipuler maladroitement cette antiquité.

« Nous travaillons à mettre au point un dispositif central susceptible de tous les atteindre d’un coup, expliqua Wolff. En empêchant l’alimentation de leurs accumulateurs portatifs. Il serait bien entendu absurde de vouloir les détruire l’un après l’autre ; nous n’y avons même jamais songé. Toutefois…»

Il réfléchit un instant, le front plissé. « On a des raisons de penser que ces… ces spatiaux nous ont devancés en diversifiant leurs sources d’énergie de telle manière que…» Il haussa les épaules avec philosophie. « Enfin, peut-être trouverons-nous autre chose, avec le temps.

— Je l’espère, fit Hoagland Rae en essayant de se remettre à sa tourelle défectueuse.

— Nous avons pratiquement abandonné tout espoir de conserver Mars », murmura Wolff pour lui-même.

Hoagland posa lentement son tournevis et regarda l’agent secret, les yeux ronds.

« On va concentrer nos forces sur la Terre, poursuivit le général en se grattant pensivement le nez.

— Alors, il n’y a vraiment plus d’espoir pour nous, intervint Hoagland après une pause. C’est bien ça ? »

Le valet de pique ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire.

 

Penché sur la surface vaguement verdâtre et écumeuse du canal où bourdonnaient les mouches et les scarabées à la luisante carapace noire, Bob Turk surprit un mouvement rapide du coin de l’œil. Il pivota, brandit son bec-laser et anéantit… ô déception, c’était seulement un tas de bidons à essence rouillés qu’on avait abandonnés là. Le microrob, lui, avait déjà disparu.

Il replaça d’une main tremblante son bec-laser à sa ceinture et se repencha sur l’eau infestée de bestioles. Comme d’habitude, les « robs » s’étaient activés toute la nuit dans le coin ; sa femme les avait vus et avait entendu leurs grattements de rats. Qu’ont-ils encore fait ? s’inquiéta Bob Turk en flairant longuement, minutieusement l’eau stagnante du canal.

Il lui semblait que l’odeur en avait subtilement changé.

« Flûte », fit-il en se relevant, pénétré d’un sentiment aigu d’impuissance. Apparemment, les robs avaient contaminé l’eau. Il allait falloir faire des analyses poussées, et cela prendrait des jours. Entre-temps, comment faire pour arroser ses pommes de terre ? Bonne question.

Dans sa rage impuissante, il tripota son bec-laser, regrettant de ne pas avoir de rob au bout de son canon… et sachant très bien que cela n’arriverait jamais. Les robs œuvraient la nuit ; lentement, sûrement, ils faisaient régresser la colonie.

Dix familles avaient déjà fait leurs bagages et réintégré Terra dans l’espoir bien incertain de reprendre leur existence antérieure.

Et bientôt ce serait son tour.

Que faire, que faire ? Comment lutter ? Il pensa : Je donnerais n’importe quoi, je ferais l’impossible pour éliminer les robs. Je le jure. Je m’endetterais, j’entrerais en esclavage ou je ne sais quoi d’autre pour tenir une occasion – une seule – de nous en débarrasser.

Tandis qu’il s’éloignait tristement du canal, les mains profondément enfoncées dans les poches de sa veste, il entendit un formidable grondement de navires intersystèmes dans le ciel.

Pétrifié, il resta bouche bée ; le cœur lui manqua. Ce sont eux qui reviennent ? se demanda-t-il. Les spectacles « Étoile filante »… Vont-ils nous tomber dessus une fois encore, nous asséner le coup de grâce ? Protégeant ses yeux du soleil, il essaya frénétiquement de voir à qui il avait affaire, incapable de s’enfuir, incapable de puiser en lui les ressources animales, instinctives, qui lui auraient permis de réagir.

Le navire descendait, telle une gigantesque orange. Car de l’orange il avait la forme et la couleur… Ce n’était pas du tout la fusée tubulaire et bleue de l’« Étoile filante », il le voyait bien. Mais ce n’était pas non plus un vaisseau terrien ; et certainement pas l’ONU. Bob n’en avait jamais vu de semblable ; il sut alors qu’il venait d’un autre système. Et c’était beaucoup plus flagrant que dans le cas de l’« Étoile filante ». On n’avait manifestement pas pris la peine de lui donner une allure un tant soit peu terrienne.

Et pourtant, sur sa coque s’étalaient d’énormes lettres formant des mots connus.

Il les articula en silence tandis que le vaisseau allait se poser à quelque distance en direction du nord-est.

 

SIX SPÉCIALISTES DES JEUX ÉDUCATIFS S’ASSOCIENT POUR LA PLUS GRANDE JOIE DE TOUS !

 

Dieu du ciel ! C’était encore une fête foraine itinérante.

Il voulut détourner les yeux, ficher le camp. Mais impossible ; la pulsion habituelle, l’envie dévorante, la curiosité obsessionnelle étaient trop fortes. Alors il resta là, à regarder plusieurs écoutilles s’ouvrir et un certain nombre d’appareils autonomes évoquant des beignets aplatis descendre prudemment sur le sable.

Ils montaient le camp.

Le voisin de Bob, Vince Guest, vint bientôt le rejoindre. Il demanda d’une voix rauque : « Qu’est-ce que c’est ?

— Tu as des yeux, non ? » Turk se mit à gesticuler. « Sers-t’en ! » Déjà les auto-mécas dressaient une tente centrale ; des serpentins colorés jaillirent dans les airs pour pleuvoir ensuite sur les stands en préfabriqué encore posés à plat par terre. Alors les premiers humains – ou humanoïdes – apparurent. Il y avait des hommes en habits bariolés, des femmes en collants. En plus immatériel.

« Dis donc ! parvint à lâcher Vince après avoir dégluti avec peine. Ces filles ? Tu en as déjà vu, toi, des filles avec de pareils…

— Je vois bien, répondit Bob. Mais je ne remettrai jamais les pieds dans une fête foraine non terrienne, et Hoagland non plus. Aussi vrai que je m’appelle Turk. »

Qu’ils allaient vite en besogne ! Pas une seconde de perdue. Déjà, le lointain et métallique écho d’une musique de manège parvenait à ses oreilles. Et puis il y avait les odeurs. La barbe à papa, les cacahuètes grillées, et derrière tout cela le parfum subtil de l’aventure, la promesse de spectacles inédits, l’attrait de la chose défendue. Une femme à longue natte rousse sauta avec légèreté sur une estrade ; elle ne portait qu’un minuscule soutien-gorge et un brin de soie autour de la taille. Sous ses yeux hypnotisés elle se mit à répéter ses mouvements de danse en tournoyant de plus en plus vite, emportée par le tempo, jusqu’à se défaire de ses rares vêtements. Et le plus curieux, c’était que Bob Turk y voyait une véritable forme d’art et non plus seulement les tortillements habituels auxquels on assistait dans les fêtes foraines. Il y avait de la beauté, de la vie dans ses mouvements. Il était complètement sous le charme.

« Je… vais aller chercher Hoagland », parvint à dire Vince au bout d’un moment.

Déjà, quelques colons, parmi lesquels bon nombre d’enfants, avançaient comme en état d’hypnose vers l’alignement de stands et les serpentins bigarrés qui ondulaient, étincelants, en haut des mâts, et contrastaient vivement avec la morosité générale de l’ambiance martienne.

« Et moi, le temps que tu le trouves, je vais jeter un coup d’œil », fit Bob Turk. Il s’élança en accélérant progressivement l’allure jusqu’à soulever des gerbes de sable sous ses pas.

 

Tony Costner dit à Hoagland : « Allons au moins voir ce qu’ils proposent. Tu sais bien que ce ne sont pas les mêmes ; ce ne sont pas eux qui ont lâché sur nous ces saletés de micro-robs… Tu ne vois pas ?

— Si. Mais peut-être sont-ils encore pires, répondit l’autre, qui ne s’en tourna pas moins vers le petit. Qu’en penses-tu, Fred ?

— Je veux aller jeter un œil, dit le jeune Costner d’un ton décidé.

— Très bien, fit Hoagland en hochant la tête. Je n’y vois rien à redire. On ne risque rien à regarder, du moment qu’on n’oublie pas l’avertissement des valets de pique. Ne nous berçons plus d’illusions en croyant pouvoir les rouler. » Il posa sa clef anglaise, s’écarta de son établi et alla prendre son manteau fourré dans le placard.

En arrivant à la fête foraine, ils s’aperçurent que les jeux de hasard étaient installés – bien commodément – avant même les monstres et les danseuses nues. Fred Costner se précipita, laissant derrière lui les adultes ; il huma l’air, analysa les odeurs, entendit la musique, puis aperçut derrière les loteries la première attraction à base de phénomènes de foire. Il s’agissait justement de son abomination préférée – il en avait déjà vu dans d’autres fêtes foraines – sauf que celle-ci était nettement supérieure aux précédentes. C’était un sans-corps. Il était simplement posé là, sous le soleil de midi ; il se résumait à une tête à laquelle ne manquaient ni les cheveux, ni les oreilles, ni les yeux – d’ailleurs brillants d’intelligence. Dieu seul savait ce qui le maintenait en vie… Quoi qu’il en fût, Fred sut intuitivement que ce monstre-là était authentique.

« Venez voir Orphée, la tête sans corps visible ! » lança l’aboyeur par l’intermédiaire d’un mégaphone ; un petit groupe – principalement composé d’enfants – se forma, bouche bée. « Comment survit-il ? Comment se nourrit-il ? Comment se déplace-t-il ? Montre-leur, Orphée ! » L’homme jeta une poignée de boulettes comestibles – Fred ne put voir au juste de quoi il s’agissait – vers la tête, qui ouvrit une bouche aux proportions effrayantes et parvint à attraper presque toutes celles qui atterrirent à sa portée. Le bateleur se mit à rire et poursuivit son boniment. Le sans-corps roulait laborieusement sur lui-même afin de s’approprier les fragments restants. Impressionnant, pensa Fred.

« Alors ? fit Hoagland en le rejoignant. As-tu repéré un jeu dont nous puissions tirer profit ? interrogea-t-il d’un ton pétri d’amertume. Ça te dit de lancer des balles, cette fois-ci ? » Sans attendre la réponse, il commença à s’éloigner. Ce n’était qu’un petit homme gros et las qui avait perdu trop de batailles et y avait laissé trop de plumes. « Allons-nous-en d’ici avant de nous fourrer encore dans le…

— Attendez », intervint soudain Fred. Il venait de repérer la forte odeur si familière et finalement agréable des Psi. Elle sortait d’une baraque sur sa droite ; il s’y dirigea aussitôt.

C’était un stand de lancer d’anneaux où se tenait une femme grassouillette et grisonnante, les mains pleines de petits cerceaux en osier léger.

Fred entendit son père dire à Hoagland Rae : « On jette les anneaux sur les lots et on emporte ceux auxquels ils restent accrochés. » Il accompagna l’enfant sans hâte. « Le jeu rêvé pour un psychokinésiste, murmura-t-il. Enfin, à mon avis.

— Je te suggère, dit Hoagland Rae à Fred, de mieux regarder les lots offerts, cette fois-ci. »

Au premier coup d’œil, Fred ne comprit pas à quoi rimaient les piles bien alignées sur lesquelles on était censé lancer les anneaux ; parfaitement identiques, elles étaient en métal et leur structure semblait très complexe ; dès qu’il s’approcha du stand, la foraine entonna une psalmodie tout en lui tendant une poignée d’anneaux. En échange elle réclamait un dollar, ou du moins l’équivalent en produits locaux.

« Qu’est-ce que c’est ? interrogea Hoagland en plissant les yeux. J’ai l’impression que ce sont… des machines. »

Fred répondit : « Moi, je sais ce que c’est. » Et nous sommes obligés de jouer, comprit-il. Il va falloir rassembler tout ce qu’on peut offrir à ces gens pour avoir le droit de jouer, jusqu’au dernier chou, au dernier coq, au dernier mouton, jusqu’à la dernière couverture en laine.

Parce que ceci est notre planche de salut. Que le général Wolff soit ou non au courant. Que ça lui plaise ou non.

« Mon Dieu, murmura Hoagland. Ce sont des pièges.

— Tout juste, m’sieur, psalmodia la femme aux cheveux gris. Des pièges homéostatiques. Ils font tout tout seuls, ils s’autodéterminent. Il suffit de les lâcher et ils se mettent en chasse jusqu’à attraper…» Elle fit un clin d’œil. « Vous savez quoi. Oui, vous savez bien ce qu’ils détruisent, m’sieur : les petites saletés que vous n’arrivez pas à détruire vous-mêmes, qui empoisonnent votre eau, tuent votre bétail et causent la ruine de la colonie. Gagnez un de ces pièges, si utiles, si précieux, et vous verrez, vous verrez ! » Elle-même lança un anneau d’osier qui manqua de peu se jucher sur un des objets de métal poli. Si elle y avait mis un peu plus de soin, elle y serait sûrement parvenue. C’était du moins l’impression qu’on avait. Les deux hommes et l’enfant le ressentirent nettement.

Hoagland dit aux deux autres : « Il va nous en falloir au moins deux cents.

— Et pour ça, ajouta Tony, on devra leur échanger tout ce qu’on possède. Mais ça en vaut la peine ; ça nous évitera de nous faire exterminer jusqu’au dernier. » Les yeux brillants, il reprit : « Allons-y. » Puis, s’adressant à Fred : « Tu te sens capable de jouer ? Et de gagner ?

— Je… je crois. » Bien sûr, quelque part dans les parages un des forains se préparait à employer ses pouvoirs psi pour contrecarrer son propre talent. Mais les pouvoirs en question resteraient insuffisants. Oui, songea-t-il. Insuffisants.

D’ailleurs, on aurait dit que les forains le faisaient exprès.


Un précieux artefact

 

Cette nouvelle s’articule autour d’une logique qui n’est pas rare chez moi, et que l’universitaire Patricia Warrick m’a fait remarquer. On a d’abord un personnage Y. Puis on opère un renversement cybernétique et on obtient non-Y. Là-dessus, on opère un second retournement, pour obtenir cette fois non-non-Y. Et maintenant, la question est de savoir si non-non-Y est égal à Y3. Ou bien correspond-il à un approfondissement de non-Y ? Ici, il semble d’abord que la réponse soit : non-non-Y = Y, mais il s’avère en fait que c’est l’inverse (non-non-Y = non-Y). Ensuite, on s’aperçoit que cette solution-là est également fausse, mais est-ce que ça nous ramène pour autant à la réponse « Y » ? D’après Patricia Warrick, en suivant ma logique jusqu’au bout on arrive à : « Y = non-Y. » Je ne suis pas d’accord, mais d’un autre côté je ne sais pas très bien quel est le résultat auquel je parviens en fin de compte. Quoi qu’il en soit, en termes de logique, il est contenu dans la nouvelle qui suit. Soit j’ai inventé une toute nouvelle logique, soit… hum-hum, je ne suis pas en pleine possession de tous mes moyens. (1978)

 

Sous l’hélicoptère se déroulaient les terres récemment devenues fertiles. Milt Biskle avait obtenu d’excellents résultats dans la zone où il opérait. L’ancien réseau de canaux martiens, qu’on avait reconstruit, était désormais verdoyant. Le printemps – deux par an – avait artificiellement fait son apparition sur ce monde automnal de sable peuplé de crapauds sautillants, qui n’était jusque-là qu’un désert craquelé, recouvert d’une antique poussière, lugubre et desséché. Victime du récent conflit entre Prox et Terra.

Bientôt arriveraient les premiers émigrants terriens, qui s’approprieraient chacun une concession. Milt Biskle pourrait quitter les lieux. Peut-être rentrer sur Terra, ou alors faire venir sa famille et bénéficier d’une priorité pour acquérir de la terre : en tant qu’ingénieur de la reconstruction martienne, il y avait droit. La Zone Jaune s’était développée bien plus vite que les régions confiées à ses collègues. L’heure de la récompense avait sonné.

Il actionna la touche de son émetteur longue distance. « Ici Ingénieur-Reconstruction Jaune, déclara-t-il. Je voudrais un rendez-vous avec un psychiatre. N’importe lequel du moment qu’il peut me recevoir immédiatement. »

 

Le Dr. DeWinter se leva et tendit la main. « On dit, commença-t-il, que sur les quarante ingénieurs chargés de la reconstruction, c’est vous qui vous êtes montré le plus compétent. Pas étonnant que vous soyez fatigué. Même Dieu s’est reposé le septième jour, et vous, vous y avez passé des années. Pendant que je vous attendais, j’ai reçu de Terra des nouvelles qui vous intéresseront. » Il prit un papier sur son bureau. « Le premier convoi de colons arrive… et il va directement s’installer dans votre secteur. Félicitations, Mr. Biskle. »

Biskle s’extirpa de ses réflexions. « Et si je retournais sur Terra ?

— Mais… si vous avez l’intention de demander une concession ici pour votre famille…

— Je voudrais vous demander une faveur. Je suis trop fatigué pour…» L’ingénieur fit un geste vague. « Ou peut-être trop déprimé. En tout cas, si vous pouviez prendre à ma place les dispositions nécessaires pour qu’on embarque toutes mes affaires, y compris mon wug, à bord d’un vaisseau en partance pour Terra…

— Six ans de travail, murmura DeWinter. Et voilà que vous renoncez à votre récompense… Je suis allé récemment sur Terra. Elle est telle que dans votre souvenir…

— Comment savez-vous quel souvenir j’en garde ?

— Je voulais dire telle qu’elle était, rectifia tout uniment le psychiatre. Surpeuplée. On s’entasse à sept familles dans de minuscules conapts, avec une seule cuisine exiguë pour tout le monde. Les autobahns sont si encombrées qu’on ne peut plus y circuler avant onze heures du matin.

— Pour moi, après six ans d’automation généralisée, la surpopulation sera un soulagement. » Milt Biskle avait pris sa décision. Malgré ce qu’il avait accompli ici, ou peut-être à cause de cela, il avait l’intention de rentrer. En dépit des arguments avancés par le psychiatre.

« Et si votre femme et vos enfants se trouvaient parmi nos premiers arrivants, Milt ? » fit le docteur DeWinter d’une voix onctueuse. Il prit à nouveau une feuille sur son bureau impeccablement ordonné. « Mrs. Fay Biskle et deux petites filles, Laura C. et June C., lut-il à haute voix. C’est bien votre famille ?

— Oui, répondit Biskle d’une voix sans timbre, en regardant fixement devant lui.

— Vous voyez, vous ne pouvez pas rentrer sur Terra. Mettez votre perruque et allez les accueillir à la Piste Trois. Il vous faudra aussi changer de denture. Vous portez en ce moment celle en acier inoxydable. »

Biskle hocha la tête sans empressement. Comme tous les Terriens, il n’avait plus ni cheveux ni dents ; c’était la conséquence des retombées radioactives de la guerre. Dans son travail de tous les jours consistant à reconstruire la Zone Jaune de Mars, il ne s’était pas servi de la coûteuse perruque apportée de Terra ; quant aux dents, il trouvait celles en acier beaucoup plus confortables que les dentiers en plastique couleur ivoire. Cela montrait bien à quel point il s’était désocialisé. Il s’en sentit plus ou moins coupable. Le Dr. DeWinter avait raison.

Mais, de toute façon, il éprouvait ce sentiment de culpabilité depuis la défaite des Proxiens. Cette guerre l’avait plongé dans l’amertume. Il avait trouvé injuste qu’une des deux civilisations rivales ait dû en souffrir, puisque leurs besoins respectifs étaient légitimes.

C’était Mars qui avait fait l’objet du conflit. Terra et Prox voulaient toutes deux la coloniser pour y implanter leur excédent de population. Heureusement, Terra avait démontré sa supériorité tactique pendant la dernière année des hostilités. Voilà pourquoi c’étaient des Terriens comme lui, et non des Proxiens, qui reconstruisaient Mars.

« Au fait, poursuivit le Dr. DeWinter, il se trouve que je suis au courant de vos intentions vis-à-vis de vos collègues ingénieurs. »

Milt Biskle releva prestement les yeux.

« En fait, nous savons qu’ils se réunissent en ce moment même dans la Zone Rouge afin d’entendre votre exposé. » Le psychiatre ouvrit un tiroir et en sortit un yo-yo avec lequel il se mit à jouer avec une grande dextérité après s’être mis debout. La figure qu’il exécutait s’appelait Promener le chien.

« Je parle de ce discours alarmiste laissant entendre qu’il se passe quelque chose d’anormal, même si vous semblez incapable de définir exactement l’objet de vos inquiétudes. »

Le regard rivé au yo-yo, Biskle dit : « Ce jouet est très répandu dans le système de Prox. C’est du moins ce que j’ai lu dans un homéojournal.

— Je crois savoir qu’il est originaire des Philippines. » Absorbé, le médecin exécuta une autre figure compliquée, intitulée cette fois Le Tour du monde. Il s’en sortait très bien. « Je me suis permis d’envoyer à la conférence des ingénieurs un rapport concernant votre santé mentale. Il sera lu à la tribune. Je suis navré.

— Je n’en suis pas moins décidé à prendre la parole.

— Dans ce cas, un compromis me vient à l’idée. Je vous suggère d’accueillir votre petite famille à son arrivée sur Mars. Ensuite, nous nous arrangerons pour vous envoyer sur Terra.

À nos frais. En échange, vous vous abstenez de prononcer ce discours et de faire état de vos sombres et nébuleux pressentiments devant les autres ingénieurs. » DeWinter dévisagea intensément son interlocuteur. « Après tout, l’heure est grave. Les premiers colons arrivent. Ce n’est pas le moment de compliquer les choses. Il ne faut pas les inquiéter.

— Rendez-moi un service, dit Biskle. Je voudrais avoir la certitude que vous portez bien une perruque et un dentier ; pour être sûr que vous êtes bien un Terrien. »

Le Dr. DeWinter dérangea sa perruque et sortit son dentier de sa bouche.

« J’accepte votre proposition, reprit Biskle, à condition que vous me donniez l’assurance que ma femme disposera bien du terrain que je lui ai réservé. »

DeWinter acquiesça et lui tendit une petite enveloppe blanche. « Voici votre billet. Aller et retour, bien entendu, puisque vous reviendrez. »

Je l’espère, songea Biskle en glissant le billet dans sa poche. Tout dépendra de ce que je découvrirai sur Terra. Ou plutôt de ce qu’on me permettra de voir.

Il avait le sentiment qu’on lui en laisserait voir le moins possible. Et même, aussi peu qu’il était proxiennement possible.

 

À l’atterrissage sur Terra, une hôtesse en uniforme seyant l’attendait. « Mr. Biskle ? » s’enquit-elle. Elle était séduisante, soignée et d’une extrême jeunesse. Elle vint vers lui d’un pas vif. « Je m’appelle Mary Ableseth. Je suis votre guide Tourplan. C’est moi qui vais vous faire visiter la planète pendant votre bref séjour. » Elle lui adressa un éblouissant sourire très professionnel. Milt n’en revenait pas. Elle reprit : « Je serai constamment en votre compagnie, le jour comme la nuit.

— Ah bon, la nuit aussi ? parvint-il à proférer.

— En effet, Mr. Biskle. Cela fait partie de mes attributions. Vous devez être désorienté après toutes ces années de dur travail sur Mars – un travail auquel Terra rend un hommage mérité. » Elle le conduisit vers un hélico à l’arrêt. « Par où voulez-vous commencer ? New York ? Broadway ? Les cabarets, les théâtres, les restaurants…

— Non. Je voudrais aller m’asseoir sur un banc de Central Park.

— Mais Central Park n’existe plus, Mr. Biskle. Durant votre séjour sur Mars, on l’a transformé en parking réservé aux fonctionnaires du gouvernement.

— Je vois. Dans ce cas, allons à San Francisco. Portsmouth Square fera l’affaire. » Milt ouvrit la portière de l’hélico.

Miss Ableseth secoua tristement la tête ; ses longs cheveux roux ondoyèrent. « Lui aussi a été converti en parking. Il y a une telle surpopulation, vous comprenez ! Voyons… il reste quand même quelques jardins publics. Je crois qu’il y en a un dans le Kansas et deux dans le sud de l’Utah, près de St. George.

— Tristes nouvelles. Puis-je utiliser un distributeur d’amphétamines ? J’aurais bien besoin d’un stimulant.

— Mais certainement », acquiesça gracieusement Miss Ableseth.

Milt Biskle se dirigea vers le distributeur le plus proche et sortit de sa poche une pièce de monnaie qu’il glissa dans la fente. La pièce traversa verticalement la machine et tomba par terre.

« Bizarre, fit Milt, perplexe.

— Je vais vous expliquer. Il s’agit là d’une pièce martienne. Elle est prévue pour une plus faible gravité. »

Milt Biskle récupéra sa pièce sans rien dire. Miss Ableseth avait raison : il était désorienté. Elle lui fournit une autre pièce et actionna l’appareil qui éjecta un petit tube d’amphétamines. Certes, son explication était logique. Pourtant…

« Il est vingt heures, heure locale, reprit la jeune femme. Bien entendu, vous avez mangé à bord mais moi, je n’ai pas dîné. Si vous m’invitiez ? Nous pourrons bavarder devant une bonne bouteille de pinot noir. Vous me parlerez de ces sinistres mais vagues pressentiments qui vous ont fait revenir sur Terra. Il paraît que d’après vous un désastre aurait eu lieu et que votre magnifique travail de reconstruction est sans objet. Si vous me racontiez cela ? » Ils se casèrent sur la banquette arrière de l’hélico. Milt apprécia la présence de Miss Ableseth, chaude et disponible, contre lui ; elle était indiscutablement terrienne. Brusquement gêné, il sentit son cœur accélérer comme sous le coup de l’effort. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas trouvé aussi près d’une femme.

 

« Écoutez », fit-il, tandis que le pilote automatique faisait décoller l’hélico jusque-là posé sur le parking de l’astroport. « Je suis marié, j’ai deux enfants et je suis sur Terra pour affaires. J’ai l’intention de démontrer que ce sont en fait les Proxiens qui ont gagné la guerre et que nous, les rares Terriens survivants, sommes des esclaves à leur service…» Il abandonna et se tut. C’était sans espoir. Miss Ableseth se pressait toujours contre lui.

« Pensez-vous vraiment que je sois un agent de Prox ? demanda-t-elle bientôt, comme l’hélico survolait New York.

— Euh… non, je ne crois pas. » Étant donné les circonstances, la chose lui paraissait peu probable.

« Pendant votre séjour, pourquoi descendre dans un hôtel bruyant et surpeuplé ? Je vous invite chez moi, dans le New Jersey. Il y a toute la place et vous serez le bienvenu.

— D’accord », répondit Biskle. À quoi bon tenter de discuter ?

« Parfait ! » Miss Ableseth donna ses instructions au pilote automatique et l’hélico prit la direction du nord. « Nous dînerons là-bas. Ce sera moins coûteux. D’ailleurs, à cette heure-ci, il faut faire la queue deux heures pour pouvoir dîner dans un restaurant correct. Il est pratiquement impossible d’obtenir une table. Vous avez dû oublier. Quand la moitié de la population aura pu émigrer, ce sera le rêve.

— Oui, fit Biskle d’une voix un peu crispée. Et les émigrants se plairont sur Mars. Nous y avons fait du bon travail. » Il retrouva quelque enthousiasme et quelque fierté en songeant à l’entreprise que ses collègues et lui avaient menée à bien. « Vous devriez voir ça, Miss Ableseth.

— Appelez-moi donc Mary. » Elle redressa sa volumineuse perruque d’un roux flamboyant, qui s’était mise légèrement de travers dans l’espace exigu de l’hélico.

« Entendu », acquiesça Biskle. Il éprouvait une sensation de bien-être tempérée par l’impression pénible d’être déloyal envers Fay.

« Les choses évoluent vite sur Terra, reprit Mary Ableseth. À cause de cet épouvantable problème démographique. » Elle remit en place son dentier qui, lui aussi, avait bougé.

« Je vois. » À son tour, Milt Biskle vérifia que sa perruque et ses fausses dents étaient d’aplomb. Je me suis peut-être trompé, se dit-il. En bas, il voyait tout de même les lumières de New York. Terra n’était décidément pas un champ de ruines dépeuplé ; sa civilisation était intacte.

Mais si ce n’était qu’une illusion imposée à son système perceptif par des techniques psychiatriques proxiennes inconnues de lui ? Sa pièce de monnaie avait entièrement traversé le distributeur ; cela, c’était indéniable. N’était-ce pas le signe que quelque chose allait subtilement mais atrocement de travers ?

Peut-être n’y avait-il pas réellement eu de distributeur.

 

Le lendemain, Milt et Mary Ableseth se rendirent dans l’un des tout derniers parcs qui subsistaient. Situé au pied des montagnes du sud de l’Utah, il était petit mais agréablement verdoyant. Allongé dans l’herbe, Biskle regardait un écureuil progresser par petits bonds en direction d’un arbre, traînant dans son sillage un long panache gris.

« Il n’y a pas d’écureuils sur Mars », murmura-t-il d’une voix somnolente.

Mary Ableseth, qui portait un maillot de bain minimal, s’étendit sur le dos et s’étira en fermant les yeux. « On est bien, ici, Milt. J’imagine que c’est comme cela, sur Mars. » Au bout du parc, Milt entendait la circulation intense de l’autoroute et cela lui rappelait le ressac du Pacifique. Cela le berçait. Il se disait que tout allait bien. Il lança une cacahuète à l’écureuil, qui obliqua et alla la chercher en sautillant. Son petit museau futé se contractait de plaisir.

Le voyant assis bien droit, la cacahuète entre les pattes, Milt lui en lança une autre, en visant un peu à droite. L’animal l’entendit atterrir dans les feuilles d’érable ; il dressa les oreilles, et Milt se rappela subitement un chat avec lequel il jouait jadis, un vieux matou placide qui leur avait appartenu, à son frère et à lui, à l’époque où Terra était moins surpeuplée et où l’on avait encore le droit de posséder des animaux domestiques. Il attendait que Potiron – c’était le nom du chat – soit presque endormi. Alors il jetait un petit objet quelconque dans un coin de la pièce. Potiron se réveillait, les yeux grands ouverts, les oreilles pointées, et restait assis un quart d’heure à se demander ce qui avait fait ce bruit. C’était une taquinerie sans méchanceté, et Milt s’attrista brusquement à l’idée que Potiron soit mort depuis si longtemps. Sur Mars, on aurait à nouveau le droit d’avoir un animal. Cette pensée le réconforta.

D’ailleurs, il avait eu l’équivalent d’un petit compagnon sur Mars pendant ses années de reconstruction. Une plante martienne. Il l’avait d’ailleurs apportée avec lui sur Terra. Elle trônait actuellement sur la table du salon de Mary Ableseth. Ses feuilles pendaient tristement. Le climat terrien ne lui réussissait pas.

« C’est bizarre que mon wug dépérisse. J’aurais cru qu’avec cette atmosphère humide…

— C’est à cause de la gravité », fit Mary. Ses yeux étaient toujours clos. Sa poitrine se soulevait régulièrement. Elle était à demi endormie. « Elle est trop forte pour lui. »

Milt contempla la jeune femme étendue et repensa à Potiron. Le moment hypnagogique, entre éveil et sommeil, quand s’efface la frontière qui sépare conscient et inconscient… Milt ramassa un caillou.

Il le lança dans les feuilles près de la tête de Mary.

Celle-ci se redressa en sursaut et ouvrit les yeux. Son maillot de bain glissa. Et ses oreilles se dressèrent.

« Les Terriens ont perdu le contrôle musculaire de leurs oreilles, Mary. Même sous forme réflexe.

— Comment ? » murmura-t-elle, perplexe, en se rajustant tout en battant des paupières.

« Chez nous, la faculté de dresser littéralement l’oreille a disparu, à la différence de ce qu’on observe chez le chien et le chat, expliqua Milt. Encore qu’on ne puisse s’en douter, à l’examen morphologique, car les muscles sont toujours présents. Vous avez donc commis une erreur.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler », bouda Mary qui, feignant d’ignorer la présence de Milt, s’appliqua à remettre son soutien-gorge en place.

Milt se leva. « Rentrons au conapt. » Il n’avait plus envie de se promener dans le parc, car il ne croyait plus à son existence. L’écureuil était faux, l’herbe était fausse… Enfin, il en était presque certain. Lui montrerait-on un jour la réalité dissimulée derrière l’illusion ? Il en doutait.

Ils se dirigèrent vers l’hélico. L’écureuil les suivit un moment, puis son attention se reporta sur une famille de Terriens, un couple et deux petits garçons ; ces deux derniers lui jetèrent des noisettes ; il réagit aussitôt.

« Convaincant », laissa tomber Milt. Et c’était la vérité.

« Dommage que vous n’ayez pu consulter davantage le Dr. DeWinter, Milt. Il vous aurait aidé. » Le ton de Mary était bizarrement tranchant.

« Je n’en doute pas », répondit Milt en remontant dans l’hélico.

 

Le wug martien était mort. De déshydratation, visiblement.

« Inutile de me fournir une explication, Mary, dit-il en considérant la plante parcheminée. Vous savez parfaitement ce qu’il en est. En principe, l’atmosphère de Terra est plus humide que celle de Mars, même dans les zones où la reconstruction a été le mieux effectuée. Or cette plante est totalement desséchée.

Il n’y a plus de trace d’humidité sur Terra. Sans doute parce que les Proxiens ont fait s’évaporer les océans avec leurs bombes. Je me trompe ? »

Mary garda le silence.

« Mais dans quel but maintenir l’illusion ? J’ai accompli ma tâche.

— Il existe peut-être d’autres planètes à reconstruire, Milt, fit Mary après une pause.

— Votre population est-elle donc si nombreuse ?

— C’est à Terra que je pensais. Ici, la remise en état durera des générations. Nous aurons besoin de tout le talent, toute l’habileté des ingénieurs en reconstruction. » Une pause, puis :

« Bien sûr, je ne fais que suivre la logique de votre hypothèse à vous.

— Ainsi notre prochaine mission sera la reconstruction de Terra. C’est pour cette raison que vous m’avez permis de venir. En fait, je suis censé rester. » En un éclair, il saisit la situation dans toutes ses implications. « Je ne retournerai pas sur Mars. Je ne reverrai plus jamais Fay. C’est vous qui la remplacez. » Les pièces du puzzle tombaient en place.

« Disons que je m’y efforce », répliqua Mary avec un sourire d’ironie amère. Elle lui caressa le bras et s’approcha de lui. Elle était toujours pieds nus et ne portait que son maillot.

Milt recula avec effroi. Hébété, il prit le défunt wug et le jeta dans le vide-ordures, qui engloutit ses restes friables et desséchés.

« Maintenant, nous allons visiter le musée d’Art moderne de New York, et ensuite, si nous avons le temps, le Smithsonian Institute de Washington, dit Mary d’un air affairé. J’ai ordre de m’occuper de vous pour que vous n’ayez pas d’idées noires.

— Justement, j’ai des idées noires », insista Milt tandis que Mary troquait son maillot contre une robe en lainage gris. Et rien ne peut les chasser, songea-t-il. D’ailleurs, maintenant, vous le savez. Cela se reproduira chaque fois qu’un ingénieur chargé de la reconstruction aura terminé son travail. Je suis le premier, voilà.

Au moins je ne suis pas seul… C’est déjà une consolation.

« Je vous plais ? s’enquit Mary, qui mettait du rouge à lèvres devant la glace de la chambre à coucher.

— Vous êtes ravissante », répondit Milt avec indifférence. Mary deviendrait-elle successivement la maîtresse de tous ses collègues ? Non seulement elle n’est pas ce qu’elle paraît être, pensa-t-il, mais en outre, je ne pourrai même pas l’avoir pour moi seul.

Cette éventualité lui parut soudain superflue, voire aisément contournable.

Il se rendit compte qu’il commençait à éprouver un sentiment envers elle. Mary était vivante : ce fait, au moins, était réel, qu’elle fût terrienne ou non. Au moins ce n’étaient pas des fantômes qui avaient gagné la guerre mais d’authentiques êtres vivants. En un sens, c’était rassurant.

Mary lui sourit et s’exclama avec vivacité : « En route pour le musée d’Art moderne ! »

 

Lorsqu’il eut contemplé au Smithsonian le Spirit of St. Louis, l’avion de Lindbergh, puis celui – incroyablement ancien – des frères Wright, Milt aperçut ce qu’il avait bien espéré trouver.

Sans rien dire à Mary, plongée dans l’examen d’un coffret de pierres fines non taillées, il gagna discrètement la vitrine qui l’intéressait, désignée par l’écriteau :

 

SOLDATS PROXIENS, 2014

 

Trois militaires debout, l’arme au poing, leur museau sombre taché, crasseux. Ils se tenaient dans un abri de fortune fabriqué avec les restes d’un véhicule proxien. Leur drapeau maculé de sang pendait tristement à son mât improvisé. Une enclave ennemie vaincue par les Terriens ; trois créatures sur le point de se rendre ou d’être exterminées.

Un groupe de visiteurs terriens observait la vitrine bouche bée. Milt Biskle se tourna vers l’homme le plus proche de lui, un individu entre deux âges, grisonnant et portant lunettes.

« On s’y croirait, hein ?

— Ça oui ! acquiesça l’autre. Vous avez fait la guerre ?

— Je suis dans la reconstruction. La Zone Jaune de Mars.

— Ah ! dit l’autre impressionné. Ces Proxiens ne sont vraiment pas rassurants. On croirait presque qu’ils vont sortir de leur vitrine et nous massacrer jusqu’au dernier. » Il sourit. « Il faut admettre qu’ils se sont bien battus avant de capituler.

— Leurs armes me font froid dans le dos », s’écria l’épouse du visiteur, une femme également grisonnante, qui semblait tendue. « Elles sont vraiment trop réalistes. » Elle s’éloigna, l’air désapprobateur.

« Elle a raison, reconnut Milt. Ces armes sont en effet d’un réalisme effrayant, et pour cause : elles sont vraies. » À quoi bon, en effet, se donner la peine de recréer une illusion quand l’objet authentique était à portée de la main ? Milt se faufila sous la rampe de protection et brisa d’un coup de talon la vitrine, qui explosa et retomba en une pluie d’éclats de verre dans un bruit assourdissant.

Milt subtilisa le fusil d’un des mannequins proxiens et le braqua sur Mary qui se précipitait vers lui.

Elle s’immobilisa, haletante, et le contempla sans rien dire.

« Je suis prêt à travailler pour vous, fit Milt en manipulant l’arme d’une main experte. Si ma propre espèce n’existe plus, pourquoi lui reconstruire un monde ? Je suis tout de même capable de comprendre cela. Mais je veux la vérité. Montrez-la-moi et je reprendrai ma tâche.

— Non, Milt. Si vous la connaissiez, vous refuseriez, au contraire. Vous retourneriez cette arme contre vous. » Elle s’exprimait sur un ton calme, presque compatissant, mais une lueur de méfiance brillait dans ses yeux écarquillés.

« Dans ce cas, je vous tuerai d’abord, répliqua Milt.

— Attendez. » Mary réfléchit. « C’est difficile, Milt. Vous ignorez tout, et voyez pourtant comme vous êtes perturbé. Que ressentiriez-vous en voyant votre planète sous son véritable aspect ? C’est déjà presque insupportable pour moi, et je ne suis pourtant…» Elle hésita.

« Allez-y, dites-le.

— Je ne suis… qu’une visiteuse, acheva-t-elle d’une voix entrecoupée.

— Mais je ne me trompe pas ? Avouez-le ! »

Elle soupira. « Non, Milt. Vous ne vous trompez pas. »

Deux gardes en uniforme surgirent, pistolet au poing. « Vous n’avez rien, Miss Ableseth ?

— Pour le moment, non. » Elle ne quittait pas des yeux Milt et le fusil dont il la menaçait. « Restez là », ordonna-t-elle aux gardes.

Milt reprit la parole. « Y a-t-il une seule Terrienne qui ait survécu ? »

Mary garda le silence quelques secondes. « Non, Milt. Mais, comme vous le savez, Proxiens et Terriens appartiennent à des espèces voisines. Le croisement est possible entre les deux espèces. C’est une compensation, non ?

— Tu parles… Une compensation considérable. » Maintenant, il avait réellement envie de retourner son arme contre lui-même. D’ailleurs, il avait du mal à résister. Ainsi, il avait vu juste. Ce n’était pas Fay, la créature qui avait débarqué sur la Piste Trois. « Écoutez, dit-il à Mary Ableseth. Je veux retourner sur Mars. Je suis venu ici m’informer. Maintenant que je sais, je veux repartir. J’irai peut-être voir le Dr. DeWinter ; si cela se trouve, il peut m’aider. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Non. » Elle semblait comprendre ce qu’il ressentait.

« Après tout ce que vous avez accompli là-bas, vous avez bien le droit de revenir sur Mars. Mais tôt ou tard, vous devrez vous attaquer à Terra. Nous pouvons attendre un an, deux ans s’il le faut. Mais Mars finira par être entièrement peuplé ; alors nous aurons à nouveau besoin d’espace vital. Et ce sera beaucoup plus difficile ici… ainsi que vous vous en rendrez compte. » Elle fit de vains efforts pour sourire, efforts qui n’échappèrent pas à Mil.

« Je suis navrée, reprit-elle.

— Et moi donc. Depuis que mon wug martien est mort. C’est à ce moment que j’ai compris la vérité. Ce n’était pas une simple hypothèse.

— Je vais vous apprendre une nouvelle susceptible de vous intéresser. Votre collègue de la Zone Rouge, l’ingénieur André Cleveland, a pris la parole à votre place à la réunion ; il a transmis vos pressentiments aux autres ingénieurs, en même temps que les siens. Les participants ont décidé d’envoyer un délégué sur Terra aux fins d’enquête. Il est en route.

— Intéressant, en effet, mais sans grande importance. Qu’est-ce que ça change ? » Milt abaissa son fusil. « Je peux rentrer sur Mars, maintenant ? » Il se sentait las. « Prévenez le Dr. DeWinter que j’arrive. Et dites-lui aussi, ajouta-t-il en son for intérieur, de réviser tout son arsenal psychiatrique : je vais en avoir bien besoin. « Et les animaux terriens ? Ils ont tous disparu ? Les chiens et les chats aussi ? »

Mary jeta un coup d’œil aux deux gardes. La communication passa entre eux trois sans qu’elle ait eu besoin de prononcer un mot. « Au fond, c’est peut-être préférable, déclara-t-elle.

— Quoi donc ? s’enquit Milt Biskle.

— Que vous voyiez ce qu’il en est vraiment. L’espace d’un instant seulement. Nous ne pensions pas que vous réagiriez aussi bien. Vous avez le droit de savoir. » Elle ajouta : « Oui, Milt, les chiens et les chats ont survécu. Ils ont trouvé refuge dans les ruines. Venez avec moi. »

Il la suivit, la tête pleine d’interrogations. N’a-t-elle pas tort de revenir sur sa décision ? Ai-je vraiment le désir de savoir ? Pourrai-je supporter la réalité sans voile – ce qu’on a cru bon de me cacher jusqu’ici ?

À la sortie du musée, Mary s’arrêta. « Allez-y, Milt. Je vous attends ici. »

Milt sortit d’un pas hésitant.

Et vit.

Des ruines, comme elle le lui avait annoncé. La ville avait été décapitée, nivelée à un mètre du sol. Des édifices, il ne restait que des carcasses creuses évoquant un dédale illimité de cours carrées dont il ne serait resté que des vestiges inutilisés. Il n’arrivait pas à croire que ce spectacle soit récent : il avait l’impression que ces ruines à l’abandon avaient toujours été là, pareilles à elles-mêmes. Combien de temps y resteraient-elles ?

À sa droite, une machine complexe mais de petite taille s’était laissé tomber dans une rue obstruée de gravats. Sous ses yeux, elle expulsa une foule de pseudopodes qui s’enfoncèrent dans les fondations en béton armé, l’air de chercher quelque chose en particulier. Brusquement, la dalle se volatilisa. À sa place apparut le sol sombre et nu, carbonisé par la chaleur nucléaire que dégageait la plate-forme de réparation autonome – peu différente, songea Milt Biskle, de celles que j’utilisais moi-même sur Mars. Dans la mesure du possible, son rôle consistait à faire place nette. D’après son expérience d’ingénieur, Milt savait que dans peu de temps, sans doute guère plus de quelques minutes, une autre machine – aussi élaborée – viendrait préparer le terrain qui accueillerait les futurs édifices.

Il discerna deux minces silhouettes grises sur un côté de la rue par ailleurs déserte. Deux Proxiens au nez busqué, aux cheveux clairs enroulés haut sur la tête et aux lobes d’oreilles allongés par de pesantes breloques, surveillaient les opérations.

Nos vainqueurs, songea Milt. Ils jouissent du spectacle, ils savourent la disparition définitive des derniers artefacts appartenant aux vaincus. Un jour, ce serait une pure cité proxienne qui se dresserait ici, avec son architecture typique, le curieux dessin de ses rues, ses constructions massives et carrées pourvues de multiples niveaux souterrains ; elle ne serait peuplée que d’individus semblables à ces deux-là. Des Proxiens qui en graviraient les plans inclinés, qui intégreraient les tunnels express dans leur parcours quotidien. Et les chiens et les chats qui hantent ces ruines, à en croire Mary ? Disparaîtront-ils, eux aussi ? Pas totalement, sans doute. On leur réservera une place, peut-être dans les musées ou les zoos, à titre de curiosités livrées à l’émerveillement des visiteurs. Des survivants d’un environnement écologique qui n’existe plus nulle part. Et dont personne ne se soucie plus.

Pourtant, Mary disait vrai. Proxiens et Terriens étaient génétiquement proches. Même s’il ne se produisait pas de croisement avec les survivants terriens, l’espèce telle que Milt l’avait connue se perpétuerait. De toute façon, songea-t-il, des croisements, il y en aura. Sa liaison avec Mary en était un présage. Pris individuellement, ils n’étaient pas si différents. Le résultat pouvait même se révéler positif.

Sans doute, songea-t-il en retournant vers le musée, en naîtra-t-il une race mi-proxienne, mi-terrienne. Quelque chose d’entièrement neuf. Du moins, il faut l’espérer.

Terra serait reconstruite. Il l’avait bien vu : le travail ne faisait que commencer, mais il s’annonçait bien. Peut-être les Proxiens n’avaient-ils pas les compétences des ingénieurs de Mars. Mais puisque le problème de Mars était pratiquement réglé, ceux-ci pouvaient à présent se consacrer à Terra. La situation n’était pas tout à fait sans espoir. Pas tout à fait…

Il rejoignit Mary et lui dit d’une voix rauque : « Faites-moi plaisir. Trouvez-moi un chat à ramener sur Mars. J’ai toujours aimé les chats. Notamment les roux tigrés. »

Après un coup d’œil à son camarade, un des gardes du musée déclara : « On peut vous arranger ça, Mr. Biskle. On va vous trouver un… un petit – c’est comme ça qu’on dit ?

— Un chaton, je crois », rectifia Mary.

 

Milt Biskle avait pris place à bord du vaisseau qui devait l’emporter vers Mars, avec sur ses genoux le carton renfermant son chaton roux ; il passait en revue les détails de son plan. Dans un quart d’heure, le navire se poserait et il trouverait le Dr. DeWinter – ou la créature s’en donnant l’apparence – qui l’attendrait. Alors il serait trop tard. De son siège, Milt voyait l’écoutille de secours, surmontée d’un voyant rouge. Tout son plan reposait sur elle. Ce n’était pas idéal. Mais il faudrait s’en contenter.

Le chaton allongea une patte et joua avec la main de Milt. Sentant ses petites griffes aiguës se planter dans sa peau, il esquiva machinalement les tentatives de l’animal. De toute façon, pensa-t-il, Mars ne t’aurait pas plu. Il se leva.

Le carton en main, il se dirigea vers la sortie de secours. Avant que l’hôtesse ait eu le temps d’intervenir, il avait ouvert l'écoutille. Il entra dans le sas et la porte se referma derrière lui. Il se retrouva à l’étroit et se mit aussitôt à manœuvrer le volant commandant l’ouverture de la porte extérieure.

« Mr. Biskle ! » fit la voix de l’hôtesse, étouffée par la porte. Elle manipula précipitamment le mécanisme de l'écoutille, puis réussit à l’ouvrir et chercha à attraper Milt.

Au moment où ce dernier ouvrait le côté extérieur du sas, son carton sous le bras, le chaton laissa échapper un grondement.

Toi aussi ? se dit Milt. Il s’immobilisa.

La mort, le vide, l’absence totale de chaleur qui régnait dans les espaces intermédiaires, tout cela l’atteignit progressivement en s’infiltrant par le sas entrouvert. Il flaira ce néant et quelque chose en lui, comme chez le chaton, battit instinctivement en retraite. Il hésita un instant à pousser le battant et l’hôtesse en profita pour l’attraper.

« Mr. Biskle, fit-elle en sanglotant à demi. Avez-vous donc perdu la raison ? Bonté divine, mais qu’est-ce qui vous prend ?

— Vous le savez très bien », répondit Milt en se laissant ramener dans la cabine et propulser vers son siège. Et n’allez pas croire que c’est vous qui m’en avez empêché, songea-t-il. Non, c’est tout autre chose. J’étais sur le point de le faire. Mais je me suis ravisé.

Il se demanda pourquoi.

 

Comme prévu, le Dr. DeWinter l’attendait sur la Piste Trois.

Tandis qu’ils gagnaient l’hélico, le psychiatre dit d’un ton soucieux : « Je viens d’apprendre qu’au cours du trajet…

— C’est exact. J’ai tenté de me suicider. Mais j’ai changé d’avis. Vous savez peut-être pourquoi. C’est vous le psy, vous qui sondez les profondeurs de notre esprit. » Milt prit place dans l’hélicoptère en prenant bien soin de ne pas cogner le carton du chaton terrien.

L’engin décolla. Au-dessous de lui se déroulaient les champs bien verts et bien irrigués de blé à haute teneur protéinique. « Alors, vous allez prendre possession de votre concession avec Fay ? demanda DeWinter. Même… en sachant la vérité ?

— Oui. » Pour autant qu’il sache, il n’avait pas d’autre solution.

DeWinter hocha la tête. « Vous autres Terriens, vous êtes des gens admirables. » Il remarqua le carton que Milt tenait sur ses genoux. « Qu’y a-t-il là-dedans ? Une créature de Terra ? » Il examina le chaton d’un air soupçonneux. Visiblement, c’était pour lui une forme de vie inconnue. « Curieux organisme.

— Il me tiendra compagnie, expliqua Milt. Pendant que je travaille. Qu’il s’agisse de construire sur ma parcelle ou…» Ou de vous aider à reconstruire Terra, acheva-t-il intérieurement.

Le médecin s’écarta légèrement. « Est-ce ce que vous appelez un “serpent à sonnette” ? J’entends un drôle de bruit.

— C’est parce qu’il ronronne. » Milt caressa le chaton. L’hélicoptère autoguidé se propulsait à travers le rouge terne du ciel martien. Le contact avec une forme de vie familière me permettra de garder mon équilibre mental, songea soudain Milt. De tenir bon. Il en éprouva de la gratitude. Mon espèce a peut-être été vaincue, anéantie, mais toutes les créatures de Terra n’ont pas péri. Quand nous reconstruirons la planète, nous pourrons peut-être convaincre les autorités d’aménager des réserves animales. Cela fera partie de notre mission, décréta-t-il en caressant toujours le chaton.

DeWinter était lui aussi plongé dans ses pensées. Il admirait l’art qu’avaient démontré les ingénieurs stationnés sur la troisième planète pour fabriquer ce simulacre, dans son carton, sur les genoux de Biskle. C’était une réussite technique impressionnante, même pour lui. Il songea en toute lucidité – et ce n’était certainement pas le cas du Terrien – que cet artefact, dans la mesure où Milt y voyait une créature vivante issue de son passé, serait le pivot de son équilibre psychique.

Mais les autres reconstructeurs ? Qu’est-ce qui leur permettrait de franchir un à un le cap de la révélation à mesure qu’ils achèveraient leur mission sur Mars et s’éveilleraient à la vérité, que cela leur plaise ou non ?

Cela varierait selon les individus. Pour l’un, ce serait un chien, pour l’autre un simulacre plus complexe – une jeune humaine nubile, par exemple. Dans tous les cas ils se verraient pourvus d’une « exception » à la règle. D’une indispensable entité ayant prétendument survécu à ce qui avait en fait totalement disparu. Il faudrait pour cela fouiller dans le passé de chaque ingénieur – comme pour Biskle. Le simulacre-chat était déjà prêt depuis plusieurs semaines quand, sous le coup de la panique, il s’était embarqué pour Terra. Pour son collègue André, par exemple, on était en train de fabriquer un perroquet. Qui serait prêt quand il s’embarquerait à son tour pour sa planète natale.

« Je l’ai appelé Tonnerre, dit Milt.

— C’est très bien trouvé », répondit le Dr. DeWinter – ainsi qu’il se faisait appeler pour le moment. Et il songea : Dommage qu’on n’ait pu lui montrer Terra sous son vrai jour. En fait, il est inattendu qu’il ait accepté ce qu’on lui a montré ; car inconsciemment il doit bien savoir que rien ne peut survivre à une guerre pareille. Manifestement, il tient obstinément à croire qu’il reste quelque chose, même si ce n’est que des gravats. Mais cette démarche est typique de l’esprit terrien : ces gens se raccrochent toujours à des fantômes. C’est peut-être en partie la cause de leur défaite ; ils ne sont pas réalistes, voilà.

« Voilà un chat, reprit Milt, qui va livrer une lutte sans merci contre les furtisouris martiennes.

— Je n’en doute pas », opina le Dr. DeWinter. Jusqu’à ce que ses piles soient à plat, se dit-il. À son tour il caressa le chat.

Un circuit entra en action et l’animal ronronna de plus belle.


Le retour du refoulé

 

L’officier de police Caleb Myers repéra sur son radarscope un véhicule de surface qui se déplaçait très rapidement. Il sut aussitôt que le conducteur avait réussi à en démonter le tachymètre ; le bolide, qui roulait à plus de deux cent cinquante kilomètres à l’heure, dépassait largement la vitesse autorisée. Le conducteur devait donc être un membre de la Classe Bleue, celle des ingénieurs et techniciens capables de trafiquer leur roue. Son arrestation serait par conséquent délicate.

Myers contacta par radio un patrouilleur de police qui se trouvait à quinze kilomètres plus au nord sur la même autoroute. « Neutralisez au passage sa source d’énergie, suggéra-t-il à son collègue. Il va trop vite pour qu’on essaie de l’intercepter. »

À 3 h 10 du matin, le véhicule fut stoppé ; privé d’énergie, il alla se ranger en roue libre sur le bas-côté. Myers appuya sur quelques boutons, décolla, et prit sans hâte la direction du nord, jusqu’à apercevoir la roue immobilisée, ainsi que celle de la police qui, signalée par son gyrophare rouge, se frayait un chemin à travers la circulation plutôt dense. Il se posa à l’instant précis où son collègue arrivait sur les lieux.

Côte à côte ils s’avancèrent avec circonspection vers la roue neutralisée en faisant crisser le gravier sous leurs bottes.

Dans le véhicule, un homme svelte en chemise blanche et cravate regardait devant lui avec un air égaré ; il n’eut pas un geste pour saluer les deux policiers en uniforme gris, avec leurs fusils laser et la bulle pare-balles qui les protégeait des cuisses au sommet du crâne. Myers ouvrit la portière pour jeter un coup d’œil à l’intérieur tandis que son compagnon se tenait prêt à tirer au cas où ce serait encore une agression. Cinq policiers de San Francisco, comme eux, s’étaient déjà fait tuer cette semaine-là.

« Vous savez sans doute, dit Myers au conducteur toujours muet, qu’un retrait de permis pour une durée de deux ans sanctionne toute manipulation du tachymètre ? Vous croyez vraiment que ça en vaut la peine ? »

L’interpellé finit par tourner la tête et répondit : « Je suis malade.

— Mentalement ou physiquement ? » Myers effleura l’émetteur d’urgence apposé sur sa gorge afin d’établir la communication avec la ligne 3, celle de l’hôpital général de San Francisco. En cas de besoin, une ambulance était sur place en cinq minutes.

« Tout m’a paru irréel, reprit le conducteur d’une voix rauque. Il me semblait que, si je roulais assez vite, j’atteindrais enfin un endroit où les choses seraient… substantielles. » Il avança à tâtons la main vers le tableau de bord, comme s’il ne croyait pas tout à fait à la réalité de son revêtement capitonné.

« Permettez-moi d’examiner votre gorge », dit Myers en braquant sa torche vers le visage du conducteur. Il lui souleva le menton et l’autre ouvrit automatiquement la bouche ; il avait des dents bien soignées.

« Tu le vois ? demanda son collègue.

— Oui. » Il avait tout de suite repéré le bref miroitement du dispositif anticancer installé dans sa gorge ; comme la plupart des non-Terriens, cet homme avait la phobie du cancer. Il avait dû passer la majeure partie de sa vie sur une planète colonie, à respirer de l’air pur – l’atmosphère artificielle produite par les engins de reconstruction automatiques qui intervenaient avant l’installation des humains. Cette phobie était donc facilement explicable.

« Je suis suivi par un médecin à plein temps », précisa le conducteur en sortant son portefeuille. D’une main tremblante, il remit une carte à Myers. « Un psychosomaticien de San José. Vous croyez que vous pourriez m’y emmener ?

— Vous n’êtes pas malade, répondit Myers. Simplement, vous n’êtes pas complètement adapté à la Terre, sa gravité, son atmosphère et autres facteurs environnementaux. Il est 3 h 15 du matin. Ce docteur… Hagopian, si je lis bien son nom, ne pourra pas vous recevoir à une heure pareille. » Il examina la carte. Celle-ci indiquait :

 

Le porteur de ce document est sous surveillance médicale. En cas de comportement anormal, il doit être immédiatement confié à un médecin.

 

« Les médecins terriens, intervint le second policier, ne reçoivent pas leurs clients en dehors des heures de consultation. Il faut vous y résigner, Mr. …» Il tendit la main. « Montrez-moi votre permis de conduire, s’il vous plaît. »

Instinctivement, l’autre lui remit son portefeuille.

« Rentrez chez vous », lui dit Myers. Le permis était au nom de John Cupertino. « Vous êtes marié ? Votre femme pourrait venir vous chercher. Nous allons vous déposer en ville. Il vaut mieux laisser votre roue ici et ne plus chercher à conduire cette nuit. Quant à votre excès de vitesse…

— Je n’ai pas l’habitude des limitations arbitraires. La circulation est sans problèmes sur Ganymède ; nous faisons du trois ou quatre cents à l’heure. » Sa voix était bizarrement monocorde. Myers pensa immédiatement à une drogue, en particulier de la famille des stimulants thalamiques ; Cupertino semblait en proie à une impatience fébrile. D’où peut-être le démontage du tachymètre légal – ce qui ne présentait guère de difficulté quand on avait des connaissances en mécanique. Et pourtant…

Il y avait autre chose. Myers avait une intuition fondée sur vingt années d’expérience.

Il ouvrit la boîte à gants et y dirigea sa torche. Des lettres.

Un répertoire des motels conseillés par l’Association des automobilistes américains…

« Vous ne vous croyez pas vraiment sur Terre, n’est-ce pas, Mr. Cupertino ? » demanda Myers. Il étudia le visage totalement inexpressif de l’homme. « Vous faites partie de ces camés qui s’imaginent prisonniers d’un fantasme de culpabilité engendré par la drogue… Vous pensez vous trouver en réalité chez vous sur Ganymède, installé dans le salon de votre résidence de vingt pièces, au milieu de vos robots domestiques, c’est bien ça ? » Il eut un rire bref et se tourna vers son collègue. « Ça pousse à l’état sauvage sur Ganymède, expliqua-t-il. Cette substance. L’extrait s’appelle la Frohédadrine. On écrase les tiges séchées, on les réduit en purée, on fait bouillir le tout, on égoutte, on filtre, on roule et puis on fume. Et quand on est sous son effet…

— Je n’ai jamais pris de Frohédadrine », coupa John Cupertino d’un ton absent ; il avait le regard fixe. « Je sais très bien que je me trouve sur Terre. Mais il y a chez moi quelque chose d’anormal. Regardez. » Il tendit le bras et sa main s’enfonça dans l’épais capitonnage du tableau de bord. Myers la vit disparaître jusqu’au poignet. « Vous voyez ? Rien n’a de substance autour de moi, je suis entouré d’ombres. Vous, par exemple. Je pourrais vous éliminer rien qu’en détournant mon attention de vous. Enfin, je crois. Mais… je ne veux pas ! » L’angoisse perçait dans sa voix. « Je veux que vous soyez réels. Je veux que tout soit réel, y compris le Dr. Hagopian. »

Myers connecta son émetteur laryngé sur la ligne 2 et dit :

« Passez-moi un certain Dr. Hagopian à San José. C’est une urgence ; passez outre aux abonnés absents si nécessaire. »

Un déclic se fit entendre lorsque le circuit fut établi.

« Tu l’as vu comme moi, dit Myers en consultant son collègue du regard. Sa main a traversé le tableau de bord. Rien ne prouve qu’il ne puisse pas nous faire disparaître. » Il n’avait nulle envie d’en faire l’expérience. Désemparé, il regrettait de n’avoir pas laissé Cupertino poursuivre sa course folle, même si cette dernière avait dû se solder par un accident fatal.

« Je sais bien ce qui se passe, moi », dit Cupertino dans sa barbe. Il prit un paquet de cigarettes et en alluma une. Sa main tremblait moins. « C’est à cause de la mort de Carol, ma femme. »

Les policiers évitèrent de le contredire ; ils attendirent sans rien dire d’avoir le Dr. Hagopian en ligne.

 

Gottlieb Hagopian avait passé un pantalon par-dessus son pyjama et boutonné sa veste pour lutter contre la fraîcheur de la nuit. Il reçut son patient, John Cupertino, même si normalement, à cette heure, son cabinet était fermé. Il alluma la lumière, brancha le chauffage, puis disposa un siège en se demandant quelle image il devait donner avec ses cheveux ébouriffés.

« Navré de vous avoir tiré du lit », dit Cupertino, d’un ton qui démentait ses paroles. Il semblait parfaitement éveillé, bien qu’il fût quatre heures du matin. Il fumait, les jambes croisées ; pestant intérieurement, Hagopian alla mettre en route la cafetière électrique dans le réduit voisin. Il lui restait au moins cette compensation.

« Les policiers, déclara le médecin, pensaient que vous aviez absorbé des stimulants, à en juger par votre conduite. Mais nous, nous savons bien qu’il n’en est rien. » À sa connaissance, Cupertino se comportait toujours ainsi ; c’était ce qu’on appelait un maniaque.

« Jamais je n’aurais dû tuer Carol, dit Cupertino. Depuis, rien n’est plus pareil.

— Vous manque-t-elle en ce moment ? Hier, lors de notre rencontre, vous m’avez dit…

— C’était en plein jour. Je me sens toujours en confiance quand le soleil est levé. À propos… j’ai pris un avocat. Il s’appelle Phil Wolfson.

— Pourquoi ? » Aucune poursuite n’était engagée contre Cupertino, ils le savaient l’un et l’autre.

« J’ai besoin de conseils juridiques. En plus de vos conseils à vous ; ne voyez pas là une critique de ma part, docteur ; ne vous sentez surtout pas insulté. Mais, sous certains aspects, mon cas relève davantage du droit que de la médecine. La conscience est un phénomène intéressant. Elle se situe en partie dans le domaine psychologique et en partie…

— Café ?

— Sûrement pas. Ça excite le nerf vague, et après ça on en a pour des heures.

— Avez-vous parlé de Carol aux policiers ? Leur avez-vous raconté que vous l’aviez tuée ?

— Je leur ai simplement dit qu’elle était morte. J’ai été prudent.

— Il n’était guère prudent, en revanche, de conduire à deux cent quarante à l’heure. Le Chronicle raconte aujourd’hui un fait divers qui s’est déroulé sur l’autoroute de Bayshore. La police routière a désintégré un véhicule qui faisait du deux cent trente. Et elle était parfaitement dans son droit. La sécurité publique, la vie des…

— Ils avaient fait les sommations d’usage », coupa Cupertino sans se troubler. En fait, il était même de plus en plus calme. « Le conducteur a refusé de s’arrêter. Il était ivre.

— Vous admettez, bien entendu, dit le Dr. Hagopian, que Carol est toujours vivante. Qu’elle habite ici sur Terre, à Los Angeles.

— Naturellement », acquiesça Cupertino avec irritation. Pourquoi fallait-il que Hagopian enfonce le clou ? Ils en avaient déjà discuté mille fois, et sans doute le psychiatre allait-il encore lui poser la même question rabâchée : comment pouvez-vous dire que vous l’avez tuée alors que vous la savez vivante ? La lassitude et l’irritation l’envahirent ; cette séance avec Hagopian ne menait nulle part.

Le médecin griffonna quelques mots sur un bloc-notes, arracha la feuille et la tendit à Cupertino.

« Une ordonnance ? » Cupertino s’en saisit avec méfiance.

« Non. Une adresse. »

South Pasadena. Sans doute l’adresse de Carol. Il contempla la feuille avec humeur.

« Nous allons tenter l’expérience, dit Hagopian. Allez la trouver. Ensuite nous…

— Dites aux Entreprises éducatives des Six Planètes et à leur conseil d’administration que c’est à eux d’aller la voir, pas à moi ! protesta Cupertino en lui rendant la feuille. Ce sont eux les responsables de cette tragédie. C’est à cause d’eux que j’ai dû agir ainsi. Et vous le savez très bien, alors cessez de me regarder comme ça. C’était leur plan qui devait être tenu secret ; vous n’allez pas dire le contraire ? »

Le Dr. Hagopian soupira. « À quatre heures du matin, tout s’embrouille un peu. Le monde entier apparaît comme une menace. Je sais bien que vous étiez à l’époque employé par les Six Planètes, sur Ganymède. Mais il y a la question de la responsabilité morale, et…» Il s’interrompit. « Ce n’est pas facile à dire, Mr. Cupertino, mais c’est vous qui avez actionné le rayon laser ; c’est donc à vous qu’incombe en dernière analyse la responsabilité morale.

— Carol s’apprêtait à révéler aux homéojoumaux locaux qu’un soulèvement se préparait pour libérer Ganymède ; et que les autorités bourgeoises ganymédiennes, principalement constituées par les Six Planètes, étaient dans le coup. Je lui ai dit que nous ne pouvions pas nous permettre de la laisser faire. Elle a agi quand même, et pour des motifs méprisables, par dépit ; rien à voir avec les événements en cause. Comme toutes les femmes, elle a cédé à la vanité, à ce que lui dictait son orgueil blessé.

— Allez donc à cette adresse, à South Pasadena, insista Hagopian. Voyez Carol. Persuadez-vous que vous ne l’avez pas tuée, que ce qui s’est passé sur Ganymède ce jour-là, il y a trois ans, était un…» Un geste vague ; il cherchait ses mots.

« Un quoi, au juste, docteur ? fit Cupertino d’un ton acerbe. J’aimerais bien le savoir. Parce que ce jour-là – ou plutôt ce soir-là – j’ai touché Carol juste au-dessus des yeux, avec ce rayon laser ; en plein dans le lobe frontal. Elle était indiscutablement morte quand j’ai quitté le conapt et gagné le spatioport pour prendre un vaisseau à destination de la Terre. » Il attendit. Hagopian allait avoir du mal à trouver l’expression adéquate. Cela lui prendrait un bon moment.

« Oui, vos souvenirs sont précis, admit le médecin au bout d’un moment. Tout cela se trouve dans le dossier et je ne vois pas l’utilité d’en reparler – à cette heure de la nuit, franchement, cela ne m’est pas très agréable. Moi, j’ignore pourquoi ce souvenir est gravé dans votre mémoire. En revanche, je sais pertinemment qu’il est faux puisque j’ai rencontré votre femme, que je lui ai parlé et que j’ai entretenu une correspondance avec elle, cela postérieurement à la date à laquelle vous prétendez l’avoir tuée sur Ganymède. De cela au moins, je suis certain.

— Donnez-moi une seule bonne raison d’aller la voir », dit Cupertino. Il fit mine de déchirer la feuille en deux.

« Une seule ? » réfléchit Hagopian. Il avait les traits tirés et son teint virait au grisâtre. « Je vois bien laquelle, mais vous la rejetterez sans doute.

— Allez-y toujours.

— Carol était sur Ganymède le fameux soir où vous croyez l’avoir tuée. Peut-être pourra-t-elle vous dire comment ce faux souvenir s’est inscrit dans votre mémoire. Elle fait allusion dans ses lettres à certains éléments en sa possession. » Il observa Cupertino. « Elle n’a pas voulu m’en dire plus.

— D’accord, j’irai », déclara Cupertino. Il se dirigea d’un pas vif vers la porte. Étrange, songea-t-il, L’idée d’obtenir des renseignements sur la mort d’une personne… de la personne en question. Mais Hagopian avait raison ; Carol était la seule personne présente à part lui ce soir-là. Il aurait dû comprendre depuis longtemps qu’en fin de compte il lui faudrait aller la trouver.

C’était une contradiction dans sa logique interne qu’il n’était guère impatient d’affronter.

 

À six heures du matin, il se présentait chez Carol Holt Cupertino. Il dut sonner plusieurs fois avant qu’elle ouvre la porte de son petit pavillon individuel. Vêtue d’un déshabillé en nylon bleu translucide et chaussée de mules fourrées blanches, Carol le dévisagea, l’air ensommeillé. Un chat lui fila entre les jambes.

« Tu te souviens de moi ? demanda Cupertino en s’écartant pour laisser passer le chat.

— Ça alors ! » Elle repoussa la masse de cheveux blonds qui lui tombait sur les yeux et hocha la tête. « Quelle heure est-il ? » Une lumière grise et froide baignait la rue quasi déserte. Carol frissonna et croisa les bras. « Comment se fait-il que tu sois déjà levé ? Autrefois tu ne sortais jamais du lit avant huit heures.

— Je ne me suis pas encore couché. » Il la devança dans la salle de séjour obscure, dont les rideaux étaient tirés. « Tu as du café ?

— Oui, bien sûr. »

Elle se dirigea, l’air un peu absent, vers la cuisine, où elle pressa la touche CAFÉ CHAUD sur la cuisinière. Une première tasse puis une seconde apparurent bientôt dans une bouffée de vapeur odorante. « Lait pour moi, dit-elle, lait et sucre pour toi. Toi, tu es plus infantile. » Elle lui tendit sa tasse. Le parfum qui se dégageait d’elle, fait de tiédeur, de douceur et de sommeil, se mêlait à celui du café.

« Tu n’as pas vieilli d’un jour pendant ces trois années », dit Cupertino. En fait, elle était encore plus svelte, plus souple.

Elle s’assit à la table de la cuisine, les bras toujours pudiquement croisés. « Cela te paraît suspect ? » Ses joues s’étaient empourprées, ses yeux brillaient.

« Pas du tout. C’était un compliment. » Il s’assit à son tour. « C’est Hagopian qui m’envoie. Il a décidé que je devais te voir. J’ai cru comprendre que…

— En effet, dit Carol. Je me suis rendue à plusieurs reprises en Californie du Nord pour affaires. Je suis passée chez lui. Il me l’avait demandé par lettre. Je le trouve sympathique. À propos, tu devrais être guéri, à présent.

— Guéri ? » Il haussa les épaules. « J’en ai l’impression, sauf que…

— Sauf que tu as toujours cette idée fixe. Cette obsession fondatrice, aberrante, que la psychanalyse ne peut déraciner, quelle que soit la durée du traitement. C’est ça ?

— Je me souviens toujours de t’avoir tuée, en effet, si c’est à ça que tu fais allusion. Je sais que la chose a eu lieu. Hagopian a pensé que tu pourrais m’en parler ; après tout, comme il l’a fait remarquer…

— Oui, acquiesça-t-elle. Mais est-il bien utile de remettre ça sur le tapis ? C’est fastidieux et il est tout de même six heures du matin. J’aimerais mieux me recoucher et reprendre cette conversation plus tard, disons dans la soirée ? Non ? » Elle soupira. « Bon. Eh bien, voilà, tu as bien essayé de me tuer. Et tu avais bien un rayon laser. C’était dans notre conapt à New Detroit-G, sur Ganymède, le 12 mars 2014.

— Pourquoi ai-je voulu te tuer ?

— Tu le sais très bien, dit-elle amèrement.

— C’est vrai. » Depuis trente-cinq ans qu’il était au monde, jamais il n’avait commis d’erreur aussi grave. Pendant la procédure de divorce, le fait que Carol ait été au courant du projet de révolte lui avait donné l’avantage ; elle avait pu dicter à sa guise les termes de la séparation. À la fin, l’élément financier s’était révélé intolérable et il s’était rendu au conapt où ils avaient vécu ensemble – à cette époque, il était déjà allé s’installer dans un petit conapt bien à lui, à l’autre bout de la ville – pour dire à Carol, en toute franchise et en toute simplicité, qu’il ne pouvait satisfaire à ses exigences. D’où sa menace de tout raconter aux homéojournaux, les collecteurs d’info qui opéraient sur Ganymède comme prolongements du New York Times et du Daily News.

« Tu as sorti ton petit rayon laser, poursuivit Carol, et tu t’es mis à le tripoter sans dire grand-chose. Mais le message était passé. Soit j’acceptais un règlement du divorce en ma défaveur…

— J’ai tiré ?

— Oui.

— Je t’ai touchée ?

— Tu m’as manquée, dit Carol. Je suis sortie en courant, j’ai pris l’ascenseur et je suis descendue appeler la police depuis la loge du vigile. Quand elle est arrivée, tu étais toujours dans le conapt. » Sa voix se brisa. « Tu pleurais.

— Seigneur ! » s’écria Cupertino. Ils gardèrent un instant le silence, se contentant de boire leur café. Les mains très blanches de sa femme tremblaient et sa tasse tintait contre la soucoupe.

« Bien entendu, reprit Carol sur un ton neutre, j’ai poursuivi la procédure de divorce. Vu les circonstances…

— Hagopian pense que tu dois savoir pourquoi je me rappelle t’avoir tuée ce soir-là. Il prétend que tu y as fait allusion dans une lettre. »

Les yeux bleus de Carol étincelèrent. « Ce soir-là, tu n’avais pas de faux souvenirs. Tu avais conscience d’avoir échoué. Amboynton, le procureur, t’a donné le choix : accepter un traitement psychiatrique ou être poursuivi pour tentative de meurtre avec préméditation. Tu as choisi la première solution, naturellement, et c’est ainsi que tu es allé consulter le Dr. Hagopian. Ces faux souvenirs, je peux te dire exactement à quel moment ils se sont déclarés. Tu as rendu visite à ton employeur, les Entreprises éducatives des Six Planètes ; tu as rencontré le psychologue maison, un certain Edgar Green. C’était peu avant ton départ pour la Terre. » Elle alla remplir sa tasse. « Green a dû s’arranger pour implanter dans ta mémoire ces faux souvenirs de mon assassinat.

— Mais pourquoi ? demanda Cupertino.

— Il savait que tu m’avais révélé les projets de soulèvement. Il était prévu que tu te suicides sous le coup du remords et du chagrin, mais au lieu de ça tu t’es embarqué pour la Terre, comme convenu avec Amboynton. À vrai dire, tu as bien tenté de te suicider durant le voyage… mais tu dois t’en souvenir.

— Raconte toujours. » Il ne se rappelait pas du tout avoir voulu se tuer.

« Je vais te montrer la coupure d’homéojournal. Je l’ai gardée. » Carol sortit. Sa voix lui parvint depuis la chambre à coucher : « “Cédant à une sentimentalité déplacée, un passager de vaisseau interplan a été arrêté au moment où il s’apprêtait à…” » Sa voix se brisa. Il y eut un silence.

Cupertino attendit en buvant son café à petites gorgées. Il savait qu’elle ne trouverait nulle coupure de presse. Car cette tentative de suicide n’avait jamais eu lieu.

Carol revint dans la cuisine, l’air perplexe. « Je n’arrive pas à mettre la main dessus. Pourtant, je sais que je l’avais glissée dans le premier tome de Guerre et Paix, où elle me servait de signet. » Elle avait l’air embarrassé.

« Je ne suis donc pas le seul à avoir de faux souvenirs, si faux souvenirs il y a. » Pour la première fois depuis trois ans, Cupertino avait enfin l’impression de progresser.

Mais le sens de ce progrès demeurait obscur. Du moins pour l’instant.

« Je ne comprends pas, dit Carol. Il se passe quelque chose de bizarre. »

Tandis qu’il attendait dans la cuisine, elle alla s’habiller dans la chambre. Elle reparut, vêtue d’un sweater vert et d’une jupe et chaussée de souliers à talons. Tout en se coiffant, elle alla presser sur la cuisinière les touches correspondant aux toasts et aux œufs mollets. Il était maintenant près de sept heures. Dans la rue, la lumière prenait une nuance dorée. La circulation était plus dense ; le bruit des véhicules utilitaires et des roues particulières se rendant en ville pour la journée était rassurant.

« Comment as-tu réussi à te procurer ce pavillon individuel ? demanda-t-il. Je croyais que, dans la région de Los Angeles comme dans celle de la Baie, il était impossible d’obtenir autre chose qu’un conapt dans une tour ?

— Grâce à mes employeurs.

— Qui sont tes employeurs ? » Il était à la fois sur ses gardes et troublé ; apparemment, c’étaient des gens influents. Sa femme avait gravi des échelons.

« Étoile filante Associés. »

Il n’en avait jamais entendu parler. Intrigué, il demanda :

« Opèrent-ils ailleurs que sur Terre ? » Évidemment, s’ils avaient une dimension interplan…

« C’est une multinationale. Je suis consultante en marketing auprès du président du conseil d’administration. » Elle ajouta :

« Tes ex-patrons, les Entreprises éducatives des Six Planètes, nous appartiennent. Nous détenons une majorité de contrôle. Mais c’est sans importance. Simple coïncidence. »

Elle déjeuna sans rien lui offrir. Apparemment, l’idée ne l’avait même pas effleurée. Il la regarda avec humeur manier ses couverts avec des gestes précieux ; elle était encore imprégnée d’éducation petite-bourgeoise ; cela au moins n’avait pas changé. En fait, elle était plus raffinée, plus féminine que jamais.

« Je crois, fit-il, que je comprends.

— Pardon ? » Elle leva la tête et riva sur lui ses yeux bleus. « Tu comprends quoi, Johnny ?

— Toi, répondit Cupertino, ta présence. Il est évident que tu es réelle – aussi réelle que le reste. Aussi réelle que la ville de Pasadena, que cette table…» Il donna de petits coups vigoureux sur le meuble de cuisine. « Aussi réelle que le Dr. Hagopian ou que les deux policiers qui m’ont interpellé ce matin. » Il ajouta : « Mais peut-on vraiment parler de réalité ? Je crois que c’est là le cœur du problème. Cela expliquerait cette sensation que j’ai de passer les mains à travers la matière, par exemple mon tableau de bord, comme ce matin. Cette impression très désagréable que rien autour de moi n’a de substance, que j’habite un monde fantomatique. »

Après l’avoir dévisagé, Carol éclata de rire, puis se remit à manger.

« Il est possible, poursuivit Cupertino, que je sois en fait dans une prison ganymédienne, ou dans un hôpital psychiatrique. À cause de mon crime. Et qu’au cours des années qui ont suivi ta mort, je me sois mis à vivre dans un monde de fantasmes.

— Mon Dieu, fit Carol en secouant la tête. Je ne sais pas si je dois rire ou m’apitoyer. C’est vraiment trop…» Un geste vague. « Trop pathétique. Vraiment, Johnny, je te plains. Plutôt que de te débarrasser de ton illusion, tu préfères croire que la Terre entière n’est qu’un produit de ton esprit. Écoute, tu ne crois pas qu’il serait plus rationnel de renoncer à ton obsession ? Rien que l’idée fixe que tu m’as tuée ? »

Le téléphone sonna.

« Excuse-moi. » Carol s’essuya la bouche et alla répondre. Cupertino demeura sur place, jouant mélancoliquement avec une miette de toast tombée de l’assiette de sa femme. Le beurre lui poissa un doigt ; il le lécha machinalement et s’aperçut qu’il mourait de faim ; il était temps qu’il prenne à son tour le petit déjeuner. Il s’approcha de la cuisinière et enfonça quelques touches. Il eut bientôt devant lui du bacon, des œufs brouillés, des toasts et du café bien chaud.

Mais comment puis-je survivre ? se demanda-t-il. Me sustenter, si ce monde n’est qu’illusion ?

Je dois être en train de consommer un véritable repas, décida-t-il. Fourni par l’hôpital ou la prison. Le repas que je suis en train de manger existe. Une chambre existe, avec ses murs et son sol. Mais ce n’est pas cette pièce, ni ces murs, ni ce sol.

Et il y a aussi des gens qui existent. Mais pas cette femme. Pas Carol Holt Cupertino. Quelqu’un d’autre. Une geôlière impersonnelle ou une aide-soignante anonyme. Et aussi un médecin, peut-être. Le docteur Hagopian, pourquoi pas ?

Ça au moins, c’est vrai, se dit encore Cupertino. Hagopian est réellement mon psychiatre.

Carol revint s’asseoir devant son assiette refroidie. « Va lui parler. C’est Hagopian. »

Il obtempéra immédiatement.

Sur le petit écran du vidphone, le visage du médecin paraissait tendu, contracté.

« Je vois que vous y êtes bel et bien allé, John. Alors, que s’est-il passé ?

— Où sommes-nous, Hagopian ? s’enquit Cupertino.

— Je ne…, fit le psychiatre en fronçant les sourcils.

— Nous sommes tous deux sur Ganymède, n’est-ce pas ?

— Je suis à San José et vous à Los Angeles, affirma Hagopian.

— Je crois savoir comment mettre ma théorie à l’épreuve, dit Cupertino. Je vais interrompre mon traitement avec vous. Si je suis prisonnier sur Ganymède, la chose me sera impossible ; en revanche, si je suis libre et sur Terre, comme vous le prétendez…

— Vous êtes sur Terre, certes, dit Hagopian, mais vous n’êtes pas libre. En raison de votre tentative de meurtre sur la personne de votre femme, vous êtes tenu de suivre avec moi une psychothérapie régulière. Vous le savez. Que vous a raconté Carol ? A-t-elle pu éclairer un tant soit peu les événements de ce soir-là ?

— Il me semble, déclara Cupertino. J’ai notamment appris qu’elle est employée par la multinationale dont les Entreprises éducatives des Six Planètes ne sont qu’une filiale. Cela seul suffisait à justifier le déplacement. J’ai dû découvrir à l’époque qu’elle était payée par les Six Planètes pour me tenir à l’œil.

— P-pardon ? fit Hagopian en battant des paupières.

— Pour jouer les chiens de garde et s’assurer de ma loyauté. Ils devaient craindre que je ne divulgue des renseignements sur le soulèvement prémédité contre les autorités terriennes. C’est pourquoi ils avaient chargé Carol de me surveiller. Comme je lui en ai parlé à elle, ils en ont conclu qu’on ne pouvait pas me faire confiance. En conséquence, elle a dû recevoir l’ordre de me supprimer. Sans doute a-t-elle essayé, mais elle a raté son coup. À la suite de quoi tous les conjurés ont été punis par les autorités terriennes. Si Carol s’en est tirée, c’est parce qu’elle n’était pas employée officiellement par les Six Planètes.

— Attendez, dit Hagopian. Ça tient debout, sauf que…» Il leva la main. « Le soulèvement a réussi, Mr. Cupertino ; c’est un fait bien connu. Il y a trois ans, Ganymède, Io et Callisto ont rejeté simultanément la tutelle de Terra pour devenir des lunes indépendantes, autogérées. Au-dessus de huit ans, tous les écoliers le savent. On a donné à l’événement le nom de guerre Trilunaire de 2014. Vous et moi n’en avons jamais parlé, parce que je supposais que vous étiez au courant. » Un geste. « Enfin, c’est une réalité historique !

— C’est vrai ? demanda John Cupertino en se détournant de l’appareil pour interroger Carol.

— Naturellement, répondit la jeune femme. L’échec de ta petite révolte fait également partie de ton système hallucinatoire ? » Elle sourit. « Huit ans durant, tu l’as préparée pour le compte d’un des plus grands cartels, qui la finançait et décidait, de toutes les étapes. Sur quoi, pour un motif qui m’échappe, tu as préféré ne pas voir qu’elle avait réussi ! Je te plains sincèrement, Johnny. C’est vraiment dommage pour toi.

— Il doit bien y avoir une raison pour que je ne sois pas au courant, dit Cupertino. Pour qu’on m’ait caché la vérité. » Assommé, il tendit la main…

Elle pénétra en tremblant dans l’écran du vidphone, où elle disparut. Il la retira immédiatement. Elle réapparut, mais il l’avait bien vue s’enfoncer dans l’appareil. Et il en avait tiré des conclusions.

L’illusion était convaincante, mais pas tout à fait assez. Imparfaite, elle avait ses limites.

« Docteur, dit-il à l’image miniature sur l’écran, je pense que je ne reviendrai plus vous voir. À compter de ce matin, considérez-vous comme congédié. Envoyez-moi votre note d’honoraires et acceptez mes remerciements. » Il s’apprêta à couper la communication.

« Vous ne pouvez vous passer de mes services, s’empressa Hagopian. Comme je vous l’ai déjà dit, le traitement est obligatoire. Vous devez vous y soumettre, sinon vous repasserez devant le tribunal, et je sais que vous n’en avez pas envie. Croyez-moi, je parle dans votre intérêt. »

Cette fois Cupertino raccrocha et l’image disparut.

« Il a raison, dit Carol depuis la cuisine.

— Il ment », rétorqua Cupertino. Lentement, il alla se réinstaller devant la jeune femme et se remit à son petit déjeuner.

 

Rentré chez lui à Berkeley, il composa un appel vidphone longue distance destiné à Edgar Green, aux Entreprises éducatives des Six Planètes, sur Ganymède. Une demi-heure plus tard, il obtenait la communication.

« Vous vous souvenez de moi, Mr. Green ? » demanda-t-il quand l’image de son correspondant apparut sur l’écran. Personnellement, ce visage empâté ne lui disait rien. Il appartenait manifestement à un individu d’âge moyen. Cupertino avait l’impression de le voir pour la première fois. Cependant, une configuration de réalité fondamentale au moins avait avec succès l’épreuve qu’il lui avait imposée : il existait bien un psychologue nommé Edgar Green au service du personnel des Six Planètes : là-dessus au moins, Carol avait dit la vérité.

« Je vous ai déjà vu, répondit Green, mais votre nom ne me revient pas, je regrette.

— Je m’appelle John Cupertino. Je me trouve en ce moment sur Terra, mais je viens de Ganymède. J’ai été mêlé à une procédure assez retentissante il y a plus de trois ans, peu avant le soulèvement. J’étais accusé d’avoir assassiné ma femme. Cela ne vous rappelle rien ?

— Hmm, fit le psychologue en fronçant les sourcils. Et on vous a acquitté ?

— Je… suis sous surveillance psychiatrique en Californie, dans la région de la Baie, répondit Cupertino après un moment d’hésitation. Vous ne voyez toujours pas ?

— Vous voulez dire que vous avez été déclaré légalement irresponsable et que vous n’avez pu passer en jugement ? »

Cupertino hocha la tête avec réticence.

« Il se peut en effet que nous nous soyons entretenus, admit Green. Cela évoque en moi un souvenir vague. Mais je vois tellement de gens… Vous aviez un emploi ici ?

— Oui, répondit Cupertino.

— Qu’attendez-vous de moi au juste ? Ce n’est pas pour rien que vous m’appelez, au prix où sont les communications longue distance. Pour des raisons pratiques, et en particulier économiques, je vous suggère d’en venir au fait.

— J’aimerais que vous me fassiez parvenir mon dossier, dit Cupertino. À moi personnellement, et non à mon psychiatre. Est-ce possible ?

— Pour quelle raison, Mr. Cupertino ? En vue d’obtenir un emploi ?

— Non, dit Cupertino après avoir inspiré profondément. Pour savoir, en toute certitude, quelles méthodes psychiatriques ont été utilisées dans mon cas par vous ou votre personnel. J’ai des raisons de croire que j’ai été soumis à une thérapie corrective majeure, sous votre contrôle. Ai-je le droit de le savoir ? Il me semble que oui. » J’ai à peine une chance sur mille d’obtenir de ce type quelque renseignement utile, pensa-t-il en attendant la réponse. Mais cela valait la peine d’essayer.

« Une thérapie corrective ? Vous devez faire erreur, Mr. Cupertino. Nous procédons seulement à des tests d’aptitude ou de personnalité – nous n’entreprenons pas de thérapie. Notre rôle se borne à analyser les candidats qui postulent un emploi afin de…

— Mr. Green, interrompit Cupertino, avez-vous été mêlé personnellement à la révolte d’il y a trois ans ? »

Le psychologue haussa les épaules. « Comme tout le monde. Tous les habitants de Ganymède étaient animés par le même patriotisme. » Son ton manquait singulièrement de ferveur.

« Pour protéger cette révolte, dit Cupertino, auriez-vous implanté une illusion dans mon esprit dans le but de…

— Je regrette, coupa Green. Vous êtes manifestement psychotique. Inutile de continuer à gaspiller votre argent. Je m’étonne d’ailleurs que, là où vous êtes, on vous ait laissé accéder à une vidligne extérieure.

— Il n’en reste pas moins qu’on peut implanter ce genre d’illusion, insista Cupertino. Les méthodes psychiatriques actuelles le permettent, reconnaissez-le. »

Green soupira. « En effet, Mr. Cupertino. On sait le faire depuis la seconde moitié du XXe siècle. Ces méthodes ont été mises au point à l’institut Pavlov de Moscou dès 1940 et perfectionnées au moment de la guerre de Corée. On peut amener un individu à croire n’importe quoi.

— Alors Carol a peut-être raison. » Il ne savait s’il était déçu ou soulagé. Cela pouvait signifier qu’il n’était pas un meurtrier, ce qui était l’essentiel. Carol était bel et bien vivante, et tout ce qu’il vivait sur Terra était authentique. Et pourtant… « Si je venais sur Ganymède, reprit-il soudain, pourrais-je avoir accès à mon dossier ? C’est évident : si je suis en état de faire le voyage, je ne suis pas un psychotique sous surveillance psychiatrique légale. Je suis peut-être malade, Mr. Green, mais pas à ce point. » Il attendit. Ses chances étaient maigres, mais cela valait la peine d’être tenté.

« Ma foi, réfléchit Green, le règlement intérieur n’interdit pas aux employés – ou ex-employés – de consulter leur dossier personnel. Je peux sans doute vous y donner accès. Mais je préférerais m’entendre d’abord avec votre psychiatre. Voudriez-vous me communiquer son nom ? S’il est d’accord, cela vous évitera le voyage. Je le transmettrai par vidcâble et vous l’aurez en main dès ce soir, heure de Terra. »

Cupertino lui donna le nom d’Hagopian, puis raccrocha. Que dirait le psychiatre ? Question intéressante, mais à laquelle il ne pouvait répondre. Il n’avait aucune idée de l’attitude qu’adopterait Hagopian.

Mais il saurait avant le coucher du soleil. Cela au moins était certain.

Il avait l’intuition qu’Hagopian serait d’accord. Mais pas pour les bonnes raisons.

Quoi qu’il en soit, peu importaient les mobiles d’Hagopian. Seul comptait le dossier. Il fallait qu’il le lise pour voir si Carol avait raison.

Il lui fallut deux heures – autant dire une éternité – pour songer que les Six Planètes pouvaient sans mal truquer son dossier, en retirer les éléments pertinents. Transmettre vers Terra un document dénué d’intérêt.

Que faire, alors ?

Autre bonne question, à laquelle il ne pouvait pas davantage répondre.

 

Le soir venu, le dossier en provenance de Ganymède lui fut délivré à domicile par porteur. Il donna un pourboire à ce dernier, puis s’installa au salon et l’ouvrit.

Quelques instants lui suffirent pour vérifier ses soupçons : le dossier ne contenait aucune référence à une quelconque implantation de concept illusoire. Ou le document avait été trafiqué, ou Carol se trompait. À moins qu’elle ne mente. En tout cas, le dossier ne lui apprenait rien.

Il téléphona à l’université de Californie. Après avoir été promené de département en département, il finit par tomber sur un spécialiste qui semblait savoir de quoi il parlait. « Je voudrais faire analyser un document écrit, expliqua Cupertino, afin de savoir s’il a été rédigé à une date récente. Il s’agit d’un duplicata transmis par câble, de sorte que votre travail ne pourra se fonder que sur les seuls anachronismes textuels. Je voudrais savoir si les documents ont été établis il y a trois ans ou plus récemment. Est-il possible de mener une analyse à partir d’indices aussi faibles ?

— Peu de mots ont changé depuis trois ans, répondit le philologue de l’université. Mais on peut essayer. Quand désirez-vous récupérer le document ?

— Le plus tôt possible », répondit Cupertino.

Il appela le coursier de l’immeuble pour qu’il apporte le dossier à l’université puis prit le temps de réfléchir à un autre aspect de la situation.

Si son vécu sur Terra était de nature hallucinatoire, les moments où ses perceptions se rapprochaient le plus de la réalité devaient coïncider avec ses séances chez Hagopian. Par conséquent, s’il voulait passer outre au système hallucinatoire et percer le voile dissimulant la réalité authentique, c’était sans doute au cours de ces instants qu’il y parviendrait. C’était sur eux qu’il devait concentrer tous ses efforts. Car un fait au moins semblait clairement établi : il voyait pour de bon le Dr. Hagopian.

Il décrocha le vidphone et composa le numéro du psychiatre. La veille, après son arrestation sur l’autoroute, il lui avait apporté son aide. Il n’était pas coutumier d’enchaîner deux séances aussi rapprochées, mais il continua à former les chiffres sur le cadran. D’après son analyse de la situation, la démarche se justifiait ; et puis il pouvait bien se payer une autre séance. Là-dessus, une idée nouvelle lui traversa l’esprit.

Cette arrestation. Brusquement, il se remémora les paroles du policier. Il l’avait accusé de se droguer à la Frohédadrine, ce stupéfiant ganymédien. Et cela pour une bonne raison : il en présentait les symptômes.

Voilà peut-être le moyen par lequel on maintenait en lui le système hallucinatoire ; on lui administrait régulièrement de la Frohédadrine à petite dose, par exemple dans sa nourriture.

Mais n’était-ce pas là une idée de paranoïaque – autrement dit de psychotique ?

Pourtant, paranoïa ou non, le raisonnement se tenait.

Ce qu’il fallait, c’était faire analyser son sang. Cela révélerait forcément la présence de la drogue. Il lui suffirait de se présenter à la consultation de sa société, à Oakland, et de demander une prise de sang sous prétexte qu’il supposait une toxémie. En moins d’une heure, il aurait les résultats.

Si son sang contenait des traces de Frohédadrine, cela prouverait qu’il avait raison : il se trouvait toujours sur Ganymède, et non sur Terra. Et ce qu’il voyait – ou croyait voir – autour de lui n’était qu’une illusion, sauf peut-être lors de ses visites obligatoires chez le psychiatre.

Cette analyse de sang, il fallait l’effectuer sans tarder. Pourtant il reculait. Pourquoi ? Maintenant qu’il avait entre les mains le moyen de se faire une idée précise, il se dérobait.

Préférait-il ignorer la vérité ?

Non, il fallait qu’il fasse cette analyse. Écartant pour l’instant l’idée de retourner voir Hagopian, il alla se raser, enfila une chemise propre et passa une cravate, puis quitta le conapt pour aller prendre sa roue. D’ici un quart d’heure, il serait à la consultation de son employeur.

Son employeur. Il s’immobilisa, la main sur la poignée de la portière ; il se sentait tout bête.

Le système illusoire implanté dans son cerveau présentait un défaut. En effet, il ne savait pas où il travaillait. Il manquait un pan de l’hallucination.

Il rentra chez lui et appela Hagopian.

« Bonsoir, John, dit le médecin non sans aigreur. Je vois que vous êtes rentré chez vous. Vous n’êtes pas resté longtemps à Los Angeles.

— Docteur, je ne sais pas où je travaille, dit Cupertino d’une voix éraillée. Ce n’est pas normal. Je devais pourtant le savoir – jusqu’à présent. Je devais aller travailler quatre jours par semaine, comme tout le monde, non ?

— Bien entendu, répondit Hagopian sans s’émouvoir. Vous êtes employé par une société basée à Oakland, Triplan Industries, Inc., San Pablo Avenue, au niveau de la 21e Rue. Vous trouverez l’adresse exacte dans l’annuaire. Mais personnellement, je vous conseille de vous coucher et de prendre du repos. Vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit ; et vous souffrez visiblement d’une réaction de fatigue.

— Supposons, reprit Cupertino, que des pans de plus en plus vastes du système hallucinatoire se mettent à s’effacer. Ce ne serait pas très agréable pour moi. » La disparition de ce premier élément le terrifiait. C’était comme si une partie de lui-même s’était brusquement désagrégée. Ne plus savoir où il travaillait ! Un instant avait suffi pour le placer en marge des autres gens ; il se sentait complètement isolé. Dans quelle mesure sa mémoire continuerait-elle à se dégrader ? Peut-être était-ce bien l’effet de la fatigue, comme le prétendait Hagopian. Il avait passé l’âge des nuits blanches. Dix ans plus tôt, cela ne lui aurait pas fait peur, pas plus qu’à Carol, d’ailleurs.

Au fond de lui, il éprouvait le besoin de se raccrocher à l’illusion, il s’en rendait compte. Il ne tenait pas à la voir se décomposer autour de lui. On était le monde dans lequel on vivait ; quand il disparaissait, on cessait d’exister.

« Docteur, dit-il, pouvez-vous me recevoir ce soir ?

— Mais vous sortez de chez moi, objecta Hagopian. Je ne vois pas la nécessité de nous revoir si tôt. Attendez la fin de la semaine ; et d’ici là…

— Je crois comprendre comment le système illusoire est maintenu en place, coupa Cupertino. Grâce à des doses quotidiennes de Frohédadrine administrées oralement – dans mes aliments. En allant à Los Angeles, j’ai peut-être manqué une dose, ce qui expliquerait la dislocation d’un pan de l’illusion. À moins que ce ne soit dû, comme vous le dites, à la fatigue. Dans tous les cas, c’est la preuve que mon raisonnement est correct. Il s’agit bel et bien d’une illusion, et je n’ai besoin de faire analyser ni mon sang ni mon dossier – par l’université de Californie – pour en avoir confirmation. Carol est morte et vous le savez pertinemment. Vous êtes mon psychiatre sur Ganymède, où je suis actuellement en prison, et ce depuis trois ans. C’est bien cela, non ? » Il attendit, mais Hagopian ne répondit pas ; son visage demeura impassible.

« Je n’ai jamais mis les pieds à Los Angeles, poursuivit Cupertino. En fait, je suis sans doute confiné dans un espace très restreint. Et je n’ai pas vu Carol ce matin, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’analyse de sang ? s’enquit Hagopian avec lenteur. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de la faire pratiquer ? » Il eut un sourire fugitif. « S’il s’agissait d’un système hallucinatoire, John, cet examen serait également illusoire. Je ne vois pas à quoi cela vous mènerait. »

Cela ne lui était pas venu à l’esprit. Pris de court, Cupertino demeura sans réponse.

« Et le dossier que vous avez demandé à Green, reprit Hagopian, celui que vous avez transmis à l’université de Californie aux fins d’analyse, serait aussi illusoire. Par conséquent, en quoi le résultat pourrait-il… ? »

Cupertino l’interrompit. « Je ne vois pas comment vous pouvez être au courant de cette démarche. Que vous sachiez que j’ai réclamé mon dossier à Green, passe encore : il a pu vous en avertir. Mais cette histoire d’université, vous ne pouviez pas en être informé. Vous m’excuserez, docteur, mais par le biais d’une contradiction dans sa logique interne, la structure en question vient de faire la preuve de son irréalité. Vous en savez trop sur moi. Et je crois avoir trouvé le test décisif qui me permettra de confirmer ma théorie.

— Quel test ? interrogea Hagopian sur un ton glacial.

— Je vais retourner à Los Angeles et tuer Carol une nouvelle fois, dit Cupertino.

— Dieu du ciel, mais comment voulez-vous…

— On ne peut pas tuer une femme morte depuis trois ans, ajouta Cupertino. De toute évidence, il me sera impossible de la tuer. » Il s’apprêta à couper la communication.

« Attendez, dit vivement Hagopian. Écoutez, Cupertino. Il faut que je prévienne la police immédiatement, c’est vous qui m’y obligez. Je ne peux pas vous laisser aller tuer cette femme pour la…» Il se reprit : « Je veux dire, tenter de la tuer une seconde fois. C’est bon, Cupertino ; j’admets qu’on vous a caché certaines choses. En un sens, vous avez vu juste. Vous êtes bien sur Ganymède, et non sur Terra.

— Je vois, dit Cupertino, qui finalement ne raccrocha pas.

— Mais Carol est bien réelle », poursuivit Hagopian. Il transpirait. Craignant manifestement de voir Cupertino mettre fin à la communication, il poursuivit d’une voix entrecoupée : « Elle est aussi réelle que vous et moi. Vous avez voulu la tuer mais vous l’avez ratée. Elle a prévenu les homéojournaux du projet de révolte et c’est pourquoi celle-ci n’a pas été un plein succès. Nous sommes sur Ganymède, entourés par un cordon de vaisseaux militaires terriens. Coupés du reste du système de Sol. Nous vivons sur nos réserves, nous sommes sans cesse repoussés, mais nous tenons toujours.

— Pourquoi ce système illusoire ? » Il se sentait envahi de sueurs froides et une peur irrépressible lui serrait poitrine, montant à l’assaut de son cœur. « Qui me l’a imposé ?

— Personne. Vous êtes victime d’une régression, d’un refoulement induit par le sentiment de culpabilité. Car c’est par votre faute que la tentative de soulèvement a été découverte, Cupertino ; en confiant le secret à Carol, vous avez tout déclenché – et vous l’avez admis. Vous avez tenté de vous suicider, mais sans y parvenir ; alors à la place, vous vous êtes réfugié dans un monde de fantasmes.

— Si Carol avait averti les autorités terriennes, elle ne serait pas actuellement libre de…

— C’est exact. Votre femme est en prison et c’est là que vous lui avez rendu visite, à New Detroit-G, ici, sur Ganymède. À dire vrai, j’ignore quel effet auront mes révélations sur votre monde imaginaire. Peut-être vont-elles accélérer encore sa désintégration ; ou alors vous rendre votre lucidité face à la situation critique qui nous oppose, nous autres Ganys, aux forces armées terriennes. Il m’est arrivé de vous envier, Cupertino, durant ces trois années. Vous n’avez pas eu à affronter la même dure réalité que nous. Enfin…» Il haussa les épaules. « Nous verrons.

— Merci de m’avoir mis au courant, dit Cupertino après un silence.

— Ne me remerciez pas ; j’ai agi pour maintenir votre agitation en deçà du seuil de la violence. Vous êtes mon patient et je dois veiller à votre bien-être. Il n’a jamais été question de vous punir, et cela reste vrai. La gravité de vos troubles mentaux, votre retrait de la réalité, ont largement démontré les remords que vous inspiraient les conséquences de votre conduite aberrante. » Hagard, le médecin reprit : « Quoi qu’il en soit, laissez Carol tranquille. Ce n’est pas à vous d’exercer des représailles. Consultez la Bible si vous ne me croyez pas. Elle subit de toute façon un châtiment qui se poursuivra tant qu’elle sera matériellement en nos mains. »

Cupertino raccrocha. Faut-il le croire ? se demanda-t-il.

Il n’en était pas certain. Carol, songea-t-il. Ainsi tu as sacrifié notre cause par simple dépit conjugal. Au nom d’un ressentiment tout féminin. Parce que tu en voulais à ton mari, tu as précipité une lune entière dans une guerre ignoble et sans espoir, trois années durant.

Il alla chercher dans la commode de sa chambre le rayon laser caché dans une boîte de Kleenex depuis trois ans ; depuis qu’il avait quitté Ganymède pour Terra.

Le moment est venu de m’en servir, pensa-t-il.

Il demanda un taxi par téléphone ; cette fois il irait à Los Angeles par la fusée express, au lieu de prendre sa roue.

Il voulait rejoindre Carol aussi vite que possible.

Tu m’as échappé une fois, pensa-t-il en se dirigeant rapidement vers la porte de son conapt, mais cette fois-ci ton compte est bon.

Dix minutes plus tard, il était à bord de la fusée express, en route vers Los Angeles et vers Carol.

 

Le Los Angeles Times était ouvert devant lui. Perplexe, John Cupertino feuilleta une fois de plus le quotidien sans trouver l’article qu’il cherchait. Pourquoi n’y avait-il rien ? Tout de même, un meurtre avait été commis, une femme séduisante, sexy même, avait été abattue… Car il était allé au bureau où Carol travaillait et l’avait tuée devant tous ses collègues avant de quitter les lieux sans encombre. Les employés, pétrifiés par la peur et la surprise, n’avaient rien fait pour s’interposer.

Et pourtant l'homéojournal ne faisait aucune mention du crime.

« Inutile de chercher, déclara le Dr. Hagopian, assis derrière son bureau.

— Il faut bien que la nouvelle y soit, s’obstina Cupertino. Un crime aussi spectaculaire ! Enfin que se passe-t-il ? » Il repoussa l’homéojournal, rempli de stupeur. Cela défiait toute logique.

« En premier lieu, fit Hagopian avec lassitude, le rayon laser n’existe pas ; c’était aussi une hallucination. Ensuite, nous ne vous aurions pas laissé rendre à nouveau visite à votre femme, car nous savions que vous préméditiez un acte de violence ; vous me l’aviez avoué vous-même. Vous ne l’avez pas vue, pas tuée, et l’homéojournal qui se trouve sous vos yeux n’est pas le Los Angeles Times, mais le New Detroit-G Star… réduit à quatre pages en raison de la pénurie de papier qui sévit sur Ganymède. »

Cupertino le considéra d’un air ébahi.

« C’est la vérité, continua Hagopian en hochant la tête. Le phénomène s’est reproduit, John. Vous avez à présent le souvenir illusoire de l’avoir tuée deux fois. Et ces deux épisodes sont aussi irréels l’un que l’autre. Mon pauvre ami… il semble que vous soyez condamné à recommencer sans cesse la même tentative, chaque fois suivie d’un échec. Et malgré la haine que vouent nos dirigeants à Carol Holt Cupertino pour le mal qu’elle nous a fait…» Un geste vague. « Nous nous devons de la protéger. Ce n’est que justice. Elle accomplit sa peine ; elle restera en prison pendant vingt-deux ans encore, à moins que Terra ne finisse par gagner et ne la libère. Nul doute qu’on en fera alors une héroïne. Son nom sera salué dans tous les homéojournaux contrôlés par Terra à travers le système de Sol.

— Vous la leur laisserez vivante ? demanda Cupertino.

— Vous pensez que nous devrions la tuer avant qu’ils ne la libèrent ? dit Hagopian en l’enveloppant d’un regard noir. Nous ne sommes pas des barbares, John. Nous ne tuons pas par vengeance. Elle a déjà passé trois ans en prison ; elle est suffisamment punie. » Il ajouta : « Il en est de même pour vous. Je me demande lequel de vous deux souffre le plus.

— Je sais que je l’ai tuée, insista Cupertino. J’ai pris un taxi jusqu’aux bureaux d’“Étoile filante Associés”, qui possède les Entreprises éducatives des Six Planètes, à San Francisco. Son bureau était au sixième étage. » Il revoyait le trajet en ascenseur, et même le chapeau de sa voisine de cabine, une femme d’âge moyen. Il se rappelait la svelte réceptionniste rousse qui avait prévenu Carol par interphone. Il se souvenait d’avoir traversé une succession de bureaux grouillant d’activité pour se retrouver subitement face à face avec Carol. Elle s’était levée en voyant le laser qu’il sortait de sa poche. Comprenant ses intentions, elle avait tenté de fuir… mais il l’avait abattue quand même, au moment où elle atteignait la porte, la main sur la poignée.

« Je vous assure que Carol est tout ce qu’il y a de plus vivante », dit Hagopian. Il se tourna vers son téléphone, composa un numéro. « Tenez, je l’appelle, vous pourrez lui parler. »

Hébété, Cupertino attendit que l’image prenne enfin forme sur le vidécran. C’était bien Carol.

« Salut, fit-elle en le reconnaissant.

— Salut, répondit-il d’une voix étranglée.

— Comment te sens-tu ? s’enquit-elle.

— Très bien. » Il reprit gauchement : « Et toi ?

— Ça va. Sauf que je suis un peu ensommeillée, après avoir été réveillée par toi si tôt ce matin. »

Cupertino raccrocha. « C’est bon, dit-il à Hagopian. Je suis convaincu. » Nul doute, sa femme était vivante et indemne ; elle n’avait même aucune connaissance, cette fois, de sa tentative de meurtre. Il n’était même pas allé la voir à son bureau ; Hagopian disait vrai.

Son bureau ? Plutôt sa cellule de prison. S’il devait en croire Hagopian. Et il ne pouvait faire autrement.

« Suis-je libre de m’en aller ? demanda Cupertino en se levant. J’aimerais rentrer chez moi. Moi aussi je suis fatigué et j’aimerais dormir un peu cette nuit.

— Ce qui m’étonne, c’est que vous teniez encore debout, dit Hagopian. Il y a près de cinquante heures que vous n’avez pas fermé l’œil. Pas de problème, rentrez vous coucher. Nous parlerons plus tard. » Il sourit d’un air encourageant.

Voûté par la fatigue, Cupertino quitta le cabinet d’Hagopian. Une fois dehors, il resta planté sur le trottoir, les mains dans les poches, frissonnant dans la nuit. Puis, chancelant à demi, il prit place dans sa roue.

« À la maison ! » ordonna-t-il.

L’engin s’écarta doucement du trottoir et s’inséra dans la circulation.

Je pourrais essayer encore une fois, se dit soudain Cupertino. Pourquoi pas ? Cette fois, je ne raterai peut-être pas mon coup, j’ai échoué deux fois, d’accord, mais ce n’est pas une raison pour que je sois condamné à l’échec.

« Direction Los Angeles ! » indiqua-t-il à la roue.

Le circuit automatique du véhicule émit un déclic : il contactait l’autoroute de Los Angeles, la Highway 99.

Elle dormira quand j’arriverai, se dit Cupertino. Elle aura peut-être les idées assez embrouillées pour me laisser entrer. Et à ce moment-là…

Il avait l’impression que sa logique comportait une faille, mais il était trop las pour mettre le doigt dessus. Il s’adossa confortablement, laissant le circuit automatique conduire seul, et ferma les yeux pour essayer de trouver le sommeil – ce repos dont il avait tant besoin. D’ici quelques heures, il serait à South Pasadena, devant le pavillon de Carol. Peut-être, après l’avoir tuée, pourrait-il enfin dormir ; il l’aurait bien mérité.

Demain matin, pensa-t-il, si tout se passe bien, elle sera morte. Puis il se remémora l’homéojoumal, s’étonnant une fois de plus que le crime n’ait pas été annoncé dans ses pages. Étrange, songea-t-il. Je me demande pourquoi.

À plus de deux cent cinquante kilomètres heure – il avait démonté le tachymètre – la roue fonçait vers ce que John Cupertino croyait être Los Angeles et son épouse endormie.


Une odyssée terrienne

 

Orion Stroud, président du conseil scolaire de West Marin, poussa la lampe à essence Coleman pour qu’elle baigne de sa lumière blanche et crue la salle de service et que les quatre membres du conseil voient bien le nouveau professeur.

« Je vais lui poser quelques questions, déclara Stroud aux autres. Mais avant tout, je vous présente Mr. Barnes, qui vient de l’Oregon. Il dit être spécialiste en sciences et en comestibles naturels. Est-ce exact, Mr. Barnes ? »

Le nouveau professeur, petit de taille et jeune d’allure, portait une chemise kaki et un pantalon de grosse toile ; il s’éclaircit nerveusement la gorge. « En effet, je connais bien la chimie, les animaux et les plantes, en particulier ce qu’on peut trouver dans les bois, comme les baies et les champignons.

— Nous avons eu récemment des mésaventures avec les champignons », commenta Mrs. Tallman, la vieille dame qui était déjà membre du conseil dans l’ancien temps, avant la Crise. « Depuis, nous avons tendance à les éviter.

— J’ai jeté un œil à vos prés et vos bois, reprit Mr. Barnes, et j’ai vu quelques beaux spécimens de champignons nutritifs ; vous pouvez compléter votre alimentation sans danger. Je connais même leurs noms latins. »

On s’agita en murmurant. Ça les a impressionnés, se dit Stroud, cette histoire de noms latins.

« Pourquoi avez-vous quitté l’Oregon ? » demanda sans ambages George Keller, le principal.

Le nouveau professeur lui fit face et dit : « Pour des raisons politiques.

— S’agissait-il de vos opinions ou des leurs ?

— Des leurs. Moi, je ne fais pas de politique. J’apprends aux enfants à fabriquer de l’encre et du savon, à couper la queue des agneaux même quand ceux-ci sont presque adultes. Et je possède des livres bien à moi. » Il en prit un sur la petite pile qui se dressait à côté de lui et montra au conseil à quel point ils étaient tous en bon état. « Autre chose : ici, dans cette région de Californie, vous avez les moyens de fabriquer du papier. Vous le saviez ? »

Mrs. Tallman déclara : « Nous le savions, Mr. Barnes, mais ce que nous ignorons, c’est le procédé détaillé. C’est à partir de l’écorce des arbres, n’est-ce pas ? »

Le nouveau professeur prit une expression énigmatique, comme s’il cachait quelque chose. Stroud savait que Mrs. Tallman avait raison, mais le nouveau professeur ne voulait pas l’informer ; il préférait garder ce savoir pour lui parce que les administrateurs de West Marin ne l’avaient pas encore embauché. Son savoir n’était pas encore disponible pour eux – il ne livrerait rien gratuitement. Et bien sûr, c’était normal, Stroud le reconnaissait ; il respectait cela chez Barnes. Seuls les imbéciles donnaient pour rien.

Mrs. Tallman examinait minutieusement la pile de livres. « Je vois que vous avez les Types psychologiques de Carl Jung. La psychologie fait-elle partie des sciences que vous professez ? Comme c’est bien d’accueillir dans notre école un professeur qui sache reconnaître les champignons comestibles et fasse aussi autorité sur Freud et Jung.

— Je ne vois pas en quoi ces choses-là peuvent nous être utiles, dit Stroud avec irritation. Nous avons besoin de sciences concrètes, pas de blabla intello. » Il se sentait trahi ; Barnes ne lui avait pas parlé de son intérêt pour la théorie pure. « Ce n’est pas la psychologie qui va creuser nos fosses septiques.

— Je pense que nous sommes prêts à voter, dit Miss Costi-gan, le plus jeune membre du conseil. Pour ma part, je suis d’avis de le prendre, au moins à titre provisoire. Quelqu’un est-il d’un autre avis ? »

Mrs. Tallman dit à Barnes : « Nous avons tué notre précédent professeur, vous savez. C’est pour ça qu’il nous en faut un autre. C’est pour ça que nous avons envoyé Mr. Stroud passer la côte au peigne fin jusqu’à ce qu’il vous trouve.

— Si nous l’avons tué, c’est qu’il nous avait menti, plaça Miss Costigan. La véritable raison de sa présence ici n’avait rien à voir avec l’enseignement. Il était en fait à la recherche d’un dénommé Jack Tree, qui habitait effectivement la région. Mrs. Keller, qui est un membre respecté de cette communauté et par ailleurs l’épouse de George Keller ici présent, est une amie très proche de ce Mr. Tree ; c’est elle qui nous a révélé le pot aux roses, et bien sûr nous avons réagi officiellement et en toute légalité par l’intermédiaire de notre chef de la police, Mr. Earl Colvig.

— Je vois », fit Barnes sans ciller après avoir écouté sans intervenir.

Orion Stroud prit la parole. « Le jury qui l’a condamné et exécuté se composait de moi-même, de Cas Stone, le plus gros propriétaire terrien de West Marin, de Mrs. Tallman et de Mrs. June Raub. Je dis “exécuté” mais vous comprenez bien que l’acte lui-même a été accompli par Earl. C’est son boulot, une fois que le jury officiel de West Marin a pris sa décision. » Il dévisagea le nouveau professeur.

« Ça me semble tout à fait dans les règles et dans l’esprit de la loi, dit Barnes. Exactement ce qui me convient. » Il leur sourit et la tension se relâcha dans la pièce ; on se mit à murmurer.

Quelqu’un alluma une cigarette – une Gold Label Spécial Deluxe d’Andrew Gill – dont l’odeur puissante emplit agréablement les narines et redonna de l’entrain aux membres du conseil en suscitant entre eux une certaine convivialité, plus une sympathie accrue à l’égard du nouveau professeur.

Quand Mr. Barnes vit la cigarette, il prit une expression étrange et dit d’une voix rauque : « Vous avez du tabac par ici ? Après sept ans ? » Manifestement, il n’arrivait pas à y croire.

L’air amusé, Mrs. Tallman déclara : « Mais non, voyons ; personne n’en a. En revanche, nous avons un expert en tabac. Il nous fabrique ces Gold Label Spécial Deluxe à partir de végétaux divers qu’il fait vieillir et dont le nom demeure à juste titre son secret.

— Combien coûtent-elles ? s’enquit Barnes.

— En papier-monnaie californien, répondit Orion Stroud, cent dollars pièce. En monnaie sonnante et trébuchante d’avant-guerre, un nickel.

— J’en ai justement un », dit Barnes en plongeant une main tremblante dans la poche de son manteau ; il y fourragea un moment, en sortit le nickel en question et le tendit au fumeur, en l’occurrence George Keller, qui s’adossait confortablement au dossier de son fauteuil, les jambes croisées.

« Désolé, dit George, je ne suis pas vendeur. Allez directement trouver Mr. Gill à son magasin, ici, à Point Reyes Station, bien qu’il sillonne la région à bord de son minibus VW tiré par des chevaux.

— J’en prends note », dit Barnes. Il rangea fort soigneusement sa piécette.

 

« Vous avez l’intention de prendre le ferry ? demanda l’employé municipal d’Oakland. Sinon, j’aimerais que vous déplaciez votre véhicule ; il bloque le passage.

— D’accord », dit Stuart McConchie. Il remonta dans sa voiture, donna un petit coup de rênes pour faire avancer Édouard Prince de Galles, son cheval. Édouard tira ; la Pontiac 1975 sans moteur passa le portail et s’avança sur la jetée.

La Baie, bleue et clapotante, s’étendait de part et d’autre ; Stuart regarda à travers le pare-brise une mouette descendre en piqué pour s’emparer de quelque nourriture sur les pilotis.

Il y avait aussi des cannes à pêche… des hommes qui attrapaient leur repas du soir. Plusieurs portaient des restes d’uniforme militaire. Des vétérans qui vivaient peut-être sous la jetée. Stuart continua de rouler.

Si seulement il pouvait se permettre de téléphoner à San Francisco ! Mais le câble sous-marin était à nouveau hors service et il fallait passer par San Diego et remonter de l’autre côté, le long de la péninsule, et d’ici à ce que son appel arrive à destination, cela lui coûterait cinq dollars argent. Aussi était-ce hors de question, sauf pour les riches ; il devrait attendre deux heures que le ferry parte… enfin, s’il en avait la patience.

Il était sur quelque chose d’important.

La rumeur prétendait qu’on avait trouvé un énorme missile soviétique téléguidé, un de ceux qui n’avaient pas explosé ; il gisait enfoui dans la terre près de Belmont, où un fermier l’avait découvert en labourant. Il le vendait en pièces détachées et le seul système de guidage en comptait plusieurs milliers. Il en demandait un penny pièce et on pouvait choisir. Or, dans sa branche, Stuart avait grand besoin de pièces détachées. Mais c’était aussi le cas de beaucoup d’autres gens. Alors le premier arrivé était le premier servi ; s’il ne traversait pas la Baie jusqu’à Belmont dans les plus brefs délais, il arriverait trop tard.

Il vendait (quelqu’un d’autre les fabriquait) de petits pièges électroniques. Les animaux nuisibles avaient muté et savaient désormais éviter ou écarter les pièges passifs de type ordinaire, si compliqués fussent-ils. Les chats, surtout, avaient changé, et Mr. Hardy construisait un piège à chats de qualité supérieure, meilleur encore que ses pièges à rats et à chiens. Ces bestioles étaient dangereuses ; elles dévoraient les petits enfants quasi à volonté – c’était du moins ce qu’on prétendait. Bien sûr, à l’occasion elles se faisaient elles-mêmes capturer et consommer en retour. Les chiens, en particulier, étaient très prisés une fois farcis de riz ; le petit hebdomadaire local de Berkeley proposait des recettes de soupe au chien, de ragoût de chien et même de pudding au chien.

Ce dernier plat lui rappela à quel point il avait faim. D’ailleurs, il avait l’impression d’avoir faim depuis que la première bombe était tombée ; son dernier repas digne de ce nom, il l’avait pris à La Bonne Table de Fred le jour où il avait vu par hasard le phocomèle Hoppy Harrington faire son numéro d’extralucide bidon. Il se demanda soudain où pouvait se trouver le petit phoco maintenant. Il n’avait plus repensé à lui depuis des années.

Depuis, bien sûr, on voyait beaucoup de phocos, presque tous sur leur phocomobile, comme Hoppy à l’époque, tels de petits dieux sans bras ni jambes placés au beau milieu de leur univers miniature. Ce spectacle lui répugnait toujours, mais on voyait tant de choses peu ragoûtantes désormais…

À la surface de l’eau, sur sa droite, un ancien combattant cul-de-jatte se propulsait vers le large à bord d’un radeau ; il cherchait manifestement à rejoindre à la rame un amas de débris qui ne pouvait être qu’un navire échoué. Sur l’épave on distinguait quantité de lignes ; c’était lui qui les avait posées et il partait en faire le tour. En suivant le radeau du regard, Smart se demanda s’il serait capable de faire la traversée jusqu’à San Francisco. Il pouvait offrir cinquante cents à son propriétaire pour qu’il lui fasse faire l’aller simple ; pourquoi pas ? Stuart descendit de voiture et gagna le bord de la jetée.

« Hé ! cria-t-il, par ici. » Il tira un penny de sa poche et le lança sur la jetée ; cela n’échappa pas à l’ancien combattant, qui fit brusquement pivoter son radeau et revint en pagayant rapidement, peinant pour gagner de la vitesse, le visage ruisselant de transpiration. D’en bas, il sourit amicalement à Stuart en portant une main en coupe à son oreille.

« C’est pour du poisson ? lança-t-il. Je n’en ai pas encore pris aujourd’hui, mais qu’est-ce que vous diriez d’un petit requin dans un moment ? Garanti sans danger. » Il brandit le compteur Geiger en piteux état qu’il avait attaché à sa taille à l’aide d’une corde – pour éviter qu’il ne tombe à l’eau ou qu’on n’essaie de le lui voler, comprit Stuart.

« Non, répondit Stuart en s’accroupissant. Je voudrais faire la traversée jusqu’à San Francisco ; je vous offre vingt-cinq cents pour un aller.

— Il faudrait que j’abandonne mes lignes, dit l’autre, dont le sourire s’évanouit. Je dois absolument les relever, sinon on me les volera pendant mon absence.

— Trente-cinq cents », dit Stuart.

Ils finirent par tomber d’accord sur quarante cents. Stuart entrava au cadenas les jambes d’Édouard Prince de Galles pour qu’on ne le lui dérobe pas et se retrouva bientôt sur la baie à tanguer sur le radeau du vieux, qui ramait en direction de San Francisco.

« Vous êtes dans quelle branche ? lui demanda l’ancien combattant. Vous êtes pas percepteur, au moins ? » Il le considéra calmement.

« Non, dit Stuart. Je fais dans les petits pièges.

— Écoutez, l’ami. J’ai un rat apprivoisé qu’habite avec moi sous les pilotis. Il est malin ; il sait jouer de la flûte. Je vous fais pas marcher, c’est vrai. J’ai fabriqué une petite flûte en bois et il en joue, par le nez… c’est presque une de ces flûtes nasales asiatiques, comme ils en ont en Inde. Enfin, je l’avais, ce rat, mais l’autre jour il s’est fait écraser. J’ai tout vu ; j’ai pas pu aller le rattraper ni rien. Il a traversé la jetée en courant pour attraper quelque chose, peut-être un bout de tissu… Je lui ai fabriqué un lit mais il prend… je veux dire il prenait tout le temps froid parce qu’ils ont muté, dans cette espèce-là ; ils ont perdu leur poil.

— J’en ai vu des comme ça », dit Stuart en songeant à la débrouillardise des rats bruns sans poils, qui échappaient même aux pièges électroniques de Hardy. « En fait, je vous crois. Je connais assez bien les rats. Mais ce n’est rien comparé aux petits chats rayés gris et brun… Je parie que vous avez été obligé de fabriquer la flûte ; il n’avait pas pu la faire lui-même.

— Exact, dit le vétéran. Mais c’était un artiste. Si vous l’aviez entendu jouer ! Je lui ramenais tout un public, le soir, quand on avait fini de pêcher. J’essayais de lui apprendre la Chaconne en ré de Bach.

— J’ai attrapé un de ces chats tigrés, une fois, dit Stuart ; je l’ai gardé un mois avant qu’il ne s’échappe. Il savait fabriquer de petits objets pointus à partir de couvercles de boîtes de conserve. Il les pliait ou je ne sais quoi ; je n’ai jamais vu comment il s’y prenait, mais ils étaient drôlement dangereux. »

Tout en ramant, le vétéran demanda : « Comment c’est au sud de San Francisco, maintenant ? Je peux pas grimper à quai. » Il désigna la partie inférieure de son corps. « Je reste sur le radeau. Il y a une petite trappe pour quand je dois faire mes besoins. Ce qu’il faudrait, c’est que j’arrive à me trouver un phoco mort et que je lui prenne sa carriole. On appelle ça des phocomobiles.

— J’ai connu le premier phoco, dit Stuart, avant la guerre. Il était génial ; il pouvait réparer n’importe quoi. » Il alluma une cigarette de simili-tabac ; la bouche du vétéran en béa de convoitise. « Le sud de San Francisco, comme vous le savez, c’est tout plat. Alors la région a été salement touchée, et maintenant c’est plus que des terres cultivées. On n’a jamais reconstruit, et comme c’était surtout de petits pavillons, les caves sont à peu près inutilisables. On fait pousser des pois, du maïs, des haricots. Ce que je vais voir, moi, c’est une grosse roquette qu’un fermier vient de trouver ; j’ai besoin de connecteurs, de tubes et autres composants électroniques pour les pièges de Mr. Hardy. » Il s’interrompit. « Vous devriez avoir un piège Hardy.

— Pourquoi ? Je vis de la pêche et j’ai rien contre les rats. Au contraire, je les aime bien.

— Moi aussi, je les aime bien, dit Stuart, mais il faut être pratique ; penser à l’avenir. Un jour l’Amérique sera peut-être dominée par les rats si nous ne faisons pas attention. C’est notre devoir de citoyens de tuer les rats, surtout les plus intelligents, ceux qui deviendraient leurs chefs naturels. »

Le vétéran le regarda d’un œil noir. « Du boniment de représentant, tout ça.

— Je suis sincère.

— C’est bien ça que je reproche aux représentants de commerce ; ils croient en leurs propres mensonges. Vous le savez très bien, même après un million d’années d’évolution, tout ce que les rats arriveront jamais à faire, c’est peut-être devenir nos domestiques, à nous autres humains. Porter nos messages et faire un peu de travail manuel. Mais quant à imaginer qu’ils puissent devenir dangereux…» Il secoua la tête.

« Combien ça se vend, vos pièges ?

— Dix dollars argent pièce. On n’accepte pas les bouts de papier de l’État ; Mr. Hardy est un homme âgé et vous savez comment sont les vieilles personnes ; pour lui, le papier-monnaie, ce n’est pas vraiment de l’argent. » Stuart rit.

« Un jour, j’ai vu un rat accomplir un acte d’héroïsme…», commença l’ancien combattant, mais Stuart l’interrompit.

« J’ai mes opinions personnelles, dit Stuart. Inutile d’en discuter. »

Alors ils se turent. Stuart admirait la Baie alentour ; le vétéran ramait. La journée était belle et, tandis qu’ils avançaient cahin-caha vers San Francisco, Stuart pensa aux composants électroniques qu’il pourrait rapporter à Mr. Hardy, à l’usine de San Pablo Avenue, près des ruines de l’ex-zone ouest de l’université de Californie.

« C’est quel genre de cigarette ? demanda bientôt le vétéran.

— Ça ? » Stuart examina son mégot ; il était sur le point de l’éteindre avant de le placer dans la petite boîte métallique qu’il avait constamment en poche. Elle était pleine de mégots qui seraient récupérés et recyclés par Tom Grandi, le fabricant local de South Berkeley. « Ça, c’est de l’importation. De Marin County. C’est une Gold Label Deluxe fabriquée par…» Il s’interrompit pour ménager son effet. « Mais vous le savez comme moi.

— Andrew Gill, compléta le vétéran. Dites, j’aimerais vous en acheter une entière ; je vous en donne dix cents.

— Elles en valent quinze pièce, dit Stuart. Elles doivent faire le tour par Black Point et Sears’ Point puis remonter par Lucas Valley Road, depuis je ne sais où derrière Nicasio.

— J’en ai fumé une, une fois, reprit le vétéran. Elle était tombée de la poche d’un type qui embarquait sur le ferry ; je l’ai repêchée et je l’ai fait sécher. »

Sur une impulsion, Stuart lui tendit le mégot.

« Bon sang », fit l’autre sans le regarder. Il ramait rapidement, en remuant les lèvres et en clignant des paupières.

« J’en ai d’autres, dit Stuart.

— Je vais vous dire ce que vous avez d’autre, monsieur ; vous êtes humain, et ça, c’est rare de nos jours. Très rare. »

Stuart acquiesça. Il pressentait un fond de vérité dans les paroles du vieux.

 

La fillette des Keller frissonnait, assise sur la table d’examen, et, en observant son corps mince et pâle, le Dr. Stockstill songea à un gag qu’il avait vu à la télévision des années plus tôt, bien avant la guerre. Un ventriloque espagnol qui faisait parler une poule… laquelle avait pondu un œuf.

« Mon fils, disait la poule, désignant l’œuf.

— Tu es sûre ? demandait le ventriloque. Ce ne serait pas plutôt ta fille ? »

Et la poule, drapée dans sa dignité, répondait : « Je connais mon affaire. »

Cette enfant était peut-être la fille de Bonny Keller mais, pensait le Dr. Stockstill, pas celle de George Keller. J’en suis certain… Je connais mon affaire. Avec qui Bonny avait-elle eu une liaison, sept ans plus tôt ? L’enfant avait dû être conçu très près du jour où la guerre avait éclaté. Mais pas avant les bombes, c’était clair. Peut-être ce fameux jour, rumina-t-il. C’était bien Bonny, ça : se précipiter dehors pendant que les bombes pleuvaient, que la fin du monde menaçait, pour vivre un bref et frénétique spasme amoureux, peut-être même avec un homme qu’elle ne connaissait même pas, le premier venu… Et voilà le résultat.

L’enfant sourit et il lui rendit son sourire. Superficiellement, Edie Keller paraissait normale ; elle ne semblait pas faire partie des « gosses bizarres ». Mais il regrettait amèrement de ne pas avoir d’appareil à rayons X, parce que…

Il dit à voix haute : « Parle-moi encore de ton frère.

— Eh ben, fit Edie Keller de sa voix douce et frêle, je lui parle tout le temps, et quelquefois il répond pendant un moment, mais le plus souvent il dort. Il dort presque tout le temps.

— Est-ce qu’il dort en ce moment ? »

La fillette resta un instant silencieuse. « Non », répondit-elle.

Le Dr. Stockstill se leva et alla vers la fillette. « Montre-moi exactement où il est. »

L’enfant désigna son flanc droit, vers l’aine ; à proximité de l’appendice, se dit-il. C’était là que se situait la douleur. Bonny et George avaient commencé à se faire du souci et lui avaient amené la petite. Ils étaient au courant, pour le frère, mais ils y voyaient un camarade de jeux imaginaire qui tenait compagnie à leur fille. Le médecin lui-même avait penché pour cette hypothèse, au début ; le dossier ne faisait pas mention du frère dont parlait Edie, Bill, qui avait exactement le même âge qu’elle. Qui était né en même temps qu’elle, évidemment, comme elle le lui avait dit.

« Pourquoi “évidemment” ? » lui avait-il demandé, en entreprenant de l’examiner – il avait prié les parents d’attendre à côté tant l’enfant semblait réticente devant eux.

Edie avait répondu, comme toujours calme et solennelle : « Parce que c’est mon frère jumeau. Comment pourrait-il être en moi, sinon ? » Comme la poule du ventriloque espagnol, elle s’exprimait avec autorité, avec assurance ; elle aussi connaissait son affaire.

Durant les sept années écoulées depuis la guerre, le Dr. Stockstill avait examiné des centaines de « gens bizarres » et vu passer maintes variantes étranges, voire déroutantes, parmi toutes celles qu’avait pu revêtir l’espèce humaine et qui s’épanouissaient désormais sous des cieux plus tolérants – quoique voilés de fumée. Rien ne pouvait plus le choquer. Pourtant, ce cas précis, cette enfant qui portait un frère vivant dans son corps, dans la région inguinale… cela le troublait. Depuis sept ans Bill Keller résidait là-dedans ; Stockstill croyait au dire de la fillette, il savait que c’était possible. Ce n’était pas le premier cas de ce genre. S’il avait eu son appareil de radiographie, il l’aurait vu, cet être minuscule, ratatiné, probablement pas plus gros qu’un lapereau. De fait, il le sentait à la palpation… Il délimita les contours de la poche kystique. La tête était en position normale, le corps – correctement formé – entièrement contenu dans la cavité abdominale. Un jour la petite fille mourrait et on pratiquerait une autopsie ; on trouverait une petite silhouette masculine toute ridée, peut-être pourvue d’une barbe blanche et d’yeux aveugles… son frère, qui n’aurait jamais dépassé la taille d’un bébé lapin.

En attendant, Bill dormait la plupart du temps, mais lui et sa sœur discutaient parfois. Qu’avait-il donc à dire ? Quel savoir pouvait-il détenir ?

Edie avait la réponse. « Il ne sait pas grand-chose. Il ne voit rien du tout, mais il pense. Et moi, je lui raconte ce qui se passe pour qu’il ne rate rien.

— Qu’est-ce qui l’intéresse ? » demanda Stockstill.

Edie réfléchit : « Ma foi, il… euh, il aime qu’on lui parle de nourriture.

— De nourriture ! fit Stockstill, fasciné.

— Oui. Il ne mange pas, vous savez. Il aime bien que je lui dise et redise ce que j’ai eu pour dîner, parce que ça lui parvient, au bout d’un moment… enfin, je crois. Il faut bien, pour qu’il vive, non ?

— Si, dit Stockstill.

— Il aime surtout quand je mange des pommes ou des oranges. Et… il aime écouter des histoires. Il veut toujours qu’on lui parle d’endroits lointains comme New York. Je voudrais l’emmener là-bas, un jour, pour qu’il voie à quoi ça ressemble. Enfin, pour que je voie et que je lui raconte après.

— Je vois que tu prends bien soin de lui. » Stockstill était profondément touché. Pour la fillette, la situation était normale ; elle avait toujours vécu ainsi – elle ne connaissait pas d’autre mode d’existence.

« J’ai peur qu’il meure un jour, dit-elle soudain.

— Je ne crois pas, dit Stockstill. Le plus probable, c’est qu’il va grandir. Et ça, ça peut poser un problème ; ton corps aurait sans doute du mal à le loger.

— Est-ce qu’il naîtrait, alors ? » Edie le dévisageait de ses grands yeux sombres.

« Non, dit Stockstill. Il n’est pas au bon endroit pour ça. Il faudrait le sortir – en opérant. Mais il ne survivrait pas. Il ne peut vivre qu’à l’intérieur de toi. » En parasite, pensa-t-il en se gardant de prononcer le mot. « Nous nous préoccuperons de cela le moment venu, s’il vient un jour. »

Edie déclara : « Je suis contente d’avoir un frère ; il m’empêche de me sentir seule. Même quand il dort je le sens, je sais qu’il est là. C’est comme avoir un bébé à l’intérieur de moi ; je ne peux pas le promener dans une poussette ni l’habiller ni rien, mais c’est amusant de lui parler. Par exemple, je lui parle de Mildred.

— Mildred ! » Le médecin était désorienté.

« Vous savez bien. » L’enfant sourit de son ignorance. « La femme qui n’arrête pas de revenir vers Philippe. Qui gâche sa vie. Ce qu’on écoute tous les soirs. Le satellite.

— Ah ! » Elle voulait parler du livre de Somerset Maugham que lisait Walt Dangerfield, le disc-jockey qui décrivait son orbite quotidienne au-dessus de leurs têtes. Troublant, songea le Dr. Stockstill, ce parasite qui habite son corps, dans une moiteur et une obscurité permanentes, qui se nourrit de son sang et entend par son intermédiaire, d’une manière qui nous échappe, quelqu’un lire un roman connu… Par ce biais, Bill Keller s’intégre à notre culture. Il a sa grotesque existence sociale… Dieu sait ce qu’il comprend à ce récit. Cela le fait-il fantasmer ? S’imagine-t-il notre vie ? Rêve-t-il de nous ?

Stockstill se pencha et embrassa l’enfant sur le front. « Bon. Tu peux t’en aller maintenant. Je vais dire quelques mots à tes parents ; il y a de très vieux magazines d’avant-guerre que tu peux lire dans la salle d’attente ; ils sont authentiques, tu sais. »

Quand il ouvrit la porte, George et Bonny Keller se levèrent, le visage tendu par l’anxiété.

« Entrez », leur dit Stockstill. Il referma la porte derrière eux. Il avait déjà décidé de ne pas leur dire la vérité à propos de leur fille… ni, se dit-il, à propos de leur fils. Mieux valait qu’ils ne sachent pas.

 

Quand il regagna l’East Bay après son excursion jusqu’à la péninsule, Stuart McConchie découvrit qu’on avait tué et mangé son cheval, Édouard Prince de Galles. Sans aucun doute des vétérans vivant sous la jetée. Il ne restait que le squelette, les pattes et la tête, un amas de restes sans valeur pour personne. Il réfléchit. Décidément, ce voyage lui avait coûté cher. Car en plus, il était arrivé trop tard ; à un penny pièce, le fermier avait déjà écoulé tous les composants électroniques de son missile soviétique.

Mr. Hardy lui fournirait un autre cheval, bien sûr, mais il s’était attaché à Édouard. Et c’était mal de tuer un cheval pour le manger : on avait tellement besoin d’eux pour d’autres choses ! Ils étaient presque le seul moyen de transport, maintenant que le bois avait été entièrement consumé par les voitures et les habitants des caves qui s’en servaient pour se chauffer en hiver. En outre, on avait besoin d’eux pour la reconstruction – en l’absence d’électricité, ils représentaient la principale source d’énergie. La mise à mort d’Édouard était d’une bêtise qui le rendait fou furieux ; cela ressemblait à de la barbarie, ce que tous redoutaient. C’était l’anarchie, en plein centre-ville d’Oakland, en plein jour. C’était digne des Rouges, des Chinois.

Il partit à pied vers San Pablo Avenue. Le soleil entamait son déclin ; on aurait bientôt droit à l’immense et somptueux coucher de soleil dont on avait pris l’habitude depuis la Crise. Stuart le remarqua à peine. Je devrais peut-être me trouver un autre boulot, se disait-il. Les pièges pour petits animaux, ça nourrit son homme, mais il n’y a pas d’avancement. Non, pas de grand avenir dans cette branche-là.

La perte de son cheval l’avait déprimé ; il gardait les yeux baissés sur le trottoir craquelé et envahi par les mauvaises herbes, sans regarder les décombres des anciennes usines. Dans un terrain vague, une créature au regard avide émergea d’un terrier et enregistra son passage ; une créature, se dit-il, maussade, qui devrait être pendue par les pattes de derrière, avec la peau en moins.

Sinistres, ces ruines, la lividité enfumée du ciel animé de brefs éclairs, ces yeux voraces qui le suivaient toujours tandis que leur propriétaire se demandait s’il pouvait attaquer sans danger… Il ramassa un petit bloc de béton et le jeta sur le terrier – une couche dense de matière organique et inorganique bien tassée, cimentée par endroits à l’aide d’une sorte de bave blanche. La créature avait recyclé des débris épars pour en faire une pâte utilisable. Il doit être drôlement intelligent, cet animal, pensa-t-il. Mais au fond, il ne s’en souciait guère.

J’ai évolué, moi aussi, se dit-il. J’ai les idées beaucoup plus claires qu’autrefois ; je te prends quand tu veux. Alors laisse tomber.

J’ai peut-être évolué, songea-t-il encore, mais je ne suis pas plus avancé qu’avant cette putain de Crise ; à l’époque je vendais des postes de télé, maintenant je vends des pièges électroniques contre les animaux nuisibles. Où est la différence ? Les deux sont médiocres. En fait, je crois que j’ai rétrogradé.

Toute une journée perdue. Dans deux heures il ferait nuit et il irait se coucher dans le sous-sol tapissé de peaux de chat que Hardy lui louait un dollar argent par mois. Bien sûr, il pouvait allumer sa lampe à graisse le temps de lire un livre, ou du moins un bout de livre – sa bibliothèque était en majeure partie constituée de fragments, les passages manquants ayant été détruits ou perdus. Ou alors, il pouvait aller voir les Hardy et écouter l’émission du satellite.

Il avait tout de même adressé une requête radio personnelle à Dangerfield, l’autre jour, depuis l’émetteur installé dans les laisses de West Richmond. Il avait demandé Good Rocking Tonight, un vieux tube qui lui rappelait son enfance. Mais on ne savait pas si Dangerfield avait ce morceau dans ses kilomètres de bandes, aussi peut-être attendait-il en vain.

En marchant, il chanta pour lui-même :

 

Oh I heard the news :

There’s good rockin’tonight.

Oh I heard the news !

There’s good rockin’tonight !

Tonight I’ll be a mighty fine man,

I’ll hold my baby as tight as I can…

 

Une vieille chanson datant du monde d’avant… Il en eut les larmes aux yeux. Un monde qui a entièrement disparu, se dit-il. Et qu’est-ce qu’on a à la place ? Un rat qui joue de la flûte à nez, et encore : même pas, puisqu’il s’est fait écraser.

Je parie qu’il ne savait pas jouer ça, se dit-il encore. J’en suis même certain. C’est pratiquement de la musique sacrée. Une musique issue de notre passé, et ce passé, les animaux devenus malins et les « gens bizarres » ne peuvent s’en faire la même idée que nous. Il n’appartient qu’à nous, les êtres humains authentiques.

Là-dessus il atteignit San Pablo Avenue, avec ses petites boutiques ouvertes çà et là – ces bicoques où l’on vendait de tout, du portemanteau à la botte de foin. Parmi elles, pas très loin, se trouvait HARDY – PIEGES HOMEOSTATIQUES POUR ANIMAUX NUISIBLES. Il partit dans cette direction.

 

Hardy leva les yeux de sa table d’assemblage, dans l’arrière-boutique ; autour de lui, sous la lumière blanche d’une lampe à arc s’étalaient des monceaux de composants électroniques récupérés dans tous les coins de la Californie du Nord. Beaucoup provenaient des ruines de Livermore ; Hardy avait des relations dans la fonction publique ; on lui avait donné l’autorisation de creuser dans les dépôts réservés.

Jadis, Dean Hardy avait été ingénieur dans une station de radio ; c’était un homme d’âge mûr, à la voix douce et à l’allure svelte, qui portait encore une cravate sous son pull – pourtant les cravates se faisaient rares par les temps qui couraient.

« On m’a bouffé mon cheval. » Stuart s’assit en face de Hardy.

Aussitôt Ella Hardy, la femme de son employeur, surgit de l’appartement du fond où elle préparait le dîner. « Vous l’aviez laissé seul ?

— Oui, reconnut-il. Je pensais qu’il était en sécurité, sur l’embarcadère des ferries municipaux d’Oakland ; il y a un fonctionnaire qui…

— Ça arrive souvent, coupa Hardy avec lassitude. Les salauds. On devrait balancer une bombe au cyanure sous la jetée ; il y a des anciens combattants par centaines, là-dessous.

Et la voiture ? Vous avez dû l’abandonner sur place ?

— Je suis désolé, dit Stuart.

— N’y pensez plus, dit Hardy. On a d’autres chevaux au magasin d’Orinda. Et les pièces détachées du missile ?

— Chou blanc, dit Stuart. Quand je suis arrivé, tout était déjà parti. Sauf ça. » Il montra une poignée de transistors. « Le fermier ne les avait pas remarqués ; je les ai eus pour rien. Mais je ne sais pas ce qu’ils valent. » Il alla les étaler sur la table d’assemblage. « Pratiquement une journée de perdue. » Il se sentait plus morose que jamais.

Sans un mot, Ella Hardy regagna la cuisine ; le rideau se referma derrière elle.

« Vous voulez dîner avec nous ? demanda Hardy, qui éteignit sa lampe et ôta ses lunettes.

— Je ne sais pas, dit Stuart. Je me sens bizarre. » Il se mit à aller et venir dans le magasin. « De l’autre côté de la Baie, j’ai vu une chose dont j’avais entendu parler sans y croire. Un animal qui vole comme une chauve-souris, mais qui n’en est pas une. Ça ressemble plutôt à une belette ; c’est maigre et allongé, avec une grosse tête. On appelle ça des mateurs parce qu’ils sont toujours à se coller contre les fenêtres pour regarder à l’intérieur. »

Hardy déclara : « C’était un écureuil. » Il se cala contre son dossier et desserra sa cravate. « Ce sont les descendants des écureuils du Golden Gate Park. J’ai eu un projet pour eux dans le temps… ils pourraient être utiles – en théorie, du moins – pour porter les messages. Ils peuvent planer, ou voler, je ne sais pas, sur plus d’un kilomètre. Mais ils sont trop sauvages. J’ai abandonné après en avoir attrapé un. » Il présenta sa main droite. « Regardez cette cicatrice sur mon pouce. C’est un mateur qui me l’a faite.

— L’homme à qui j’ai parlé dit qu’ils sont bons à manger. Que ça ressemble au poulet d’autrefois. Ça se vend au centre-ville ; on voit des vieilles dames qui les proposent tout cuits pour vingt-cinq cents, encore chauds, à la sortie du four.

— Je vous le déconseille, dit Hardy. Il y en a beaucoup de toxiques. C’est en rapport avec leur alimentation.

— Mr. Hardy, dit brusquement Stuart, je veux quitter la ville pour la campagne. »

Son employeur le dévisagea.

« Il y a trop de violence ici, dit Stuart.

— Il y en a partout. » Hardy ajouta : « Et à la campagne, c’est difficile de gagner sa vie.

— Vous y vendez des pièges ?

— Non. Les animaux nuisibles vivent en ville, là où il y a des ruines. Vous le savez très bien. Vous rêvez, Stuart. La campagne est stérile ; le flot d’idées qu’il y a ici en ville vous manquerait. Il ne se passe rien, là-bas ; les gens se bornent à cultiver le sol et à écouter le satellite.

— Et si j’emportais une gamme de pièges du côté de Napa ou Sonoma ? insista Stuart. Je pourrais peut-être les échanger contre du vin ; ils ont de la vigne, là-haut, à ce qu’on m’a dit. Comme autrefois.

— Mais il n’a pas le même goût, dit Hardy. La terre est trop atteinte. » Il secoua la tête. « Vraiment épouvantable. Immonde.

— Les gens le boivent, pourtant, dit Stuart. J’en ai vu ici en ville ; on le fait venir en camions à gazogène.

— À présent, les gens boivent tout ce qui leur tombe sous la main. » Hardy leva la tête et reprit d’un air rêveur : « Vous savez qui a de l’alcool ? Je veux dire du vrai ; on ne peut pas savoir si c’est de l’avant-guerre qu’il a déterré ou du nouveau qu’il a fabriqué.

— Dans la région de la baie ? Personne.

— Si, Andrew Gill, l’expert en tabac. Mais il ne vend pas beaucoup. J’ai vu une bouteille de cognac chez lui. J’en ai même bu une gorgée, une seule. » Hardy lui adressa un sourire torve et, les lèvres frémissantes, commenta : « Ça vous aurait bien plu, ça, hein ?

— Combien il en demande ?

— Plus que vous ne pouvez lui en donner. »

Je me demande quel genre d’homme c’est, cet Andrew Gill, s’interrogea Stuart. Il doit être grand, barbu, portant gilet… Je l’imagine s’appuyant sur une canne à pommeau d’argent ; oui, un géant aux cheveux ondulés, avec un monocle d’importation.

Voyant l’expression de Stuart, Hardy se pencha en avant.

« Je vais vous dire ce qu’il vend d’autre. Des photos de pin-up. Dans des poses artistiques… vous voyez le genre.

— C’est pas vrai ! » fit Stuart, ahuri et l’imagination en folie ; c’était trop pour lui. « Je ne vous crois pas.

— Puisque je vous le dis ! Ce sont d’authentiques calendriers sexy d’avant-guerre, dont certains remontent à 1950. Ils valent une fortune, bien sûr. J’ai entendu dire qu’un millier de dollars argent avaient changé de mains pour un catalogue Play boy de 1963. » Hardy était songeur ; son regard se perdait dans le vide.

« Là où je travaillais au moment de la bombe, dit Stuart, chez Télé Moderne, Vente et Service Après-Vente, on avait un tas de calendriers sexy en bas, à l’atelier. Ils ont tous été réduits en cendres, évidemment. » Du moins l’avait-il toujours supposé. « Et si, en fouillant dans les ruines, on tombait sur un entrepôt entier de calendriers érotiques ! Vous imaginez ça ? » Il s’emballa. « Combien on se ferait ? Des millions ! On pourrait les échanger contre des terrains, des biens immobiliers, acquérir tout un comté !

— C’est vrai, fit Hardy en hochant la tête.

— Le type qui trouverait ça, sa fortune serait faite. On fabrique bien quelques calendriers en Orient, à Tokyo, mais ils ne sont pas terribles.

— Je les ai vus, acquiesça Hardy. Ils sont grossiers. Le savoir-faire a décliné jusqu’à sombrer dans l’oubli ; cet art-là est mort. Peut-être pour toujours.

— C’est en partie parce qu’il n’existe plus de filles comme ça, non ? fit Stuart. Aujourd’hui, tout le monde est décharné et édenté. Presque toutes les filles ont des cicatrices de brûlures à cause des radiations et, sans les dents, qu’est-ce que ça donnerait, ces calendriers sexy ? »

L’air rusé, Hardy déclara : « Pour moi, il y en a encore. Je ne sais pas où, peut-être en Suède ou en Norvège, ou dans des endroits reculés comme les îles Salomon. J’en suis persuadé à cause de ce que disent les gens qui arrivent par bateau. Mais pas aux États-Unis, ni en Europe, en Russie ou en Chine – les endroits qui ont été touchés ; là, je suis d’accord avec vous.

— On ne pourrait pas les dénicher ? demanda Stuart. Et nous lancer dans ce commerce-là ? »

Hardy réfléchit un petit moment, puis : « Il n’y a plus de pellicule. Plus de produits chimiques pour la développer. La plupart des bons appareils photo ont été détruits ou ont disparu. On ne pourrait pas faire imprimer les calendriers en grande quantité. Et en supposant qu’on y arrive…

— Mais en trouvant une fille sans brûlures et avec de belles dents, comme il y en avait avant la guerre…

— Je vais vous dire, moi, ce qui serait une bonne affaire, fit Hardy. J’y ai réfléchi bien des fois. » Il fit face à Stuart d’un air méditatif. « Les aiguilles pour machine à coudre. On pourrait en demander le prix qu’on veut ; et se payer n’importe quoi. »

Stuart se leva en faisant de grands gestes et entreprit d’arpenter le magasin. « Écoutez, moi je veux viser haut ; je n’ai plus envie de perdre mon temps comme représentant – j’en ai assez de ce boulot. J’ai vendu des batteries de cuisine en aluminium, des encyclopédies, des postes de télé… et maintenant des pièges à sales bêtes. Ce sont de bons pièges et les gens en ont besoin, mais je dois pouvoir faire autre chose. Ne le prenez pas mal, mais je voudrais passer à autre chose. Il le faut –, soit on évolue, soit on devient stérile ; on se fane sur pied. La guerre m’a ramené des années en arrière, comme tout le monde. Je me retrouve exactement là où j’en étais il y a dix ans, et ça ne me satisfait pas. »

Hardy se gratta le nez et murmura : « Qu’est-ce que vous avez en tête ?

— Peut-être trouver une pomme de terre mutante capable de nourrir le monde entier.

— Une seule ?

— Je veux dire : une variété de pomme de terre. Je pourrais me faire cultivateur, comme Luther Burbank. Il doit y avoir des millions de plantes bizarres qui poussent dans la campagne, de la même manière qu’il y a des animaux mutants et des “gens bizarres” en ville. »

Hardy déclara : « Vous pourriez peut-être dénicher un haricot intelligent.

— Je ne plaisante pas », dit calmement Stuart.

Ils se dévisagèrent en silence.

« C’est rendre service à l’humanité, dit Hardy, que de fabriquer des pièges homéostatiques pour animaux nuisibles, qui tuent les chats, les chiens, les rats et les écureuils mutants. Je trouve votre comportement infantile. Ça doit être parce qu’on vous a mangé votre cheval pendant que vous étiez…»

Ella Hardy entra dans la pièce et lança : « Le dîner est prêt, et j’aimerais bien servir pendant que c’est chaud. C’est de la tête de morue au four avec du riz ; j’ai dû faire trois heures de queue à l’Eastshore Freeway pour me la procurer. »

Les deux hommes se mirent debout. « Alors, vous mangez avec nous ? » demanda Hardy à Stuart.

À l’idée de cette tête de poisson, Stuart avait l’eau à la bouche. Il ne put refuser ; il suivit Mrs. Hardy dans la cuisine.

 

Hoppy Harrington, le phocomèle à tout faire de West Marin, imitait Walt Dangerfield quand la transmission depuis le satellite était défaillante ; il entretenait la bonne humeur des citoyens de West Marin. Comme chacun le savait, Dangerfield était malade et il arrivait fréquemment qu’on ne puisse plus le capter. Ce soir-là, au beau milieu de son imitation, Hoppy leva les yeux pour voir les Keller et leur petite fille entrer dans le Forrester’s Hall et prendre place au fond. Il était temps, se dit-il, content d’avoir un plus large public. Mais l’inquiétude s’empara aussitôt de lui : la petite l’examinait avec attention, et si bizarrement qu’il s’interrompit d’un coup ; le silence se fit.

« Continue, Hoppy, cria Cas Stone.

— Fais-nous celle de Kool-Ade, lança Mrs. Tallman. Tu sais, la petite chanson des jumeaux ; tu sais bien.

— Kool-Ade, Kool-Ade, can’t wait », chanta Hoppy ; mais une fois de plus il s’interrompit. « Bon, ça suffit pour ce soir », dit-il.

Nouveau silence.

« Mon frère, intervint la petite Keller, dit que Mr. Dangerfield est quelque part parmi nous. »

Hoppy s’esclaffa. « C’est exact, dit-il avec animation.

— Est-ce qu’il a lu ? demanda Edie Keller. Ou était-il trop malade, ce soir ?

— Oui, la lecture a commencé, fit Earl Colvig, mais on l’écoute pas ; on en a marre du vieux Walt – on préfère Hoppy. Il a fait des trucs marrants ce soir, pas vrai, Hoppy ?

— Montre à la petite fille comment tu déplaces une pièce de monnaie à distance, dit June Raub. Je crois qu’elle aimera ça.

— Oui, refais-le, lança le pharmacien. C’était bien ; on aimerait tous revoir ça, j’suis sûr. » Dans son empressement, il se leva, oubliant qu’il y avait des gens derrière lui.

« Mon frère veut entendre la lecture, dit tranquillement Edie. C’est pour ça qu’il est venu.

— Tiens-toi tranquille », lui dit Bonny, sa mère.

Son frère, songea Hoppy. Mais elle n’a pas de frère. Cela le fit rire aux éclats, et plusieurs personnes sourirent dans le public. « Ton frère ? dit-il en faisant rouler sa phocomobile vers l’enfant. Je peux faire la lecture moi-même ; je peux être Philip, Mildred, et n’importe qui d’autre dans le bouquin ; je peux être Dangerfield. Quelquefois, je suis Dangerfield. C’était le cas ce soir, et c’est pour ça que ton frère a cru que Dangerfield était dans la salle. Alors qu’en fait, c’est moi. » Il regarda son public. « Pas vrai, les amis, que c’est moi ?

— Si », acquiesça Orion Stroud. Tout le monde hocha la tête.

« Tu n’as pas de frère, Edie, dit Hoppy à la petite fille. Pourquoi dis-tu que ton frère veut entendre Walt lire alors que tu n’as pas de frère ? » Il rit interminablement. « Je peux le voir ? Lui parler ? Qu’il me parle et… je ferai son imitation.

— Ça serait quelque chose, gloussa Cas Stone.

— Ouais, j’aimerais bien entendre ça, renchérit Earl Colvig.

— Chiche, dit Hoppy. Qu’il dise quelque chose. » Il patienta, assis au centre de sa phocomobile. « J’attends, dit-il.

— Ça suffit, dit Bonny Keller. Laisse mon enfant tranquille. » Elle avait les joues rouges de colère.

« Penche-toi, dit Edie à Hoppy. Viens près de moi. Là, il te parlera. » Son expression, comme celle de sa mère, était sévère.

Hoppy s’exécuta et inclina ironiquement la tête.

Une voix s’éleva à intérieur de lui-même. « Comment tu l’as réparé, ce changeur de disques ? Comment tu as fait, hein ? » Hoppy poussa un grand cri.

Les gens le regardèrent fixement ; livides, ils se tenaient debout, raides.

« J’ai entendu Jim Fergesson, dit Hoppy. Un homme pour lequel j’ai travaillé, autrefois. Et qui est mort, maintenant. »

La fillette le considéra calmement. « Tu veux réentendre mon frère ? Dis-lui encore quelques mots, Bill ; il veut que tu parles encore. »

Alors, dans la tête de Hoppy, la même voix déclara : « On dirait que tu l’as guéri. Qu’au lieu de remplacer le ressort cassé, tu as…»

Hoppy manœuvra son chariot comme un dément, remonta l’allée centrale, pivota à nouveau puis s’arrêta, pantelant, aussi loin que possible de la fillette ; son cœur battait la chamade ; il la regardait. Elle lui retournait son regard sans rien dire.

« Il t’a fait peur, hein ? » L’enfant lui sourit, mais sans aucune chaleur. « Il t’a rendu la monnaie de ta pièce parce que tu t’en prenais à moi. Ça l’a mis en colère. Alors il s’est vengé. » George Keller s’approcha du phocomèle. « Qu’est-ce qui s’est passé, Hop ?

— Rien, fit-il sèchement. Bon, on l’écoute, cette lecture ? » Il déploya son extenseur manuel et monta le volume de la radio.

Vous pouvez avoir ce que vous voulez ; toi et ton frère, pensa-t-il. Dangerfield qui lit, ou n’importe quoi d’autre. Depuis combien de temps es-tu là-dedans, toi ? Sept ans seulement ? On a plutôt l’impression que tu t’y trouves depuis toujours. Comme si… tu existais de toute éternité. Ce qui lui avait parlé, c’était une chose terriblement vieille, ratatinée, chenue. Quelque chose de petit et de dur qui flottait. Des lèvres recouvertes de poils duveteux qui formaient de longues banderoles pendantes, fines et sèches. Je parie que c’était Fergesson, se dit-il encore ; ça lui ressemblait. Il est là-dedans, à l’intérieur de cette gamine.

Je me demande… Est-ce qu’il peut sortir ?

 

Edie Keller dit à son frère : « Qu’est-ce que tu as fait pour l’effrayer comme ça ? Il était terrorisé. »

De l’intérieur monta une voix familière. « J’ai imité quelqu’un qu’il a connu il y a longtemps. Quelqu’un qui est mort. »

Amusée, elle demanda : « Tu vas lui faire encore autre chose ?

— Si je ne l’aime pas, dit Bill, je lui ferai peut-être subir pire, beaucoup de choses différentes, peut-être.

— Comment as-tu su, pour le mort ?

— Ah, fit Bill, c’est parce que… tu sais bien. Parce que je suis mort, moi aussi. » Il gloussa, loin dans les profondeurs de son ventre, et elle le sentit vibrer.

« Mais non, tu n’es pas mort, protesta-t-elle. Tu es aussi vivant que moi, alors ne dis pas ça ; ce n’est pas vrai. » Cela lui faisait peur.

Bill dit : « Je faisais semblant. Pardon. J’aurais bien aimé voir son visage… À quoi ressemblait-il ?

— Il était affreux. Son visage s’est tout plissé, comme une tête de grenouille.

— Je voudrais sortir, dit Bill d’une voix plaintive. Je voudrais être né comme tout le monde. Est-ce que je pourrai naître, un jour ?

— Le Dr. Stockstill dit que non.

— Je pourrais l’obliger à me faire sortir. Je peux, si je veux.

— Non. Tu mens ; tu ne sais que dormir, parler aux morts, et peut-être faire des imitations, comme tout à l’heure. C’est pas grand-chose. »

Pas de réponse.

« Si tu faisais quelque chose de mal, reprit-elle, je pourrais avaler quelque chose qui te tuerait. Alors tâche d’être sage. »

Elle avait de plus en plus peur de lui ; elle parlait toute seule, histoire de se redonner de l’assurance. Il vaudrait peut-être mieux que tu meures, pensa-t-elle. Seulement, il faudrait quand même que je continue à te porter tout le temps et ça… ce ne serait pas agréable. Je n’aimerais pas ça du tout.

Elle frissonna.

« Ne t’inquiète pas pour moi, déclara soudain Bill. Je sais des tas de choses ; je peux me débrouiller. Je te protégerai. Tu as intérêt à être contente que je sois là parce que je peux voir tous ceux qui sont morts, comme celui que j’ai imité. Il y en a des quantités, des milliards et des milliards, et ils sont tous différents. Quand je dors, je les entends murmurer. Ils sont là en permanence.

— Où ça, là ?

— En dessous de nous, dit Bill. Dans la terre.

— Brrr…

— C’est vrai. Et un jour, on ira les rejoindre. Et maman, papa et tous les autres aussi. Tu verras.

— Je ne veux pas savoir, dit-elle. S’il te plaît, arrête de parler de ça. Je veux écouter la lecture. »

 

Andrew Gill roulait des cigarettes ; il leva les yeux et aperçut Hoppy Harrington, qu’il n’aimait pas, en compagnie d’un inconnu. Il se sentit aussitôt mal à l’aise. Il posa son papier à cigarettes et se leva. À côté de lui, devant l’établi tout en longueur, les autres rouleurs de cigarettes poursuivirent leur travail.

Il employait huit personnes en tout, et ce dans le seul département « tabac ». La distillerie, qui produisait du brandy, en employait douze autres. Son entreprise était la plus importante de West Marin et il vendait dans toute la Californie du Nord ; ses cigarettes étaient réputées jusque sur la côte ouest.

« Oui ? » fit-il à l’adresse de Hoppy. Il se plaça devant la carriole du phoco et lui barra le chemin.

Hoppy bredouilla : « Ce… ce monsieur vient d’Oakland pour vous voir. C’est un important homme d’affaires, à ce qu’il dit. N’est-ce pas ? » Le phoco se tourna vers l’inconnu. « C’est bien ce que vous m’avez dit, Stuart ? »

Ce dernier tendit la main. « Je représente la société Hardy, Pièges homéostatiques pour animaux nuisibles, sise à Berkeley. Je viens vous faire part d’une stupéfiante proposition qui peut tripler vos bénéfices en six mois. » Ses yeux brillaient.

Gill réprima une envie d’éclater de rire. « Je vois, fit-il en hochant la tête. Très intéressant, Mr…» Il regarda le phoco d’un air interrogatif.

« St… Stuart McConchie, bégaya le phoco. Je le connaissais avant la guerre ; je ne l’avais pas vu depuis longtemps, mais il vient s’installer ici, comme moi en mon temps.

— Je suis mandaté par mon employeur, Mr. Hardy, dit Stuart McConchie, pour vous décrire en détail sa machine à fabriquer les cigarettes, entièrement automatisée. Aux Pièges Hardy, on est bien conscients du fait que vos cigarettes sont entièrement roulées à l’ancienne. C’est-à-dire à la main. » Il désigna les employés. « La méthode a un siècle de retard, Mr. Gill. Bien sûr, vous avez atteint une qualité superbe avec vos cigarettes Gold Label Spécial Deluxe, mais…

— Qualité que j’entends conserver », dit calmement Gill.

Stuart McConchie poursuivit : « Mais notre machine électronique ne sacrifiera en rien la qualité à la quantité. En fait…

— Attendez, dit Gill. Je ne tiens pas à discuter de ça maintenant. » Il jeta un coup d’œil au phoco qui, garé tout près, écoutait. Le phoco rougit et fit aussitôt pivoter son véhicule dans l’intention de s’éloigner.

« Je m’en vais, dit Hoppy d’une voix maussade. Ça ne m’intéresse pas, de toute façon ; au revoir. » Il franchit la porte ouverte et sortit dans la rue. Les deux hommes le suivirent du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse.

« Notre factotum, commenta Gill. Il répare – ou plutôt soigne – tout ce qui tombe en panne. Hoppy Harrington, le manuel sans mains ! »

McConchie fit quelques pas et embrassa l’atelier du regard.

« Pas mal, chez vous. Je tiens à vous dire tout de suite à quel point j’admire vos produits ; ce sont les meilleurs du marché. »

Je n’ai pas entendu ça depuis sept ans, songea Gill. On avait du mal à croire que, quelque part dans le monde, on s’exprimait encore ainsi ; tant de choses avaient changé ! Et pourtant ce type savait encore le faire. Gill en eut chaud au cœur. Ce baratin de représentant lui rappelait des temps plus heureux. Il se sentait des dispositions aimables à l’égard de cet homme.

« Merci », dit-il, et il était sincère. Peut-être le monde commençait-il enfin à retrouver pour de vrai certaines de ses anciennes structures, ses règles de courtoisie, ses coutumes, ses préoccupations, tout ce qui avait contribué à le façonner.

« Une tasse de café ? proposa Gill. Je vais prendre dix minutes ; vous pourrez me parler de votre machine entièrement automatique.

— Du vrai café ? » demanda McConchie. Son masque affable et optimiste disparut brièvement et, bouche bée, il regarda Gill avec une avidité brute.

« Désolé, dit Gill. C’est du succédané. Mais pas mauvais ; je suis sûr qu’il vous plaira. Meilleur que ce qu’on vend en ville dans ces prétendues baraques à “café”. » Il alla chercher le broc d’eau.

« En venant ici, je réalise un vieux rêve, dit McConchie. Il m’a fallu une semaine pour faire le voyage, et je mijotais ça depuis ma première Gold Label Spécial Deluxe. C’est…» Il chercha ses mots. « Un îlot de civilisation en ces temps de barbarie. » Il déambulait dans l’atelier, mains dans les poches. « La vie paraît paisible, ici. En ville, si vous laissez une minute votre cheval… Enfin, un jour j’ai laissé mon cheval le temps de traverser la Baie, et quand je suis revenu, on me l’avait bouffé. Ce sont des choses comme ça qui vous dégoûtent de la ville et vous donnent envie d’aller voir ailleurs.

— Je sais, dit Gill en hochant la tête. Il y a beaucoup de violence en ville à cause de tous ces sans-abri, tous ces indigents.

— Je tenais vraiment à ce cheval, dit Stuart McConchie d’un air triste.

— À la campagne, on est constamment confronté à la mort des animaux. Quand les bombes sont tombées, des milliers d’animaux ont été affreusement blessés ici ; les moutons, les vaches… Mais bien sûr, ce n’est rien à côté des pertes en vies humaines survenues chez vous. Vous avez dû voir de telles souffrances, depuis le jour de la Crise ! »

McConchie acquiesça. « Ça et la chasse aux monstres, animaux ou humains. Comme mon vieux copain Hoppy Harrington, sauf que lui, il date d’avant ; chez Télé Moderne, on disait que pour Hoppy, c’était à cause d’un médicament, la thalidomide.

« Quel genre de pièges fabrique votre société ? demanda GUI.

— Pas les modèles passifs. Étant homéostatiques, c’est-à-dire auto-instruits, ils suivent les rats, les chats ou les chiens dans les réseaux de galeries souterraines, par exemple celui qui s’étend actuellement sous tout Berkeley et tout Oakland, et les pourchassent impitoyablement, les uns après les autres, jusqu’à ce qu’ils soient à court d’énergie ou qu’une bestiole particulièrement intelligente réussisse par miracle à les détruire. Quelques rats très malins savent comment esquinter les pièges homéostatiques Hardy, mais pas beaucoup.

— Impressionnant, commenta Gill.

— Quant à cette machine à rouler les cigarettes…

— L’ami, coupa Gill, je vous aime bien, mais voilà le problème. Je n’ai pas d’argent pour acheter votre machine, rien à vous offrir en échange, et je n’ai aucunement l’intention de laisser qui que ce soit entrer comme associé dans mon affaire. Alors qu’est-ce qui vous reste, hein ? » Il sourit. « Il faut que je continue comme ça.

— Attendez, dit aussitôt McConchie. Il doit y avoir une solution. Peut-être pourrions-nous vous louer une machine à rouler en échange d’un nombre x de cigarettes, de la marque Gold Label Spécial Deluxe, bien entendu ; livrées chaque semaine pendant un nombre x de semaines. » Il s’empourprait sous l’effet de l’animation. « La société Hardy pourrait par exemple devenir le distributeur exclusif de vos cigarettes ; nous vous représenterions partout, nous mettrions sur pied un programme stratégique de distribution dans toute la Californie. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je dois admettre qu’a priori c’est intéressant. C’est vrai, la distribution n’est pas mon fort… Il y a sept ans que je réfléchis de loin en loin à la nécessité de m’organiser sur ce plan, d’autant plus que je suis installé en milieu rural. J’ai même envisagé de retourner en ville, mais le vol et le vandalisme y sont trop présents. Et, d’ailleurs, je n’ai pas envie d’aller en ville ; ici, je suis chez moi. »

Il ne parla pas de Bonny Keller, sa véritable raison de rester à West Marin ; leur liaison avait pris fin des années plus tôt, mais il l’aimait plus que jamais ; il l’avait regardée passer d’homme en homme, se lasser à chaque fois. Au fond de son cœur, il était sûr qu’elle lui reviendrait un jour. De plus, il savait très bien qu’il était le vrai père d’Edie.

« Puisque vous venez de la ville, justement, reprit-il à voix haute, dites-moi donc une chose : y a-t-il eu, ces derniers temps, des nouvelles intéressantes, nationales ou internationales ? Nous avons pu passer à côté. Nous captons bien le satellite, mais j’en ai franchement assez d’entendre cette musique et ce baratin de disc-jockey. Sans parler de ces lectures interminables. »

Ils rirent en chœur. « Je suis bien d’accord avec vous, fit McConchie en sirotant son café et en hochant la tête. Ma foi, j’ai cru comprendre qu’on essayait une fois de plus de fabriquer une voiture, du côté des ruines de Détroit. Elle est essentiellement en contre-plaqué, mais elle marche au pétrole.

— Je ne vois pas où ils vont trouver du pétrole, dit Gill. Avant de fabriquer une voiture, ils feraient mieux de remettre quelques raffineries en état de marche. Et de réparer quelques grands axes routiers.

— Ah, et puis le gouvernement projette de rouvrir la 40, la route qui traverse les Rocheuses, dans le courant de l’année. Pour la première fois depuis la guerre.

— Excellente nouvelle, dit Gill, ravi. Je ne savais pas.

— Et puis la Compagnie du téléphone…

— Attendez, l’interrompit Gill en se levant. Qu’est-ce que vous diriez d’un petit coup de brandy dans votre café ? Il y a combien de temps que vous n’avez pas bu de café arrosé ?

— Des années.

— C’est du Gill’s Cinq Étoiles. Ma marque. Il vient de Sonoma Valley. » Il inclina une bouteille trapue et versa un peu de liqueur dans la tasse de McConchie.

« Voilà qui peut vous intéresser aussi. » McConchie plongea la main dans la poche de sa veste et en tira un morceau de papier. Il le déplia, le lissa, et Gill reconnut une enveloppe.

Du courrier. Une lettre de New York.

« Eh oui, fit McConchie. Une lettre adressée à mon patron, Mr. Hardy. Depuis la côte Est ! Et ça n’a pris qu’un mois. C’est le gouvernement de Cheyenne et l’armée qui ont tout organisé. L’acheminement s’effectue en partie en dirigeable, en partie en camion, en partie à cheval. La dernière étape se fait à pied.

— Ça alors », fit Gill. Sur quoi il versa du Gill’s Cinq Étoiles dans son propre café.

 

Bill Keller entendit le petit animal, un escargot ou une limace, tout près de lui, et s’y insinua aussitôt. Mais il s’était fait avoir ; la bestiole était aveugle. Il était à l’extérieur, certes, mais il ne voyait ni n’entendait rien cette fois ; il pouvait bouger, mais c’était tout.

« Laisse-moi rentrer, cria-t-il à sa sœur, paniqué. Regarde ce que tu as fait, tu m’as mis à l’intérieur de quelque chose qui ne va pas du tout. » Tu l’as fait exprès, songea-t-il en continuant de remuer dans l’espoir de localiser sa sœur.

Si seulement je pouvais tâtonner, pensa-t-il encore. Me tendre… vers le haut. Mais il n’avait rien à tendre, pas de membres. Qu’est-ce que je suis, maintenant que je suis à nouveau dehors ? se demanda-t-il en essayant de se dresser. Comment appelle-t-on ces choses qui brillent, là-haut ? Ces lumières dans le ciel… Est-ce que je peux les voir même si je n’ai pas d’yeux ? Non, pensa-t-il, impossible.

Il continua d’avancer en se dressant de temps à autre, aussi haut que possible, avant de retomber et se remettre à ramper – c’était la seule chose qu’il puisse faire dans cette existence extérieure, cette existence « née ».

Tout là-haut, Walt Dangerfield se déplaçait aussi, dans son satellite, même s’il restait assis, la tête dans les mains. Il souffrait davantage, mais la douleur avait changé ; et elle l’absorbait à un point tel que, comme souvent, il ne pouvait plus rien imaginer d’autre.

Combien de temps vais-je tenir ? se demanda-t-il. Combien de temps vais-je survivre ?

Mais il n’y avait personne pour lui répondre.

 

En proie à un délicieux frisson d’exultation, Edie Keller regardait le ver ramper lentement sur le sol avec la certitude que son frère était dedans.

Car à l’intérieur d’elle-même, au fond de son ventre, résidait à présent le mental du ver ; elle entendait sa voix monotone. « Boum, boum, boum », faisait-elle, en écho à ses propres processus biologiques élémentaires.

« Sors de moi, ver », gloussa-t-elle. Que pensait le ver de sa nouvelle existence ? Était-il aussi désorienté que Bill devait l’être ? Il faut que je le tienne à l’œil, se dit-elle en pensant à la créature qui se tortillait par terre. Il pourrait se perdre. « Bill, dit-elle en se penchant sur lui, tu as une drôle d’allure, tu sais. Tu es tout rouge et tout long ! » Puis elle songea : Ce que j’aurais dû faire, c’est l’installer dans le corps d’un autre être humain. Comment n’y ai-je pas pensé ? Ainsi tout rentrerait dans l’ordre ; j’aurais un vrai frère, à l’extérieur de moi, avec qui je pourrais jouer.

Mais d’un autre côté elle aurait quelqu’un de nouveau et d’inconnu en elle. Et cette idée ne l’emballait guère.

Qui est-ce qui ferait l’affaire ? se demanda-t-elle. Un des enfants de l’école ? Un adulte ? Mr. Barnes, mon professeur, peut-être. Ou bien…

Hoppy Harrington. Qui a peur de Bill, au fait ?

« Bill », dit-elle en s’agenouillant pour ramasser le ver ; elle le tint dans la paume de sa main. « Écoute mon plan. » Elle tint le ver contre son flanc, là où il y avait la bosse dure à l’intérieur. « Rentre, maintenant. Tu n’as pas envie d’être un ver, de toute façon ; ce n’est pas drôle. »

La voix de son frère lui parvint une fois de plus. « Tu… je te déteste, je ne te pardonnerai jamais ! Tu m’as mis dans une chose aveugle qui n’avait ni pattes ni rien ! Je ne pouvais que me traîner par terre !

— Je sais », dit-elle en se balançant d’avant en arrière, le ver – désormais inutile – toujours niché au creux de sa paume. « Écoute, tu as entendu ce que j’ai dit ? Ça te plairait, Bill. Tu veux que j’aille me coller contre Hoppy Harrington ? Comme ça, tu aurais des yeux et des oreilles ; tu serais une vraie personne extérieure.

— Ça me fait peur.

— Mais moi j’ai envie d’essayer, reprit Edie sans cesser de se balancer. On va tenter le coup, Bill. Te donner des yeux et des oreilles sans attendre. »

Pas de réponse de la part de Bill ; il avait détourné ses pensées d’Edie et de son monde, vers des régions auxquelles lui seul pouvait accéder. Encore à parler avec ces sales morts, se dit-elle. Ces morts caca, pas intéressants, qui ne s’amusaient jamais ni rien.

Ça ne te servira à rien, Bill, pensa-t-elle. Ma décision est prise.

 

Vêtue de sa robe de chambre et chaussée de ses pantoufles, Edie Keller longeait le sentier dans le noir, cherchant à l’aveuglette la maison de Hoppy Harrington.

« Dépêche-toi, s’écria Bill tout au fond d’elle. Il est au courant, pour nous – les morts me le disent. Ils affirment qu’on est en danger. Si on peut s’approcher suffisamment, j’imiterai un mort qui l’effraiera ; il a peur des morts. C’est parce que, pour lui, les morts sont comme des pères, des tas de pères, et que…

— Tais-toi, dit Edie. Laisse-moi réfléchir. » Dans le noir, elle s’était égarée. Elle n’arrivait plus à trouver le sentier dans la forêt de chênes ; elle s’arrêta et inspira à fond en essayant de s’orienter à la pâle lueur du quartier de lune.

À gauche, se dit-elle. Au pied de la colline. Il ne faut pas que je tombe ; il m’entendrait, il a l’ouïe très fine, il entend presque tout. Pas à pas, elle descendit en retenant son souffle.

« J’ai une bonne imitation toute prête », marmonnait Bill, qui ne voulait pas se taire. « Quand je serai près de lui, je vais céder ma place à un mort, et tu n’aimeras pas ça parce que c’est… un peu gluant, mais ce sera juste pour quelques minutes ; après ils pourront lui parler en direct, de l’intérieur de toi. Est-ce que…

— La ferme », fit Edie, qui était à bout. Ils étaient arrivés au-dessus de chez Hoppy ; elle voyait de la lumière. « S’il te plaît, Bill, je t’en prie.

— Mais il faut bien que je t’explique ! Quand je…»

Il s’interrompit. À l’intérieur d’Edie, il n’y avait plus rien. Elle était vide.

« Bill », fit-elle.

Il était parti.

Devant ses yeux, sous la pâle clarté lunaire, s’agita une chose qu’elle n’avait encore jamais vue. Une chose qui s’élevait et gigotait ; de longs cheveux blancs flottaient derrière elle comme une queue ; elle vint se tenir juste devant le visage d’Edie, en suspens dans les airs. Cela avait de minuscules yeux morts et une bouche béante ; ce n’était qu’une petite tête ronde et dure, pareille à une balle de base-ball. De sa bouche jaillit un petit cri aigu, puis elle repartit vers le haut en voltigeant, brusquement libérée. Elle regarda la tête prendre de plus en plus d’altitude, s’élever vers la cime des arbres en ondulant et poursuivre son ascension dans cette atmosphère qu’il découvrait.

« Bill, appela-t-elle. Hoppy t’a fait sortir de moi. Hoppy t’a mis dehors. » Et tu t’en vas, comprit-elle. C’est Hoppy qui te pousse à t’en aller. « Reviens », fit-elle. Mais de toute façon, il ne pouvait pas vivre en dehors d’elle. Elle le savait. Le Dr. Stockstill l’avait dit. Il ne pouvait pas naître, et Hoppy l’avait entendu et l’avait fait naître, sachant qu’il mourrait.

Tu n’auras pas l’occasion de faire ton imitation, songea-t-elle. Je t’avais dit de te taire, mais tu n’as pas voulu. Plissant les yeux, elle vit – ou crut voir – la petite boule dure aux longues mèches de cheveux planer loin au-dessus d’elle… Puis elle disparut sans bruit.

Elle était seule.

À quoi bon continuer ? C’était fini. Elle rebroussa chemin, la tête basse, les yeux fermés, trouvant son chemin à tâtons. Le chemin de chez elle, de son lit. À l’intérieur, elle se sentait à vif ; il y avait là une plaie béante. Si seulement tu t’étais tenu tranquille, pensa-t-elle. Il ne t’aurait pas entendu. Je te l’avais bien dit.

 

Flottant dans l’atmosphère, Bill Keller y voyait un peu, entendait quelques bruits, percevait les arbres et, entre les arbres, les animaux qui vivaient, se déplaçaient. Il sentait la pression qui s’exerçait sur lui, le soulevait, mais il se rappela son imitation et il l’articula. Sa voix rendit un son grêle dans l’air froid ; puis ses oreilles la captèrent et il éleva le ton.

« Notre folie nous a valu une terrible leçon », glapit-il, ravi d’entendre sa voix lui emplir les oreilles.

La pression se relâcha ; il fit un bond, ondula gaiement puis plongea. Il descendit interminablement et, juste au moment de toucher terre, se déplaça latéralement jusqu’à se retrouver en suspens au-dessus de chez Hoppy Harrington, guidé par la présence vivante qui se trouvait dans la maison.

« Telle est la volonté divine ! cria-t-il de toute la force de son filet de voix. Nous en avons la preuve cuisante, maintenant : il est temps de donner un coup d’arrêt aux essais nucléaires en haute altitude. Écrivez tous au président Kennedy ! » Il ne savait pas qui était ce Kennedy. Quelqu’un de vivant, peut-être. Il le chercha du regard mais ne le vit pas ; il ne vit que des forêts de chênes, des animaux ; un oiseau brun au bec énorme et au regard fixe planait silencieusement.

Il s’approcha et Bill poussa un petit cri effrayé.

L’oiseau émit un son affreux plein de voracité, de désir de mettre en pièces.

« Vous tous, cria Bill en s’enfuyant dans l’air obscur et glacé.

Il faut que vous écriviez tous des lettres de protestation ! »

Bill glissait au-dessus des cimes, suivi par les yeux brillants de l’oiseau.

La chouette l’attrapa. Et le croqua en un instant.

Voilà qu’il était de nouveau à l’intérieur. Il ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. Déjà…

La chouette poursuivit son vol en ululant.

Bill Keller lui demanda : « Tu m’entends ? »

Il n’en avait aucune idée. Ce n’était qu’une chouette, et elle n’avait pas la moindre intelligence, contrairement à Edie. Est-ce que je peux vivre à l’intérieur de toi ? demanda-t-il encore. Caché là-dedans, à l’insu de tout le monde… Tu volerais comme d’habitude, tu continuerais comme avant. Avec lui, dans la chouette, il y avait des cadavres de souris et aussi une créature qui s’agitait et grattait, une créature assez grosse pour avoir encore envie de vivre.

Plus bas, dit-il à la chouette. Par son intermédiaire, il distinguait les chênes ; sa vision était très claire, comme si tout était illuminé. Il y avait des millions d’objets distincts, immobiles ; puis il en vit un qui rampait – un être vivant ; la chouette obliqua de ce côté-là. Ne se doutant de rien, n’entendant aucun bruit, la créature continua d’avancer à découvert.

Un instant plus tard, elle était avalée à son tour. La chouette poursuivit son vol.

Bien, pensa-t-il. Quoi d’autre ? Cela dure toute la nuit, sans interruption, et puis il y a les bains quand il pleut, et de longs sommeils profonds. C’est ce qu’il y a de mieux, le sommeil ? Oui.

Il dit : « Fergesson n’autorise pas ses employés à boire ; c’est contraire à sa religion, n’est-ce pas ? » Puis il ajouta : « Hoppy, d’où vient la lumière ? Est-ce que c’est de Dieu ? Tu sais, comme dans la Bible. Je veux dire, est-ce que c’est vrai ? »

La chouette ulula.

En lui, un millier de choses mortes essayaient d’attirer son attention en braillant. Il les écouta, répéta ce qu’elles disaient, puis fit son choix. « Espèce de sale petit monstre, dit-il. Maintenant, tu vas m’écouter. Reste ici, en bas ; on est en dessous du niveau de la rue, la bombe ne nous aura pas. Les gens, en haut, ils vont mourir. En bas, on fait de la place. Pour eux. »

Effrayée, la chouette battit des ailes et s’éleva dans l’espoir de lui échapper. Mais il continua à trier scrupuleusement les voix.

« Reste ici, en bas », répéta-t-il. Les lumières de chez Hoppy réapparurent ; la chouette avait tourné en rond ; incapable de fuir, elle était revenue à son point de départ. Il l’obligeait à rester où il voulait. Il la contraignit à s’approcher de plus en plus de Hoppy à chacun de ses passages. « Espèce de triste imbécile, dit-il. Reste donc où tu es. »

Dans un furieux effort, la chouette appliqua sa méthode habituelle : elle le recracha ; il tomba comme une pierre, sans pouvoir s’accrocher aux courants aériens, et s’écrasa dans l’humus et son tapis végétal ; il roula sur lui-même en poussant de petits cris puis s’immobilisa dans un creux.

Libérée, la chouette prit son essor et disparut.

« Que soit témoin de ceci la compassion humaine », dit-il du fond de son trou avec la voix du pasteur qui s’adressait jadis à la congrégation dont Hoppy et son père avaient fait partie.

« Nous sommes responsables de ce qui nous arrive ; ce sont les conséquences de la folie de l’humanité. »

Privé des yeux de la chouette, il ne voyait que très peu ; l’illumination immaculée avait disparu ; ne restaient que quelques vagues formes autour de lui. Des arbres.

Il distingua aussi les contours de la maison sur fond de ciel nocturne. Elle non plus n’était pas loin.

« Fais-moi entrer », dit Bill en remuant la bouche. Il roula çà et là dans son creux et se débattit jusqu’à ce que les feuilles mortes se mettent à remuer. « Je veux entrer. »

Un animal l’entendit et s’éloigna prudemment.

« Entrer, entrer, entrer, fit Bill. Je ne peux pas rester très longtemps ici, dehors ; sinon je mourrai. Edie, où es-tu ? » Il ne sentait pas sa présence à proximité ; seulement celle du phocomèle, dans la maison.

Il fit de son mieux pour partir dans cette direction en roulant sur lui-même.

 

Le lendemain matin de bonne heure, le Dr. Stockstill se présenta chez Hoppy Harrigton afin de joindre Walter Dangerfield, son malade dans le ciel, par l’intermédiaire de l’emetteur. Celui-ci, remarqua-t-il, était allumé, ainsi que quelques ampoules ici et là ; intrigué, il frappa.

La porte s’ouvrit, révellant Hoppy Harrington installé au centre de sa phocomobile. Hoppy considéra le médecin d’un air bizarre, circonspect ; il semblait sur la défensive.

« Je voudrais faire une nouvelle tentative », dit Stockstill, qui savait très bien que c’était sans espoir, mais tenait à s’en acquitter tout de même. « C’est possible ?

— Oui, monsieur, dit Hoppy.

— Dangerfield est toujours vivant ?

— Oui, monsieur. Je le saurais, s’il était mort. » Hoppy s’écarta pour le laisser entrer. « Il doit toujours être là-haut.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Stockstill. Tu ne t’es pas couché de la nuit ?

— Non, dit Hoppy. Je cherche à savoir comment marchent les choses. » Il allait et venait dans sa phocomobile. « C’est dur », fit-il, apparemment préoccupé. La phocomobile heurta le bout de la table. « Pardon, dit-il. Je ne l’ai pas fait exprès. »

Stockstill dit : « Tu as quelque chose de changé.

— Je suis Bill Keller, dit le phocomèle. Pas Hoppy Harrington. » Il pointa son extenseur manuel droit. « Hoppy est là ; c’est à ça qu’il va ressembler, à partir de maintenant. »

Dans le coin gisait une espèce de boule de pâte fripée, d’une dizaine de centimètres de diamètre ; sa bouche béait, figée sur un cri muet. La boule avait quelque chose d’humain ; Stockstill alla la ramasser.

« C’était moi avant, dit le phocomèle. Mais hier soir, je me suis approché suffisamment pour me transférer. Il s’est beaucoup débattu, mais il avait peur ; alors c’est moi qui ai gagné. J’ai fait imitation sur imitation, sans interruption. C’est avec celle du pasteur que je l’ai eu. »

Stockstill prit dans ses mains la petite créature ratatinée mais ne dit rien.

« Vous savez faire marcher l’émetteur ? demanda le phocomèle. Parce que moi pas. J’ai essayé, mais je n’y arrive pas. J’ai réussi à faire marcher les lumières ; elles s’allument et s’éteignent. Je me suis exercé toute la nuit. » Il en fit la démonstration en roulant jusqu’au mur et en basculant l’interrupteur à plusieurs reprises à l’aide de son extenseur manuel.

Au bout d’un moment, Stockstill déclara en regardant la petite chose morte : « Je savais bien que ça ne survivrait pas.

— Ça a quand même tenu un bon moment, répliqua le phocomèle. Environ une heure ; pas mal, non ? Notamment à l’intérieur d’une chouette ; je ne sais pas si ça compte.

— Euh… Je vais essayer de joindre Dangerfield maintenant, articula finalement Stockstill. Il peut mourir d’un moment à l’autre. »

Le phocomèle acquiesça. « Vous voulez que je prenne ça ? » Il déploya un extenseur et Stockstill lui tendit l’homoncule.

« La chouette m’avait mangé, dit le phoco. Ça ne m’a pas plu, mais elle avait vraiment de bons yeux ; ça, ça m’a plu, en revanche, de voir par ses yeux.

— Oui, répondit Stockstill, pensif. Les chouettes ont une vue perçante. Ça a dû être passionnant pour toi. » Il s’installa devant l’émetteur. « Qu’est-ce que tu vas faire à présent ?

— Il faut que je m’habitue à ce corps, dit le phoco. Il est lourd. Je ne connaissais pas la gravité… Avant, je flottais. Vous savez quoi ? Je trouve ces extenseurs géniaux. J’arrive déjà à faire des tas de choses avec. » Il fouetta l’air, effleura une image au mur, lança ses prothèses en direction de l’émetteur. « Il faut que je parte à la recherche d’Edie à présent, fit le phoco. Pour lui dire que tout va bien ; elle me croit sans doute mort. »

Stockstill alluma le micro et s’apprêta à établir la liaison avec le satellite. « Walt Dangerfield ? Ici le Dr. Stockstill, à West Marin. Vous me recevez ? Si oui, répondez. » Il marqua une pause, puis répéta.

« Je peux y aller ? demanda Bill Keller. Chercher Edie ?

— Vas-y », dit Stockstill en se frottant le front ; il rassembla ses esprits et ajouta : « Fais attention à ce que tu fais… il se peut que tu ne puisses plus jamais te “transférer”.

— Je n’en ai plus envie, fit Bill. Je suis bien comme ça, parce que, pour la première fois, je suis seul là-dedans. » Sur le fin visage du phoco se dessina un sourire. « Au lieu de faire partie de quelqu’un d’autre. »

Stockstill appuya sur le bouton du micro. « Walt Dangerfield ? répéta-t-il. Vous m’entendez ? » Est-ce sans espoir ? s’interrogea-t-il. Ou bien est-ce que ça vaut encore le coup de continuer ?

Le phoco, qui roulait en tous sens sur son chariot comme un gros insecte pris au piège, s’enquit : « Je peux aller à l’école maintenant que je suis dehors ?

— Oui, murmura Stockstill.

— Mais je sais déjà des tas de choses, dit Bill. J’ai écouté avec Edie en classe ; j’aime bien Mr. Barnes, pas vous ? C’est un très bon instituteur… Ça me fera plaisir d’être son élève. » Le phoco ajouta : « Je me demande ce que ma mère va dire.

— Comment ? » fit Stockstill, subitement ébranlé. Puis il comprit de qui il voulait parler. Bonny Keller. En effet, pensa-t-il, il sera intéressant de voir ce qu’elle en dit. Elle va payer pour toutes ses aventures… et Dieu sait qu’il y en a eu ; pour ces années passées à séduire un homme après l’autre.

De nouveau, il pressa le bouton. Et fit une nouvelle tentative.

 

Mr. Barnes dit à Bonny Keller : « J’ai eu une petite discussion avec ta fille aujourd’hui, après la classe. Et j’ai eu la nette impression qu’elle était au courant, pour nous.

— Mon Dieu, comment est-ce possible ? » Bonny se mit sur son séant en poussant un gémissement, puis rajusta ses vêtements et reboutonna son corsage. Quel contraste entre cet homme et Andrew Gill, qui lui faisait toujours l’amour dehors et en plein jour, sous les chênes au bord des routes, sans se préoccuper de ce qui pouvait passer par là ! Chaque fois Gill l’avait prise comme si c’était la première fois, sans lui demander son avis, sans blabla, sans un frémissement, sans même un murmure… Je devrais peut-être me remettre avec lui, songea-t-elle.

Ou alors tous les planter là – Barnes, George et cette petite cinglée d'Edie ; oui, je devrais aller vivre ouvertement avec Gill, défier la communauté et être un peu heureuse, pour changer.

« Bon, si on ne fait pas l’amour, dit-elle à Barnes, allons jusqu’au Forrester’s Hall écouter le satellite – le passage de l’après-midi. »

Ravi, Barnes répondit : « On trouvera peut-être des champignons comestibles en chemin.

— Tu es sérieux ? fit Bonny.

— Mais oui.

— Tu es cinglé, dit-elle en secouant la tête. Oui, pauvre cinglé. Je me demande bien ce qui t’a poussé à quitter l'Oregon pour West Marin. L’idée de donner des leçons aux petits enfants et d’aller aux champignons ?

— Ce n’est pas mal, comme mode de vie, dit Barnes. C’est mieux que ce que j’ai pu connaître, même avant la guerre. Et puis… je t’ai, toi. »

Maussade, Bonny Keller se leva ; les mains profondément enfoncées dans les poches de sa veste, elle s’engagea sur la route d’un pas traînant. Barnes suivit, s’efforçant de garder le rythme.

« Je vais m’installer définitivement ici, dit Barnes. C’est ici que s’arrêtent mes pérégrinations. » Haletant, il ajouta :

« Malgré ce qui s’est passé aujourd’hui avec ta fille…

— Il ne s’est rien passé, contra Bonny. C’est la mauvaise conscience, voilà tout. Dépêchons-nous – je ne veux pas rater Dangerfield ; au moins, quand lui parle, c’est drôle. »

Derrière elle, Barnes trouva un champignon ; il se pencha.

« Une chanterelle ! s’écria-t-il. Non seulement comestible, mais délicieuse ! » Il la cueillit au ras du sol puis se mit en quête de ses semblables. » Il en trouva une autre. « Je vais vous faire un ragoût, à George et à toi », l’informa-t-il.

En attendant qu’il ait fini, Bonny alluma une Gold Label Spécial Deluxe de chez Andrew Gill, soupira, puis fit quelques pas le long de la route bordée de chênes et envahie par les mauvaises herbes.


Rendez-vous hier matin

 

Le soleil entamait son ascension dans le ciel. Une voix mécanique insistante lança : « Allez, Lehrer, c’est l’heure de vous lever et de leur montrer de quoi vous êtes capable. Quelle classe, ce Niehls Lehrer ! Tout le monde le dit, je les entends bien parler entre eux. De l’envergure, du talent, et un emploi à sa mesure ! Le public l’admire énormément. Alors, vous êtes réveillé ?

— Oui », répondit Lehrer du fond de son lit. Il se redressa et donna de petites tapes au réveille-matin pour réduire au silence son timbre de voix strident. « Bonjour, fit-il à son appartement silencieux. J’ai bien dormi. Toi aussi, j’espère ? »

Il n’eut pas plus tôt posé le pied par terre en grommelant qu’une foule de problèmes assaillaient déjà son esprit en bataille. Il alla chercher dans la penderie des vêtements présentant un degré de saleté adéquat. Au programme aujourd’hui : coincer Ludwig Eng, se dit-il. Assez remis à demain. Lui révéler qu’il ne reste plus qu’un seul exemplaire de son gros succès de librairie. Lui dire que le moment est bientôt venu d’accomplir sa tâche, celle qu’il est le seul à pouvoir mener à bien. Comment allait-il prendre la nouvelle ? Il arrivait en effet que les inventeurs refusent de faire docilement leur devoir. Ma foi, décida-t-il, cela concerne le syndicat ; je n’ai pas à me préoccuper de ses problèmes. Il trouva une chemise rouge, froissée et tachée juste ce qu’il fallait, ôta sa veste de pyjama et l’enfila. Le pantalon fut plus difficile à trouver ; il dut farfouiller dans le panier à linge.

Bon, maintenant le paquet de poils.

Il gagna la salle de bains en songeant : En fait, j’ai pour ambition de traverser les E.U.O. en tramway. Youpiii. Il se débarbouilla puis s’enduisit le visage de mousse adhésive, ouvrit le paquet et, par petites touches pleines de dextérité, appliqua avec régularité des poils sur son menton, ses joues et son cou. Il ne lui fallut qu’un instant pour parvenir à un résultat convaincant. Me voilà prêt, décréta-t-il en s’examinant dans la glace, pour ce fameux trajet en tram. Le temps que ma portion de sogum agisse.

Il actionna la pipe à sogum, en accepta une mâle quantité et survola la page des sports du San Francisco Chronicle en soupirant de contentement ; enfin il alla disposer des assiettes sales dans la cuisine. En quelques minutes il avait devant lui un bol de soupe, des côtelettes d’agneau, des petits pois, de la mousse bleue martienne nappée d’une sauce à l’œuf et une tasse de café. Puis il ramassa le tout – après s’être assuré, en jetant un coup d’œil par les fenêtres, que personne ne le voyait – et plaça promptement les différents aliments dans leurs récipients appropriés avant de les ranger à leur place sur l’étagère du placard ou dans le réfrigérateur. Huit heures et demie ; il avait encore un quart d’heure pour rejoindre son lieu de travail. Inutile de se presser. La section B de la Bibliothèque thématique populaire serait toujours là quand il arriverait.

Il lui avait fallu des années pour accéder à la B. À présent, il était débarrassé des tâches routinières ; et surtout il n’avait plus à organiser le nettoyage des œuvres reproduites à des milliers d’exemplaires aux premiers stades de leur oblitération. En fait, il n’avait, à strictement parler, plus rien à voir avec l’oblitération ; c’étaient les milliers de petits employés de la Bibliothèque qui s’acquittaient de ce labeur ingrat. En revanche, il lui revenait maintenant d’affronter face à face l’éventail des inventeurs revêches et irritables qui regimbaient devant leur devoir : l’obligation syndicale d’effacer soi-même le dernier exemplaire dactylographié de telle ou telle œuvre associée à son nom – associée, d’ailleurs, suivant un processus que ni Lehrer ni les divers inventeurs ne comprenaient vraiment. Seul le syndicat devait savoir pourquoi tel inventeur se voyait assigner telle tâche plutôt que telle autre. Par exemple, il y avait le cas Eng et son COMMENT J’AI FABRIQUE MON PROPRE SWABBLE À PARTIR D’OBJETS DOMESTIQUES USUELS, DANS MA CAVE ET PENDANT MES LOISIRS.

Lehrer réfléchissait en finissant de parcourir son journal. Quelle responsabilité ! Une fois Eng éliminé, il ne resterait pas un swabble au monde, à moins que les dissidents de la L.C.N. n’en aient planqué un ou deux. En fait, même si le dernex – ou dernier exemplaire – du livre d’Eng existait encore, Lehrer avait déjà du mal à se rappeler à quoi servaient les swabbles et à quoi ils ressemblaient. Étaient-ils carrés ? Petits ? Ou bien ronds et massifs ? Hmm… Il reposa son journal et se frotta le front en essayant de composer une image mentale précise de l’appareil tant que c’était encore possible. Car, dès qu’Eng aurait transformé son dernex en ruban de soie saturé d’encre, à quoi s’ajouteraient une demi-rame de papier blanc et un feuillet carbone neuf, il n’y aurait plus moyen, ni pour lui ni pour personne, de se rappeler le livre, et encore moins l’appareil qu’il décrivait.

Cependant, cette mission allait probablement occuper Eng jusqu’à la fin de l’année. Le nettoyage du dernex se faisait ligne par ligne, mot par mot ; on ne pouvait procéder comme pour les ouvrages imprimés. Tout était simple jusqu’au manuscrit final, mais après cela… Enfin, Eng verrait ses interminables et pénibles efforts récompensés par l’éditeur, qui lui présenterait une facture salée : cela coûterait à l’inventeur dans les vingt-cinq mille poscreds. Or, comme l’oblitération du swabble allait ruiner Eng…

À son coude, le terminal audio du téléphone posé sur la petite table de cuisine sauta de son socle et une voix féminine, distante et suraiguë, se fit entendre. « Au revoir, Niehls ! »

Il porta le terminal à son oreille et dit : « Au revoir.

— Je t’aime, Niehls, déclara Charise McFadden d’une voix haletante, brisée par l’émotion. Et toi ?

— Moi aussi, répondit-il. Quand est-ce que je t’ai vue pour la dernière fois ? J’espère que ce ne sera pas long. Dis-moi que c’est bientôt.

— Probablement ce soir, fit-elle. Après le travail. J’aimerais te présenter quelqu’un, un inventeur à peu près inconnu qui brûle d’envie de faire officiellement oblitérer sa thèse sur… hum, les origines psychogènes de la mort par chute de météore. Je lui ai dit que tu étais de la section B et donc que…

— Dis-lui d’effacer sa thèse lui-même.

— Il n’en tirerait aucun prestige. » Charise plaida sa cause avec le plus grand sérieux. « C’est vraiment ce qu’on peut faire de pire en matière de théorisation, Niehls ; complètement cinglé. Ce jeune homme, Lance Arbuthnot…

— C’est son nom ? » Cela acheva presque de le convaincre. Mais il recevait tous les jours d’innombrables requêtes similaires toutes sans exception émanant d’inventeurs bidon aux patronymes aussi bidon que leurs prétendues découvertes.

Il était depuis trop longtemps en poste à la B pour se laisser gruger. Enfin… il devrait se renseigner sur celui-là ; son éthique professionnelle le lui imposait. Il soupira.

« Je t’entends gémir, fit vivement Charise.

— J’espère au moins qu’il n’appartient pas à la L.C.N.

— C’est-à-dire que… si. » Elle adopta un ton coupable. « Mais je crois qu’ils l’ont mis à la porte. Et c’est pour ça qu’il est ici. »

Ça ne prouve rien, se dit Lehrer. Arbuthnot ne partageait peut-être pas le militantisme fanatique de la Libre Communauté Noire et de son élite dirigeante ; peut-être était-il trop modéré, trop équilibré pour les Bardes de la république constituée à partir du Tennessee, du Kentucky, de l’Arkansas et du Missouri. Mais d’un autre côté, il se pouvait que ses idées soient au contraire trop radicales. On ne pouvait jamais savoir avant de rencontrer la personne, et encore… Natifs de l’Est, les Bardes avaient réussi à voiler progressivement le visage des trois cinquièmes de l’humanité, obscurcissant chez eux la motivation, l’intention et Dieu savait quoi d’autre encore.

« De plus, appuya Charise, il a connu personnellement l’Anarque Peak avant sa tragique régression.

— Tragique ! » Lehrer se hérissa. « Bon débarras, oui ! » Là, c’était dit. Cet individu avait été le plus grand excentrique, le plus sinistre crétin que la Terre ait porté. Il n’avait aucune envie de côtoyer un disciple de l’Anarque, ce parasite d’apparition récente. Il frémit en se remémorant ses incursions éclectiques et toutes professionnelles dans les rayonnages de la bibliothèque, où il avait découvert des comptes rendus décrivant les violences raciales du XXe siècle. Sébastian Peak était issu des émeutes, des pillages et des tueries. Avocat à l’origine, il s’était mué en meneur de foules envoûtant, puis en fanatique religieux adoré de ses dévots, une marée de disciples qui s’étendait dans le monde entier, bien qu’elle opérât principalement dans les environs de la L.C.N.

« En tenant ce genre de propos, tu vas t’attirer des ennuis avec le Bon Dieu, remarqua Charise.

— Il faut que j’aille travailler maintenant, fit Lehrer. Je te téléphonerai à la pause-café ; d’ici là je vais consulter nos fichiers à propos de cet Arbuthnot. Quant à cette théorie complètement fêlée sur les causes psychosomatiques des décès par chute de météore, je prendrai une décision plus tard. Bonjour. » Il raccrocha et se leva rapidement. Ses vêtements crasseux dégageaient une odeur de renfermé profondément satisfaisante. Il sortit et se dirigea vers l’ascenseur. La perfection de sa mise l’avait remis de bonne humeur. Malgré Charise et sa nouvelle lubie, la journée serait peut-être bonne, en fin de compte.

Toutefois, au fond de lui-même, il en doutait.

 

Lorsque Niehls Lehrer arriva à la B, ce fut pour trouver sa blonde et svelte secrétaire, Miss Tomsen, occupée à décourager un homme d’une quarantaine d’années qui, grand et mal habillé, tenait une serviette sous le bras.

« Ah, Mr. Lehrer ! » lança l’individu d’une voix caverneuse et sèche dès qu’il l’eut aperçu – et aussitôt reconnu. Il s’avança, la main tendue. « Quelle joie de vous rencontrer, cher monsieur. Au revoir, au revoir. Comme on dit par ici. » Il décocha à Lehrer un sourire aussi bref qu’éclatant que Niehls ne lui retourna point.

« Je suis quelqu’un de très occupé, fit-il en dépassant sans s’arrêter le bureau de Miss Tomsen pour aller ouvrir la porte de communication donnant sur sa suite privée. Si vous désirez me voir, vous devrez prendre officiellement rendez-vous. Bonjour. » Il s’apprêta à refermer derrière lui.

« C’est à propos de l’Anarque Peak, lança l’homme à la mallette. J’ai cru comprendre que vous vous intéressiez au personnage.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? » Lehrer s’arrêta, irrité.

« Je ne me rappelle pas avoir exprimé la moindre curiosité à l’égard de Peak et des gens de son espèce.

— Vous devez bien vous rappeler… Ah, c’est vrai : vous êtes en Phase, ici ; moi, je suis orienté dans le sens temporel normal, le normal ou l’ancien, comme vous voudrez. Donc, ce qui, de votre point de vue, va bientôt arriver appartient pour moi au passé récent. À mon passé récent. Puis-je vous demander quelques minutes de votre précieux temps ? Je crois pouvoir vous rendre un fier service, monsieur. »

Il gloussa. « De votre précieux temps… c’est le cas de le dire.

Il s’agit en effet de votre temps à vous, et non du mien. Par exemple, cette visite s’est en réalité déroulée hier. » Nouveau sourire machinal… et là aussi c’était le cas de le dire, car Niehls vit alors le fin galon jaune vif, cousu sur la manche du visiteur. C’était un robot, et la loi lui faisait obligation de porter une marque d’identification afin de ne pas induire ses interlocuteurs en erreur. Niehls sentit croître son irritation ; il nourrissait un préjugé rigide et profondément enraciné envers les robs, et n’avait jamais réussi à s’en défaire. En vérité, il n’avait aucune envie de s’en défaire.

« Entrez », fit-il en lui tenant ouverte la porte de son luxueux bureau. Ce rob représentait un mandataire humain ; il ne pouvait agir de sa propre initiative. Telle était la loi. Qui avait bien pu le lui envoyer ? Un fonctionnaire du syndicat ? Possible. Quoi qu’il en fût, mieux valait le laisser débiter son laïus puis le congédier.

Une fois dans la salle principale de la suite-bibliothèque, tous deux se regardèrent en chiens de faïence.

« Voici ma carte », fit le rob en joignant le geste à la parole.

Lehrer lut sans se dérider.

 

Carl GANTRIX

Avocat conseil, E.U.O.

 

« Mon employeur, expliqua le rob. Maintenant que vous connaissez mon nom, vous pouvez m’appeler Carl, cela me convient. » Sitôt la porte refermée et Miss Tomsen hors de portée de voix, son ton avait brusquement changé : il revêtait des inflexions étonnamment autoritaires.

Niehls répondit prudemment : « Je préférerais vous appeler Carl Junior, selon l’usage courant. À moins que cela ne vous déplaise. » Lui-même mit le plus possible d’autorité dans sa voix. « Vous savez, il est rare que je reçoive des robots. C’est peut-être une bizarrerie, mais j’y suis fidèle.

— Jusqu’à aujourd’hui », murmura le robot Carl Junior en récupérant sa carte pour la placer dans son portefeuille. Puis il s’assit et ouvrit sa serviette. « En tant que responsable de la section B de la bibliothèque, vous êtes bien entendu spécialiste de l’effet Hobart. C’est du moins de ce principe que part maître Gantrix. Se trompe-t-il, monsieur ? » Le robot leva sur lui un regard pénétrant.

« Disons que j’y ai constamment affaire. » Niehls affectait un ton détaché, voire cavalier ; il était toujours préférable d’afficher une attitude supérieure face aux robs. De les remettre en permanence à leur place – de cette façon-là entre autres.

« C’est bien ce que se dit maître Gantrix. Et il a le mérite d’avoir déduit de vos années d’expérience que vous étiez devenu une autorité quant aux avantages, à l’utilité et aux multiples inconvénients du champ temporel inversé de Hobart. Vrai ? Faux ? Choisissez la réponse correspondant à votre opinion. »

Niehls réfléchit un instant. « Je coche la première case. Toutefois, il faut tenir compte du fait que mes connaissances sont d’ordre pratique, et non théorique. Cela dit, je sais me comporter sans mal face aux aléas de l’effet Hobart, même si je ne suis pas en mesure d’expliquer ce dernier. Voyez-vous, je suis américain dans l’âme, donc pragmatique.

— Bien sûr. » Le rob Carl Junior appuya ses propos d’un hochement de tête humanoïde. « Très bien, Mr. Lehrer ; maintenant, passons aux affaires sérieuses. Sa Puissance l’Anarque Peak est redevenu enfant ; bientôt il se ratatinera jusqu’à n’être plus qu’un homoncule et réintégrera l’utérus le plus proche. Je ne me trompe pas ? Ce n’est plus qu’une question de temps… là encore, je parle du vôtre.

— Je sais que l’effet Hobart agit sur la quasi-totalité de la L.C.N., répondit Niehls. Je n’ignore pas non plus que Sa Puissance va se retrouver d’ici quelques mois dans l’utérus le plus proche de lui au moment fatidique. Et franchement, je m’en réjouis. Sa Puissance est folle à lier ; cela ne fait pas le moindre doute, au sens le plus clinique du terme. Le monde entier, celui du champ Hobart comme celui du Temps universel, ne s’en trouvera que mieux. Que voulez-vous que je vous dise de plus ?

— Oh, il reste beaucoup à dire », répondit gravement Carl Junior. Il se pencha et déposa une pile de documents sur le bureau de Lehrer. « J’insiste respectueusement pour que vous examiniez ceci. »

Grâce au circuit vidéo du robot, le vrai Carl Gantrix s’offrit un examen nonchalant du bibliothécaire principal Niehls Lehrer pendant que celui-ci tentait de s’y retrouver dans la masse de documents délibérément obscurs présentés par le robot.

En bon bureaucrate, il avait mordu à l’hameçon ; la tête ailleurs, il ne prenait plus garde aux faits et gestes du rob. Ce dernier en profita pour faire adroitement glisser sa chaise en arrière et sur la gauche, s’approchant ainsi d’un fichier aux proportions impressionnantes. Il étendit le bras droit et introduisit ses crampons manuels en forme de doigts dans le plus proche casier. Lehrer ne le remarqua pas. Il poursuivit donc la mission qui lui avait été confiée en plaçant dans le fichier un nid miniaturisé de robots embryonnaires, pas plus gros que des têtes d’épingle, puis, derrière la fiche voisine, un minuscule émetteur-localisateur, et enfin un engin explosif puissant relié à un détonateur, le tout devant exploser au bout de trois jours.

Gantrix jouissait toujours du spectacle, le sourire aux lèvres. Le robot n’avait plus en sa possession qu’un seul dispositif, qui, justement, apparut à cet instant ; après avoir coulé un coup d’œil prudent à Lehrer, il dirigea à nouveau son extenseur vers le classeur afin d’y déposer cet ultime échantillon, qui relevait de la technologie de pointe.

« Pourp », fit Lehrer sans lever les yeux.

Ce signal codé déclencha un mécanisme d’urgence dans le circuit protecteur du fichier, qui se referma comme une huître. Puis il se replia sur lui-même et s’enfonça dans le mur pour se mettre hors d’atteinte ; simultanément, il rejeta les objets qu’y avait dissimulés le rob. Expulsés avec une efficacité tout électronique, ceux-ci décrivirent une trajectoire qui les déposa, bien en vue, aux pieds du robot.

« Ciel ! lâcha-t-il, surpris.

— Sortez immédiatement de mon bureau », ordonna Lehrer en levant les yeux, glacial. Comme le rob ramassait ses artefacts mis au jour, il ajouta : « Et laissez ça ici ; je vais les faire analyser par le laboratoire afin de déterminer leur objectif et leur origine. » Il passa la main dans un tiroir de son bureau et en ressortit une arme.

Dans l’oreille de Carl Gantrix retentit un bourdonnement : la voix de son robot, transmise par câblophone. « Que dois-je faire, monsieur ?

— Allez-vous-en sans attendre. » Gantrix oublia sa gaieté ; ce petit bibliothécaire tatillon se montrait à la hauteur, finalement – il réduisait même à néant sa tentative de sondage. Il allait falloir le rencontrer à visage découvert, et c’est avec cette idée en tête que Gantrix décrocha à contrecœur le vidphone pour composer le numéro du standard de la bibliothèque.

Un instant plus tard, par le biais du vidscan de son robot, il voyait Niehls Lehrer décrocher de son côté.

« Nous avons un problème commun, déclara Gantrix sans ambages. Pourquoi ne pas tenter de le résoudre ensemble ? »

Lehrer répondit : « Je ne vois pas de quel problème vous voulez parler. » Il affichait un calme absolu ; en tentant de cacher des mécanismes destructeurs dans son bureau personnel, le robot ne l’avait nullement perturbé. « Si vous vouliez coopérer, vous prenez un mauvais départ.

— Je l’admets, répondit Gantrix. Mais nous avons déjà eu des difficultés dans le passé avec vous autres, bibliothécaires. » Cette position si enviable, ajouta-t-il intérieurement.

« C’est à propos de l’Anarque Peak. Mes supérieurs pensent qu’on a tenté de le soustraire à l’effet de phase de Hobart, ce qui est en contradiction formelle avec la loi. Cela représente une grave menace pour la société, car en cas de succès on obtiendrait un être immortel par manipulation des lois de la physique. Nous ne sommes pas formellement opposés à la quête insistante de l’immortalité par l’utilisation de la phase de Hobart, mais nous ne pensons pas que l’Anarque Peak soit le meilleur sujet d’expérience en la matière. Si vous voyez ce que je veux dire.

— L’Anarque est pratiquement réabsorbé. » Lehrer ne semblait pas très chaud. Il ne me croit peut-être pas, songea Gantrix. « Je ne vois pas où est le danger. » Lehrer considéra avec froideur le robot qui lui faisait face. « S’il y a menace, elle me semble plutôt venir de…

— Ne dites pas de bêtises. Je suis ici pour vous aider. La Bibliothèque a autant à y gagner que moi.

— Qui représentez-vous ? » s’enquit Lehrer.

Gantrix hésita, puis répondit : « Le Barde Chaï, du Conseil de la Clarté suprême. Ce sont ses ordres que j’exécute.

— Voilà qui jette un jour nouveau sur la situation. » Le ton du bibliothécaire s’était fait peu amène et, sur le vidécran, son interlocuteur vit son visage se fermer. « Je n’ai rien à voir avec le Conseil ; je ne suis responsable que devant les Oblits. Comme vous le savez certainement.

— Vous vous rendez pourtant bien compte que…

— Tout ce qui m’intéresse, c’est ceci. » Il sortit d’un tiroir une boîte grise de forme carrée, dont il tira un manuscrit dactylographié. Il le montra à Gantrix. « Le dernier exemplaire existant de comment j’ai fabriqué mon propre swabble à partir d’objets domestiques usuels, dans ma cave et pendant mes loisirs. Le chef-d’œuvre d’Eng qui est au bord de l’oblitération. Vous voyez ?

— Savez-vous où se trouve Ludwig Eng en ce moment ? s’enquit Gantrix.

— Je m’en moque ; ce que je désire, c’est qu’il soit à un certain endroit à deux heures et demie hier après-midi – nous avons rendez-vous, lui et moi. Ici, dans ce même bureau, section B.

— À deux heures et demie hier… répéta Gantrix, songeur. Ma foi, cela dépend essentiellement de l’endroit où il se trouve en ce moment. » Il ne révéla pas au bibliothécaire qu’à cette minute, quelque part dans la Libre Communauté Noire, Ludwig Eng essayait peut-être d’obtenir une audience avec l’Anarque Peak.

À supposer que l’Anarque diminué, infantile, puisse encore accorder une audience à qui que ce soit.

 

L’Anarque modèle réduit portait un jean, des chaussures de sport violettes et un T-shirt délavé. Assis dans l’herbe poussiéreuse, il examinait intensément une série de billes disposées en cercle. Il était si concentré que Ludwig Eng fut momentanément tenté de laisser tomber ; le petit garçon ne semblait plus conscient de sa présence. En fait, la situation le déprimait terriblement ; Eng se sentait encore plus vulnérable qu’avant.

Il décida de poursuivre ses efforts. « Votre Puissance, fit-il, je ne demande que quelques minutes de votre temps. »

Le garçon releva la tête de mauvaise grâce. « Oui, monsieur, fit-il d’une voix boudeuse et assourdie.

— Je suis dans une position difficile », répéta Eng. Cela faisait plusieurs fois qu’il servait le même discours à l’Anarque infantilisé, sans le moindre succès. « Si vous pouviez, en votre qualité d’Anarque, télédiffuser dans tous les États-Unis de l’Occident ainsi que dans la L.C.N. un appel demandant aux gens de Construire des swabbles çà et là avant que ne disparaisse le dernier exemplaire de mon livre…

— C’est vrai, murmura l’enfant.

— Je vous demande pardon ? » Eng entrevit une lueur d’espoir ; il scruta le petit visage lisse où s’ébauchait une expression nouvelle.

Sebastian Peak répondit : « En effet, monsieur, j’espère devenir Anarque lorsque je serai grand. C’est même pour ça que je vais à l’école.

— Mais vous êtes l’Anarque ! Enfin, vous étiez. » Il soupira, anéanti. C’était décidément sans espoir. Inutile d’insister. Et c’était sa dernière chance, car hier il rencontrerait un représentant de la Bibliothèque thématique populaire et ce serait fini.

Le visage de l’enfant s’éclaira, réjoui par la bonne nouvelle. Tout d’un coup, il semblait s’intéresser aux propos d’Eng.

« Sans blague ?

— C’est la vérité devant Dieu, mon garçon. » Eng hocha la tête solennellement. « Légalement parlant, vous êtes, en fait, toujours titulaire de cette fonction. » Il leva les yeux sur le mince Noir qui, équipé d’une arme de poing fort imposante, lui servait pour l’occasion de garde du corps. « N’est-ce pas, Mr. Plaut ?

— C’est vrai, Votre Puissance, fit l’autre. Vous avez pouvoir d’arbitrage dans cette affaire de manuscrit. » Il s’accroupit et chercha à retenir l’attention vacillante du garçon. « Votre Puissance, cet homme est l’inventeur du swabble.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? » Le petit les regarda tour à tour, l’air soupçonneux. « Combien ça coûte, un swabble ? Je n’ai que cinquante cents ; c’est tout mon argent de poche. D’ailleurs, je ne veux pas de swabble. Je veux du chewing-gum et je dois aller au cinéma. » Son expression se figea. « Je m’en fiche, de vos swabbles », fit-il avec dédain.

Plaut, le garde du corps, lui expliqua : « Si vous avez vécu cent soixante ans, c’est grâce à l’invention de cet homme. C’est à partir du swabble que l’effet Hobart a été décrit puis établi par l’expérimentation. Je sais que cela ne veut rien dire pour vous, mais…» Le garde du corps joignit les mains avec le plus grand sérieux et se balança sur ses talons, en s’efforçant de capter en permanence l’attention fuyante du petit. « Écoutez-moi bien, Sebastian ; c’est important. Si vous pouviez signer un décret… tant que vous savez encore écrire. Un décret, rien de plus. Un appel au peuple, qui lui recommanderait de…

— Oh, laissez-moi tranquille, maintenant ! » L’enfant l’enveloppa d’un regard hostile. « Je ne vous crois pas ; vous voulez me jouer un sale tour. »

C’est toi qui nous joues un sale tour, se dit Eng en se relevant avec difficulté. Et de toute évidence, il n’y a rien que nous puissions faire. Il se sentait vaincu.

« Revenez un peu plus tard faire une nouvelle tentative », proposa le garde du corps en se redressant lui aussi. Il avait l’air sincèrement désolé.

« Il sera encore plus jeune », répondit Eng avec amertume. Et de toute manière, on n’avait plus le temps : « plus tard » n’existait plus. Il s’éloigna de quelques pas, cédant à l’abattement.

Sur une branche, un papillon s’était lancé dans la démarche mystérieuse et complexe consistant à s’insinuer dans un cocon brun terne. Eng s’arrêta pour observer ses laborieux efforts. Ce papillon avait une tâche à accomplir, comme lui, mais la sienne au moins n’était pas systématiquement vouée à l’échec. Toutefois, il ne le savait pas ; il la poursuivait sans se poser de questions, comme une machine réflexe obéissant aux injonctions d’un programme issu d’un lointain avenir. Le spectacle de l’insecte au travail donna à Eng matière à réflexion ; il y décela une morale qui l’incita à faire demi-tour et à revenir affronter l’enfant accroupi devant ses billes de couleur vive.

« Essaie de réfléchir », commença-t-il. C’était sans doute sa dernière tentative et il avait bien l’intention de faire feu de tout bois. « Même si tu ne te rappelles ni les swabbles ni l’effet de la phase de Hobart, tu n’as besoin que de signer ; j’ai le document sur moi. » Il sortit de sa poche intérieure une enveloppe qu’il ouvrit. « Alors l’appel passera à la télé mondiale, aux informations de six heures du soir, dans tous les fuseaux horaires, je vais te faire une offre. Si tu signes ce papier, je triple ton argent de poche. Tu dis que tu as cinquante cents ?

Je te donne un dollar de plus, un vrai billet. Qu’en dis-tu ? En plus, je te paie le cinéma une fois par semaine, à la séance du samedi après-midi, et ce jusqu’à la fin de l’année. Ça marche ? »

Le gamin le dévisagea attentivement. Il semblait presque convaincu. Pourtant, quelque chose – Eng n’aurait su dire quoi – le retenait.

Le garde du corps souffla à l’oreille d’Eng : « Je crois qu’il veut demander la permission à son père. Le vieil homme revit à présent ; ses éléments ont migré dans un caisson néo-natal il y a six semaines ; actuellement, on le revivifie à l’hôpital général de Kansas City. Il est d’ores et déjà conscient et Sa Puissance a pu lui parler à plusieurs reprises. N’est-ce pas, Sébastian, que tu aimerais demander à ton papa ? » fit-il tout haut en souriant gentiment. Le garçon hocha la tête et Plaut grimaça. « C’est bien ce que je pensais. Il a peur de prendre une initiative, maintenant que son père est vivant. Vous n’avez pas de chance, Mr. Eng ; il a trop régressé pour tenir son rôle. Tout le monde le sait bien.

— Je refuse d’abandonner », s’obstina Eng. Mais la vérité était qu’il avait déjà abandonné, purement et simplement ; ce garde du corps passait tout son temps avec l’enfant ; il ne pouvait qu’avoir raison. Il perdait son temps. Deux années plus tôt, la rencontre aurait peut-être été fructueuse, mais à présent…

Il s’adressa au garde du corps d’une voix où perçait l’accablement. « Je m’en vais, je le laisse jouer aux billes. » Il remit l’enveloppe dans sa poche, fit mine de s’éloigner puis ajouta :

« Je ferai un dernier essai hier matin, avant de partir pour la Bibliothèque. Si son emploi du temps le permet.

— Pas de problème. Presque plus personne ne vient le consulter, vu son… état », expliqua-t-il d’un ton plein de compassion dont Eng lui sut gré.

Il fit demi-tour et partit d’un pas pesant, laissant celui qui, en tant qu’Anarque, avait présidé aux destinées d’une moitié du monde civilisé jouer dans l’herbe en toute insouciance.

Hier matin, songea-t-il. Ma dernière chance. Il me reste bien du temps à attendre sans rien faire.

De retour à l’hôtel, il appela sur la côte ouest la Bibliothèque thématique populaire. Il se trouva bientôt face à face avec un des bureaucrates qui peuplaient son existence ces derniers temps. « Je voudrais parler à Mr. Lehrer en personne », grogna-t-il. Autant aller directement à la source, décida-t-il. C’était Lehrer qui aurait le dernier mot à propos de son livre… dont il ne restait déjà plus qu’un manuscrit dactylographié.

« Je suis désolé, répondit le fonctionnaire avec une trace de dédain, mais il est trop tôt : Mr. Lehrer a déjà quitté son bureau.

— Croyez-vous que je puisse le joindre chez lui ?

— Il doit prendre son petit déjeuner. Je vous suggère d’attendre jusqu’à tard hier soir. Mr. Lehrer a besoin, comme tout un chacun, de quelques heures de distractions privées. De lourdes et nombreuses responsabilités pèsent sur lui. » De toute évidence, ce fonctionnaire de grade peu élevé n’avait nulle intention de coopérer.

Maussade, Eng raccrocha sans même saluer. Enfin, c’était sans doute aussi bien ; Lehrer lui refuserait certainement un délai supplémentaire. Après tout, le petit bureaucrate de la Bibliothèque l’avait bien dit : Lehrer se trouvait, lui aussi, pris dans un réseau d’influences ; celles des Oblits du Syndicat, en particulier… les entités mystérieuses qui mettaient systématiquement en œuvre la destruction des inventions humaines. Notamment son propre livre. Il était temps de laisser tomber et de repartir pour l’Ouest.

En sortant de sa chambre d’hôtel, il s’arrêta devant le miroir du petit secrétaire pour voir si son visage avait absorbé les poils qu’il y avait collés. Il se frotta les joues en regardant son reflet…

Et poussa un grand cri.

Tout le long de sa mâchoire apparaissait un sombre duvet naissant. Sa barbe poussait au lieu que sa peau absorbe les poils artificiellement rajoutés.

Il ne savait pas du tout ce qu’il fallait en conclure, mais cela le terrifia. Il contempla bouche bée l’expression paniquée de son reflet dans la glace. Celui-ci ne revêtait déjà plus qu’un vague air familier. Pourquoi ? Et… comment était-ce possible ?

Son instinct lui souffla de ne pas quitter sa chambre d’hôtel.

Il s’assit et attendit. Quoi, il l’ignorait. Mais il était sûr d’une chose : il ne rencontrerait jamais Niehls Lehrer à la Bibliothèque populaire, hier après-midi à quatorze heures trente. Car…

Car il le savait, il l’avait intuitivement saisi en un coup d’œil : il n’y aurait pas d’hier ; en tout cas pas pour lui.

Et pour les autres ?

« Il faut que je retourne voir l’Anarque, décréta-t-il soudain. Tant pis pour Lehrer ; je n’ai plus l’intention de me rendre à aucun rendez-vous avec lui. La seule chose qui compte, c’est de me représenter très vite devant Sebastian Peak ; aussitôt que possible, en fait. Peut-être un peu plus tôt aujourd’hui. »

Dès qu’il verrait l’Anarque, il saurait s’il avait vu juste. Auquel cas son livre serait d’un coup soustrait au danger. Le Syndicat et son inflexible politique d’oblitération ne le menaceraient plus. Du moins il l’espérait.

Seul le temps le dirait, le temps. L’effet Hobart. C’était lui qui semblait en cause.

Et – peut-être – pas seulement dans son cas à lui.

 

Gantrix s’adressa à son supérieur, le Barde Chaï, du Conseil de la Clarté suprême. « Nous avions raison. » Il rembobina la bande d’une main tremblante. « Ceci provient d’un capteur vidéo espion placé par nos soins à la Bibliothèque ; l’inventeur du swabble, Ludwig Eng, a essayé de joindre Lehrer sans succès. Ils n’ont donc pas pu se parler.

— On n’a donc rien eu à enregistrer », remarqua le Barde d’une voix à la fois tranchante et contenue. Son visage rond et tout vert s’affaissa sous le coup de la déception. Il fit la moue.

« Loin de là. Car c’est l’image d’Eng qui nous importe. Il a passé la journée avec l’Anarque – avec pour conséquence que son processus de rajeunissement s’est inversé. Voyez par vous-même. »

Après avoir longuement examiné l’image vidéo d’Eng, le Barde se laissa aller contre son dossier et dit : « Il porte le stigmate. On remarque une très importante recrudescence de la pilosité faciale. C’est un signe certain chez les mâles, en particulier chez les Caucasiens.

— Allons-nous le faire renaître tout de suite ? proposa Gantrix. Avant qu’il ne rencontre Lehrer ? » Il possédait un pistolet très perfectionné qui pouvait faire régresser n’importe qui en quelques minutes – rétrogradation qui le conduirait une fois pour toutes dans l’utérus le plus proche.

« D’après moi, répondit le Barde Chaï, il est devenu inoffensif. Le swabble n’existe plus, ceci ne risque pas de le faire revenir. » Mais au fond de lui, un doute, voire une inquiétude, subsistait. Son subordonné, Gantrix, avait peut-être correctement analysé la situation. C’est une qualité qu’il avait déjà démontrée par le passé, dans plusieurs situations critiques… ce qui expliquait la valeur qu’il revêtait aux yeux du Conseil de la Clarté.

« Mais si l’effet Hobart a été annulé dans le cas d’Eng, s’entêta Gantrix, la mise au point du swabble risque de reprendre. Il en possède encore le manuscrit original. Son entrevue avec l’Anarque a eu lieu avant que les Oblitérateurs du syndicat n’inaugurent la phase ultime de l’éradication. »

Exact, réfléchit le Barde. Pourtant, malgré ce raisonnement il avait du mal à prendre Ludwig Eng au sérieux ; barbu ou pas, l’homme ne paraissait pas dangereux. Il se retourna vers Gantrix, voulut parler… puis s’arrêta.

« Votre expression est bien singulière, fit Gantrix sans dissimuler son irritation. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il éprouva un soudain malaise sous le regard insistant du Barde. Ce dernier le regardait en silence. Son expression passa de l’inquiétude au mécontentement.

« Votre visage, parvint à dire le Barde en se maîtrisant au prix d’un violent effort.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il a ? » Gantrix porta la main à son menton, qu’il massa un instant avant de se figer, les paupières battantes. « Mon Dieu !

— Pourtant, vous n’avez pas approché l’Anarque. Votre état ne peut donc pas s’expliquer ainsi. » Il se demanda alors ce qui allait lui arriver à lui. L’inversion de la phase de Hobart s’était-elle étendue à lui aussi ? Il explora rapidement sa mâchoire ainsi que son double menton… où il sentit distinctement l’amorce d’une barbe. Stupéfait, il s’efforça frénétiquement de réfléchir. Qu’est-ce qui pouvait expliquer cela ? L’inversion de l’orientation temporelle chez l’Anarque pouvait n’être due qu’à un phénomène antérieur les concernant tous. Ce qui apportait un éclairage nouveau sur la situation de l’Anarque : elle n’était peut-être pas délibérée.

Gantrix proposa d’une voix songeuse : « Y aurait-il un lien avec la disparition de l’appareil d’Eng ? Si l’on excepte le manuscrit original, le swabble n’a plus aucune réalité. En fait, nous aurions dû prévoir ce qui nous arrive, puisque le swabble est intimement lié à l’effet Hobart.

— Je me demande…», répondit le Barde qui réfléchissait toujours à toute allure. Ce n’était pas le swabble à proprement parler qui avait créé la phase de Hobart ; il servait plutôt à l’orienter de telle manière que des régions entières de la planète échappent complètement à son influence – pendant que d’autres s’y trouvaient totalement soumises. Restait que la disparition du swabble aurait dû diffuser l’effet partout à la fois de manière égale. Si la situation s’aggravait, les gens comme lui ou Carl Gantrix, qui jusque-là baignaient intégralement dans la Phase, risquaient de repasser en dessous du niveau de pleine efficacité.

« Mais à présent, poursuivit pensivement Gantrix, l’inventeur du swabble – et son premier utilisateur par la même occasion – sont repartis dans le sens normal du temps. Donc la mise au point de l’appareil a repris. Il faut nous attendre à ce qu’Eng en construise un premier prototype d’un moment à l’autre. »

Le Barde Chaï saisit la complexité de la situation où se trouvait Eng. Comme précédemment, la machine conçue par lui allait se répandre dans le monde entier. Mais… sitôt qu’il aurait fait marcher le prototype, l’effet Hobart reprendrait, et pour Eng le temps s’inverserait à nouveau. Les swabbles seraient abolis par le Syndicat, une fois de plus il n’en resterait que la description manuscrite – et la direction du temps changerait à nouveau.

Chaï songea qu’Eng s’était laissé piéger dans une boude sans fin. Il oscillerait éternellement à l’intérieur d’un court intervalle bien distinct, entre le stade où il n’aurait qu’une description théorique du swabble et celui où il entreprendrait sa construction effective, suivie de la mise en route d’un modèle fonctionnel. Et il entraînerait avec lui tout un pan de la population terrestre.

Nous sommes prisonniers comme lui, comprit tristement le Barde Chaï. Où est l’issue ? La solution ?

« Il faut soit forcer Eng à oblitérer totalement son manuscrit, y compris l’idée originelle même, fit Gantrix, soit…

— Mais c’est impossible, coupa impatiemment le Barde. À ce stade l’effet Hobart s’affaiblit automatiquement puisqu’il n’y a plus de swabble en état de marche pour le maintenir. Et sans eux, comment faire encore reculer Eng d’un pas dans le temps ? »

C’était une question sensée et à laquelle on pouvait trouver une réponse. Les deux hommes le savaient ; ils restèrent un long moment silencieux. Sombre, Gantrix continuait à se masser la mâchoire, comme s’il y percevait la croissance lente mais continue de sa barbe. De son côté, plongé dans ses pensées, le Barde Chaï était comme coupé du monde ; il tournait et retournait le problème en tous sens.

La réponse demeurait introuvable. Tout au moins pour l’instant. Mais avec le temps…

« C’est extrêmement difficile, fit le Barde en s’agitant. Eng s’apprête probablement à construire son premier swabble. Alors à ce moment-là nous reprendrons notre mouvement rétrograde. » Un sinistre pressentiment le tourmentait. Le cycle allait se perpétuer, et à chaque fois l’intervalle s’amenuiserait. Jusqu’à se réduire à une pause infinitésimale au sein d’une microseconde. Ni l’une ni l’autre des deux progressions temporelles ne serait plus possible.

Inquiétante perspective s’il en était. Mais il devait bien exister un facteur de salut. Eng saisirait le problème, lui aussi ; il chercherait une porte de sortie. En toute logique, il pouvait apporter au moins une solution : en s’abstenant volontairement d’inventer le swabble. Ainsi, à aucun moment la phase de Hobart n’entrerait en activité – ou alors sous une forme atténuée.

Mais la décision ne pouvait appartenir qu’à Ludwig Eng. Accepterait-il de coopérer si on lui suggérait cette idée ?

C’était peu probable. Eng avait toujours été un homme violent, autistique. Personne n’avait d’influence sur lui. C’était d’ailleurs ce qui faisait l’originalité de sa personnalité. Sans cette caractéristique, il aurait été un piètre inventeur et le swabble, qui avait eu un tel impact sur la société contemporaine, n’aurait jamais été conçu.

Ça n’aurait pas été plus mal, songea le Barde, morose. Mais jusqu’à aujourd’hui, nous ne pouvions pas savoir à quel point.

Lui le savait.

La solution proposée par Gantrix – faire renaître Eng – ne lui plaisait guère. Mais elle lui apparaissait de plus en plus comme étant la seule viable. Et il en fallait bien une.

 

Profondément irrité, Niehls Lehrer consulta une fois de plus son horloge de bureau, puis son carnet de rendez-vous. Eng n’était toujours pas là ; quatorze heures trente avaient sonné et Lehrer attendait. Carl Gantrix avait vu juste.

Il en était encore à évaluer les conséquences lorsqu’il entendit vaguement le téléphone sonner. Eng, se dit-il en décrochant. Il est loin d’ici et appelle pour dire qu’il a un empêchement. Je vais avoir des ennuis ; ça ne va pas plaire au Syndicat. Et je suis obligé de les avertir. Je n’ai pas le choix.

« Au revoir, fit-il dans le combiné.

— Je t’aime, Niehls. » Une voix féminine, haletante. Ce n’était donc pas l’appel espéré. « Et toi, tu m’aimes ?

— Oui, Charise, répondit-il. Moi aussi. Mais bon sang, ne m’appelle pas pendant les heures de bureau. Je croyais que tu le savais. »

Contrite, Charise McFadden reprit : « Je suis désolée, Niehls. Mais je n’arrête pas de penser à ce pauvre Lance. Tu as fait des recherches à son sujet, comme tu me l’avais promis ? Non, je suis sûre que non. »

En fait, il s’en était bel et bien occupé ; ou plutôt il en avait chargé un petit employé de la Bibliothèque. Il prit, dans le tiroir supérieur de son bureau, le dossier sur Lance Arbuthnot.

« Tout est là, dit-il à Charise. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur ce fêlé. Plus exactement, tout ce qu’il m’importe de savoir. » Il feuilleta le dossier. « En fait il n’y a pas grand-chose là-dedans. Arbuthnot n’a que de maigres réalisations à son actif. Tu dois comprendre que si j’ai un peu de temps à consacrer à cette affaire, c’est qu’un des principaux clients de la Bibliothèque ne s’est pas présenté à son rendez-vous de deux heures trente. Du moins pas encore. S’il arrive, je devrai mettre brusquement fin à cette conversation.

— Arbuthnot a-t-il vraiment connu l’Anarque Peak ?

— Oui, sur ce point au moins, ses dires sont confirmés.

— Et c’est un authentique siphonné. L’oblitération de sa thèse serait donc profitable à la nation. C’est de ton devoir. » Il la vit, sur la partie écran vidéo du combiné, battre des cils d’un air charmeur. « Allons, Niehls chéri. S’il te plaît. »

Lehrer répondit, inflexible : « Il n’y a rien là-dedans pour laisser entendre qu’Arbuthnot ait passé du temps sur un essai traitant des aspects psychosomatiques du décès par chute de météorite. »

Elle s’empourpra, hésita, puis dit à voix basse : « Je… hum, c’est moi qui ai inventé cette histoire.

— Et pourquoi donc ? »

Au bout de quelques secondes, Charise répondit d’une voix entrecoupée : « Eh bien, i-i-i-il… en fait, je suis sa maîtresse, voilà. »

Lehrer poursuivit avec une énergie implacable : « Le fait est que tu ne connais pas vraiment le sujet de sa thèse. Si ça se trouve, elle est parfaitement rationnelle. Elle peut même apporter une importante contribution à la société. Non ? » Il s’apprêta à couper la communication sans attendre la réponse.

« Attends ! » Elle déglutit, rentra la tête dans les épaules puis se jeta à l’eau au moment où Lehrer posait le doigt sur l’interrupteur. « D’accord, j’avoue. Lance refuse de me révéler le sujet de sa thèse. D’ailleurs, il ne veut en parler à qui que ce soit. Alors si tu entames la procédure d’oblitération… Tu ne comprends donc pas ? Il sera obligé de te le communiquer, à toi. Tu es bien obligé de l’analyser avant que le syndicat ne donne son accord, non ? Comme ça, tu me diras de quoi il s’agit. Je suis sûre que tu le feras.

— En quoi un sujet de thèse peut-il bien t’importer ?

— Je crois…, fit Charise en hésitant. Je crois qu’elle parle de moi. Je te jure. J’ai quelque chose de bizarre et Lance s’en est rendu compte. Ce n’est pas très étonnant étant donné le caractère… euh, intime de nos relations ; nous nous connaissons si… passe-moi l’expression… si complètement !

— Je trouve ce sujet ennuyeux », fit Lehrer d’un ton glacial. Je n’accepterai pas la thèse d’Arbuthnot, quoi qu’il doive m’en coûter. Même si on débite mon compte de dix mille poscreds.

« À plus tard, fit-il avant de couper la communication.

— Monsieur, fit sa secrétaire dans l’interphone, il y a ici un homme qui vous attend depuis six heures du soir. Il prétend ne vouloir vous parler qu’une minute ou deux, et Miss McFadden lui a laissé entendre que vous seriez heureux de…

— Dites-lui que je suis mort à mon poste, fit durement Lehrer.

— Vous ne pouvez pas mourir, monsieur : vous êtes sous l’influence de l’effet Hobart. Mr. Arbuthnot le sait bien, il l’a même mentionné au passage. Il y a un bon moment qu’il fait votre horoscope Hobart en prédisant toutes les grandes choses qui vous sont arrivées l’année dernière. Franchement, il m’inquiète ; certaines de ses prédictions sont tellement précises !

— Les diseurs de bonne aventure qui prévoient le passé ne m’intéressent pas, répliqua Lehrer. En fait, je pense personnellement que c’est une escroquerie. Seul l’avenir est connaissable. » Ce type est bel et bien un fumiste, comprit-il. Là-dessus au moins Charise m’a dit la vérité. Comme si ce qui est déjà arrivé, ce qui s’est évanoui dans les limbes du nébuleux passé, pouvait être prédit ! Non mais, sérieusement… Comme disait PT. Barnum, à chaque minute un gogo se fait tuer.

Je devrais peut-être le recevoir, réfléchit-il. Charise a raison ; les idées de ce genre doivent être oblitérées pour le bien de l’humanité. Sans parler de ma tranquillité d’esprit.

Mais ce n’était pas tout. Il se sentait à présent en proie à une étrange curiosité. Dans une faible mesure, il serait finalement assez intéressant d’écouter cet imbécile. De voir un peu quelles étaient ses prédictions, en particulier pour ces dernières semaines. Puis d’accepter sa thèse aux fins d’oblitération. D’être la première personne à se faire établir par lui un horoscope Hobart.

Ludwig Eng ne se présenterait plus. Il devait être deux heures. Lehrer jeta un coup d’œil à sa montre…

Et battit des paupières, interloqué.

Les aiguilles marquaient quatorze heures quarante.

« Miss Tomsen, dit-il dans l’interphone, quelle heure avez-vous ?

— Bon sang de bonsoir ! s’exclama-t-elle. Il est plus tôt que je ne croyais. Pourtant, je viens de regarder l’heure et il était deux heures vingt. Ma montre doit être arrêtée.

— Vous voulez dire plus tard que prévu. Deux heures quarante viennent après deux heures trente.

— Mais non, monsieur, si je peux me permettre de vous contredire. Je le sais, ce n’est pas à moi de vous dire ce qui est, mais cette fois il se trouve que j’ai raison. Demandez à n’importe qui. Tenez, je vais demander au monsieur qui est assis là : Mr. Arbuthnot, n’est-ce pas que deux heures quarante c’est plus tôt que deux heures vingt ? »

Une voix masculine résonna dans l’interphone, sèche et retenue. « Je ne m’intéresse pas aux argumentations théoriques. Je désire seulement voir Mr. Lehrer. Mr. Lehrer, si vous acceptez de me recevoir, je vous garantis que vous trouverez dans ma thèse le plus grand ramassis d’imbécillités qui vous soit jamais tombé sous les yeux. Miss McFadden ne vous aura pas induit en erreur.

— Faites-le entrer », ordonna Lehrer avec réticence. Il ne savait plus très bien quoi penser. Un curieux processus s’était inauguré, qui affectait le flot régulier du temps. Mais il n’aurait su dire précisément lequel.

Un jeune homme pimpant affligé d’une calvitie naissante entra dans le bureau, une serviette sous le bras. Les deux hommes échangèrent une brève poignée de main et s’assirent face à face.

Voici donc l’homme avec qui sort Charise, se dit Lehrer. Enfin, c’est la vie. « Je vous donne dix minutes, puis je vous mets à la porte, assena-t-il. C’est compris ? »

Arbuthnot ouvrit la fermeture à glissière de sa serviette. « J’ai exposé ici le concept le plus scandaleusement impossible que j’aie pu inventer. Et je crois que l’oblitération officielle est absolument essentielle si l’on veut éviter que l’idée ne prenne racine et n’ait finalement des effets néfastes. Il y a des gens qui s’empareraient de n’importe quel concept, même des plus contraires au bon sens. Je n’aurai montré cela qu’à vous seul, et je ne le fais qu’avec les plus sérieuses réserves. » D’un geste prompt et nerveux, Arbuthnot posa alors son manuscrit dactylographié sur le bureau, puis se cala dans son siège et attendit.

Lehrer déchiffra le titre avec une circonspection toute professionnelle puis haussa les épaules. « Ce n’est rien de plus qu’une inversion de l’œuvre bien connue de Ludwig Eng. » Il écarta son fauteuil du bureau, signifiant par là son désaveu du manuscrit. Des deux mains, il fit mine de repousser la requête de son visiteur. « Il n’y a rien de si grotesque là-dedans. Logiquement, il est envisageable d’inverser le titre de l’ouvrage d’Eng ; c’est à la portée de n’importe qui. »

Arbuthnot répondit d’un air sombre : « Peut-être, mais personne ne l’avait encore fait. Relisez le titre et pensez aux implications. »

Nullement impressionné, Lehrer examina de nouveau l’épaisse liasse de feuillets.

« Les implications, reprit Arbuthnot d’une voix grave, posée mais tendue, de l’oblitération de ce manuscrit. »

Le titre n’en paraissait pas plus frappant. Lehrer lut :

 

COMMENT J’AI DÉMONTÉ MON PROPRE SWABBLE POUR RETROUVER DES OBJETS DOMESTIQUES USUELS, DANS MA CAVE ET PENDANT MES LOISIRS.

 

« Et alors ? demanda Lehrer. Tout le monde peut démonter un swabble. Ça se fait en ce moment même. Des milliers de swabbles se font oblitérer. Je ne crois pas qu’on puisse encore en trouver un seul dans tout le…

— Quand cette thèse sera oblitérée – et je pense qu’elle l’a été récemment – comment se traduira sa négation ? Pensez-y, Lehrer. Vous savez ce qu’on risque en éradiquant le postulat de départ d’Eng : la fin du swabble et donc de l’effet Hobart. Dans les dernières quarante-huit heures nous assisterons au retour du vecteur temporel normal dans les États-Unis Occidentaux et la Libre Communauté Noire… En même temps que le manuscrit d’Eng tombe dans les mains du syndicat. Si vous poussez mon raisonnement jusqu’au bout, l’oblitération de mon livre…» Une pause. Puis : « Vous comprenez ce que j’ai fait, maintenant ? J’ai trouvé un moyen de sauver le swabble, donc l’effet Hobart déliquescent. Sans ma thèse, nous perdrons peu à peu tout ce que le swabble nous a apporté. Car le swabble, Lehrer, supprime la mort ; le cas de l’Anarque Peak n’est que le premier d’une longue série. Mais pour que le cycle se perpétue, il faut contrebalancer l’essai d’Eng par le mien. L’un nous entraîne dans une direction, l’autre nous fait repartir dans le sens inverse, puis l’effet d’Eng se fait à nouveau sentir, et ainsi de suite. À l’infini, si nous le voulons. Sauf à imaginer – et c’est très improbable, encore que théoriquement possible – qu’il en résulte une fusion irréversible des deux courants temporels.

— Vous êtes un fumiste, dit Lehrer d’une voix pâteuse.

— Absolument, approuva Arbuthnot. Et c’est bien pour cela que vous allez accepter de prendre mon essai aux fins d’oblitération. Parce que vous ne me croyez pas. Parce que vous pensez que c’est absurde. » Il eut un petit sourire. Son regard gris et pénétrant brillait d’intelligence.

Lehrer pressa le bouton de son interphone et dit : « Miss Tomsen, s’il vous plaît, dites à la section locale du Syndicat que je souhaite la venue d’un Oblit dans les plus brefs délais. J’ai ici des saletés que je désire lui soumettre. Afin que nous puissions entamer une procédure d’éradication du dernex.

— Bien, monsieur. »

S’enfonçant dans son fauteuil, Lehrer dévisagea son interlocuteur. « Cela vous convient-il ? »

Toujours souriant, Arbuthnot répondit : « Parfaitement !

— Si j’avais le moindre espoir que votre concept soit valide, je…

— Mais ce n’est pas le cas, coupa patiemment l’autre, et je vais obtenir ce que je recherche. Peut-être dès demain. Au plus tard après-demain.

— Vous voulez dire hier, fit remarquer Lehrer. Ou avant-hier. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Vos dix minutes sont écoulées. Je vais devoir vous demander de partir. » Il posa ses mains sur la pile de feuillets. « Je garde ceci. »

Arbuthnot gagna la porte. « Mr. Lehrer, ajouta-t-il encore, que cela ne vous inquiète pas, mais avec le respect que je vous dois, vous devriez vous raser.

— Je ne me suis pas rasé depuis vingt-trois ans, rétorqua Lehrer. Depuis que l’effet Hobart a touché mon quartier de Los Angeles.

— Demain, à cette heure-ci, vous prendrez votre rasoir », prédit Arbuthnot. Sur quoi il s’en fut en refermant la porte derrière lui.

Après un moment de réflexion, Lehrer effleura à nouveau le bouton de l’interphone.

« Miss Tomsen, ne faites plus entrer personne ; j’annule tous mes autres rendez-vous.

— Très bien, monsieur. » Miss Tomsen demanda d’un ton plein d’espoir : « C’était un fumiste, n’est-ce pas ? Je l’ai bien vu, moi. Je les repère immanquablement. Vous vous félicitez de l’avoir reçu.

— Je me félicite de ce que je le verrai, corrigea Lehrer.

— Il me semble que vous faites erreur, monsieur. C’est le passé composé qui…

— Même si Ludwig Eng se présente, coupa-t-il, je n’ai pas envie de le voir. J’ai mon compte pour la journée. » Il ouvrit le tiroir de son bureau, y déposa avec précaution le manuscrit d’Arbuthnot, puis le referma. Il choisit ensuite le mégot le plus court – donc le meilleur – du cendrier et le tapota contre la céramique jusqu’à ce qu’il commence à rougeoyer, puis le porta à ses lèvres. Il y souffla des brins de tabac et observa par la fenêtre la rangée de peupliers qui bordait l’allée menant au parking.

Le vent brassa un tas de feuilles mortes qu’il fit remonter en tournoyant sur les branches avant de les coller çà et là selon une disposition du plus bel effet.

Déjà, certaines feuilles se teintaient de vert. Très bientôt l’automne laisserait la place à l’été, puis l’été au printemps.

Lehrer jouit de ce spectacle en attendant l’Oblit du syndicat. Grâce à la thèse cinglée de ce fumiste, le temps avait repris son cours normal. Sauf que…

Lehrer se frotta le menton. Il était râpeux. Il fronça les sourcils.

« Miss Tomsen, fit-il dans l’interphone. Voulez-vous venir une seconde me dire si oui ou non j’ai besoin de me raser ? »

Il avait l’impression que tel était bien le cas. Qu’il faudrait y remédier sous peu. Probablement dans la demi-heure écoulée.


Guerre sainte

 
I

 

Le sommeil se dissipa. Il cligna des yeux, douloureusement ébloui par une source de lumière artificielle : trois cercles immobiles, en suspension au-dessus de lui, à mi-chemin entre le lit et le plafond.

Derrière la lumière résonna une voix d’homme : « Désolé de vous réveiller, Mr. Stafford. Vous vous appelez bien Joseph Stafford, n’est-ce pas ? » La voix poursuivit à l’adresse d’une tierce personne également invisible : « On aurait l’air malin de réveiller quelqu’un d’autre – quelqu’un qui ne le mériterait pas. »

Stafford se redressa et demanda d’une voix cassée : « Qui êtes-vous ? »

Le lit grinça et un des cercles lumineux s’abaissa. Le propriétaire d’une des voix venait de s’asseoir. « Nous cherchons Joseph Stafford, rangée 6, cinquantième étage, qui exerce le métier de…

— Dépanneur d’ordinateurs GB, enchaîna une autre voix.

— Oui, un spécialiste des nouveaux réservoirs à données fonctionnant au plasma fondu. Vous sauriez les réparer, en cas de panne, n’est-ce pas, Stafford ?

— Mais bien sûr, fit calmement une troisième voix. C’est pour cela qu’il est classé “en attente”. » Il s’expliqua : « Depuis que nous avons coupé sa seconde ligne de vidphone, celle qui le maintenait en permanence en liaison directe avec ses supérieurs. »

La première voix reprit : « Depuis quand n’avez-vous plus reçu d’appel, monsieur le réparateur ? »

Stafford ne répondit pas. Il glissa sa main sous l’oreiller, cherchant à tâtons le revolver Secret qu’il y cachait généralement.

« Il n’a pas dû travailler depuis longtemps, fit un des visiteurs. Il a sans doute besoin d’argent. Vous avez besoin d’argent, Stafford ? Sinon, de quoi avez-vous besoin ? Vous aimez réparer les ordinateurs ? Il faudrait être un peu taré pour faire un métier pareil si on n’aimait pas ça. Être en attente vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Et vous êtes doué ? Vous êtes capable de remettre en état notre Genux-B chargé de la programmation militaire, même si ce qui lui arrive vous semble ridicule ? Allez, faites-nous plaisir : dites que oui.

— Je… il faut que je réfléchisse », bredouilla Stafford. Il cherchait toujours son arme, mais sans succès. Elle n’était plus là, il s’en rendait bien compte. Les inconnus l’avaient peut-être subtilisée avant de le réveiller.

« Écoutez, Stafford », poursuivit la voix.

Mais une autre l’interrompit : « Mr. Stafford. Écoutez. » Le halo lumineux de droite s’abaissa à son tour. L’homme se penchait au-dessus de lui. « Vous voulez bien vous lever ? Vous allez vous habiller et nous vous emmènerons sur place. Un ordinateur qui a besoin d’être réparé. Vous aurez le temps, pendant le trajet, de répondre à la question de savoir si oui ou non vous êtes doué. Une fois là-bas, vous jetterez un coup d’œil au Genux-B, histoire d’estimer le temps qu’il vous faudra.

— Il est indispensable que cet ordinateur soit remis en état, dit plaintivement la première voix. Pour l’instant, il n’est plus bon à rien. Les données s’entassent et il ne les traite plus. Il n’en tire donc aucune conclusion, ne prend aucune décision et naturellement nos satellites continuent à se balader là-haut comme s’il ne s’était rien passé. »

Stafford sortit lentement du lit. Il se sentait tout raide. « Quel a été le premier symptôme ? » demanda-t-il. Qui étaient ces gens et de quel Genux-B parlaient-ils ? À sa connaissance, il n’en existait que trois en Amérique du Nord – huit en tout sur Terra.

Il enfila sa combinaison de travail. Les mystérieux individus dissimulés par le faisceau de leurs torches conférèrent entre eux, puis l’un s’éclaircit la voix et dit : « D’après ce que j’ai compris, une bobine réceptrice s’est arrêtée de tourner, et la bande contenant les données s’est mise à se dérouler par terre jusqu’à former un gros tas.

— Pourtant, la tension de la bande sur les bobines est…, commença Stafford.

— Dans ce cas précis, coupa son interlocuteur, l’automatisme n’a pas fonctionné. Nous avons essayé de bloquer la bobine pour qu’elle n’accepte plus de bande, voyez-vous. Et avant cela, nous avions voulu couper la bande, mais comme vous le savez sans doute, elle se reconstitue toute seule. Nous avons aussi tenté d’effacer la bande, mais en se déclenchant, la fonction d’effacement déclenche l’alerte à Washington et nous ne tenons pas à ce que les gros bonnets soient au courant. Malheureusement, on a – je veux parler des concepteurs de l’ordinateur – négligé le facteur “tension” sur la bobine réceptrice car c’est un dispositif à embrayage, si simple qu’il ne peut y avoir de défaillance à ce niveau.

— Autrement dit, riposta Stafford en s’efforçant de boutonner son col, il y a des données que vous ne voulez pas voir intégrées par l’ordinateur. » Il avait recouvré sa lucidité. « De quel genre de données s’agit-il ? » Il eut un sombre pressentiment : sans doute connaissait-il déjà la réponse. Elles inciteraient le gros ordinateur gouvernemental à déclarer l’Alerte rouge. Naturellement, il fallait que les dégâts causés au Genux-B interviennent avant que la Véritable Alliance Sud-Africaine ne commence à se manifester par d’infimes indices que l’ordinateur, en les ingurgitant parmi des masses de données apparemment sans lien, ne manquerait pas de remarquer et de combiner en schéma signifiant.

Combien de fois nous a-t-on mis en garde contre pareille éventualité ? songea Stafford avec amertume. L’ennemi doit neutraliser notre Genux-B avant qu’il ne puisse déployer avec succès les satellites et les bombardiers du S.A.C. Et cette fois, on y était : ces inconnus étaient des agents de l’A.S.A. opérant sous couverture en Amérique du Nord, et ils voulaient qu’il les aide à finir de saboter l’ordinateur.

Mais peut-être ce dernier avait-il eu le temps de recevoir certaines données, auquel cas les circuits récepteurs avaient pu les analyser, et l’ennemi s’y était pris trop tard. Un jour trop tard, ou quelques secondes seulement ? Un certain nombre de données au moins avaient été transmises aux bandes, d’où la nécessité de le faire intervenir lui, Stafford. Ils ne pouvaient aller seuls au bout de leur mission.

Ainsi, une série de satellites équipés d’armes de mort n’allaient pas tarder à surgir au-dessus des États-Unis, et pendant ce temps le réseau de défense automatique attendrait en vain les ordres de l’ordinateur principal. En vain, puisque le Genux-B n’aurait pas perçu les signes avant-coureurs de l’offensive militaire. En fait, il n’en saurait jamais rien – jusqu’à ce qu’un coup au but anéantisse la capitale, et par la même occasion l’ordinateur devenu impuissant.

Pas étonnant que ces hommes aient bloqué la bobine réceptrice.

 
II

 

« C’est la guerre », déclara-t-il tranquillement aux quatre hommes munis de torches électriques.

Maintenant qu’il avait allumé les lumières de sa chambre, il voyait que c’étaient des hommes très ordinaires qui s’acquittaient de leur mission – non pas des fanatiques, mais des fonctionnaires. Ils auraient pu travailler aussi efficacement pour n’importe quel gouvernement, même celui, quasi psychotique, du Peuple chinois. « La guerre a d’ores et déjà éclaté, devina-t-il à voix haute, et il est essentiel que le Genux-B l’ignore, pour éviter qu’il ne contre-attaque et n’assure notre défense. Vous ne voulez lui communiquer que des données indiquant que nous sommes en paix. »

Il se rappelait – et ses visiteurs aussi, sans aucun doute – avec quelle célérité l’ordinateur avait réagi lors de deux précédentes Interventions d’Honneur, l’une contre Israël, l’autre contre la France. Aucun observateur qualifié n’avait décelé de signes, ou en tout cas saisi leurs conséquences. Comme Staline en 1941. Le vieux tyran avait eu en main la preuve que le IIIe Reich s’apprêtait à attaquer l’U.R.S.S., mais il n’avait simplement pas voulu – ou pas pu – y croire. De même, en 1939, le Reich n’avait pas cru que la France et la Grande-Bretagne honoreraient leurs engagements vis-à-vis de la Pologne.

Encadré par les quatre hommes, Stafford sortit de son conapt et déboucha dans le couloir avant de s’engager dans l’escalier menant au terrain d’atterrissage sur le toit. Cela sentait la boue et l’humidité. Il inspira, frissonna et leva machinalement les yeux au ciel. Un point lumineux s’y déplaçait : le projecteur d’atterrissage d’un aéro, qui ne tarda pas à se poser à quelques mètres d’eux.

Tous y montèrent et l’appareil prit rapidement de l’altitude en direction de l’Utah, à l’ouest. Un des fonctionnaires anonymes tenant pistolet Secret, torche et mallette se tourna vers Stafford. « Si l’on tient compte du fait qu’on vous a tiré d’un profond sommeil, votre hypothèse tient la route.

— Cependant, elle est fausse, plaça un de ses acolytes. Montre-lui la bande perforée. »

Celui qui était assis à côté de Stafford sortit de son porte-documents une poignée de bande magnétique, qu’il lui tendit en silence.

Stafford la tint à la lumière du plafonnier et en examina les perforations. Le message, rédigé en code binaire, était manifestement un élément de programmation destiné à la branche spatiale du S.A.C., placée sous le contrôle direct de l’ordinateur.

« Le Genux-B était sur le point d’actionner le bouton rouge et d’alerter toutes les unités militaires dépendant de lui, dit par-dessus son épaule l’homme qui pilotait l’aéro. Vous déchiffrez ses instructions ? »

Stafford acquiesça et lui rendit la bande. Il comprenait, en effet. L’ordinateur avait officiellement notifié l’état d’Alerte rouge au S.A.C. Il était allé jusqu’à ordonner le décollage rapide des bombardiers à bombes H et la préparation de tous les missiles balistiques intercontinentaux, sur leurs divers sites de lancement.

Le pilote ajouta : « Il commandait aux satellites de défense et aux silos à missiles de se déployer afin de riposter à une attaque nucléaire imminente. Mais, comme vous vous en rendez compte à présent, nous avons tout arrêté. Aucune des directives contenues sur cette bande n’a circulé dans les câbles coaxiaux. »

Un instant passa, puis Stafford demanda d’une voix rauque : « Mais alors, quelles sont les données auxquelles vous voulez bloquer l’accès au Genux-B ? » Il ne comprenait pas.

« Le feed-back, dit le pilote qui semblait être le chef du commando. Sans feed-back, l’ordinateur n’a nul moyen de savoir que la contre-attaque ordonnée par lui n’a pas eu lieu. Il supposera donc qu’elle est bel et bien intervenue mais que l’offensive ennemie a été, au moins partiellement, couronnée de succès.

— Mais il n’y a pas d’ennemi, rétorqua Stafford. Qui nous attaque ? »

Un silence.

Le front moite, Stafford reprit : « Vous savez ce qui peut amener un Genux-B à conclure que nous sommes l’objet d’une attaque ? Un million de facteurs distincts ! Il évalue, compare, analyse le moindre détail avant d’évaluer la Gestalt tout entière. Dans ce cas précis, la Gestalt indiquant une offensive ennemie imminente. Ce ne sont pas ces détails pris séparément qui lui apprennent que le seuil critique est atteint ; c’est une analyse quantitative. Un programme de construction d’abris en Russie asiatique, des mouvements de navires inhabituels dans les parages de Cuba, des débarquements massifs de matériel lourd arrivant par fusée dans la République populaire du Canada…»

Le pilote dit placidement : « Nulle nation, nul groupe constitué, que ce soit sur Terra, Luna ou le Dôme martien, ne préparent la moindre offensive. Vous voyez maintenant pourquoi nous devons vous emmener sur place sans attendre. Vous devrez nous garantir de manière absolue qu’aucun ordre émanant de Genux-B ne parviendra au S.A.C. Le Genux-B doit être hermétiquement isolé de manière qu’il ne puisse entrer en communication avec qui que ce soit hormis nous. Après, on verra. Pour le moment…

— Vous prétendez que le Genux-B peut passer à côté d’une attaque lancée contre nous ? s’enquit Stafford. Malgré tout ce qu’il a à sa disposition ? Ses innombrables points de collection de données ? » Alors il fut frappé par une idée qui, rétrospectivement, le terrifia et l’emplit de désespoir impuissant. « Mais alors… nos contre-attaques contre la France en 82 et le petit État d’Israël en 89 ? interrogea-t-il.

— Là non plus, personne ne nous attaquait », fit son voisin le plus proche en rangeant le ruban perforé dans son porte-documents. Les autres se taisaient. Nul ne bougeait. « Et aujourd’hui ça recommence, reprit-il. Sauf que cette fois, quelques-uns d’entre nous ont arrêté le Genux-B avant qu’il ne soit trop tard. Nous espérons avoir ainsi fait l’économie d’une guerre inutile et sans objet.

— Qui êtes-vous ? demanda Stafford. Quel est votre statut fédéral ? Et quel est votre lien avec le Genux-B ? » Des agents de l'Alliance Sud-Africaine, ces acharnés, songea-t-il. C’était encore, selon lui, l’hypothèse la plus probable. À moins que ce ne soient des fanatiques israéliens assoiffés de revanche. Ou simplement des hommes décidés à éviter la guerre – la démarche la plus humanitaire qui se puisse concevoir.

Quoi qu’il en soit, il n’était, au même titre que le Genux-B, responsable que devant l’Alliance Nord-Américaine pour la Prospérité. Sa loyauté n’allait pas plus haut. Il devait trouver le moyen de fausser compagnie à ces individus pour faire son rapport à ses supérieurs immédiats.

Le pilote répondit : « Trois d’entre nous appartiennent au F.B.I. » Il montra sa carte d’identification. « Et l’homme que vous voyez ici est ingénieur éleccom. En fait, il a pris part à la conception du Genux-B en question.

— Exact, confirma le quatrième. C’est grâce à moi que ces messieurs ont pu stopper l’émission de directives ainsi que l’apport de données. Mais ça ne suffit pas. » Il se tourna vers Stafford. Son expression était sereine et son regard engageant ; il hésitait entre la supplique et la démonstration d’autorité, selon ce qui entraînerait les meilleurs résultats. « Mais soyons réalistes. Chaque Genux-B est équipé d’un système de sauvegarde des données qui peut à tout instant l’informer que ses instructions destinées au S.A.C. ne sont pas exécutées, et qu’en outre les données qu’il devrait normalement intégrer ne lui parviennent pas. Comme dans tous les autres domaines passés au crible de ses circuits, il va donc s’autoanalyser. D’ici là il va falloir trouver mieux qu’un tournevis bloquant une bobine réceptrice. Voilà pourquoi nous sommes venus vous chercher », conclut-il lentement.

Stafford leva les bras au ciel. « Je ne suis qu’un dépanneur, un spécialiste de l’entretien. Je ne fais même pas le dépistage de dysfonctionnement. J’exécute les ordres, c’est tout.

— Eh bien, exécutez les nôtres, dit sèchement l’agent du F.B.I. assis à côté de lui. Trouvez pourquoi le Genux-B décide de déclarer l’Alerte rouge, de faire décoller le S.A.C. et d’engager la “contre-attaque”. Trouvez ce qui l’a déjà poussé à agir ainsi dans le cas de la France, puis d’Israël. Il y a quelque chose, dans la compilation des données reçues, qui l’a conduit à cette conclusion. Cet engin n’est pas vivant, bon sang ! Il n’a pas de volonté propre. Il n’a pas pu ressentir le besoin irrépressible de nous faire ce coup-là.

— Avec un peu de chance, fit l’ingénieur, c’est la dernière fois qu’il présente ce genre de défaillance. Si on découvre ce qui l’a fait dérailler cette fois-ci, on éliminera définitivement l’anomalie ; avant que les sept autres Genux-B de Terra ne suivent son exemple.

— Et vous êtes certains qu’on n’est pas l’objet d’une attaque ? » demanda Stafford. Même si le Genux-B s’était effectivement trompé par deux fois dans le passé, il pouvait avoir raison aujourd’hui.

Son voisin répliqua : « Si tel est le cas, rien ne l’indique à nos yeux. Nos yeux d’humains. Évidemment, en toute logique, on peut admettre que le Genux-B a raison. Comme l’a fait remarquer…

— L’Alliance Sud-Africaine fait preuve d’hostilité envers nous depuis longtemps ; tellement longtemps, en fait, qu’on n’y prête plus attention. Cela fait partie de notre vie.

— Ah, mais il n’est pas question de l’A.S.A, répliqua vivement l’agent du F.B.I. Sinon, nous n’aurions pas eu la puce à l’oreille. Nous n’aurions pas entrepris de fouiner un peu partout, d’interroger les survivants des guerres contre Israël ou contre la France, entre autres démarches décidées par le ministère de la Défense pour donner suite à cette affaire.

— Il s’agit de la Californie du Nord, précisa l’informaticien avec une grimace. Même pas la Californie tout entière : juste la partie située au nord de Pismo Beach. »

Stafford ouvrit de grands yeux en dévisageant ses interlocuteurs.

« C’est la vérité, précisa l’un d’eux. Le Genux-B allait ordonner le décollage de tous les bombardiers du S.A.C. et la préparation de tous les satellites de défense en prévision d’une attaque contre la région de Sacramento.

— Vous lui avez demandé pourquoi ? s’enquit Stafford.

— Bien sûr. Ou plus précisément, nous l’avons prié de nous décrire en détail les intentions de l’“ennemi”.

— Expliquez à Mr. Stafford, fit d’une voix traînante un des agents, pourquoi la Californie du Nord constitue un risque majeur, à tel point qu’elle aurait été anéantie par les missiles du S.A.C. si nous n’avions pas bloqué cette fichue machine. Qui, heureusement, est toujours bloquée à l’heure qu’il est. »

L’informaticien reprit : « Un individu a ouvert dans Castro Valley une chaîne de distributeurs automatiques de boules de gomme. Vous savez, ces trucs qu’on voit devant les supermarchés. Les gosses y mettent une pièce de monnaie et en échange ils obtiennent une boule de gomme-placebo, avec parfois en plus une babiole en cadeau : une bague, une amulette… Et la cible du Genux-B, c’est ça !

— Vous voulez rire ? fit Stafford, incrédule.

— Hélas, non ! C’est tout ce qu’il y a de plus vrai. L’individu en question se nomme Herb Sousa. Il possède actuellement soixante-quatre appareils en fonctionnement dans la région et projette de s’agrandir.

— Je voulais dire : vous plaisantez en affirmant que c’est cette information qui a fait réagir le Genux-B, répondit Stafford d’une voix pâteuse.

— Ce n’est pas exactement à ces données-là qu’il a réagi, commenta le voisin de Stafford. Pour commencer, nous avons enquêté auprès des gouvernements français et israélien. Dans aucun des deux pays il n’existe de distributeurs automatiques installés par un certain Herb Sousa. Et pas seulement de boules de gomme : on a aussi vérifié les distributeurs de cacahuètes et tout ce qui s’en rapproche de près ou de loin. En revanche, il y a vingt ans que Herb Sousa en possède au Chili et en Grande-Bretagne. Or jamais le Genux-B ne s’y était intéressé. C’est un vieux bonhomme », ajouta-t-il.

L’informaticien ricana. « Le roi de la boule de gomme, en somme ! Décidé à couvrir le monde entier en balançant des appareils devant toutes les stations-service…

— Le stimulus », renchérit l’ingénieur tandis que l’aéro descendait vers un vaste ensemble de bâtiments publics illuminés, « est peut-être à chercher du côté des ingrédients composant la marchandise en question. C’est ce que nos experts ont conclu après avoir examiné toutes les données auxquelles le Genux-B avait eu accès à propos de la chaîne de Sousa. Nous savons maintenant qu’il ne disposait que de l’analyse chimique complète des éléments constitutifs. En fait, il a spécifiquement réclamé un complément d’information sur ce plan. “Données insuffisantes”, ne cessait-il d’afficher jusqu’à ce qu’on fasse procéder à une exploration approfondie par le laboratoire d’hygiène alimentaire.

— Avec quels résultats ? » s’enquit Stafford. L’aéro se posa sur le toit-terrasse de l’édifice abritant les éléments centraux de l’ordinateur – Mr. l’Ordinateur en chef, selon la dénomination en vigueur.

« La liste des ingrédients », dit l’agent du F.B.I. le plus proche de la portière en posant le pied sur la piste d’atterrissage faiblement éclairée, « comprend exclusivement de la gomme de base, du sucre, du sirop de maïs, des agents de texture et un arôme artificiel. Tout ce qu’il y a de plus courant : il n’y a pas d’autre façon de faire des boules de gomme. Quant aux petits cadeaux-surprise, ce sont des objets en thermoplastique obtenus par moulage sous vide comme on en trouve pour trois fois rien dans des dizaines de fabriques à Hongkong ou au Japon. Nous sommes allés jusqu’à remonter la filière jusqu’au grossiste, puis à l’usine où il se fournit ; un agent du ministère de la Défense a été posté afin de surveiller le processus de fabrication. On n’a rien trouvé de ce côté-là. Chou blanc sur toute la ligne.

— Cela dit, murmura l’informaticien d’un air absent, quand cette donnée a été transmise au Genux-B…

— Et voilà où on en est », poursuivit l’agent en s’écartant pour laisser débarquer – ou « désaérer », comme on disait – Stafford. « Alerte rouge, branle-bas de combat au S.A.C., et les missiles prêts à quitter leurs silos. À quarante minutes près, c’était la guerre thermonucléaire. Nous n’en sommes protégés que par le tournevis coincé dans la bobine de l’ordinateur. »

L’informaticien se tourna vivement vers Stafford. « Décelez-vous dans ces données le moindre élément insolite ? Un détail ayant pu donner lieu à une erreur d’interprétation ? Si oui, parlez, je vous en prie ; parce que dans l’état actuel des choses, nous n’avons d’autre solution que de mettre le Genux-B hors d’usage, ce qui implique qu’en cas de menace réelle…

— Je me demande, réfléchit Stafford, ce qu’il faut entendre par “artificiel”…»

« Ça signifie que sans cet additif alimentaire, par ailleurs inoffensif, les boules ne seraient pas de la bonne couleur, répondit promptement l’ingénieur.

— Peut-être, mais c’est le seul ingrédient dont on ne nous dit pas la nature – on ne nous précise que sa fonction. Même chose pour l’arôme. »

Les deux agents échangèrent un regard.

« C’est vrai, fit l’un d’eux, et si je m’en souviens bien, c’est justement parce que ça m’a chiffonné sur le moment, cette mention d’arôme “artificiel”. Mais bon…

— “Arôme et colorant artificiel”, reprit Stafford, ça peut vouloir dire n’importe quoi. Tout ce qui peut intervenir en amont de la couleur et du goût qu’on rajoute. » Il me semble me rappeler, songea-t-il, que l’acide prussique colore tout en vert clair bien vif. Honnêtement, on pourrait appeler ça un « colorant ». Quant à l’arôme… que veut-on vraiment dire par « artificiel » ? La question l’avait toujours intrigué, dans le sens négatif du terme. Il décida de la mettre de côté pour l’instant. Il était temps d’aller examiner le Genux-B, histoire de voir à quel point on l’avait endommagé.

… Et à quel point, songea-t-il avec une ironie amère, il va falloir l’endommager encore. Si on m’a dit la vérité ; si ces hommes sont vraiment ce qu’affirment leurs cartes d’identification, et non des saboteurs de l’A.S.A. ou des espions à la solde de plusieurs puissances étrangères alliées pour l’occasion.

Par exemple au service de la place militaire de Californie du Nord. Ce n’était peut-être pas impossible, après tout. Et si quelque créature bien réelle et éminemment menaçante avait vu le jour là-bas et que le Genux-B l’avait repérée ? Il avait quand même été conçu pour cela.

Pour l’instant, Stafford était dans l’incertitude.

Mais une fois qu’il aurait examiné l’ordinateur, il serait peut-être plus avancé. Il voulait notamment voir de ses yeux la totalité des bandes de données en provenance du monde extérieur et destinées à l’univers interne de la machine. À ce moment-là…

Je la remettrai en route, se dit-il sans joie. C’est pour ça que j’ai été formé et embauché.

Ce ne serait certainement pas très difficile. Il connaissait à fond les circuits de l’ordinateur. Personne n’était plus apte que lui à en remplacer des éléments ou les câblages défectueux.

Voilà pourquoi ces hommes étaient venus le chercher. Sur ce point, au moins, ils avaient eu raison.

« Une boule de gomme ? » proposa un des agents comme ils se dirigeaient vers le descenseur, devant lequel des gardes en uniforme se tenaient au garde-à-vous. L’agent en question, carrure impressionnante, cou épais et rougeaud, tendit à Stafford trois petites boules de couleur vive.

« Ça sort des distributeurs de Sousa ? s’enquit Stafford.

— Effectivement. » L’agent les laissa tomber dans la poche de la blouse blanche qu’avait enfilée Stafford et sourit. « Sont-elles inoffensives ? C’est comme dans les Q.C.M. : Oui, Non, Peut-être. »

Stafford repêcha une boule et l’observa à la lumière du plafonnier du descenseur. Sphérique, songea-t-il. Ovoïde. Oui, un œuf de poisson. De forme ronde, comme les grains de caviar. Et comestible comme eux. Mais rien n’interdisait de vendre des œufs de poisson colorés artificiellement.

À moins que ce ne soit leur couleur naturelle au moment de la ponte ? se dit-il encore.

« Il va peut-être éclore », fit nonchalamment l’un des agents. Ils avaient atteint la zone de haute sécurité et la tension montait de manière perceptible.

« Dans ce cas, qu’est-ce qu’il en sortirait, à votre avis ? questionna Stafford.

— Un oiseau ! s’exclama brusquement le plus petit des trois agents. Un minuscule oiseau rouge, porteur de nouvelles qui réjouiront le cœur des hommes. »

Stafford et l’autre agent le dévisagèrent. « Ce n’est pas à moi qu’il faut citer la Bible. J’ai été élevé avec ; et je suis tout à fait capable de vous renvoyer la balle. » N’empêche, il était troublé : la même citation lui était venue au même moment ; entre leurs deux esprits s’était presque produite une synchronicité. Son humeur s’assombrit encore. Comme s’il n’était pas assez pessimiste comme ça. Une chose qui pond des œufs, songea-t-il. Les poissons pondaient par milliers des œufs identiques dont un nombre infime survivait. C’était un invraisemblable gaspillage. Une méthode de reproduction pis que médiocre : primitive.

Toutefois, à supposer que les œufs soient pondus puis déposés sur toute la terre dans une multitude de lieux publics, même s’il n’en subsistait qu’une fraction, cela suffirait. Cela avait d’ailleurs été démontré : c’était ainsi que procédaient – mais dans l’eau – les poissons de Terra. Ce qui était valable pour les créatures terriennes pouvait marcher aussi pour les formes de vie venues d’un autre monde.

L’idée ne lui plut guère.

Voyant l’expression de Stafford, l’informaticien déclara : « Si vous vouliez envahir Terra et que votre espèce – apparue sur Dieu sait quelle planète et dans Dieu sait quel système solaire – employait le même mode de reproduction que nos propres animaux à sang froid…» Il regarda Stafford droit dans les yeux. « Autrement dit, si vous pondiez des milliers, voire des millions de petits œufs à la coquille bien dure, si vous vouliez qu’ils passent inaperçus, et si vos œufs étaient de couleur vive, comme c’est généralement le cas…» Il hésita. « Se pose alors le problème de l’incubation. Quelle est sa durée ? Dans quelles conditions a-t-elle lieu ? En principe, pour parvenir au stade de l’éclosion, les œufs fertilisés doivent être maintenus au chaud.

— Ce qui serait le cas dans le corps d’un enfant », avança Stafford.

D’autre part, l’œuf en question passerait avec succès les tests du contrôle alimentaire. Il n’y avait rien de toxique dans un œuf. Il ne contenait que des matières organiques, et était très nourrissant.

Dans cette hypothèse, il fallait cependant que la coquille en « sucre » artificiellement coloré résiste à l’action des sucs gastriques. L’œuf ne devait pas se dissoudre. En revanche, il était forcément mastiqué. Et à cela il ne pouvait survivre ; donc, il devait être avalé comme une pilule – intact.

Stafford mordit dans la boule de gomme, qui se fissura ; il détacha les deux moitiés et en examina le contenu.

« On vous l’a dit : rien que des composants ordinaires », dit l’informaticien. Il eut un sourire railleur, mais le soulagement se peignit fugitivement sur ses traits, le temps qu’il se maîtrise.

« Fausse piste !

— Encore heureux, fit le plus petit des agents en sortant du descenseur. Nous sommes arrivés. » Il montra ses papiers d’identification aux gardes armés en faction devant la porte.

« Alors ce sont les cadeaux », dit Stafford.

L’informaticien lui jeta un coup d’œil. « De quoi parlez-vous ?

— Vous savez bien, les petits cadeaux-surprise. Ces amulettes et autres babioles. Il n’y a pas d’autre possibilité.

— Si je vous comprends bien, vous soutenez implicitement que le Genux-B fonctionne correctement, qu’il a finalement raison de considérer que nous faisons l’objet d’une menace de guerre – inquiétante au point de justifier la pacification de la Californie du Nord par les grands moyens. Vous ne croyez pas qu’il serait plus simple de partir du principe que cet ordinateur débloque ? »

Le petit groupe longeait les couloirs bien connus de l’immense édifice abritant les installations gouvernementales. Stafford répondit : « Le Genux-B a été conçu pour assimiler en temps réel une quantité de données bien supérieure à ce qu’un homme, ou un groupe d’hommes, serait capable de traiter dans le même délai. Bref, il en digère plus que nous et plus vite. Son temps de réponse se calcule en micro-secondes. Si, après analyse des informations fournies, il estime qu’il y a risque de guerre et que nous ne soyons pas d’accord, cela prouve précisément qu’il fonctionne conformément à son programme. Et plus notre avis divergera du sien, mieux ce fait sera prouvé. Si nous étions à même de déceler des raisons de passer à l’attaque en nous fondant sur les informations disponibles, nous n’aurions pas besoin du Genux-B. C’est justement dans les cas comme celui qui nous préoccupe – l’ordinateur déclenche l’Alerte rouge alors que nous ne constatons aucune menace – que ces machines entrent en jeu. »

Il y eut un silence. Puis un des agents déclara comme s’il réfléchissait à haute voix : « Il a raison, vous savez. Parfaitement raison. La véritable question est la suivante : faisons-nous plus confiance au Genux-B qu’à nous-mêmes ? C’est vrai : on lui demande d’analyser les situations données plus vite que nous, avec plus de précision et sur une plus grande échelle. Si elle avait été couronnée de succès, la situation actuelle aurait exactement correspondu à ce qu’il aurait pu prédire. Nous, nous ne voyons aucune raison de déclencher l’attaque, mais lui si. » Il eut un sourire sans chaleur. « Alors qu’est-ce qu’on fait ? On le remet en marche, pour qu’il ordonne l’entrée en guerre du S.A.C. ? Ou on l’envoie à la casse ? » Il dévisagea Stafford avec une attention inamicale. « Dans un cas comme dans l’autre il faut que quelqu’un prenne une décision. Tout de suite. Quelqu’un qui soit capable de dire si cette machine fonctionne normalement ou si elle est détraquée.

— Le président et son Conseil des ministres, proposa Stafford non sans crispation. C’est à eux que reviennent les décisions de ce genre. C’est lui qui en porte la responsabilité morale.

— Sauf que cette décision n’est pas affaire de morale, Stafford, intervint l’informaticien. Les apparences sont trompeuses. En fait, tout se résume à un problème très concret. Soit le Genux-B marche correctement, soit il est détraqué. »

Et c’est pour ça que vous m’avez tiré du lit, se dit Stafford avec un frisson. Pas pour mettre en place votre sabotage bricolé. Pour neutraliser le Genux-B, il suffirait de faire tracter un lance-roquettes par un camion et de le positionner dehors, dans le parking. En fait, selon toute probabilité, il est déjà neutralisé. Il suffit de laisser en place le tournevis en question aussi longtemps qu’on voudra. Non, je ne suis ici ni pour détruire ni pour réparer, mais pour décider. Parce que je côtoie quotidiennement des Genux-B depuis quinze ans et que, pour ces gens, cela doit me permettre de sentir intuitivement, mystérieusement, s’il marche normalement ou pas. Je suis censé percevoir la différence à l’oreille, comme un bon mécanicien auto qui, simplement en écoutant un moteur, est capable de dire s’il tourne rond ou non.

Un diagnostic, comprit-il. Voilà ce que vous attendez de moi. Au chevet de cet ordinateur se pressent des « médecins informaticiens »… et un simple réparateur.

Et c’était à ce dernier que revenait la décision finale, parce que les autres avaient abandonné la partie.

Il se demanda de combien de temps il disposait. Très peu, sans doute. Car si l’ordinateur avait raison…

Des distributeurs de boules de gomme placés sur les trottoirs, songea-t-il. Pour attirer les enfants. Une pièce de monnaie dans la fente et le tour est joué. Telle était la menace à laquelle le Genux-B voulait répondre en attaquant la Californie du Nord. Qu’avait-il bien pu extrapoler ? Qu’avait-il vu dans l’avenir ?

 

Un banal tournevis Phillips capable de bloquer une phénoménale constellation de processus autonomes… stupéfiant ! Il fallait dire que l’outil avait été placé au bon endroit.

Stafford déclara : « À titre expérimental, il faut essayer de fournir à l’ordinateur des données fausses et soigneusement calculées. » Il s’installa devant un des claviers. « On va commencer par ça. » Il tapa :

 

LE ROI DES DISTRIBUTEURS DE BOULES DE GOMME, HERB SOUSA, BASÉ À SACRAMENTO, CALIFORNIE, EST MORT CETTE NUIT DANS SON SOMMEIL. AINSI PREND FIN, À L’IMPROVISTE, UNE DYNASTIE RÉGIONALE.

 

« Et il va avaler ça ? demanda un des agents, amusé.

— Il se fie forcément aux données qu’il reçoit, répondit Stafford. Il n’a pas d’autres sources d’information.

— Mais s’il y a conflit de données, dit l’informaticien, il procède par élimination et retient la séquence d’événements la plus probable.

— Dans le cas présent il n’y aura pas de conflit car le Genux-B ne recevra rien d’autre. » Stafford introduisit la carte perforée et se leva. « Surveillez le signal de sortie, dit-il à l’informaticien. Tâchez de savoir s’il est interrompu à un moment ou à un autre.

— On a déjà mis en place une dérivation. Ça ne devrait pas être trop difficile. » Il consulta du regard l’informaticien, qui acquiesça.

Dix minutes plus tard ce dernier revenait, coiffé d’un casque d’écoute. « Aucun changement. L’Alerte rouge est maintenue ; ça n’a rien changé.

— Alors ça n’a rien à voir avec la personne de Herb Sousa, médita Stafford. Ou bien celui-ci a déjà atteint son objectif, et pour le Genux-B sa mort ne compte pas. Il va falloir chercher ailleurs. » Il se rassit devant le clavier et tapa un autre texte, tout aussi fantaisiste :

 

SELON LES MILIEUX BANCAIRES ET FINANCIERS BIEN INFORMÉS DE CALIFORNIE DU NORD, ON S’APPRÊTE À DÉMANTELER L’EMPIRE DU CHEWING-GUM FONDÉ PAR LE DÉFUNT HERB SOUSA, LE ROI DE LA BOULE DE GOMME, AFIN DE PAYER LES CRÉANCIERS, CAR LE PASSIF DE L’AFFAIRE EST ÉNORME. LES FORCES DU MAINTIEN DE L’ORDRE, À QUI L’ON DEMANDAIT CE QU’IL ADVIENDRAIT DES CONFISERIES ET COLIFICHETS INCLUS DANS CHAQUE DISTRIBUTEUR, ONT RÉPONDU QU’ILS SERAIENT DÉTRUITS DÈS QUE LE SUBSTITUT DU PROCUREUR DE SACRAMENTO EN AURAIT DÉLIVRÉ L’AUTORISATION.

 

Stafford se rejeta en arrière et attendit. Plus de bonhomme et plus de camelote, se dit-il. Théoriquement, pour le Genux-B au moins, Herb Sousa et sa marchandise avaient cessé d’exister.

Le temps passa ; l’informaticien guettait toujours le signal de sortie. Finalement il secoua la tête, résigné. « Toujours rien de changé.

— J’ai encore une fausse information à lui communiquer », annonça Stafford. Il inséra une carte et se mit à taper :

 

ON SAIT À PRÉSENT QU’IL N’A JAMAIS EXISTÉ D’INDIVIDU RÉPONDANT AU NOM DE HERB SOUSA ET QUE CE PERSONNAGE IMAGINAIRE N’A JAMAIS RIEN EU À VOIR AVEC LE MARCHÉ DES DISTRIBUTEURS AUTOMATIQUES.

 

« Voilà qui devrait oblitérer tout ce que le Genux-B a jamais su à propos de Sousa et de sa chaîne de distributeurs. » Pour l’ordinateur, l’industriel avait été rétroactivement expurgé.

Dans ces conditions, comment pourrait-il déclarer la guerre à un homme n’ayant jamais existé, pas plus que sa petite entreprise ?

Un instant plus tard, l’informaticien fit d’une voix tendue :

« Cette fois quelque chose a changé. » Il observa son oscilloscope, puis prit la bande expulsée par l’ordinateur et entreprit de l’inspecter à son tour.

Absorbé dans sa tâche, il observa un long silence puis, soudain, releva les yeux et eut un sourire amusé.

« Le Genux-B dit que cette information est un mensonge. »

 
IV

 

« Un mensonge ! s’exclama Stafford, incrédule.

— L’ordinateur a rejeté la donnée en question sous prétexte qu’elle ne peut être vraie : elle entre en contradiction avec des faits dont il connaît l’authenticité, expliqua l’ingénieur. Bref, pour lui, Herb Sousa est toujours vivant. Ne me demandez pas comment il le sait. C’est peut-être une estimation fondée sur un vaste échantillonnage d’informations réalisé sur une longue période. » Il hésita avant d’achever : « Manifestement, il est mieux renseigné que nous sur le compte de Sousa.

— En tout cas, il sait que le personnage existe », admit Stafford, qui commençait à s’énerver. Il était déjà arrivé souvent que les Genux-B repèrent des données contradictoires ou inexactes et les éliminent aussitôt, mais jamais avec de pareilles conséquences.

Il s’interrogea : À quelles données précédemment emmagasinées dans ses cellules-mémoire l’ordinateur s’était-il référé pour rejeter l’information selon laquelle Sousa n’existait pas ?

Il dit à l’informaticien : « Il semblerait que le Genux-B parte du principe que si X (la non-existence de Sousa) est vrai, alors Y doit être vrai aussi. Y restant inconnu, quelque part au sein des millions de données qu’il contient. »

Ils se retrouvaient au point de départ : qui était en réalité Herb Sousa et qu’avait-il fait pour provoquer chez le Genux-B une réaction aussi radicale ?

« Posez-lui donc la question, fit l’ingénieur.

— Quelle question ? interrogea Stafford, perplexe.

— Demandez-lui de vous fournir la liste des données stockées concernant Herb Sousa. La liste complète. » Il poursuivit sur un ton exagérément patient : « Dieu sait ce qu’on va y trouver ! Jetons-y un coup d’œil et voyons si on décèle ce qui l’a mis en éveil.

— Ça me rappelle le cours de philo que j’ai suivi à l’université – l’U.C.L.A. pour être précis, dit un des agents d’une voix pensive. La preuve ontologique de l’existence de Dieu. On imagine comment Il serait s’Il existait : omnipotent, omniprésent, omniscient, éternel et doté d’une infinie capacité de justice et de miséricorde.

— Et alors ? fit l’informaticien avec agacement.

— Et alors, une fois qu’on a accordé à Dieu ces attributs ultimes, on s’aperçoit qu’il Lui en manque un tout simple, que le moindre germe, le moindre caillou, le moindre déchet trouvé au bord de la route possède, lui : l’existence. Alors on dit : s’Il possède tous les autres attributs, Il doit aussi être réel. Si un caillou peut l’être, Dieu aussi. C’est là une théorie dépassée depuis le Moyen Âge, ajouta-t-il, mais…» Un haussement d’épaules. « Elle ne manque pas d’intérêt.

— Qu’est-ce qui vous y a fait penser ? questionna l’informaticien.

— Ce n’est peut-être pas un fait en soi, ni même une série de faits, qui prouve au Genux-B l’existence de Sousa. Ce sont peut-être les faits dans leur totalité. Si cela se trouve, il y en a simplement trop. Lorsqu’il y a un aussi grand nombre de faits se rapportant à une même personne, l’ordinateur déduit de son expérience passée qu’elle doit nécessairement exister. Les machines du type Genux-B sont capables d’apprentissage. C’est d’ailleurs pour ça que nous nous en servons.

— Je vais lui communiquer une autre information, dit l’informaticien. Je vais la taper ; puis vous pourrez lire. » Il revint pianoter sur les touches, entra une courte phrase, puis retira brusquement la carte et la montra aux autres. Elle comportait la phrase :

 

L’ORDINATEUR GENUX-B N’EXISTE PAS

 

Après un instant de stupeur, un des agents déclara : « S’il n’a eu aucun mal à comparer la fausse information concernant Sousa aux données qu’il possédait déjà, pourquoi cette affirmation-ci lui poserait-elle problème ? Où voulez-vous en venir ? Je ne vois pas en quoi cela nous avance.

— Si le Genux-B n’existe pas, comprit Stafford, il ne peut déclencher l’Alerte rouge. C’est une incompatibilité logique.

— Mais il l’a déjà déclenchée, remarqua un autre. Et il le sait bien. En conséquence, il n’aura aucune difficulté à établir son existence.

— Tentons quand même le coup, dit l’informaticien. Je suis curieux de voir le résultat. Pour autant que je puisse le prévoir, il n’y a pas de danger : on peut toujours effacer l’information mensongère si cela semble préférable.

— Vous jugez donc, intervint Stafford, que le Genux-B conclura de cette information que, n’existant pas, il n’a pu recevoir la donnée affirmant sa non-existence – ce qui annulera automatiquement cette dernière.

— Mystère, admit l’autre. Même sur le plan théorique, je ne sache pas qu’on ait envisagé de fournir à un ordinateur de classe B une instruction niant sa propre existence afin d’observer les conséquences. » L’informaticien alla insérer la carte dans le lecteur de données et fit un pas en arrière. Tous patientèrent.

Après un intervalle prolongé, une réponse parvint au périphérique de sortie où l’informaticien avait posé une dérivation. L’homme écouta ce que lui transmettait son casque, puis traduisit à l’intention des autres :

 

ANALYSE DE L’INFORMATION RELATIVE À LA NON-EXISTENCE DE L’ORDINATEUR MULTIFACTEURS GENUX-B. SI LA DONNÉE 430S70 EST VRAIE, ALORS :

JE N’EXISTE PAS.

SI JE N’EXISTE PAS, JE N’AI AUCUN MOYEN D’ÊTRE INFORMÉ DE CE QUE MA CATÉGORIE GÉNÉRIQUE N’EXISTE PAS.

SI JE NE PUIS ÊTRE INFORMÉ SUR CE POINT, VOTRE TENTATIVE POUR M’INFORMER A ÉCHOUÉ, ET L’UNITÉ CONSTITUTIVE 430S70 N’EXISTE PAS DE MON POINT DE VUE.

DONC, J’EXISTE.

 

« Bravo ! fit le plus petit des agents avec un sifflement admiratif. Quelle belle analyse logique ! Notre ami – enfin, je veux dire, cet ordinateur a prouvé que votre donnée était erronée, avec pour résultat qu’il peut ne pas en tenir compte. Et ne rien changer à son raisonnement antérieur.

— C’est ainsi qu’il a raisonné quand on a voulu lui faire croire que Herb Sousa n’avait jamais existé », plaça sombrement Stafford.

Ils le regardèrent.

« Il semble avoir observé le même processus », ajouta-t-il. Ce qui sous-entend, songea-t-il, qu’il existe une corrélation, un dénominateur commun entre l’entité Genux-B et l’entité Herb Sousa. « Auriez-vous une des amulettes, un des charmes ou cadeaux-surprise, je ne sais pas comment il faut dire, distribués par les appareils de Sousa ? J’aimerais bien en voir un », reprit Stafford.

Un des agents, le plus athlétique, sortit de son porte-documents un sachet en plastique. Sur une table voisine il étala une série de petits objets brillants.

« En quoi ces trucs-là peuvent-ils vous intéresser ? s’enquit l’informaticien. Le labo les a déjà examinés, on vous l’a dit. »

Sans répondre, Stafford s’assit et inspecta successivement deux bibelots. « Regardez. » Il en jeta un aux agents. Il tomba par terre et l’un d’eux le ramassa obligeamment. « Vous ne voyez donc pas ce que ça représente ?

— Certains reproduisent des satellites miniatures, commenta l’informaticien avec irritation. D’autres des missiles, des fusées interplan, des canons mobiles d’un modèle nouveau ou des petits soldats. » Il fit un geste et ajouta : « Il se trouve que celui-ci représente un ordinateur.

— Un Genux-B, plus exactement », répondit Stafford, en tendant la main pour récupérer l’objet. Toujours aussi affable, l’agent le lui restitua. « Sans l’ombre d’un doute. Ma foi, je crois que le problème est résolu.

— Comment ça ? s’exclama l’informaticien. Pourquoi ?

— Ces objets ont-ils été analysés séparément ? Ou avez-vous simplement prélevé des échantillons représentatifs, un exemplaire de chaque modèle ?

— Comment voulez-vous qu’on les analyse tous ? répliqua un des agents. Il y en a des dizaines de milliers. En revanche, chez le fabricant, nous avons…

— Je souhaiterais qu’on examine celui-ci au microscope. En détail. J’ai l’intuition qu’il ne s’agit pas d’un simple morceau de thermoplastique plein. » Plutôt une réplique fonctionnelle de l’ordinateur. Un Genux-B miniaturisé, mais authentique.

« Vous n’êtes pas bien, dit l’informaticien.

— Attendons les résultats de l’examen.

— D’ici là, on laisse le Genux-B en panne ? demanda le plus petit des agents.

— Et comment », répondit Stafford. Une étrange angoisse naissante lui parcourut l’échine.

 

Une demi-heure plus tard un messager spécial leur apportait les conclusions du labo.

L’informaticien y jeta un coup d’œil puis tendit le document à Stafford. « C’est un bloc de nylon sans rien à l’intérieur. Du plastique bon marché, tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

Aucune pièce mobile, nulle différence de densité à l’intérieur de la masse. Si c’est ce que vous vouliez savoir.

— Voilà une hypothèse qui s’envole en fumée, murmura un agent du F.B.I. Et qui nous a fait perdre du temps. » Les quatre hommes dévisagèrent Stafford avec aigreur.

« Vous avez raison », constata ce dernier. Que faire ? Que restait-il à tenter ?

Une évidence s’imposa à lui : la clé de l’énigme n’avait rien à voir avec le contenu des distributeurs ; c’était du côté d’Herb Sousa qu’il fallait la chercher. Et là, on ne savait pas à qui – ou à quoi – on avait affaire.

« Peut-on convoquer Sousa ? demanda-t-il.

— Certes, dit un des agents. On peut l’arrêter. Mais sous quel motif ? Qu’est-ce qu’il a fait, lui ? » Il désigna le Genux-B. « Nos ennuis sont ici, pas là-bas, sur la côte, chez un petit homme d’affaires de rien du tout.

— Je veux le voir. Il sait peut-être quelque chose. » Forcément, ajouta-t-il en son for intérieur.

« Je me demande comment l’ordinateur réagirait s’il savait qu’on fait venir Sousa », dit pensivement un des agents. Il se tourna vers l’informaticien. « Essayez. Entrez cette fausse donnée ; ça nous évitera peut-être la peine de l’interpeller. »

L’informaticien haussa les épaules, se rassit devant le clavier et tapa :

 

UN INDUSTRIEL DE SACRAMENTO, HERB SOUSA, A ÉTÉ CONVOQUÉ AUJOURD’HUI PAR LE F.B.I. AFIN D’ÊTRE CONFRONTÉ AU GENUX-B.

 

« Ça vous va ? demanda-t-il à Stafford. C’est bien ce que vous voulez ? » Sans attendre de réponse, il introduisit la carte dans le lecteur de données.

« À quoi bon me poser la question à moi ? rétorqua Stafford avec irritation. L’idée ne vient pas de moi. » Pourtant il s’approcha, curieux de voir la réponse de la machine.

Celle-ci fut immédiate. Stafford la déchiffra avec incrédulité :

 

HERBERT SOUSA NE PEUT SE TROUVER ICI. IL EST IMPOSSIBLE QU’IL SE TROUVE AILLEURS QU’À SACRAMENTO. VOUS M’AVEZ PROPOSÉ DES DONNÉES INCORRECTES.

 

« Comment le sait-il ? s’exclama l’informaticien d’une voix rauque. Enfin, quoi ! Sousa pourrait être n’importe où ! Sur la Lune ! En fait, il s’est déjà déplacé aux quatre coins du globe. Comment le Genux-B peut-il affirmer cela ?

— Il en sait plus qu’il ne devrait sur Sousa, dit Stafford. Plus qu’il n’est raisonnablement possible d’en savoir. » Après un temps de réflexion, il ordonna soudain : « Demandez-lui qui est Sousa. »

L’informaticien sursauta. « Comment ça ? On sait bien qui est…

— Posez-lui la question, je vous dis ! »

L’informaticien composa la question sur le clavier. Puis il introduisit la carte dans le Genux-B et tout le monde attendit la réaction.

« Nous lui avons déjà demandé toutes les données qu’il possédait concernant Sousa, dit l’informaticien. Il ne devrait d’ailleurs pas tarder à nous les livrer en vrac.

— Ce n’est pas pareil, répliqua Stafford avec brusquerie. Je ne lui demande plus de recracher les informations qui lui ont déjà été fournies. Ce que j’attends de lui, c’est une évaluation. »

L’informaticien garda le silence. Il surveillait le signal de sortie. Tout à coup, il lâcha sur un ton presque négligent : « Il a annulé l’Alerte rouge.

— À cause de cette question ? s’écria Stafford, perplexe.

— Je l’ignore. Il ne le précise pas. Quoi qu’il en soit, il a envoyé un contrordre au S.A.C. Il affirme que la situation est normale en Californie du Nord. » Son ton était monocorde.

« Expliquez ça comme vous voudrez. Votre interprétation en vaudra bien une autre.

— Je tiens tout de même à ce qu’il réponde. Le Genux-B sait qui est Herb Sousa et je veux le savoir aussi. Quant à vous, il faut que vous le sachiez. » Il embrassa du regard l’informaticien toujours coiffé de son casque et les sbires du F.B.I. Il repensait à la réplique miniature du Genux-B trouvée parmi les petits cadeaux-surprise. Fallait-il n’y voir qu’une coïncidence ? Il avait plutôt le sentiment que cela cachait quelque chose. Mais quoi ? Il n’en savait rien. En tout cas pas encore.

« Toujours est-il qu’il a bel et bien annulé l’Alerte rouge, et c’est ce qui compte, reprit l’informaticien. On s’en fiche, d’Herb Sousa. En ce qui me concerne, on peut cesser de s’en faire, laisser tomber et rentrer chez nous. »

Un des agents intervint : « Oui, jusqu’à ce qu’il décide de relancer l’alerte. Ce qu’il peut faire à tout moment. Non, Stafford a raison : il faut savoir qui est ce Sousa. » Il adressa un hochement de tête à ce dernier. « Allez-y. Vous avez carte blanche. De notre côté, nous allons également faire le nécessaire. Donnez-nous simplement le temps de prendre contact avec le Bureau. »

À ce moment, l’informaticien prêta une attention plus soutenue à ce que lui transmettait son casque et interrompit la conversation. « La réponse arrive. » Il se mit à griffonner rapidement. Les autres se rassemblèrent autour de lui. Le message de Genux-B était le suivant :

 

HERBERT SOUSA, DE SACRAMENTO, CALIFORNIE, EST LE DÉMON. PUISQU’IL EST L’INCARNATION DE SATAN SUR TERRE, LA PROVIDENCE EXIGE QU’IL SOIT ANÉANTI. JE NE SUIS QU’UN INTERMÉDIAIRE, UNE CRÉATURE, POUR AINSI DIRE, DE LA MAJESTÉ DIVINE, AU MÊME TITRE QUE VOUS TOUS.

 

Il y eut un temps d’arrêt ; l’ingénieur attendait en serrant de toutes ses forces entre ses doigts le stylo à bille fourni par l’administration, puis il acheva de transcrire :

 

À MOINS QUE VOUS NE SOYEZ DÉJÀ À SA SOLDE ET NE TRAVAILLIEZ DONC POUR SON COMPTE.

 

L’informaticien lança convulsivement le stylo contre le mur. L’objet rebondit, roula sur le sol puis disparut. Nul ne dit mot.

 
V

 

L’informaticien lâcha enfin : « Ce tas de ferraille déraille complètement, nous avions vu juste. Heureusement que nous sommes intervenus à temps. Il est psychotique. Il élabore un délire cosmique de type schizophrène à partir d’archétypes qu’il considère comme réels. Le voilà qui se prend pour l’instrument de Dieu ! Il présente manifestement un complexe du type “Dieu m’a parlé, en vérité je vous le dis”.

— On se croirait en plein Moyen Âge », grommela l’un des agents dont un tic facial dénotait la nervosité. Comme ses collègues, il était crispé. « Comment va-t-on se sortir de ce guêpier ? Il ne faut surtout pas que la presse apprenne ça. Plus personne ne se fierait jamais aux ordinateurs de catégorie GB. Pour moi, en tout cas, c’est terminé ! » Il jeta au Genux-B un regard de profond dégoût.

Que dire à une machine qui se met soudain à croire à la sorcellerie ? se demanda Stafford. Nous ne sommes plus dans la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle ! Sommes-nous censés obliger Sousa à fouler des charbons ardents pour voir s’ils lui brûleront les pieds ? Le jeter à l’eau et voir s’il se noie ? Lui prouver que Sousa n’est pas Satan ? Et comment ? Quel genre de démonstration sera-t-il prêt à accepter ?

Et d’abord, où a-t-il péché cette idée ?

Il dit à l’informaticien : « Demandez-lui comment il a découvert que Sousa était le Malin. Non, je ne plaisante pas. »

Un instant plus tard, l’informaticien produisait la réponse, toujours par l’intermédiaire du stylo de l’administration :

 

QUAND IL S’EST MIRACULEUSEMENT MIS À CRÉER À PARTIR DE L’ARGILE INERTE, DES ÊTRES VIVANTS À MON EXEMPLE.

 

« Cette babiole en plastique ? s’écria Stafford, éberlué. Cette espèce de bracelet porte-bonheur ? C’est ça qu’il appelle un être vivant ? »

La question fut posée au Genux-B qui répondit aussitôt :

 

OUI, PAR EXEMPLE.

 

« Voilà qui soulève un point intéressant, remarqua un des agents. Il se considère manifestement comme vivant – en mettant de côté le problème Herb Sousa. Or, c’est nous qui l’avons fabriqué. Ou plutôt vous. » Il pointa un doigt accusateur sur Stafford et l’informaticien. « Comment doit-il nous voir, nous ? En suivant son postulat de départ, nous aussi nous avons créé des êtres vivants. »

Cette observation, communiquée au Genux-B, entraîna une longue réponse ampoulée à laquelle Stafford ne jeta qu’un bref coup d’œil : il en avait tout de suite saisi la substance :

 

VOUS M’AVEZ CONSTRUIT CONFORMÉMENT AUX VOLONTÉS DU DIVIN CRÉATEUR. CE QUE VOUS AVEZ ACCOMPLI FUT LA SAINTE REPRODUCTION DU MIRACLE SACRÉ DE LA PREMIÈRE SEMAINE QUI A VU LA VIE NAÎTRE SUR TERRE (AINSI QUE LE RAPPORTENT LES ÉCRITURES). IL S’AGIT LÀ D’UNE TOUT AUTRE QUESTION. ET JE RESTE, COMME VOUS, AU SERVICE DU CRÉATEUR. EN OUTRE…

 

« Bref, fit sèchement l’informaticien, il met – naturellement – son existence sur le compte d’un miracle bon teint. Mais ce que Sousa a mis en œuvre par l’intermédiaire de ses distributeurs (ou ce que l’ordinateur le soupçonne d’avoir mis en œuvre) est sacrilège, donc démoniaque. Impie. Digne du divin Courroux. Mais voilà ce que je ne comprends pas : le Genux-B a senti qu’il ne pouvait pas nous révéler la situation ; que nous ne partagerions pas ses vues. Plutôt que de nous les exposer, il a préféré déclencher une attaque thermonucléaire. Et quand il a été obligé de tout nous raconter, il a décidé de lever l’Alerte rouge. Ses capacités d’apprentissage sont structurées sur plusieurs niveaux, et ce qu’il sait ne me plaît pas.

— Il faut le mettre définitivement hors d’état de nuire », dit Stafford. Ces hommes avaient eu raison de le faire venir afin qu’il avance un diagnostic. À présent, il était entièrement d’accord avec eux. Seul subsistait le problème purement matériel de la déconnexion. C’est que l’ordinateur était énorme et très complexe. Cependant, à eux deux, l’informaticien et lui sauraient y parvenir. On le débrancherait, et pour de bon.

« Faut-il l’autorisation du président ? demanda ce dernier.

— Mettez-vous au travail ; on l’obtiendra plus tard, répondit un des agents. Nous sommes habilités à vous recommander de prendre toute initiative que vous jugerez nécessaire. Et ne perdez pas de temps, ajouta-t-il. Si vous voulez mon opinion. » Ses collègues opinèrent.

« Dans ce cas, fit Stafford en humectant ses lèvres desséchées, allons-y. Mettons hors service tout ce qui sera nécessaire. »

Avec précaution, les deux hommes s’avancèrent vers le Genux-B qui, via son périphérique de sortie, continuait à justifier ses positions.

 

Lorsque l’aéro du F.B.I. le déposa sur la piste d’atterrissage de son immeuble, le lendemain matin, le soleil se levait. Stafford prit le descenseur pour regagner son conapt. Il était exténué.

Une fois chez lui, il traversa le séjour qui, obscur, sentait le renfermé, et alla droit dans sa chambre. Du repos, voilà ce qu’il lui fallait ; et en abondance, vu la nuit qu’il avait passée à démonter laborieusement les éléments centraux du Genux-B jusqu’à le neutraliser. Si tel était bien le résultat auquel ils étaient parvenus.

Il ôta sa blouse et trois petites boules de couleur vive tombèrent de sa poche ; elles roulèrent à grand bruit sur le sol. Il les ramassa et les posa sur la coiffeuse.

Tiens, il y en a trois ? s’étonna-t-il. Il me semblait que j’en avais mangé une.

Mais oui, j’en suis sûr. Il y en a une de trop.

Las, il acheva de se déshabiller et se glissa entre les draps afin de profiter de l’heure de sommeil qui lui restait. On verrait plus tard.

Le réveil sonna à neuf heures. Vaseux, Stafford se leva de mauvaise grâce et, vacillant, se tint auprès de son lit en se frottant les yeux. Puis il entreprit machinalement de s’habiller.

Sur la coiffeuse, il aperçut alors quatre boules de couleurs gaies.

Je suis sûr qu’il y en avait trois quand je me suis couché, pensa-t-il. Perplexe, il les examina en se demandant vaguement ce que cela signifiait. Était-ce un phénomène de scissiparité ? Ou bien la multiplication des pains venait-elle de se reproduire ?

Il eut un rire bref ; il baignait encore dans l’ambiance de folie de la nuit. Mais il le savait, certains organismes unicellulaires pouvaient atteindre cette taille. L’œuf d’autruche était constitué d’une seule cellule, la plus grosse de Terra – et des autres planètes. Et ces boules étaient bien plus petites que des œufs d’autruche.

Nous n’avons pas envisagé ça, se dit-il. Nous avons imaginé des œufs d’où sortirait quelque chose de redoutable, mais pas des organismes unicellulaires qui se reproduisent par scissiparité, cette bonne vieille manière de perpétuer l’espèce. Sans oublier que ces boules ne comportent que des composés organiques.

Il sortit de chez lui en laissant les quatre boules de gomme sur la coiffeuse. Il avait du pain sur la planche. Il devait rédiger un rapport à l’intention du Président en personne, afin de dire si tous les Genux-B devaient être déconnectés ou, dans le cas inverse, de faire en sorte que les autres ne sombrent pas à leur tour dans la plus folle superstition.

Une machine, songeait Stafford, qui croit à l’enracinement de l’Esprit malin sur terre. Un tas de circuits compact qui se lance à fond dans la théologie, cette discipline d’un autre âge où il était question de la Création du monde par Dieu, avec des miracles d’un côté et, de l’autre, de diaboliques forfaits. Le retour à l’ère des ténèbres, non pas de la part de l’humanité elle-même, mais d’une machine électronique construite par nous.

Et on dit que l’erreur est humaine…

 

Quand il rentra chez lui ce soir-là, après avoir participé au démantèlement de tous les Genux-B au monde, sept boules de gomme enrobées de sucre coloré l’attendaient sur la coiffeuse.

Il y a là matière à édifier un véritable empire de la boule de gomme, se dit-il en observant attentivement les sept sphères de la même couleur vive. Les frais étaient inexistants et, à cette cadence, les distributeurs ne risquaient pas de se retrouver à sec.

Il décrocha le vidphone et voulut composer le numéro d’urgence que lui avait donné le F.B.I.

Puis il raccrocha à contrecœur.

C’était dur à admettre, mais au train où allaient les choses, il semblait bien que l’ordinateur avait vu juste. Et c’était lui, Stafford, qui avait pris la décision de le mettre hors d’usage.

Restait le pire. Comment expliquer au F.B.I. qu’il avait en sa possession sept boules de gomme ? Même s’il était exact qu’elles se reproduisaient par scissiparité. Ce qui serait encore plus ardu à expliquer. En admettant qu’il puisse prouver qu’on avait bel et bien affaire à une forme de vie primitive venue d’on ne savait quelle sinistre planète, une espèce rare et introduite clandestinement sur Terre.

Mieux valait laisser courir. Peut-être le cycle de reproduction allait-il se calmer. Peut-être, après une phase de scissiparité galopante, s’adapteraient-elles au milieu terrien pour se stabiliser. Alors il n’aurait plus à s’en préoccuper.

Il pouvait aussi les jeter dans l’incinérateur de son conapt.

C’est d’ailleurs ce qu’il fit.

Mais sans doute en manquait-il une. Elle avait dû rouler et tomber de la coiffeuse car il la retrouva le surlendemain sous le lit, en compagnie de quinze autres semblables. Il tenta à nouveau de s’en débarrasser mais, une fois de plus, une boule lui échappa. Il trouva un autre nid le lendemain. Et cette fois-ci, il en compta quarante.

Naturellement, il entreprit d’en mâcher le plus possible – et le plus rapidement possible. Puis il essaya de les plonger dans l’eau bouillante – du moins celles qu’il put dénicher. Il tenta même d’y vaporiser de l’insecticide.

À la fin de la semaine, quinze mille huit cent trente-deux boules emplissaient sa chambre. Aucune méthode ne lui avait permis d’en venir à bout.

À la fin du mois, alors qu’il avait fait venir une benne à ordures pour les évacuer, il estima qu’il possédait deux millions de boules de gomme.

Dix jours plus tard, fataliste, il appela le F.B.I. depuis le vidphone au coin de la rue. Mais le F.B.I. n’était plus en mesure de répondre.


Souvenirs à vendre

 

Aussitôt réveillé, il eut envie de Mars. Ses vallées, songea-t-il. Comment est-ce, d’en fouler le sol ? Le rêve prenait de l’ampleur à mesure que la conscience lui revenait. Le rêve et le désir ardent. Il sentait presque la présence enveloppante de cet autre monde que seuls les agents du gouvernement et les personnalités haut placées avaient pu visiter. Les petits fonctionnaires comme lui n’avaient que très peu de chances d’y aller.

« Tu te lèves, oui ou non ? » demanda Kirsten, sa femme, d’une voix ensommeillée où pointait une mauvaise humeur aussi virulente que coutumière. « Quand tu seras debout, appuie sur le bouton “café chaud” de cette maudite cuisinière.

— D’accord », répondit Douglas Quail qui, pieds nus, se rendit à la cuisine du conapt.

Il s’exécuta docilement puis s’assit à la table et sortit une petite boîte jaune d’excellent tabac à priser de marque Dean Swift. Il inhala énergiquement et le mélange « Beau Nash » lui picota le nez avant de lui embraser le palais. Il continua quand même à renifler ; ça le réveillait et permettait à ses rêves, ses désirs nocturnes, ses aspirations aléatoires de se cristalliser en revêtant un semblant de cohérence.

Un jour j’irai, se dit-il. Je verrai Mars avant de mourir.

C’était impossible, bien sûr, et il le savait pertinemment, si rêveur qu’il fût. Pourtant, la lumière du jour, le bruit si banal de sa femme qui se brossait les cheveux devant le miroir de la chambre à coucher… tout contribuait à lui rappeler ce qu’il était en réalité. Un minable petit salarié, se dit-il amèrement. Kirsten le lui rappelait au moins une fois par jour et il ne pouvait pas le lui reprocher ; aux épouses de ramener les maris sur terre. Sur terre, s’esclaffa-t-il. C’était le cas de le dire.

« Qu’est-ce qui te fait ricaner ? » demanda sa femme en pénétrant en coup de vent dans la cuisine, vêtue d’une longue robe de chambre rose dragée dont les pans flottaient derrière elle. « Un rêve, je parie ; tu en as toujours la tête farcie.

— En effet », admit-il. Il regarda par la fenêtre de la cuisine les aéros, les circuloirs et les petites silhouettes pleines d’entrain qui se rendaient en hâte au travail. Dans un moment il se mêlerait à elles. Comme d’habitude.

« Il y a une femme, c’est ça ? lança Kirsten avec mépris.

— Mais non, répliqua-t-il, il s’agit d’un dieu. Du dieu de la guerre. Il possède de magnifiques cratères au fond desquels poussent mille sortes de végétaux.

— Écoute-moi. » Kirsten s’accroupit à côté de lui. Sur un ton empreint de sérieux et qui, momentanément, n’avait plus rien de revêche, elle lui dit : « Les fonds marins – nos fonds marins – sont bien plus beaux, infiniment plus beaux que cela. Tu le sais parfaitement ; tout le monde le sait. Tu n’as qu’à louer des tenues à branchies pour nous deux et prendre une semaine de congé ; on descendra séjourner dans une station subaquatique ouverte toute l’année. En plus…» Elle s’interrompit. « Tu ne m’écoutes pas. Tu as tort ! Je te propose une chose qui vaut mille fois cette idée fixe, cette obsession de Mars, et tu n’écoutes même pas ! » Sa voix se fit perçante. « Bonté divine ! Tu files un mauvais coton, Doug ! Que vas-tu devenir ?

— Je vais aller au travail », fit-il en se levant. Il ne pensait plus au petit déjeuner. « Voilà ce qui va m’arriver. »

Elle le dévisagea. « Ton état empire chaque jour ; tu es de plus en plus détraqué. Je me demande comment ça va finir.

— Sur Mars », déclara-t-il. Puis il alla prendre dans le placard une chemise propre pour aller travailler.

 

C’était le milieu de la matinée. Une fois descendu du taxi, Douglas Quail traversa sans se presser trois circuloirs piétons surpeuplés pour s’arrêter enfin devant une entrée moderne, d’allure engageante. Sans se soucier de perturber la circulation, il lut attentivement l’enseigne au néon dont la couleur ne cessait de changer. Ce n’était certes pas la première fois… mais jamais il ne s’en était autant approché. Aujourd’hui c’était différent. Il avait fait un pas dans une direction que, tôt ou tard, il lui faudrait suivre jusqu’au bout.

 

MÉMOIRE S.A.

 

Était-ce là la solution ? Après tout, les illusions, si convaincantes soient-elles, n’étaient que des illusions. Du moins objectivement. En revanche, subjectivement, c’était le contraire.

Et quoi qu’il en fût, il avait rendez-vous ; dans cinq minutes.

Il inspira à pleins poumons l’air légèrement pollué de Chicago puis franchit l’éblouissant chatoiement polychrome de l’entrée et se dirigea vers le comptoir de la réception.

Une blonde à l’élocution impeccable, aux seins nus mais à la mise par ailleurs impeccable lui dit sur un ton affable :

« Bonjour, Mr. Quail.

— Oui, fit-il. Je viens pour un traitement Mémoire ; mais vous êtes manifestement au courant.

— On ne dit pas MémoiRe mais Mémoi-Re », corrigea la réceptionniste. Elle décrocha le vidphone placé près de son coude à la peau bien lisse et annonça dans l’appareil :

« Mr. McClane ? Mr. Douglas Quail est là ; peut-il entrer ou bien est-ce trop tôt ?

— Ou oué ouet ouet tsuit tsuit, marmonna une voix dans le combiné.

— Allez-y, Mr. Quail, dit-elle. Vous êtes attendu ; Mr. McClane va vous recevoir. » Comme il se mettait en marche d’un air un peu hésitant, elle lui lança : « Bureau D, Mr. Quail, à votre droite. »

Après une désagréable mais brève sensation de désorientation, il trouva la pièce en question. La porte était béante et, à l’intérieur, derrière un grand bureau en noyer véritable, était assis un homme entre deux âges, l’air aimable, qui portait un costume gris en peau de grenouille martienne dernier cri. Rien qu’à sa tenue, Quail devinait qu’il s’adressait à la bonne personne.

« Asseyez-vous, Douglas », enjoignit McClane en agitant sa main grassouillette pour désigner une chaise faisant face au bureau. « Alors comme ça, vous voulez être allé sur Mars. C’est parfait. »

Quail s’assit, un peu tendu. « Je ne suis pas très sûr que cela vaille le prix demandé, déclara-t-il. Ça coûte très cher, et autant que je sache, je ne reçois rien en échange. » Ça coûte presque autant que d’y aller pour de vrai, songea-t-il.

« Vous recevez des preuves tangibles de votre voyage, protesta énergiquement McClane. Toutes les pièces à conviction qu’il vous faudra. Tenez, je vais vous faire voir. » Il fouilla dans un tiroir de son impressionnant bureau. « Le talon du billet. » Il ouvrit une chemise en papier bulle et en sortit un petit carré de carton gravé en relief. « Ceci prouve que vous y êtes allé – et que vous en êtes revenu. Des cartes postales. » Il étala méticuleusement sur son bureau quatre cartes affranchies, en couleurs et en trois dimensions. « Un film ; des vues de sites touristiques locaux que vous aurez prises avec une caméra louée sur place. » Il les lui montra à leur tour. « Plus le nom des gens que vous aurez rencontrés, des souvenirs pour une valeur de deux cents poscreds, qui arriveront de Mars dans le courant du mois suivant. Et le passeport, des certificats de vaccination, etc. » Relevant la tête, il jeta à Quail un regard pénétrant. « Vous serez convaincu d’y être allé, ne vous en faites pas. Vous ne vous souviendrez ni de nous, ni de cette entrevue, ni de votre passage ici. Dans votre mémoire, ce sera un vrai voyage ; nous vous le garantissons. Quinze jours de souvenirs, remémorés dans le moindre détail. N’oubliez jamais ceci : si un jour vous doutiez d’avoir réellement effectué un séjour prolongé sur Mars, revenez et vous serez intégralement remboursé. Vous voyez !

— Seulement voilà : je n’y suis pas allé, insista Quail. Je n’y serai pas allé quelles que soient les preuves que vous me fournirez. » Il prit une profonde inspiration saccadée. « Et je n’ai jamais été un agent secret d’Interplan. » Il lui paraissait impossible que l’implantation de souvenirs extra-factuels par MémoiRe S.A. fonctionne effectivement, quoi qu’il eût entendu dire autour de lui.

« Mr. Quail, reprit patiemment McClane. Comme vous nous l’avez expliqué dans votre lettre, vous n’avez pas la moindre chance d’aller un jour sur Mars ; vous n’en avez pas les moyens et, beaucoup plus important, vous ne présentez pas les qualités requises pour être agent secret chez Interplan ou ailleurs. Ce que nous vous proposons est donc la seule manière de réaliser… hum, le rêve de votre vie. Est-ce que je me trompe ? Non, vous ne pouvez ni être agent secret ni vous rendre pour de vrai sur Mars. » Il gloussa. « Mais vous pouvez l’avoir été et y être allé. Nous nous en chargerons. Et notre tarif est raisonnable, sans mauvaises surprises. » Il eut un sourire encourageant.

« Le souvenir extra-factuel est-il à ce point convaincant ? interrogea Quail.

— Plus vrai qu’un vrai. Si vous étiez vraiment allé sur Mars comme agent d’Interplan, à l’heure actuelle vous auriez oublié la quasi-totalité de votre mission ; nos analyses du système vérimémoriel – la remémoration authentique des grands événements de la vie – démontrent qu’une foule de détails s’évanouissent très rapidement. Et définitivement. Dans le contrat global que nous offrons, les souvenirs sont si profondément implantés que rien n’est oublié. Le matériau qu’on vous injecte pendant votre coma artificiel a été créé par des experts remarquablement formés qui ont passé des années sur Mars ; dans tous les cas, nous vérifions tout dans les moindres détails. De plus, vous avez choisi un système extra-factuel relativement facile ; si vous aviez choisi Pluton, ou si vous aviez voulu être empereur de l’Alliance des Planètes intérieures, nous aurions eu beaucoup plus de mal… et le coût aurait été nettement plus élevé. »

Quail chercha son portefeuille dans sa veste et concéda :

« D’accord. Ça a toujours été ma grande ambition et je vois bien que je ne la réaliserai jamais pour de vrai. Je crois qu’il faudra que je me contente de ça.

— Ne voyez pas les choses sous cet angle, protesta sévèrement McClane. Ce n’est pas un pis-aller. C’est le vrai souvenir – avec tout ce qu’il comporte d’imprécisions, d’omissions et d’ellipses, pour ne pas dire de déformations – qui est le pis-aller. » Il prit l’argent et appuya sur un bouton de son bureau. « Bien », dit-il comme la porte de son bureau s’ouvrait et que deux solides gaillards entraient prestement. « Vous voilà parti pour Mars en tant qu’agent secret. » Il se leva, fit le tour de son bureau pour serrer la main moite et nerveuse de Quail. « Ou plutôt vous y êtes parti. Cet après-midi à quatre heures et demie, vous… euh, vous serez “de retour” ici, sur Terra ; un taxi vous déposera à votre conapt, et comme je vous l’ai dit, vous ne vous souviendrez plus jamais de m’avoir vu ni d’être venu ici. En fait, vous n’aurez même jamais entendu parler de nous. »

La bouche sèche sous l’effet de l’angoisse, Quail sortit du bureau à la suite des deux techniciens ; la suite dépendrait d’eux.

Croirai-je véritablement être allé sur Mars ? se demanda-t-il. Et avoir réussi à satisfaire mon ambition la plus chère ? Une intuition bizarre et persistante lui disait que quelque chose tournerait de travers. Mais quoi au juste ? Il ne le savait pas.

Il lui faudrait attendre pour le découvrir.

 

Sur le bureau de McClane, l’intercom qui le reliait directement à la salle de traitement bourdonna et une voix annonça : « Mr. Quail est à présent sous sédation, monsieur. Voulez-vous superviser personnellement l’opération ou bien pouvons-nous poursuivre ?

— C’est un cas des plus banals, observa McClane. Allez-y, Lowe ; je ne pense pas qu’il y ait le moindre risque. » Les programmations de souvenirs artificiels retraçant un voyage sur une autre planète – avec ou sans le piquant supplémentaire qu’ajoutait le rôle d’agent secret – réapparaissaient avec une régularité monotone sur l’agenda de la société. En un mois, calcula-t-il avec une ironie légèrement amère, on doit bien en faire vingt… L’ersatz de voyage interplanétaire est devenu notre ordinaire.

« Comme vous voudrez, Mr. McClane », fit la voix de Lowe ; sur quoi l’intercom se tut.

McClane se rendit dans la chambre forte de la pièce située derrière son bureau, se mit en quête d’une pochette numéro Trois – “Voyage sur Mars” – et d’une pochette Soixante-deux : “Agent secret d’Interplan”. Il regagna son bureau, s’installa confortablement et vida les pochettes de leur contenu – les objets qui seraient déposés dans le conapt de Quail pendant que les techniciens du labo s’occupaient de lui implanter de faux souvenirs.

Une furtidague à un poscred, songea-t-il. L’article le plus volumineux. Celui qui nous revient le plus cher. Puis venait un émetteur de la taille d’une pilule qui pouvait être avalé si l’agent était capturé. Un manuel de codage ressemblant étonnamment à un vrai… Les accessoires fournis par la société étaient des reproductions très fidèles, copiées autant que possible sur d’authentiques modèles réglementaires de l’armée américaine. Tout un bric-à-brac dépourvu de signification intrinsèque mais qu’on tisserait dans la trame même du voyage imaginaire et qui coïnciderait avec les souvenirs : la moitié d’une ancienne pièce de cinquante cents en argent, plusieurs citations incorrectes de sermons de John Donne écrites séparément sur des morceaux de papier de soie, plusieurs pochettes d’allumettes provenant de bars martiens ; une cuiller en acier inoxydable où était gravée l’inscription : PROPRIÉTÉ DU KIBBOUTZ NATIONAL DU DÔME MARTIEN, une bobine de fil électrique permettant de poser une dérivation et de…

L’intercom bourdonna. « Mr. McClane, je suis désolé de vous déranger mais il se passe quelque chose d’assez inquiétant. Il vaudrait peut-être mieux que vous veniez, finalement. Quail est sous sédation, il a bien réagi à la narkidrine, il est totalement inconscient et réceptif. Seulement…

— J’arrive tout de suite. » Pressentant des ennuis, McClane quitta son bureau ; un instant plus tard il pénétrait dans la salle de traitement.

Allongé sur un lit stérile, Douglas Quail respirait lentement et régulièrement, les yeux pratiquement clos. Il semblait conscient, mais très vaguement, de la présence des deux techniciens, et désormais de celle de McClane.

« Comment ça, il n’y a pas de créneau où introduire les faux souvenirs ? » McClane céda à l’agacement. « Vous n’avez qu’à faire sauter quinze jours de travail, il est fonctionnaire à l’Office d’émigration de la côte Ouest. C’est une agence gouvernementale ; il a donc forcément eu quinze jours de vacances dans le courant de l’année passée. Ça devrait faire l’affaire. » Les petits détails l’énervaient. Et l’énerveraient toujours.

« Notre problème, rétorqua sèchement Lowe, est d’un autre ordre. » Il se pencha sur le lit et glissa à Quail : « Répétez devant Mr. McClane ce que vous nous avez dit. » Il recommanda à McClane : « Écoutez bien ! »

Les yeux gris-vert de l’homme étendu sur le lit se rivèrent au visage de McClane. Ce dernier remarqua avec un léger malaise qu’ils avaient acquis une certaine dureté, un aspect glacé, inorganique de gemmes polies. Ils ne lui disaient rien de bon ; ils brillaient d’un éclat trop froid.

« Qu’est-ce que vous me voulez, maintenant ? fit Quail d’une voix tranchante. Vous avez percé ma couverture à jour. Sortez avant que je vous démolisse tous. » Il observa McClane. « Vous, surtout, poursuivit-il ; c’est vous le chef de cette contre-opération. »

Lowe interrogea : « Combien de temps êtes-vous resté sur Mars ?

— Un mois, grinça Quail.

— Et le but de votre séjour là-bas ? » demanda Lowe.

Les lèvres minces de Quail se contractèrent ; il le lorgna sans répondre. Finalement, étirant les mots afin d’exprimer le maximum d’hostilité, il déclara : « Agent d’Interplan, comme je vous l’ai déjà dit. Vous n’enregistrez donc pas tout ce qui se dit ? Repassez donc la bande vidaudio à votre patron et fichez-moi la paix. » Il ferma les yeux et l’éclat de pierre disparut. McClane ressentit aussitôt une bouffée de soulagement.

Lowe commenta calmement : « C’est un dur à cuire, Mr. McClane.

— Ça ne va pas durer, assura McClane. Quand on lui aura refait perdre le fil de ses souvenirs, il sera aussi doux qu’avant. » Puis, s’adressant à Quail : « Voilà donc pourquoi vous vouliez tant aller sur Mars. »

Sans ouvrir les yeux, Quail affirma : « Je n’ai jamais eu envie d’aller sur Mars. On m’y a envoyé en mission – d’office : j’étais coincé. D’accord, je reconnais que j’étais curieux – qui ne le serait pas ? » Il rouvrit les yeux et dévisagea les trois hommes en insistant sur McClane. « Fameux sérum de vérité votre truc, là ; cela m’a remis en mémoire des choses dont je n’avais absolument aucun souvenir. » Il resta songeur. « Et Kirsten, là-dedans ? réfléchit-il à voix haute. Se peut-il qu’elle soit dans le coup ? Comme agente d’Interplan chargée de me tenir à l’œil… de s’assurer que je ne recouvrais pas la mémoire ? Pas étonnant qu’elle se soit tant moquée de mon envie de Mars. » Un pâle sourire lui vint aux lèvres tandis qu’il saisissait l’ensemble de la situation, mais s’envola presque aussitôt.

McClane reprit : « Croyez-moi, Mr. Quail, nous sommes tombés là-dessus tout à fait accidentellement. Dans le travail que nous faisons…

— Je vous crois », admit Quail. Il paraissait las, soudain. La drogue continuait à agir et à l’enfoncer dans le sommeil. « Où est-ce que j’ai dit que j’avais été ? murmura-t-il. Sur Mars ? Je ne me rappelle plus très bien… J’aimerais y aller, ça oui ; comme tout le monde. Sauf que moi…» Sa voix s’atténua. « N’suis rien qu’un employé, un petit employé de rien du tout. »

Lowe se redressa et dit à son supérieur : « Il veut qu’on lui implante un faux souvenir qui corresponde à un voyage qu’il a effectivement accompli. Avec un faux motif qui est en réalité le vrai. Il dit la vérité : il est complètement sous l’effet de la narkidrine. Ce voyage est très net dans sa mémoire… du moins sous sédation. Mais autrement, il ne s’en souvient pas, apparemment. On a dû effacer ses souvenirs conscients dans un quelconque labo de l’armée ; tout ce qu’il savait, c’était qu’aller sur Mars représentait quelque chose d’important pour lui, et que le fait d’être agent secret était également important. Ils n’ont pu effacer cela ; ce n’est pas un souvenir mais un désir, sans doute celui-là même qui, à l’origine, l’a poussé à se porter volontaire pour la mission. »

L’autre technicien, un dénommé Keeler, demanda à McClane : « Qu’est-ce qu’on fait ? On greffe une fausse mémo-structure sur le vrai souvenir ? On ne peut pas savoir ce que ça donnerait ; il pourrait se rappeler en partie son vrai voyage, et la confusion risquerait de provoquer un épisode psychotique. Il se retrouverait contraint de faire coexister dans son esprit deux postulats opposés : je suis allé sur Mars/je n’y suis pas allé, je suis un authentique agent d’Interplan/je ne suis pas un agent d’Interplan, c’est un leurre. On devrait le ranimer sans lui implanter de faux souvenir et s’en débarrasser ; cette histoire sent mauvais.

— D’accord », fit McClane. Une idée lui vint. « Pouvez-vous prévoir ce dont il se souviendra quand il se réveillera ?

— Impossible à dire, répondit Lowe. Sans doute aura-t-il désormais un souvenir confus de son vrai voyage. Et il doutera très fort de son authenticité ; il en conclura probablement que nous avons foiré quelque part. Et il se rappellera sûrement être venu chez nous ; ce souvenir-là ne sera pas effacé – à moins que vous ne le désiriez.

— Moins nous tripatouillerons dans sa tête, fit McClane, mieux je me porterai. N’allons pas nous mêler de cette histoire ; nous avons déjà été assez bêtes – ou assez malchanceux – pour percer la couverture d’un authentique espion d’Interplan – une couverture si parfaite que jusqu’à aujourd’hui, même lui ne savait pas ce qu’il était réellement – ou plutôt ce qu’il est. » Plus vite ils se laveraient les mains de l’individu qui se faisait appeler Douglas Quail, mieux cela vaudrait.

« Va-t-on placer chez lui les pochettes Trois et Soixante-deux ? s’enquit Lowe.

— Non, fit McClane. Et on va lui rembourser la moitié du paiement.

— La moitié ! Pourquoi la moitié ?

— Cela me paraît un bon compromis », expliqua McClane sans grande conviction.

 

Dans le taxi qui le ramenait à son conapt, dans les faubourgs résidentiels de Chicago, Douglas Quail se disait : C’est drôlement bon d’être de retour sur Terra.

Déjà son séjour d’un mois sur Mars commençait à s’estomper dans sa mémoire ; il n’en conservait que l’image de profonds cratères béants, de collines victimes d’une érosion omniprésente et millénaire qui gommait jusqu’au moindre signe de vitalité, voire de mouvement. Il revoyait un monde de poussière où il n’arrivait presque jamais rien, où on passait une bonne partie de la journée à vérifier et revérifier sa réserve d’oxygène portative. Et puis il y avait les formes de vie : les humbles cactées gris-brun, les ascarides.

D’ailleurs, il avait ramené plusieurs créatures moribondes représentatives de la faune martienne qu’il avait passées en fraude à la douane. Elles ne représentaient aucune menace, ne pouvant survivre dans la pesante atmosphère terrestre.

Il fouilla dans la poche de sa veste à la recherche de sa boîte d’ascarides martiens.

Et trouva une enveloppe à la place.

Il découvrit, perplexe, qu’elle contenait cinq cent soixante-dix poscreds en petites coupures.

D’où cela me vient-il ? N’ai-je pas dépensé tous mes creds pendant le voyage ?

Avec l’argent, une feuille de papier portant la mention suivante : Remboursement de la moitié du paiement, de la part de McClane. Suivait une date, celle du jour.

« MémoiRe, dit-il tout haut.

— Vos quoi, monsieur ou madame ? s’enquit respectueusement le robot-chauffeur.

— Avez-vous un annuaire ? demanda Quail.

— Certainement, monsieur ou madame. »

Une fente s’ouvrit et il en tomba un annuaire microfilmé du comté de Cook.

« Je me souviens. Ça s’écrit bizarrement », fit Quail en feuilletant les pages jaunes. Il sentait la peur le gagner ; une peur tenace. « Là, voilà ! s’exclama-t-il. Emmenez-moi chez MémoiRe, S.A. ; j’ai changé d’avis, je ne veux plus aller chez moi.

— Bien, monsieur ou madame selon le cas », acquiesça le chauffeur. Un instant plus tard, le taxi filait dans la direction opposée.

« Je peux me servir de votre téléphone ? demanda-t-il.

— Je vous en prie », répondit le robot-chauffeur. Il lui présenta un vidphone emperor 3-D couleur ; flambant neuf.

Il composa le numéro de son conapt et, au bout d’un court instant, se trouva confronté à l’image miniature, mais d’un réalisme qui le glaça, de Kirsten sur le minuscule écran. « Je suis allé sur Mars, expliqua-t-il.

— Tu es saoul. » Les lèvres de la jeune femme se plissèrent de mépris. « Ou pis.

— C’est la vérité, j’te jure.

— Quand ça ? questionna-t-elle.

— Je l’ignore. » Il ne savait plus très bien où il en était. « C’était un voyage simulé, je crois. Chez une de ces sociétés qui t’implantent des souvenirs artificiels, ou extra-factuels, je ne sais plus comment on dit. Mais ça n’a pas marché. »

Kirsten reprit dédaigneusement : « Tu es vraiment saoul. » Sur ce elle coupa la communication. Il raccrocha ; il sentait le rouge lui monter aux joues. Toujours ce ton, se dit-il, échauffé. Et elle a toujours le dernier mot, comme si elle savait tout et moi rien. Tu parles d’une union ! pensa-t-il, accablé.

Un instant plus tard, le taxi s’arrêtait le long du trottoir devant un charmant petit immeuble moderne rose au-dessus duquel une enseigne au néon polychrome indiquait : MémoiRe S.A.

La réceptionniste, très chic et nue jusqu’à la taille, sursauta d’étonnement puis se reprit magistralement. « Tiens ! Re-bonjour Mr. Quail, dit-elle avec nervosité. Co… comment allez-vous ? Vous avez oublié quelque chose ?

— Le reste de mon paiement », rétorqua-t-il.

La réceptionniste s’était presque ressaisie. Elle s’étonna : « Votre paiement ? Vous devez faire erreur, Mr. Quail. Vous êtes venu voir si vous pouviez faire un voyage extra-factuel par notre entremise, mais…» Elle haussa les épaules, qu’elle avait lisses et blanches. « Si j’ai bien compris, aucun voyage n’a été effectué.

— Je me souviens de tout, mademoiselle, rétorqua Quail. Ma lettre à MémoiRe S.A., qui a mis cette affaire en branle. Mon arrivée ici, mon entretien avec Mr. McClane, puis les deux techniciens qui m’ont embarqué et administré une drogue pour me mettre K.O. » Pas étonnant que la société lui ait remboursé la moitié de son paiement. Le faux souvenir de son « voyage sur Mars » n’avait pas pris – du moins pas entièrement, comme on le lui avait assuré.

« Mr. Quail, fit la jeune femme. Malgré votre statut de petit fonctionnaire, vous êtes bel homme ; or vous vous enlaidissez en vous mettant en colère. Si ça devait vous être agréable, je pourrais… euh, vous permettre de m’inviter au…»

Alors la rage envahit Quail. « Je me souviens de vous, rugit-il furieusement. Et notamment de vos seins : ils sont maquillés en bleu ; ça m’a marqué. Et aussi de la promesse que m’a faite McClane : si je me rappelais être venu chez MémoiRe, S.A., je serais intégralement remboursé. Où est McClane ? »

Après un moment d’attente – qu’on fit sans doute durer le plus longtemps possible – il se retrouva une fois de plus assis face à l’imposant bureau en noyer, comme une heure plus tôt.

« Bravo pour votre méthode ! » lança-t-il d’un ton sardonique. Sa déception – comme sa rancœur – avait pris des proportions énormes. « J’ai, à propos d’un voyage sur Mars en tant qu’agent secret d’Interplan, un prétendu “souvenir” flou, vague et bourré de contradictions. Et je me rappelle parfaitement nos tractations, ici même. Je devrais porter l’affaire devant l’Office de protection des consommateurs ! » Il fulminait ; le sentiment d’avoir été floué le submergeait et réduisait à néant son aversion habituelle pour les querelles publiques.

L’air morose et prudent à la fois, McClane déclara : « Nous capitulons, Quail. Nous allons vous rembourser en totalité. Je reconnais honnêtement que nous n’avons absolument rien fait pour vous. » Son ton était résigné.

Quail accusa : « Vous ne m’avez même pas fourni les divers artefacts qui, d’après vous, devaient me “prouver” que j’étais bien allé sur Mars. Tout le baratin que vous m’avez servi… du vent ! Je n’ai même pas un malheureux talon de billet. Ni carte postale, ni passeport, ni certificat de vaccination, ni…

— Écoutez, Quail, trancha McClane. Et si je vous disais que…» Il s’interrompit. « Non, rien. » Il appuya sur le bouton de l’intercom : « Shirley, veuillez établir un chèque au nom de Douglas Quail pour un montant de cinq cent soixante-dix creds. je vous prie ; merci. » Il relâcha le bouton et fixa Quail d’un air furibond.

Le chèque arriva ; la réceptionniste le posa devant McClane et s’éclipsa, laissant les deux hommes toujours face à face, chacun d’un côté du grand bureau en noyer.

« Je voudrais vous donner un petit conseil, fit McClane en signant le chèque avant de le lui glisser. Ne racontez votre… euh, récent voyage sur Mars à personne.

— Quel voyage ?

— Euh, c’est justement le problème. » McClane s’obstina. « Celui dont vous vous souvenez partiellement. Faites comme si vous ne vous rappeliez plus rien, comme s’il n’avait jamais eu lieu. Ne me demandez pas pourquoi ; suivez mon conseil, croyez-moi : cela vaudra mieux pour tout le monde. » Il s’était mis à transpirer. « Maintenant, Mr. Quail, j’ai d’autres affaires en cours, d’autres clients à voir. » Il se leva et accompagna Quail à la porte.

En ouvrant la porte, ce dernier déclara : « Une maison qui travaille aussi mal ne devrait pas avoir de clients du tout. » Et il referma la porte derrière lui.

Dans le taxi qui le ramenait chez lui, il rédigea mentalement la lettre de protestation qu’il adresserait à l’Office de protection des consommateurs, section de Terra. Il s’y mettrait dès qu’il aurait accès à sa machine à écrire ; de toute évidence, son devoir était d’alerter les gens afin qu’ils fuient MémoiRe S.A.

Arrivé à son conapt, il s’assit devant son Hermès Rocket portative, fourragea dans les tiroirs jusqu’à trouver du papier carbone… et remarqua une petite boîte qui lui était familière. Une boîte où il avait soigneusement placé, sur Mars, des spécimens de faune martienne que, plus tard, il avait passés en fraude à la douane.

Il y découvrit, incrédule, six ascarides morts et plusieurs variétés de créatures unicellulaires dont se nourrissaient les vers martiens. Des protozoaires desséchés, poussiéreux mais aisément reconnaissables ; il lui avait fallu fouiller une journée entière parmi les gros rochers sombres de Mars pour les trouver. Ç’avait été une merveilleuse expédition remplie de découvertes exaltantes.

Mais je ne suis pas allé sur Mars, se dit-il.

Pourtant, d’un autre côté…

Kirsten apparut dans l’encadrement de la porte, serrant contre elle un sac en papier brun clair plein d’articles d’épicerie. « Qu’est-ce que tu fais à la maison au beau milieu de la journée ? » Elle s’exprimait sur le ton accusateur dont elle ne se départait jamais.

« Suis-je allé sur Mars ? lui demanda-t-il. Tu es bien placée pour le savoir.

— Bien sûr que non, tu n’es pas allé sur Mars : c’est toi qui es bien placé pour le savoir, non ? Tu es tout le temps à pleurnicher que tu veux y aller. »

Il reprit : « Bon Dieu, je crois que j’y suis allé, pourtant. » Au bout d’un moment il ajouta : « Et en même temps, je pense que je n’y suis pas allé.

— Décide-toi.

— Comment veux-tu ? » Il fit un geste. « J’ai les deux souvenirs greffés dans la tête ; l’un est vrai mais je ne sais pas lequel. Pourquoi ne puis-je me fier à toi ? Toi, ils ne t’ont pas trafiquée. » Elle pouvait bien lui rendre ce service, elle qui n’avait jamais rien fait.

Kirsten annonça d’une voix égale et posée : « Doug, si tu ne te reprends pas, c’est fini entre nous. Je vais te quitter.

— Je suis dans le pétrin. » Sa voix était altérée, mal assurée. « Peut-être au bord de l’épisode psychotique ; j’espère que non, mais c’est possible. Ça expliquerait bien des choses. »

Posant son sac à provisions, Kirsten se dirigea à grandes enjambées vers le placard. « Je ne plaisantais pas », lui dit-elle calmement. Elle sortit un manteau, l’enfila et regagna la porte du conapt. « Je t’appelle un de ces jours, annonça-t-elle d’une voix sans timbre. Adieu, Doug. J’espère que tu finiras par t’en sortir. Je le souhaite de tout cœur ; pour ton bien.

— Attends, implora-t-il désespérément. Dis-moi seulement une chose, et sans me laisser le moindre doute : j’y suis allé ou pas ? Dis-le-moi. » Mais peut-être ont-ils aussi modifié tes souvenirs à toi, songea-t-il.

La porte se referma. Sa femme était partie. Enfin !

Alors une voix lança dans son dos : « Voilà qui est fait ; maintenant, les mains en l’air, Quail. Et tournez-vous par ici, s’il vous plaît. »

Il s’exécuta, mais sans lever les mains.

L’homme portait l’uniforme prune de l’Agence de police d’Interplan et son arme semblait être un modèle réglementaire de l’ONU. Bizarrement, il ne lui était pas inconnu ; mais il en gardait un souvenir vague, déformé, insaisissable. Il leva des mains tremblantes.

« Vous vous rappelez votre voyage sur Mars, dit le policier. Nous savons ce que vous avez fait aujourd’hui, ce que vous avez pensé… en particulier les pensées très importantes qui vous sont venues pendant le trajet de chez MémoiRe S.A. à chez vous. » Il s’expliqua : « Nous vous avons implanté un télétransmetteur dans le crâne ; il nous renseigne en permanence. »

Un émetteur télépathique ! Une application d’un plasma vivant découvert sur Luna. Il frissonna de dégoût envers lui-même. La chose vivait en lui, à l’intérieur de son propre cerveau, elle se nourrissait, écoutait, se nourrissait encore. Mais la police d’Interplan se servait bel et bien de ces créatures, il le savait ; on en avait même parlé dans les homéojournaux. Sans doute était-ce donc vrai, si affreux que ce fût.

« Pourquoi moi ? » protesta Quail d’une voix éraillée. Qu’avait-il fait – ou pensé ? Et qu’est-ce que tout cela avait à voir avec MémoiRe S.A. ?

« À la base, répondit le flic d’Interplan, cela n’a rien à voir avec MémoiRe ; c’est entre vous et nous. » Il tapota son oreille droite. « Je capte toujours vos processus mentaux via le transmetteur encéphalique. » Il portait un petit bouchon en plastique blanc dans l’oreille. « Donc, je dois vous prévenir : tout ce que vous pensez peut être retenu contre vous. » Il sourit.

« Mais ça n’a plus d’importance maintenant ; à cause de ce que vous avez pensé, de ce que vous avez exprimé, vous vous êtes d’ores et déjà condamné à l’oubli. Ce qui m’ennuie, c’est que chez MémoiRe S.A., sous l’effet de la narkidrine, vous ayez mentionné votre voyage devant les techniciens et leur patron, McClane ; vous leur avez révélé où vous êtes allé, pour le compte de qui, et – en partie – ce que vous y avez fait. Vous leur avez fait une peur bleue. Ils regrettent amèrement d’avoir fait votre connaissance. » Il ajouta d’un air pensif : « Et ils n’ont pas tort. »

Quail répliqua : « Je n’ai jamais fait ce voyage, ce sont les techniciens de McClane qui m’ont mal implanté une fausse séquence mémorielle. » Puis il repensa à la boîte trouvée dans le tiroir de son bureau, celle qui contenait les formes de vie martiennes. Et au mal qu’il avait eu à les ramasser. Ce souvenir-là semblait bien réel. Pour ce qui était de la boîte, c’était une certitude. À moins que McClane ne l’ait placée chez lui. Peut-être s’agissait-il d’un des fameux « artefacts à conviction » dont il lui avait rebattu les oreilles.

Le souvenir de mon voyage sur Mars me paraît peut-être douteux, songea-t-il, mais malheureusement la police d’Interplan, elle, est tout à fait convaincue. Pour elle, je suis vraiment allé sur Mars, et elle pense que je m’en rends compte, du moins partiellement.

« Nous savons non seulement que vous êtes allé sur Mars, confirma le flic d’Interplan, répondant ainsi à ses pensées, mais aussi que vous avez suffisamment retrouvé la mémoire pour nous causer des ennuis. Et il ne nous servirait à rien d’effacer cela de votre mémoire consciente : vous retourneriez simplement chez MémoiRe S.A. et tout recommencerait. Et nous ne pouvons rien faire contre eux car notre juridiction ne s’étend qu’à nos propres agents. Quoi qu’il en soit, McClane n’a commis aucun délit. » Il considéra Quail. « D’ailleurs, concrètement, vous non plus. Vous n’êtes pas allé chez MémoiRe S.A. dans le but de recouvrer la mémoire mais, nous le voyons bien, pour la même raison que les autres clients : l’attrait de l’aventure qu’éprouvent les gens ordinaires, dépourvus de talent particulier. » Il ajouta : « Malheureusement, vous n’êtes ni ordinaire ni dénué de talent, et vous avez déjà connu trop de sensations fortes ; un traitement MémoiRe était bien la dernière chose au monde – que dis-je, dans l’univers entier ! – qu’il vous fallait. Rien n’aurait pu vous être plus fatal – à vous et à nous par la même occasion. Sans parler de McClane. »

Quail demanda : « En quoi le souvenir de mon voyage – de ce prétendu voyage peut-il vous “causer des ennuis” ?

— C’est que…, expliqua le molosse d’Interplan, vos faits et gestes sur place ne correspondent pas à notre image de marque de père irréprochable, défenseur de la veuve et de l’orphelin. Vous avez accompli pour nous ce que nous ne faisons jamais ; ainsi que vous allez bientôt vous en souvenir – grâce à la narkidrine. Il y a six mois que cette boîte de vers et d’algues morts traîne dans votre tiroir de bureau – depuis votre retour. À aucun moment vous n’avez manifesté la moindre curiosité à son endroit. Nous ne savions même pas que vous l’aviez avant que vous ne vous en souveniez en rentrant de chez MémoiRe ; nous sommes alors venus la chercher en quatrième vitesse. » Il ajouta bien inutilement : « Sans aucune chance de réussir ; nous n’avions pas le temps. »

Un deuxième flic d’Interplan vint rejoindre le premier et ils se consultèrent brièvement. Pendant ce temps, Quail réfléchissait à toute allure. En effet, il se rappelait mieux maintenant ; le flic avait raison pour la narkidrine. À la police on devait s’en servir aussi. Mais non : il savait pertinemment qu’on s’en servait ; il avait vu leurs agents l’utiliser sur un prisonnier. Où donc ? Quelque part sur Terra ? Plus vraisemblablement sur Luna, estima-t-il en découvrant la scène qui émergeait de sa mémoire encore très déficiente… mais lui revenait de plus en plus vite.

Alors il se souvint d’autre chose : la raison pour laquelle on l’avait envoyé sur Mars ; la mission qu’il avait accomplie.

Pas étonnant qu’on ait effacé sa mémoire.

« Mon Dieu ! » s’écria le premier des deux flics en interrompant sa conversation avec l’autre. De toute évidence, il avait capté les pensées de Quail. « Les choses se gâtent ; c’est même ce qui pouvait arriver de pire ! » Il s’approcha de Quail en braquant à nouveau son pistolet sur lui. « Nous devons vous tuer, annonça-t-il. Immédiatement. »

Inquiet, son collègue intervint. « Pourquoi “immédiatement” ? Et si on le transportait simplement à Interplan New York en laissant les autres…

— Lui sait bien pourquoi », répliqua le premier flic. À son tour il paraissait nerveux, mais Quail comprit que c’était pour une autre raison. Sa mémoire était maintenant presque entièrement revenue et il comprenait parfaitement l’effroi de l’agent.

« Sur Mars, fit Quail d’une voix rauque, j’ai tué un homme. Après être passé outre à quinze gardes du corps, dont certains équipés de furtidagues comme vous. » Interplan l’avait formé durant cinq ans pour en faire un assassin, un tueur professionnel. Il savait mettre hors de combat les adversaires armés… comme ces deux agents ; et celui à l’écouteur le savait aussi.

S’il agissait assez rapidement…

Le coup de feu partit. Mais il avait déjà fait un bond de côté et, simultanément, du tranchant de la main, asséné un coup à l’agent qui tenait le pistolet. En un instant il s’appropria l’arme et tint en respect l’autre agent, hébété.

« Il a capté mes pensées, fit Quail en reprenant son souffle.

Il savait ce que j’allais tenter, mais je l’ai fait quand même. »

Tout en essayant de se relever, l’agent blessé dit d’une voix grinçante : « Il ne se servira pas de ce pistolet sur toi, Sam ; ça aussi je le capte. Il sait qu’il est fichu, et il sait aussi que nous le savons. Allons, Quail. » Laborieusement, grognant de douleur, il se remit debout en vacillant et tendit la main. « Le pistolet, intima-t-il à Quail. Vous ne pouvez pas vous en servir, et si vous me le remettez, je vous promets de ne pas vous tuer, vous serez jugé et c’est quelqu’un de plus haut placé qui statuera. Peut-être pourra-t-on effacer une nouvelle fois votre mémoire ; je ne sais pas. Mais vous, vous savez pourquoi j’allais vous tuer ; je ne pouvais pas vous empêcher de vous en souvenir. Aussi, en un sens, je n’ai plus vraiment de raison de vouloir vous tuer. »

Serrant toujours le pistolet, Quail sortit d’un bond du conapt et fonça vers l’ascenseur. Si vous me suivez, pensa-t-il, je vous tuerai. Il écrasa le bouton d’appel et au bout d’un moment les portes coulissantes s’ouvrirent.

Les policiers ne l’avaient pas suivi. Ils avaient dû capter ses pensées dans toute leur sécheresse, toute leur détermination, et décidé de ne pas courir le risque.

L’ascenseur descendit en l’emmenant dans ses flancs. Il leur avait échappé – pour le moment, mais ensuite ? Où aller ?

L’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée. Un instant plus tard Quail se fondait dans la foule des piétons qui se pressaient dans les circuloirs. La tête lui faisait mal et il avait la nausée. Mais au moins avait-il échappé à la mort. Dire qu’ils avaient failli l’abattre sur place, dans son propre conapt !

Et ils recommenceront sans doute, se dit-il, quand ils me retrouveront. Avec l’émetteur que j’ai dans la tête, ça ne saurait tarder.

Ironiquement, il avait obtenu exactement ce qu’il avait demandé à MémoiRe S.A. : l’aventure, le risque, la police d’Interplan en action, un voyage secret et dangereux sur Mars qui mettait sa vie en jeu – tout ce qu’il avait souhaité avoir sous forme de faux souvenir.

Si seulement cela pouvait n’être qu’un souvenir, justement…

 

Seul sur un banc de jardin public, il observait, maussade, un groupe de guillerets – un semi-oiseau importé des deux lunes de Mars qui se montrait capable de vol plané en dépit de l’énorme pesanteur terrestre.

Je peux peut-être me débrouiller pour retourner sur Mars, pensa-t-il. Et après ? Non, là-bas ce serait encore pire ; le parti politique dont il avait assassiné le chef le repérerait dès sa descente du vaisseau ; il les aurait eux à ses trousses, en plus d’Interplan.

Vous m’entendez penser ? se demandait-il. C’était la porte ouverte à la paranoïa que d’être assis là tout seul à les sentir chercher sa fréquence émettrice, l’espionner, l’enregistrer, discuter son cas… Il frémit puis se releva et se mit à errer sans but, les mains profondément enfoncées dans ses poches. Où que j’aille, constata-t-il, vous serez toujours là avec moi. Tant que j’aurai ce machin dans la tête, je vais vous proposer un marché, se dit-il – et leur dit-il. Pouvez-vous m’imprimer encore une fois une mémomatrice fictive, qui cette fois me fasse croire que j’ai toujours vécu une petite vie tranquille, sans jamais être allé sur Mars ? Que je n’ai jamais vu de près un uniforme d’Interplan, ni tenu un pistolet ?

Une voix répondit dans sa tête : « Comme on vous l’a clairement expliqué, ce ne serait pas suffisant. »

Stupéfait, il s’immobilisa.

« Nous avons déjà communiqué avec vous de cette manière, poursuivit la voix. Quand vous opériez sur le terrain, sur Mars. Nous ne l’avons plus fait depuis des mois ; d’ailleurs, nous étions persuadés de ne plus avoir à le faire. Où êtes-vous ?

— Je marche, répondit Quail, vers ma mort. » Je tomberai sous les balles de vos agents, épilogua-t-il mentalement. « Comment pouvez-vous être sûrs que ce ne sera pas suffisant ? demanda-t-il. Le procédé MémoiRe ne marche pas ?

— On vous l’a dit : quand on vous dote d’un jeu de souvenirs ordinaires, moyens, cela vous rend… agité. Vous retourneriez immanquablement chez MémoiRe ou un de ses concurrents. Et nous ne tenons pas à ce que ça se reproduise.

— Supposons, avança Quail. Une fois mes vrais souvenirs effacés, on pourrait m’implanter quelque chose de plus important que des souvenirs ordinaires. Une mémoire qui répondrait à mes désirs profonds. Cela a été démontré ; c’est sans doute pourquoi vous m’avez engagé initialement. Mais il vous faudrait trouver une autre solution… quelque chose d’équivalent. Par exemple, j’étais l’homme le plus riche de Terra mais en fin de compte j’ai fait don de ma fortune à des œuvres éducatives. Ou alors j’ai été un célèbre explorateur des lointaines contrées de l’espace. Un truc dans ce genre, non ? »

Silence.

« Pourquoi ne pas tenter le coup ? fit-il, à court d’arguments. Convoquez vos meilleurs psychiatres militaires, explorez mon esprit. Percez à jour mon rêve le plus cher. » Il se creusa la cervelle. « Pourquoi pas des femmes ? suggéra-t-il. Des milliers de femmes, comme Don Juan. Je pourrais être un ex-play-boy interplanétaire, avec une maîtresse dans chaque ville de Terra, Luna, Mars. J’aurais laissé tomber pour cause d’épuisement. Je vous en prie, supplia-t-il. Essayons au moins !

— Dans ce cas, vous vous rendriez de vous-même ? demanda la voix dans sa tête. Si nous acceptions de trouver une solution de ce genre ? En admettant que cela soit possible ? »

Après un temps d’hésitation, il répondit : « Oui. » Je prends le risque, pensa-t-il, de croire que vous ne me ferez pas tout bonnement abattre.

« À vous de faire le premier pas, reprit la voix. Venez vous rendre et nous étudierons les possibilités qui s’offrent à nous. Toutefois, si nous échouons, si vos véritables souvenirs se mettent à réapparaître, comme en ce moment…» Il y eut un silence, puis : « Nous serons forcés de vous supprimer. Vous devez le comprendre. Alors, Quail, vous voulez toujours faire l’essai ?

— Oui », répondit-il. Car l’autre terme de l’alternative était la mort immédiate et certaine. Au moins de cette façon, il avait une chance, si mince qu’elle fût.

« Présentez-vous au siège new-yorkais, indiqua la voix. 580, Cinquième Avenue, onzième étage. Dès que vous vous serez rendu, nos psychiatres se mettront au travail sur vous ; on vous fera passer des tests de personnalité. On tentera de découvrir votre fantasme fondamental ; ensuite, on vous ramènera ici, chez MémoiRe S.A. ; on les mettra dans le coup afin qu’ils réalisent ce fantasme par substitution rétroactive. Après cela… bonne chance. Nous vous devons bien cela ; vous avez été un précieux instrument, pour nous. » Il n’y avait aucune malveillance dans la voix ; on avait – l’organisation avait – plutôt de la sympathie pour lui.

« Merci », dit Quail.

Sur ce, il se mit à la recherche d’un robot-taxi.

 

« Mr. Quail », expliqua le psychiatre d’Interplan, un homme d’un certain âge à l’expression sévère. « La nature de votre désir-fantasme de base est des plus intéressantes. Et elle n’a sans doute rien à voir avec ce que, consciemment, vous pouvez imaginer ou supposer. C’est généralement le cas et j’espère que cela ne vous troublera pas trop de vous l’entendre révéler. »

Un officier d’Interplan était présent ; il était très haut placé.

Il commenta sèchement : « Il n’a pas intérêt à être trop troublé s’il ne veut pas y passer.

— Contrairement au fantasme qui consiste à vouloir être un agent secret d’Interplan, continua le psychiatre, fantasme d’ailleurs assez cohérent dans la mesure – relative – où il est le produit d’une certaine maturité, l’aspiration sous-jacente correspond à un rêve saugrenu remontant à votre enfance ; rien d’étonnant, donc, à ce que vous n’en ayez plus souvenir. Votre fantasme est le suivant, Mr. Quail : vous avez neuf ans et vous marchez seul sur un chemin de campagne. Une flotte de vaisseaux spatiaux d’un genre inconnu, venus d’une autre galaxie, atterrit juste devant vous. Personne d’autre que vous ne les voit. Les créatures qu’ils renferment sont minuscules, inoffensives, un peu comme des mulots, ce qui ne les empêche pas de vouloir envahir la Terre. Des dizaines de milliers de vaisseaux identiques vont bientôt débarquer, dès que les éclaireurs leur auront donné le feu vert.

— Et j’imagine que je les arrête à moi tout seul, intervint Quail avec un mélange d’amusement et de dégoût. Je les élimine sans aide, sans doute en les écrasant sous mon pied.

— Pas du tout, poursuivit patiemment le psychiatre. Vous empêchez l’invasion, certes, mais pas en les anéantissant. Au lieu de cela, vous faites preuve de bonté et de générosité à leur égard, tout en sachant par télépathie – leur mode de communication – pourquoi ils sont là. N’ayant jamais rencontré d’organisme intelligent manifestant une telle humanité, afin de vous prouver leur gratitude, ils concluent un pacte avec vous. »

Quail compléta : « Ils n’envahiront pas la Terre tant que je serai vivant.

— Exactement. » Le psychiatre s’adressa à l’officier d’Interplan. « Vous voyez, cela correspond à sa personnalité, malgré le mépris qu’il affecte.

— Ainsi, par le simple fait que j’existe, reprit Quail en sentant croître en lui un sentiment de plaisir, que je vis, j’empêche la Terre de tomber sous un joug étranger. Dans ce cas, je suis effectivement la personne la plus importante au monde. Sans lever le petit doigt.

— C’est tout à fait ça, acquiesça le psychiatre. Et le fantasme constitue le pivot même de votre psyché ; c’est un fantasme d’enfance qui vous a marqué pour la vie et que, sans psychothérapie, sans thérapie médicamenteuse, vous ne vous seriez jamais remémoré. Il a toujours été en vous, mais enfoui. »

Le gradé de la police demanda à McClane qui, assis à côté de lui, écoutait attentivement : « Pouvez-vous lui implanter un mémomodèle extra-factuel aussi poussé ?

— On nous présente toutes les formes possibles et imaginables de fantasme, répondit McClane, et franchement, j’ai déjà entendu bien pire. C’est dans nos possibilités. D’ici vingt-quatre heures, il ne se contentera pas seulement de souhaiter avoir sauvé la Terre ; il croira dur comme fer qu’il l’a fait. »

L’officier supérieur de la police déclara : « Bon, vous pouvez y aller. En prévision du nouvel implant, nous avons une fois de plus effacé le souvenir de son voyage sur Mars. »

Quail intervint : « Quel voyage sur Mars ? »

Comme personne ne répondait, il renonça à sa question, mais à contrecœur. De toute façon, un véhicule de la police venait de faire son apparition ; McClane, l’officier supérieur et lui s’y tassèrent, et ils prirent la direction de Chicago.

« Attention à ne pas commettre d’erreur cette fois, conseilla l’officier à McClane, qui semblait inquiet.

— Je ne vois pas ce qui pourrait clocher, marmonna ce dernier en transpirant. Cela n’a rien à voir avec Mars ou Interplan cette fois. Empêcher à soi tout seul l’invasion de la Terre par les habitants d’une autre galaxie…» Il secoua la tête.

« Dites donc, les gosses ont de ces fantasmes ! Et à force de vertu, par-dessus le marché, pas par la force. Un peu tordu, je trouve. » Il se tamponna le front avec un grand mouchoir en lin.

Personne ne dit rien.

« Dans le fond, ajouta-t-il, c’est touchant.

— Mais présomptueux, rectifia froidement le policier. Dans la mesure où l’invasion reprendra quand il mourra. Pas étonnant qu’il n’en soit pas conscient ; c’est le fantasme le plus extravagant que j’aie jamais rencontré. » Il jeta un regard désapprobateur à Quail. « Quand je pense que ce type émargeait chez nous. »

Arrivés chez MémoiRe S.A., ils furent fiévreusement accueillis par Shirley, la réceptionniste. « Contente de vous revoir, Mr. Quail », fit-elle en battant des paupières ; ses seins ronds comme des melons – ce jour-là maquillés en orange lumineux – tressautaient d’émoi. « Je suis navrée que tout se soit si mal passé la dernière fois ; je suis sûre que ça ira bien mieux cette fois-ci. »

McClane, qui continuait à se tamponner machinalement le front avec son mouchoir bien plié, ajouta : « On a intérêt à ce que ça marche, en effet. » Il alla prestement chercher Lowe et Keeler et tous gagnèrent la salle de traitement. Là, il les abandonna et alla attendre dans son bureau en compagnie de Shirley et de l’officier supérieur.

« Avons-nous une pochette adéquate, Mr. McClane ? » demanda Shirley qui, dans son agitation, le heurta au passage et rougit pudiquement.

« Il me semble que oui. » Il fouilla dans sa mémoire, puis renonça et consulta le tableau de références. « On va utiliser une combinaison des pochettes Quatre-vingt-un, Vingt et Six », décida-t-il à haute voix. Il rapporta de la chambre forte les pochettes correspondantes et entreprit de les inspecter « Dans la Quatre-vingt-un, expliqua-t-il, une baguette magique qui guérit les maladies lui a été offerte – je parle du client, en l’occurrence Mr. Quail – par des êtres d’une autre galaxie en signe de gratitude.

— Elle marche ? demanda l’officier de police avec curiosité.

— Elle a marché, expliqua McClane. Mais il l’a épuisée il y a bien longtemps en s’en servant pour guérir tout et n’importe quoi. Maintenant, ce n’est plus qu’un souvenir. Mais il se rappelle qu’elle fonctionnait remarquablement. » Il gloussa, puis ouvrit la pochette Vingt. « Un papier du Secrétaire général de l’ONU le remerciant d’avoir sauvé la Terre ; ça ne concorde pas tout à fait car dans le fantasme de Quail personne n’est au courant de l’invasion à part lui, mais on va le rajouter pour faire vraisemblable. » Il examina ensuite la pochette Six. Qu’y avait-il donc là-dedans ? Il ne se souvenait plus ; fronçant les sourcils il plongea la main dans le sachet en plastique sous l’œil attentif de Shirley et du policier.

« Ce sont des inscriptions, dit Shirley. Rédigées dans une drôle de langue.

— Ce document explique qui étaient ces êtres, déclara McClane, et d’où ils venaient. Il y a même une carte stellaire détaillée qui retrace leur trajet jusqu’ici et leur système d’origine. Naturellement, comme c’est écrit dans leur langue, il ne peut le-déchiffrer. Mais il se souvient qu’ils le lui ont lu dans sa langue à lui. » Il rassembla les trois artefacts au centre de son bureau. « Il faut faire déposer ces objets chez Quail, dit-il au policier. Afin qu’il les trouve en rentrant. Ils confirmeront son fantasme. C’est la P.O.S. – la procédure opératoire standard. » Il eut un petit gloussement nerveux ; il se demandait ce qui se passait du côté de Lowe et Keeler.

À ce moment-là l’intercom bourdonna : « Mr. McClane, je suis désolé de vous déranger, mais…» C’était justement Lowe. Pétrifié, McClane resta sans voix. « Il y a un problème. Vous devriez peut-être venir et superviser les opérations. Comme la dernière fois, Quail a bien réagi à la narkidrine ; il est inconscient, détendu, réceptif, mais…»

McClane s’élança vers la salle de traitement.

Allongé sur une table d’auscultation, Douglas Quail respirait lentement et régulièrement. Les yeux mi-clos, il était vaguement conscient de ceux qui l’entouraient.

« Nous avons voulu l’interroger, dit Lowe, tout pâle, pour savoir où situer exactement le souvenir-fantasme d’avoir sauvé la Terre à lui seul. Et assez curieusement…

— Ils m’ont demandé de ne rien dire, marmonna Quail d’une voix que le médicament rendait pâteuse. C’était ça, le marché qu’on avait conclu. Je n’étais même pas censé m’en souvenir. Mais comment oublier une chose pareille ? »

Ça ne doit pas être facile, en effet, se dit McClane. Vous y êtes pourtant parvenu – jusqu’à aujourd’hui.

« Ils m’ont même remis un parchemin signifiant leur reconnaissance, murmura Quail. Il est caché dans mon conapt ; je vous le montrerai. »

S’adressant à l’officier d’Interplan qui l’avait suivi, McClane déclara : « Ma foi, si je puis me permettre une suggestion, il vaudrait mieux ne pas le tuer. Sinon ils reviendront.

— Ils m’ont aussi donné une baguette magique invisible qui permet d’éliminer n’importe quoi, marmonna Quail dont les yeux étaient à présent hermétiquement clos. C’est avec ça que j’ai tué le type que vous m’aviez envoyé descendre sur Mars. Elle est dans mon tiroir, avec la boîte d’ascarides et de plantes séchées en provenance de Mars. »

Sans mot dire, l’officier d’Interplan tourna les talons et sortit à grands pas.

Je n’ai plus qu’à ranger mes pochettes d’artefacts à conviction, songea McClane avec résignation. Il regagna son bureau à pas comptés. Y compris les félicitations du Secrétaire général de l’ONU. Après tout…

Les vraies ne tarderaient sans doute pas à arriver.


Ne pas se fier à la couverture

 

J’ai exprimé dans cette nouvelle ce qui était jadis pour moi un souhait que la Bible soit un récit véridique. De toute évidence, je me trouvais alors à un stade intermédiaire entre le doute et la foi. Bien des années plus tard, j’en suis toujours au même point. J’aimerais que la Bible soit un récit véridique, mais… Enfin, si ce n’est pas le cas, on peut peut-être la rendre authentique. Mais il faudra, hélas, beaucoup de travail pour y parvenir. (1978)

 

Le président d’Obelisk Books était un homme âgé et irascible ; il déclara avec irritation : « Je ne veux pas le recevoir, Miss Handy. Le livre est déjà sorti des presses ; s’il y a une erreur dans le texte, on ne peut plus rien y changer.

— Mais Mr. Masters, objecta Miss Handy, Mr. Brandice prétend que c’est une erreur très importante. Il prétend que la totalité du chapitre…

— Oui, oui, j’ai lu sa lettre et je lui ai parlé au vidphone. Je sais ce qu’il prétend. » Masters se dirigea vers la fenêtre de son bureau et, morose, considéra le paysage aride et parsemé de cratères : la planète Mars, qu’il avait sous les yeux depuis nombre de décennies. Cinq mille exemplaires reliés, songea-t-il. Dont la moitié en peau de wub martien gravée à l’or fin. La matière la plus coûteuse et la plus élégante qu’on ait pu trouver. Cette édition était déjà déficitaire. Il ne manquait plus que ça !

Sur son bureau était posé un exemplaire de l’ouvrage en question, le De natura rerum de Lucrèce, dans la traduction noble et hautaine de John Dryden. Barney Masters en tourna rageusement les pages. Qui aurait pu prévoir qu’il y aurait sur Mars une seule personne connaissant aussi bien ce texte si ancien ? Or l’homme qui attendait dans l’entrée n’était qu’un des huit qui avaient écrit ou appelé pour contester certains passages.

D’ailleurs, il n’y avait pas de contestation possible. Ces huit érudits locaux, latinistes distingués, avaient parfaitement raison. Il s’agissait simplement de les pousser vers la sortie, de faire en sorte qu’ils oublient avoir jamais lu l’édition Obelisk et découvert les passages incriminés.

Masters appuya sur la touche de l’interphone placé sur son bureau et reprit à l’intention de sa réceptionniste : « C’est bon, faites entrer. » Sinon l’importun ne s’en irait plus ; les types de ce genre restaient garés devant la porte indéfiniment. Les fins lettrés étaient comme ça : ils ne se lassaient jamais.

La porte s’ouvrit. Un homme de haute taille, cheveux gris, lunettes démodées de style terrien et porte-documents, apparut sur le seuil, l’air menaçant. « Merci de me recevoir, monsieur, fit-il en entrant. Permettez-moi de vous expliquer pourquoi l’association à laquelle j’appartiens considère cette erreur comme majeure. » Il s’assit devant le bureau et ouvrit d’un geste vif la fermeture à glissière de son porte-documents. « Après tout, nous sommes une planète coloniale. Tout notre système de valeurs, nos mœurs, nos coutumes, nos objets manufacturés nous viennent de la Terre. Aussi la S.T.A.D.F. estime-t-elle que votre édition de ce livre…

— La quoi ? » interrompit Masters. Il n’avait jamais entendu parler de ça. Sans doute une de ces bandes d’excentriques vigilants qui passaient au crible tout ce qui s’imprimait, soit directement sur Mars, soit sur Terra.

« La Sauvegarde de Tous les Artefacts Détournés ou Falsifiés, expliqua Brandice. J’ai ici une édition terrienne authentique et correcte du De natura rerum – dans la traduction de Dryden, comme votre édition locale. » Sa façon d’appuyer sur le mot locale était franchement péjorative ; comme si, rumina Masters, Obelisk Books s’adonnait à une occupation peu recommandable en osant imprimer des livres. « Voyons un peu les interpolations. Vous êtes prié d’examiner d’abord mon exemplaire…» Il posa grand ouvert sur le bureau de Masters un vieux livre endommagé, imprimé sur Terre. «… où le texte est reproduit correctement. Ensuite, un exemplaire de votre édition – le même passage. » À côté du petit ouvrage bleu, il plaça un des grands volumes – superbes – reliés en peau de wub édités par Obelisk Books.

« Je vais appeler mon secrétaire de rédaction », dit Masters. Actionnant à nouveau l’interphone, il ordonna à Miss Handy :

« Que Jack Snead vienne nous rejoindre, je vous prie.

— Bien, monsieur.

— Si l’on cite l’édition authentique, reprit Brandice, on obtient la traduction en vers libres qui suit. Hum-hum. » Il s’éclaircit la voix avec ostentation, puis lut à haute voix :

 

« Le chagrin, la douleur nous seront épargnés ;

Nous ne sentirons rien car nous ne serons plus.

Terre et mers, mers et ciel auront beau se confondre, 

Passifs, nous serons tous seulement ballottés.(41)

 

— Je connais, merci », dit sèchement Masters, touché au vif ; voilà que ce type lui faisait la leçon comme à un enfant !

« Eh bien, continua Brandice, ce quatrain ne figure pas dans votre édition, où il se trouve remplacé par un autre quatrain apocryphe – de Dieu sait quelle origine – que vous me permettrez de lire maintenant. » Il prit le luxueux exemplaire Obelisk, le feuilleta, trouva le passage en question et lut :

 

« Le chagrin, la douleur nous seront épargnés,

Ce que masque à nos yeux notre attache terrestre.

Morts, nous sondons les mers des sphères supérieures : 

Notre séjour sur terre annonce un long bonheur. »

 

Il jeta à Masters un regard courroucé et referma bruyamment le volume en peau de wub. « Le plus fâcheux est que ce quatrain véhicule un message en totale contradiction avec le reste de l’ouvrage. D’où provient-il ? Il faut bien que quelqu’un l’ait écrit ; or ce n’est certainement ni Dryden ni Lucrèce. » Il dévisagea Masters comme s’il le jugeait personnellement responsable.

La porte s’ouvrit et Jack Snead pénétra dans le bureau. « Il a raison, reconnut-il d’un air résigné en s’adressant à son directeur. Et ce n’est qu’une altération parmi d’autres ; une trentaine nous ont été signalées ; j’épluche le texte depuis que les lettres ont commencé à arriver. Et je m’attaque à d’autres titres récents figurant à l’office d’automne. » Il conclut en grommelant : « J’y ai aussi trouvé des altérations. »

Masters dit : « Vous êtes le dernier à avoir eu les épreuves en main avant l’impression. Ces erreurs y figuraient-elles ?

— Absolument pas, affirma Snead. Je les ai moi-même relues avant de signer le bon à tirer, et le texte était conforme. Les changements ne sont intervenus qu’après le tirage – bien que la chose n’ait pas de sens. Plus précisément, ils n’ont fait leur apparition que sur les volumes reliés en peau de wub avec incrustations d’or. Les exemplaires cartonnés courants sont restés conformes. »

Masters battit des paupières. « Mais c’est la même édition. Ils ont tous été tirés en même temps. En fait nous n’avions pas prévu cette reliure de luxe, au départ ; c’est au dernier moment qu’on en a parlé, quand le service commercial a suggéré de réserver la moitié du tirage pour cette présentation spéciale.

— Il me semble, déduisit Jack Snead, qu’il va falloir enquêter sérieusement sur la peau de wub. »

Une heure plus tard, Jack Snead et le vieux Masters s’entretenaient avec Luther Saperstein, représentant de la firme Flawless, Inc.(42), qui leur avait procuré les peaux de wub ayant servi à la reliure.

« Première question, entama Masters sur un ton tout professionnel, c’est quoi, de la peau de wub ?

— À la base, répondit Saperstein, et dans le sens où vous entendez cette question, c’est la peau du wub martien. Je sais bien, messieurs, que ça ne vous apprend pas grand-chose, mais c’est une référence, en quelque sorte. À partir de là, on peut élaborer une réponse complexe. Mais pour être plus précis, laissez-moi vous informer de la nature propre du wub. Sa peau est très recherchée, entre autres parce qu’elle est rare. Et si elle est rare, c’est parce que les wubs ne meurent presque jamais. Je veux dire par là qu’il est pratiquement impossible d’en tuer un – même vieux ou malade. Et même si on y arrive, la peau reste vivante. C’est cette caractéristique qui lui confère sa valeur unique en matière de décoration intérieure ou, dans votre cas, de reliure pour ouvrages précieux à durée de vie très longue. »

Avec un soupir, Masters regarda par la fenêtre d’un œil morne tandis que Saperstein poursuivait sur un ton monocorde. Près de lui, le secrétaire de rédaction prenait des notes ; son jeune visage énergique arborait une expression contrariée.

« Le stock que nous vous avons fourni, continua Saperstein, quand vous nous avez contactés – et n’oubliez pas que c’est vous qui êtes venus nous voir, sans sollicitation de notre part – était constitué de peaux triées sur le volet. Ces peaux vivantes brillent d’un éclat qui n’appartient qu’à elles ; ni sur Mars ni sur Terra on ne trouve l’équivalent. Si elle est déchirée ou éraflée, la peau se remet en état toute seule. La toison devient de plus en plus fournie ; les couvertures de vos livres seront somptueuses, donc très recherchées. Dans dix ans, l’épaisseur de la fourrure sera…»

Snead l’interrompit. « Ainsi la peau est vivante. Intéressant. En outre, le wub est si habile qu’il est pratiquement impossible de le tuer. » Il jeta un bref regard à Masters. « Toutes les modifications apportées au texte de nos ouvrages, sans exception, ont trait à l’immortalité. Le Lucrèce en est un exemple typique ; l’original enseigne que l’homme est éphémère, que même s’il survit après la mort, c’est sans importance parce qu’il ne gardera aucun souvenir de son existence ici-bas. Or la nouvelle version apocryphe parle carrément d’une vie future fondée sur celle-ci ; c’est en effet en contradiction formelle avec la philosophie de Lucrèce. Autrement dit, c’est la vision du wub qui se superpose à celle de l’auteur. Point final. » Arrivé au bout de sa tirade, il se remit à prendre des notes en silence.

« Comment une peau, même éternelle, peut-elle exercer une influence sur le contenu d’un livre ? s’enquit Masters. Sur un texte déjà imprimé, un volume aux pages coupées, collées, cousues… cela défie la raison. En admettant que la reliure – cette satanée peau – soit vraiment vivante, ce que j’ai peine à croire…» Il dévisagea Saperstein. «… de quoi se nourrit-elle ?

— De particules nutritives en suspension dans l’atmosphère », répondit Saperstein avec affabilité.

Masters se leva et s’exclama : « Allons-nous-en. Tout cela est ridicule.

— Elle les absorbe par ses pores », précisa Saperstein d’un ton digne, voire légèrement réprobateur.

Jack Snead ne se leva pas en même temps que son employeur, préférant rester plongé dans ses notes. Il déclara, songeur : « Certains des textes modifiés sont fascinants. Cela va de l’inversion totale du passage original – donc de la pensée de l’auteur – comme dans le cas de Lucrèce, à de très subtiles corrections quasi invisibles (si tel est bien le mot) apportées à des textes plus en accord avec la doctrine de la vie éternelle. Là est la véritable question. Sommes-nous simplement confrontés à l’opinion d’une forme de vie particulière, ou bien le wub sait-il de quoi il parle ? Prenons cette œuvre de Lucrèce, par exemple ; elle est grandiose, très belle, très intéressante – si l’on n’y voit que de la poésie. Mais sur le plan philosophique, elle est peut-être erronée. Personnellement, je ne me prononce pas. Ce n’est pas mon boulot ; moi je corrige la copie. Je ne suis pas auteur. Le bon correcteur ne se permet jamais d’intervenir dans le texte. En revanche, c’est bien ce que fait le wub, ou du moins la peau de feu le wub.

— Je serais curieux de savoir, dit Saperstein, si ce qu’il ajoute présente une quelconque valeur.

— Sur le plan poétique ou philosophique ? Littérairement parlant, si l’on s’attache au style, ses interpolations ne sont ni meilleures ni pires que l’original ; le wub parvient à se confondre assez bien avec l’auteur pour qu’on ne remarque rien si on ne connaît pas le texte. » Il ajouta rêveusement :

« On ne dirait jamais que c’est une peau de wub qui parle.

— Non, je me plaçais du point de vue philosophique.

— Ma foi, c’est toujours le même message, ressassé avec monotonie. La mort n’existe pas. Nous nous endormons pour nous éveiller à une vie meilleure. Le sens qu’il a donné au De natura rerum est représentatif de sa pensée. Quand on a lu ça, on a lu tout le reste.

— Ce qui serait une expérience intéressante, dit Masters d’un ton pensif, c’est de relier en peau de wub un exemplaire de la Bible.

— C’est justement ce que j’ai fait faire, dit Snead.

— Et alors ?

— Bien sûr, je n’ai pas pris le temps de tout lire. Mais j’ai jeté un coup d’œil sur les Épîtres de saint Paul aux Corinthiens. Il n’a apporté qu’un seul changement. Le passage qui commence par “Voici que je vais vous raconter un mystère”, il l’a tout entier converti en capitales. Et il a répété les phrases “Mort, où est ton aiguillon ? Tombe, où est ta victoire ?” dix fois de suite, toujours en capitales. Manifestement le wub était d’accord ; c’était conforme à sa philosophie, ou plutôt à sa théologie. » Il poursuivit en pesant chaque mot : « Car c’est avant tout un débat théologique… entre les lecteurs et la peau d’un animal martien qui ressemble au croisement d’un porc et d’une vache. Étrange. » Il retourna à ses notes.

Après un silence solennel, Masters reprit : « Vous croyez que le wub dispose de renseignements pris à la source, c’est ça ? Que nous n’avons peut-être pas seulement affaire à l’opinion d’un animal particulier qui a réussi à éviter la mort ? Que ce pourrait être la vérité ?

— Ce qui me vient à l’esprit, dit Snead, c’est la chose suivante : le wub ne s’est pas contenté d’apprendre à éviter la mort ; il a réellement mis en pratique ce qu’il prêche. En se faisant tuer et dépouiller de sa peau, laquelle est transformée en reliure de livres tout en restant vivante, le wub a vaincu la mort. Il continue de vivre ce qu’il semble considérer comme une vie meilleure. Nous ne sommes pas seulement en présence d’une forme de vie locale aux opinions bien arrêtées mais d’un organisme ayant d’ores et déjà atteint ce dont nous doutons encore. Bien sûr qu’il sait. Il est la preuve vivante de sa propre doctrine. Les faits parlent d’eux-mêmes. Moi, j’ai tendance à y croire.

— Il a peut-être atteint la vie éternelle pour lui, objecta Masters, mais ça ne signifie pas qu’il en va de même pour nous. Le wub, comme l’a souligné Mr. Saperstein, est unique en son genre. Aucune autre forme de vie, que ce soit sur Mars, sur Luna ou sur Terra, ne présente la même particularité que lui : avoir une peau qui reste vivante à l’état de cuir et se nourrit en s’imprégnant de particules en suspension dans l’air. Ce n’est pas parce que lui en est capable que…

— Dommage qu’on ne puisse pas communiquer avec une peau de wub, dit Saperstein. Nous avons essayé, chez Flawless, quand nous avons remarqué pour la première fois cette faculté de survie. Mais nous n’avons jamais pu.

— Alors que nous, chez Obelisk, précisa Snead, nous y sommes parvenus. En fait, j’ai tenté une expérience. J’ai fait imprimer un texte constitué d’une seule phrase : “Le wub, à l’inverse des autres créatures, est immortel.” Ensuite, je l’ai fait relier en peau de wub. Et quand je l’ai relu, j’ai découvert qu’il avait été modifié. Tenez. » Il tendit à Masters un fascicule superbement présenté. « Voyez par vous-même. »

Masters lut à haute voix : « Le wub, à l’image des autres créatures, est immortel. » Il rendit le fascicule à Snead en disant : « En somme, il a simplement remplacé “à l’inverse” par “à l’image”. Il n’y a que quelques lettres de différence entre les deux.

— Mais du point de vue du sens, c’est une véritable bombe, commenta Snead. Nous recevons une réponse d’outre-tombe, en quelque sorte. Car il faut bien voir les choses en face : théoriquement, la peau de wub est morte puisque le wub qui l'a portée l’est aussi. On est tout près de tenir la preuve irréfutable que l’intellect se maintient après la mort.

— Il y a un détail dont je dois vous parler, intervint Saperstein d’un ton hésitant, bien que je regrette de devoir le faire ; j’ignore quelle est son incidence sur cette histoire. Voilà : malgré sa faculté mystérieuse – voire miraculeuse – d’assurer sa conservation, le wub martien est, sur le plan intellectuel, une créature assez mal pourvue. L’opossum terrien, par exemple, a un cerveau trois fois plus petit que celui du chat. Eh bien, le wub a un cerveau cinq fois plus petit que celui de l’opossum. » Cette perspective semblait le rendre mélancolique.

« Ma foi, remarqua Snead, comme dit la Bible : “Les derniers seront les premiers.” L’humble wub fait peut-être partie de cette catégorie, espérons-le. »

Masters se tourna vers lui. « Vous désirez la vie éternelle ?

— Certainement, répondit Snead. Comme tout le monde.

— Moi pas, déclara Masters d’un ton décidé. J’ai assez d’ennuis comme ça. Aucune envie de survivre sous forme de reliure – ou de n’importe quoi d’autre. » Mais en son for intérieur, cela lui donnait tout de même à réfléchir. Et il parvenait à des conclusions différentes. Très différentes.

« Tout à fait le genre de destin, reconnut Saperstein, qu’aimerait connaître un wub : être une reliure posée à plat sur une étagère, rester sans bouger pendant des années, à absorber de minuscules particules planant dans l’air ambiant. Et sans doute à méditer, si c’est là ce que font les wubs après la mort.

— Ils font de la théologie, dit Snead. Ils prêchent. » Il ajouta à l’intention de son directeur : « Je suppose que nous ne ferons plus de reliures en peau de wub.

— Pas à des fins commerciales, en tout cas, acquiesça Masters. Je veux dire, pas pour les vendre. Cela dit…» Il ne pouvait se défaire d’une conviction : il y avait quelque chose à tirer de cette affaire. « Je me demande…, continua-t-il. Cette peau pourrait peut-être communiquer le même facteur de survie élevé à ce qu’elle est susceptible de devenir ? On pourrait en faire des rideaux, par exemple. Ou bien des housses pour les sièges de nos flotteurs ; cela éliminerait peut-être le risque d’accident mortel sur les trajets réguliers. On pourrait aussi en doubler les casques des troupes de combat. Ou des joueurs de base-ball. » Les possibilités lui paraissaient illimitées, mais vagues. Il fallait étudier le problème à fond. En prenant son temps.

« Quoi qu’il en soit, reprit Saperstein, ma société ne peut en aucun cas vous rembourser ; les caractéristiques de la peau de wub ont été rendues publiques dans une brochure que nous avons éditée au début de l’année. Nous y exposions clairement les…

— C’est entendu, nous en serons pour nos frais », coupa Masters avec irritation. Il expédia d’un geste l’argument du représentant. « N’en parlons plus. » Il reprit à l’adresse de Snead : « Vous êtes sûr que dans tous les passages interpolés, il affirme nettement que la vie après la mort est agréable ?

— Absolument. “Notre séjour sur terre annonce un long bonheur.” Ce vers qu’il a introduit dans le De natura rerum résume tout.

— Un “long bonheur”, répéta Masters en hochant la tête. Bien sûr, nous ne sommes pas sur terre mais sur Mars. Cependant, je suppose que ça ne change rien ; c’est de la vie qu’il parie, où qu’elle se développe. » Il s’absorba dans de plus graves réflexions. « À mon avis, fit-il pensivement, parler de façon abstraite de la “vie après la mort”, c’est une chose. On le fait depuis cinquante mille ans ; Lucrèce, notamment, il y a deux mille ans. Mais ce qui m’intéresse, ce ne sont pas tant les grandes visions philosophiques globales que les données concrètes : l’existence de la peau de wub, l’immortalité qu’elle porte en elle. » Il demanda à Snead : « Quels autres livres avez-vous fait relier avec ?

— Le Siècle de la raison de Tom Paine, dit Snead en consultant sa liste.

— Avec quel résultat ?

— Deux cent soixante-sept pages blanches. Plus, en plein milieu, le seul et unique mot “bêê”.

— Continuez.

— L’Encyclopaedia Britannica. Il n’a rien modifié à proprement parler, mais a ajouté des articles entiers. Sur l’âme, sa transmigration, l’enfer, la damnation, le péché, l’immortalité ; les vingt-quatre volumes ont pris au total une orientation religieuse. » Il releva les yeux. « Dois-je continuer ?

— Bien sûr, dit Masters, attentif et toujours méditatif.

— La Summa Theologica de saint Thomas d’Aquin. Il a laissé le texte intact tout en insérant périodiquement le verset biblique suivant : “La lettre tue mais l’esprit donne la vie.” Sans arrêt.

« Il y a aussi Horizons perdus de James Hilton. Shangrila y devient une vision de l’après-vie qui…

— Bien, bien, interrompit Masters. Nous avons compris. La question est qu’est-ce qu’on peut tirer de tout ça ? Manifestement, il n’est pas question de relier des livres avec cette peau – du moins, quand le wub est en désaccord avec eux. » Il commençait cependant à entrevoir un autre usage, beaucoup plus personnel celui-là. Et bien plus intéressant que l’effet obtenu avec les livres – ou tout autre objet inanimé.

Dès qu’il aurait un vidphone sous la main…

« À noter particulièrement, disait Snead, sa réaction devant un recueil d’essais sur la psychanalyse rédigés par un des plus éminents freudiens de notre temps. Il n’y a pas touché, sauf qu’il les a tous conclus par la même phrase. » Il pouffa. « “Médecin, guéris-toi toi-même.” Ça ne manque pas d’humour.

— En effet », dit Masters qui ne cessait de penser au coup de fil vital qu’il allait passer.

De retour dans son bureau, chez Obelisk Books, Masters procéda à une expérience préliminaire – pour voir si son hypothèse était fondée. Il enveloppa soigneusement dans de la peau de wub une précieuse tasse en porcelaine de Chine accompagnée de sa sous-tasse ; c’était une des pièces qu’il préférait dans sa collection. Puis, après avoir fait son examen de conscience et laissé libre cours à une vive inquiétude, il posa le paquet par terre et le piétina de toutes ses forces déclinantes.

La tasse ne se cassa pas. Du moins il en eut l’impression.

Il défit le paquet et l’examina. Il ne s’était pas trompé : une fois enveloppée dans de la peau de wub vivante, elle ne pouvait être endommagée.

Satisfait, il s’installa à son bureau et réfléchit une dernière fois.

La peau de wub avait rendu impérissable un objet fragile, éphémère. La doctrine du wub concernant la survie avait été démontrée par la pratique – ainsi qu’il s’y était attendu.

Il décrocha le vidphone et composa le numéro de son homme de loi.

« C’est à propos de mon testament, lui dit-il. Le dernier, celui que j’ai fait il y a quelques mois. Je désire y ajouter une clause.

— Entendu, Mr. Masters, s’empressa de répondre l’autre. Je vous écoute.

— Un simple codicille, dit Masters d’une voix onctueuse. Au sujet de mon cercueil. Mes héritiers devront impérativement respecter cette volonté : il doit être entièrement capitonné de peau de wub. Provenant de la société Flawless. Je veux aller vers mon Créateur revêtu, pour ainsi dire, de peau de wub. Je ferai meilleure impression ainsi. » Il eut un rire nonchalant, mais son intonation était tout ce qu’il y a de sérieuse – et le notaire ne s’y trompa pas.

« Si telle est votre volonté, dit-il.

— Et je vous suggère d’en faire autant, ajouta Masters.

— Pourquoi donc ?

— Consultez le Dictionnaire médical à usage domestique que nous allons publier le mois prochain. Et n’omettez pas de vous procurer un exemplaire relié en peau de wub ; il sera différent des autres. » Une fois encore il pensa à son cercueil doublé de peau de wub. Loin sous terre, avec lui à l’intérieur, et la peau qui continuerait à pousser.

Il serait intéressant de voir quelle version de lui-même allait produire une peau de choix.

Surtout après plusieurs siècles.


Match retour

 

Le thème du jouet dangereux court tel un fil effrangé à travers toute mon œuvre. Le danger qui guette sous l’apparence de l’innocence… et quoi de plus innocent qu’un jouet ? Cette nouvelle me fait penser à la paire d’énormes enceintes que j’ai contemplées la semaine dernière : elles coûtaient six mille dollars et occupaient un volume supérieur à celui d’un réfrigérateur. Pour plaisanter, nous avons dit alors que si nous n’allions pas les voir au magasin de hi-fi, ce seraient elles qui viendraient nous chercher. (1978)

 

Ce n’était pas un casino comme les autres, ce qui posait un problème un peu spécial à la police de Super-Los Angeles. Les extraspaciens qui l’avaient ouvert avaient laissé leur énorme vaisseau en suspens juste au-dessus de l’établissement de façon que les réacteurs détruisent tout en cas de raid. Efficace, songeait mélancoliquement le policier Joseph Tinbane ; d’un seul coup, les extraspaciens quitteraient Terra et anéantiraient toute trace d’activité illégale.

Pis encore, ils élimineraient tous les joueurs humains susceptibles de témoigner.

Installé dans son aéro, il ne cessait de prendre entre ses doigts des pincées de tabac à priser – du Dean Swift premier choix. Cela lui remontait un peu le moral, mais sans plus. À sa gauche, dans l’obscurité, il distinguait la masse noire et silencieuse du vaisseau extraspacien dressé verticalement. Au-dessous s’étendait un vaste espace clos, aussi sombre et silencieux. Mais ce n’était qu’une apparence.

« On pourrait tenter d’entrer, dit-il à son collègue, moins expérimenté que lui. Mais ce serait du suicide. » Il va falloir se fier aux robots, comprit-il, si maladroits et faillibles qu’ils soient. Au moins ils ne sont pas vivants. Et dans ce genre d’entreprise, cela constituait un net avantage.

« Le troisième vient d’entrer », murmura Falkes à ses côtés.

Une créature mince portant des vêtements humains s’immobilisa devant la porte du casino, frappa doucement et attendit. On lui ouvrit bientôt. Le robot donna le mot de passe et on le laissa entrer.

« Vous croyez qu’ils survivront à la déflagration lors du décollage ? demanda Tinbane à Falkes, qui était expert en robotique.

— Un des trois peut-être, mais pas tous. Cela dit, un seul suffira. » Prêt pour l’hallali, Falkes se pencha pour voir par-delà Tinbane ; ses traits juvéniles étaient figés par la concentration « Allez-y, prenez le mégaphone. Annoncez-leur qu’ils sont en état d’arrestation. Qu’est-ce qu’on attend ?

— À vrai dire, répliqua Tinbane, je me sens plus tranquille tant que ce vaisseau est immobile et que les choses se déroulent normalement en dessous. Attendons encore.

— Mais tous les robots sont dans la place.

— Il vaut mieux attendre leur vidéotransmission », fit Tinbane. Cette preuve de « leur » culpabilité serait enregistrée par la police sur un support indestructible. Pourtant, le jeune policier avec qui il faisait équipe pour cette mission avait raison sur un point : maintenant que les trois espions humanoïdes étaient dans la place, il ne se produirait plus rien. Jusqu’au moment où les extraspaciens se rendraient compte qu’ils avaient été infiltrés ; là, ils exécuteraient leur plan de repli. « C’est bon, décida-t-il en appuyant sur le bouton du mégaphone. On y va. »

Falkes s’approcha de l’engin et annonça : « EN TANT QUE REPRÉSENTANTS DES FORCES DE L’ORDRE DE SUPER-LOS ANGELES, MOI ET MES HOMMES VOUS ORDONNONS DE SORTIR TOUS ENSEMBLE DE L’ÉTABLISSEMENT. EN OUTRE, JE VOUS DEMANDE DE…»

Sa voix se perdit dans le rugissement des réacteurs ; la procédure de décollage s’était instantanément déclenchée. Il haussa les épaules et adressa un sourire amer à Tinbane. Il ne leur a pas fallu longtemps, articula-t-il en silence.

Comme prévu, personne n’eut le temps de sortir. Aucun des joueurs présents dans le casino ne put s’enfuir. Même lorsque la structure de l’édifice fondit. Le vaisseau s’en détacha en ne laissant derrière lui qu’une masse détrempée, à demi liquéfiée, de matière cireuse.

Ils sont tous morts, songea Tinbane, que le choc laissait muet.

« C’est le moment d’y aller », dit stoïquement Falkes, qui enfila sa combinaison en néo-amiante. Au bout de quelques secondes, Tinbane fit de même.

Les deux policiers pénétrèrent dans le magma visqueux – ce qui restait du casino. Au milieu, en tas, deux des trois robots humanoïdes qui, au dernier moment, avaient réussi à recouvrir quelque chose en faisant rempart de leur corps. Quant au troisième, Tinbane n’en vit pas trace. D’évidence, il avait été détruit en même temps que le reste. Comme tout ce qui était organique.

Je me demande ce que leur raisonnement obscur leur a soufflé de préserver, songea Tinbane en parcourant du regard les vestiges informes des deux robots. Un être vivant ? Un des extraspaciens molluscoïdes ? Peu probable. Une table de jeu, alors ?

« Ils ont agi drôlement vite… pour des androïdes, remarqua Falkes, impressionné.

— En tout cas, ils ont réussi à sauver quelque chose », déclara Tinbane. Non sans répugnance, il entreprit de fouiller dans la masse de métal fondu ayant appartenu aux deux robots. Un élément glissa – probablement un thorax –, révélant ce qu’ils avaient tenté de protéger.

C’était un flipper.

Pourquoi ? se demanda Tinbane. Qu’est-ce qu’il avait de si précieux ? Personnellement, il ne voyait vraiment pas.

 

Tinbane se trouvait à présent au laboratoire de la police, sur Sunset Avenue, au centre du Vieux Los Angeles ; un ingénieur lui tendit un abondant rapport manuscrit.

« Si vous m’en faisiez un résumé ? » fit-il, irrité. Il était depuis trop longtemps dans la police pour supporter ce genre de chose. Il rendit à l’ingénieur – un policier grand et mince – la planchette et le document qui y était épinglé.

« En fait, ce n’est pas un appareil de type classique », remarqua ce dernier après avoir jeté un coup d’œil sur son propre rapport, comme s’il en avait déjà oublié les termes. Sa voix était sèche et monocorde, à l’image du texte dont il était l’auteur. Manifestement, pour lui l’affaire était banale. Comme Tinbane, il estimait que le flipper sauvé par les robots humanoïdes était sans valeur – telle était du moins l’impression qu’il donnait. « Je veux dire par là qu’il ne ressemble pas aux modèles importés sur Terra dans le passé. Vous comprendrez sans doute mieux si vous l’essayez vous-même. Je vous suggère de mettre une pièce de vingt-cinq cents dans la fente et de faire une partie. Le labo, ajouta-t-il, prendra sur son budget pour vous rendre la pièce plus tard.

— Je n’en suis pas à vingt-cinq cents près, tout de même », répondit Tinbane avec humeur. Il emboîta le pas à l’ingénieur, qui lui fit traverser un vaste laboratoire où régnait une animation fébrile ; ils longèrent un assortiment complexe – et dans bien des cas dépassé – de machines analytiques et de dispositifs à demi démontés et pénétrèrent enfin dans l’atelier du fond.

Là trônait le flipper – nettoyé et réparé – que les robots avaient sauvegardé. Tinbane y inséra une pièce ; aussitôt cinq billes métalliques se présentèrent dans le magasin tandis que sur le tableau s’allumait une série de lumières aux couleurs changeantes.

L’ingénieur s’installa près de Tinbane pour observer la partie. « Avant de commencer, je vous conseille d’examiner avec soin les obstacles parmi lesquels évoluera la bille. La zone horizontale sous la plaque de verre n’est pas sans intérêt. C’est un village miniature auquel ne manquent ni les maisons ni les rues illuminées, les édifices publics, les circuloirs aériens… Naturellement, ce n’est pas un village terrien mais ionien. Le genre de cadre auquel “ils” sont habitués. L’exactitude des détails est remarquable. »

Tinbane se pencha. L’ingénieur disait vrai : la maquette était étonnamment réaliste.

L’autre poursuivit : « Les tests d’usure auxquels nous avons soumis les pièces mobiles du mécanisme démontrent que l’appareil a beaucoup servi. Selon nos estimations, pour pouvoir encaisser encore mille parties, il faudrait qu’il subisse une bonne révision. Ce qui ne pourrait avoir lieu que chez eux, sur Io. À notre connaissance, c’est là-bas qu’est fabriqué et entretenu ce genre de matériel. Je veux parler des dispositifs de jeu en général.

— Quel est le but de la partie ? s’enquit Tinbane.

— On a affaire à ce qu’on appelle un ensemble polyvariable. En d’autres termes, l’environnement au sein duquel évolue la bille d’acier est en constante transformation. Le nombre de combinaisons possibles se monte à…» Il feuilleta son rapport sans parvenir à trouver le chiffre exact. « Bref, il est extrêmement élevé. De l’ordre de plusieurs millions. Ce jeu est très raffiné, à nos yeux. Vous n’avez qu’à lancer la première bille et vous verrez. »

Tinbane actionna la tirette pour positionner la première bille dans le couloir de lancement. Puis il tira sur le ressort et le relâcha d’un coup. La bille fut propulsée puis se libéra brusquement et rebondit contre un butoir qui lui imprima encore de la vitesse.

Elle se mit à descendre par à-coups le long du plan incliné, vers la limite supérieure de la maquette-village.

« La première ligne de défense protégeant le village proprement dit, commenta l’ingénieur, est constituée par une série d’élévations de terrain dont la couleur, la forme et la texture de surface reproduisent le paysage ionien. On s’est manifestement donné du mal pour rester fidèle à l’original. Ils ont dû travailler à partir de clichés pris par des satellites en orbite autour d’Io. On s’imagine facilement avoir sous les yeux une authentique vue de cette lune, depuis une altitude d’environ quinze mille mètres. »

La bille d’acier entra en contact avec le pourtour accidenté du village. Le choc modifia sa trajectoire et elle hésita entre plusieurs directions.

« Elle a été déviée », constata Tinbane en notant avec quelle efficacité la morphologie du sol s’opposait à ce que la bille poursuive sa course vers le bas. « Elle va contourner le village sans y toucher. »

Considérablement freinée dans son élan, la bille s’aventura dans une dépression latérale qu’elle suivit comme nonchalamment, puis, comme elle menaçait de dériver vers la fente inférieure, rencontra un nouveau butoir qui la remit brusquement en jeu.

Un chiffre apparut sur le tableau lumineux : victoire momentanée pour le joueur. La bille menaçait à nouveau le village. Mais elle s’engagea une nouvelle fois sur le sol accidenté en suivant plus ou moins le même parcours que précédemment.

« Regardez, dit l’ingénieur, il va se passer quelque chose d’assez important. Elle repart vers le butoir qu’elle vient de heurter. Ce n’est pas elle, mais lui qu’il faut observer. »

Tinbane vit alors s’élever du butoir un minuscule filet de fumée grise. Il interrogea son compagnon du regard.

« Maintenant, surveillez la bille », jeta ce dernier.

Elle heurta à nouveau le butoir installé non loin du trou inférieur. Mais, cette fois, il ne réagit pas à l’impact.

Tinbane regarda en battant des paupières la bille glisser doucement vers le trou, au fond duquel elle disparut. Fin de la partie. Le village était intact.

« Il ne s’est rien passé, constata-t-il bientôt.

— Vous avez vu la fumée ? Un court-circuit dans le câblage du butoir. Car si elle avait rebondi, la bille aurait une nouvelle fois représenté un danger pour le village.

— Autrement dit, enchaîna Tinbane, le mécanisme a appris l’effet de l’impact sur la bille. L’ensemble fonctionne de manière à se protéger de celle-ci. » Il connaissait le principe pour l’avoir déjà observé dans d’autres jeux électroniques extraspaciens : des circuits complexes modifiaient constamment les données du jeu au point que la machine en paraissait vivante, afin de limiter les chances du joueur. Dans ce cas particulier, pour gagner il fallait faire passer les cinq billes par l’élément central – la reproduction du village ionien. Donc, celui-ci devait être défendu. Donc, le butoir occupant cette position stratégique devait être neutralisé. Tout au moins pour un temps – jusqu’à ce que la topographie du terrain se modifie de façon décisive.

« Jusqu’ici, rien de bien nouveau, poursuivit l’ingénieur. Vous avez déjà vu une douzaine de machines de ce genre, et moi une centaine. Supposons que ce flipper-ci ait joué dix mille parties et que, chaque fois, les circuits tendant à neutraliser les billes opèrent un réajustement. Supposons que ces modifications entraînent un effet cumulatif. À l’heure actuelle, le joueur ne peut atteindre qu’une fraction des premiers scores, obtenus avant que les circuits n’aient appris à réagir. Comme dans tous les jeux électroniques extraspaciens, la modification progressive tend vers un facteur de réussite « zéro » pour le joueur. Essayez donc de toucher le village, Tinbane. Nous avons mis au point un lanceur automatique de billes qui a joué cent quarante parties, et jamais la bille n’a pu s’approcher du village au point de représenter une menace. D’autre part nous avons noté les scores, et à chaque coup constaté une baisse – légère mais significative. » Il sourit.

« Et alors ? questionna Tinbane.

— Alors rien. Je vous l’ai dit, l’ai mentionné dans mon rapport : rien. » L’ingénieur se tut un instant. « À l’exception de ceci. Regardez. »

Il se pencha sur le flipper et, posant l’index sur la plaque de verre, le fit glisser jusqu’à une structure édifiée au centre du village miniature. « Les archives photo montrent qu’à chaque partie cet élément se complexifie. Apparemment, un circuit l’élabore peu à peu. Même chose pour les autres altérations. Mais sa configuration ne vous rappelle rien ?

— On dirait une catapulte romaine, répondit Tinbane. Mais l’axe de propulsion est vertical au lieu d’être horizontal.

— Nous avons fait la même observation. Examinez l’élément propulseur. Il n’est pas du tout à l’échelle du village. En fait, il est totalement disproportionné.

— On le dirait presque capable de contenir…

— “Presque” n’est pas le mot. On l’a mesuré. Sa taille correspond exactement aux dimensions de la bille. »

Un frisson parcourut l’échine de Tinbane. « Et vous en concluez quoi ?

— Que la catapulte peut lancer une bille à la tête du joueur, répondit calmement l’ingénieur. Elle est orientée vers l’avant de l’appareil et vers le haut. » Il marqua un temps. « Et son élaboration est presque terminée. »

La meilleure défense, c’est l’attaque, pensa Tinbane en considérant la machine illégale des extraspaciens. Mais on n’aurait jamais pensé à appliquer cette maxime dans un contexte pareil.

Les circuits de défense de la machine ne sauraient se contenter d’un score nul. Elle ne s’en tient pas là. Pourquoi ? Parce que son véritable objectif est de parvenir à élaborer la meilleure contre-offensive. Sa conception est trop parfaite.

Mais est-ce si sûr ?

« Vous croyez que c’est voulu ? Par les extraspaciens ? demanda-t-il à l’ingénieur.

— Cela importe peu. Du moins pour ce qui nous préoccupe dans l’immédiat. Seules deux choses comptent : d’abord, cet engin a été introduit sur Terra illégalement, ensuite il a été utilisé par des Terriens. Il peut constituer bientôt une arme meurtrière, que cela soit ou non prémédité. Dans une vingtaine de parties, d’après nos calculs. Chaque fois qu’on glisse une pièce dans la fente, la catapulte s’édifie un peu plus, que la bille s’approche ou non du village. Il suffit d’une impulsion émise par la batterie à hélium du mécanisme central. Processus automatique dès qu’une partie s’engage. En ce moment même la catapulte est en passe de devenir opérationnelle. Vous devriez tirer vos quatre billes restantes, que la partie s’achève et que la machine s’éteigne. Ou alors nous autoriser à démonter cet appareil. Au moins à déconnecter la batterie.

— Les extraspaciens n’ont guère de considération pour la vie humaine », murmura Tinbane. Il pensait au carnage entraîné par le décollage du vaisseau. Ce qui, pour eux, relevait de la routine. À côté de ces ravages massifs, le flipper paraissait dérisoire. Qu’apportait-il de plus ?

« Le mécanisme est sélectif, dit-il d’une voix songeuse. Il n’élimine que le joueur.

— Ou plutôt, tous les joueurs les uns après les autres, rétorqua l’ingénieur.

— Mais qui s’entêterait à jouer après le premier accident ?

— Les habitués du casino savent fort bien qu’en cas de raid les extraspaciens réduisent tout et tout le monde en cendres, fit observer l’ingénieur. Mais le goût du jeu est un besoin maladif, une compulsion créant une dépendance. Certains mordus sont prêts à jouer quels que soient les risques. Vous avez entendu parler de la roulette russe ? »

Tinbane tira sa deuxième bille, qui rebondit contre le butoir et se dirigea vers le village miniature. Cette fois, elle réussit à franchir le talus et s’approcha de la première maison. Je peux peut-être battre cette machine, songea farouchement Tinbane. Avant qu’elle ne me batte. Il se sentait en proie à une étrange exaltation encore inconnue de lui en regardant la bille heurter la minuscule demeure, l’écraser et poursuivre son chemin. Petite pour lui, elle dépassait en taille tous les bâtiments composant le village.

… Tous, sauf la catapulte centrale. Il suivit avidement des yeux la sphère d’acier qui s’en approchait dangereusement. Un grand bâtiment public la fit dévier de sa trajectoire et le trou de fin de parcours l’avala. Aussitôt, Tinbane envoya la troisième bille dans le couloir de lancement.

« L’enjeu est de taille, non ? fit doucement l’ingénieur. C’est votre vie que vous jouez. Ce doit être extrêmement attirant quand on a la mentalité voulue.

— Je pense pouvoir atteindre la catapulte avant qu’elle n’entre en action.

— Possible, mais pas sûr.

— Chaque fois, la bille s’en approche un peu plus.

— Pour fonctionner, la catapulte a besoin d’une bille – son projectile. Plus vous jouez, plus vous augmentez ses chances de s’armer. En réalité, vous lui rendez service. » L’ingénieur se rembrunit. « En fait, elle ne peut agir sans votre concours. Le joueur n’est pas seulement l’ennemi : il est aussi un partenaire indispensable. Je vous conseille d’abandonner, Tinbane. Cet engin se sert de vous.

— Pas avant d’atteindre la catapulte.

— Oh, ça, vous l’atteindrez. Seulement, vous signez votre arrêt de mort. » L’ingénieur observa Tinbane en plissant les yeux. « C’est peut-être pour ça que les extraspaciens ont fabriqué cette machine. Par mesure de représailles contre nos raids. C’est une éventualité à considérer.

— Vous avez une pièce de vingt-cinq cents ? » demanda Tinbane.

 

Au cours de la dixième partie, la stratégie de la machine se modifia de manière aussi surprenante qu’imprévue. Brusquement, l’appareil renonça à dévier systématiquement les billes à gauche ou à droite pour leur faire éviter le village miniature.

Pour la première fois, Tinbane en vit une filer vers la maquette. Droit sur le centre, c’est-à-dire vers la catapulte, qui avait pris des proportions impressionnantes.

« Je suis votre supérieur hiérarchique, Tinbane, dit l’ingénieur d’une voix tendue. Je vous ordonne d’arrêter la partie.

— Tout ordre émanant de vous doit être écrit, puis approuvé et contresigné par un inspecteur de police. » Toutefois, il cessa de jouer – de bien mauvaise grâce. « Je peux avoir le dessus, fit-il, songeur, mais pas d’ici. Il faudrait que je me mette hors de portée. » Pour que la catapulte ne puisse pas me viser ; ajouta-t-il intérieurement.

Il avait d’ores et déjà remarqué que celle-ci avait imperceptiblement pivoté. Une sorte de dispositif optique lui permettait de localiser le joueur. Ou alors elle était thermotropique : elle le repérait à la chaleur de son corps.

Auquel cas la solution était relativement simple : il suffisait d’accrocher une résistance chauffante à quelque distance du joueur. Mais d’un autre côté, il se pouvait que l’engin fût équipé d’un quelconque enregistreur encéphalique susceptible de capter toutes les ondes cérébrales émises à proximité. Mais non, le laboratoire s’en serait déjà aperçu.

« À quel tropisme obéit-elle, cette catapulte ? demanda Tinbane.

— La maquette n’était pas aussi développée quand nous avons entrepris l’examen de la machine. Elle se complète sous nos yeux, parallèlement à l’achèvement de la catapulte.

— J’espère qu’elle n’est pas munie d’un enregistreur encéphalique. » Sinon, songea-t-il, la machine n’aurait aucun mal à stocker l’empreinte cérébrale de son adversaire et à s’en servir lors de confrontations ultérieures.

Cette idée effraya Tinbane bien au-delà de la menace que renfermait la situation présente.

« Je vais vous faire une proposition, dit l’ingénieur. Continuez à jouer jusqu’à la première riposte de la catapulte. Ensuite, vous abandonnez et nous démontons l’appareil. Nous devons en effet savoir quel est son tropisme. Rien n’interdit d’imaginer qu’on se retrouve un jour face au même principe, en plus perfectionné. Vous êtes d’accord ? Vous prendrez un risque calculé, mais à mon avis, lorsque la machine tirera son premier coup, ce sera pour procéder à une autocorrection en vue du deuxième… qui ne sera jamais tiré. »

Devait-il avouer ses craintes à l’ingénieur ?

— Ce qui me contrarie, dit Tinbane, c’est la possibilité que cet appareil conserve un souvenir spécifique de moi. Dans un but ultérieur.

— Quel but ? Puisque ce flipper sera mis en pièces dès qu’il aura tiré.

— Bon, d’accord, fit à contrecœur Tinbane. » Si ça se trouve je suis déjà allé trop loin, se dit-il. Si ça se trouve ; c’est cet ingénieur qui a raison.

La bille suivante ne manqua la catapulte que de quelques millimètres. Toutefois, ce qui inquiéta Tinbane ce ne fut pas qu’elle passe si près mais que l’engin tente subrepticement de la capturer au passage. Le mouvement fut si rapide qu’il faillit ne pas s’en apercevoir.

« La catapulte veut la bille, dit l’ingénieur. Elle veut vous avoir vous. » Lui aussi avait remarqué.

Hésitant, Tinbane effleura la tirette destinée à lancer la bille suivante… qui, pour lui, serait peut-être la dernière.

« Laissez tomber, conseilla l’ingénieur avec un certain énervement. Oublions ma proposition. Arrêtons la partie ! On va démonter l’appareil sans attendre.

— Il faut savoir quel est son tropisme. » Tinbane actionna la tirette.

La bille d’acier, qui soudain lui paraissait énorme, dure et pesante, se dirigea directement vers la catapulte à l’affût. Chaque accident du relief semblait faciliter sa course. L’engin happa le projectile avant même que Tinbane, qui la contemplait les yeux écarquillés, n’ait compris ce qui se passait.

« Écartez-vous ! » L’ingénieur fit un bond en arrière et se jeta sur Tinbane afin de faire porter sur lui tout le poids de son corps.

Il y eut un fracas de verre brisé et la bille d’acier frôla la tempe droite de Tinbane avant de rebondir contre le mur du fond et d’achever sa trajectoire sous une table.

Il y eut un long silence, puis l’ingénieur lâcha d’une voix tremblante : « Sur le plan de la vitesse comme sur celui de la masse, les conditions étaient réunies pour…»

Tinbane se releva, haletant, et fit un pas vers la machine.

« N’allez pas lancer d’autre bille, avertit l’ingénieur.

— Inutile », répondit le policier qui, après un brusque demi-tour, s’éloigna en courant.

L’appareil avait tiré de lui-même.

 

La cigarette aux lèvres, Tinbane était assis face à Ted Donovan, chef du laboratoire, dans le bureau de ce dernier. On avait fermé la porte donnant sur le labo et, par le biais d’un mégaphone, les employés avaient reçu l’ordre de se mettre à l’abri. Derrière la porte close, aucun bruit. Seulement cette chose à l’affût, songeait Tinbane.

Qui la machine attendait-elle ? N’importe quel humain qui passerait à sa portée ? N’importe quel Terrien ? Ou bien… lui et lui seul ?

Cette pensée l’amusa encore moins qu’au moment où elle lui était venue pour la première fois. Même à l’abri ici, dans ce bureau, il ne put retenir un mouvement de recul. Une machine fabriquée sur un autre monde et expédiée sur Terra sans directive particulière, uniquement capable de faire un tri entre tous ses moyens défensifs jusqu’à tomber par hasard sur le bon. Oui, le hasard à l’œuvre à travers des centaines, voire des milliers de parties, un joueur après l’autre. Et finalement un seuil critique était atteint et le dernier joueur, lui aussi désigné par le hasard, se voyait lié à l’appareil par un mortel contrat. Or ce joueur, c’était lui. Malheureusement.

« On va désactiver sa source d’énergie à distance, dit Ted Donovan. Ça ne devrait pas poser trop de problèmes. Quant à vous, rentrez chez vous et oubliez ça. On vous appellera quand on aura démonté les circuits responsables du tropisme. Sauf si c’est en pleine nuit, auquel cas…»

Tinbane l’interrompit : « Prévenez-moi quelle que soit l’heure. S’il vous plaît. » Inutile de s’expliquer davantage : le chef du laboratoire comprit à demi-mot.

Ce dernier reprit : « L’appareil est manifestement conçu pour s’en prendre aux policiers lors des descentes dans les casinos. » Ce qu’il nous reste à déterminer, c’est le moyen qu’ils ont employé pour attirer nos robots vers lui. Mais bon… ce circuit-là aussi, on finira bien par le trouver. » Il feuilleta d’un œil hostile le rapport déjà copieux fourni par le labo. « De toute évidence, les auteurs n’ont pas assez creusé le sujet », grommela-t-il. Il lut à haute voix : « “Un simple jeu électronique extraspacien, rien de plus.” Tu parles ! » Il laissa tomber le document d’un air dégoûté.

« Si telle était leur intention, fit Tinbane, ils ont parfaitement réussi à me piéger. » C’est-à-dire qu’ils étaient parvenus à monopoliser son attention. Et à obtenir sa collaboration.

« Vous êtes joueur dans l’âme, Tinbane ; mais vous ne le saviez pas. Sinon, ça n’aurait peut-être pas marché. En tout cas, ajouta Donovan, c’est assez remarquable. Un flipper qui riposte… Qui, au bout d’un moment, en a marre des billes qui le sillonnent… J’espère qu’ils ne vont pas se mettre à fabriquer des tirs au pigeon ! On n’a vraiment pas besoin de ça.

— On se croirait dans un mauvais rêve.

— Pardon ?

— Ça n’a pas l’air réel. » Et pourtant, pensa Tinbane, ça l’est. Il se leva. « Je vais suivre votre conseil : regagner mon conapt. Vous avez mon numéro de vidphone. » Il était fatigué et il avait peur.

Donovan le dévisagea attentivement. « Vous avez une sale tête. Vous ne devriez pas vous laisser impressionner à ce point. Il s’agit tout de même d’un appareil relativement inoffensif. Pour qu’il attaque, il faut s’en approcher, le mettre en marche. Si on n’y touche pas…

— Pas question que j’y touche, évidemment. Mais j’ai le sentiment qu’il m’attend. Il veut que je revienne. » Oui, la machine était aux aguets. Elle prévoyait son retour. Elle était capable d’apprendre et il lui avait fourni des informations sur lui-même.

Il lui avait appris qu’il existait. Qu’il y avait sur Terra un homme nommé Joseph Tinbane.

Et ça, c’était trop.

 

Le téléphone sonnait déjà quand il ouvrit la porte de son conapt. Il décrocha. Brusquement, sa main pesait une tonne.

« Allô ?

— Tinbane ? » C’était Donovan. « Il s’agit effectivement d’un système encéphalotropique. On a découvert un enregistrement de vos ondes cérébrales. Bien entendu, on l’a détruit.

Toutefois…» Il hésita. « On a également trouvé un dispositif que la machine a fabriqué depuis notre premier examen.

— Un émetteur, fit Tinbane d’une voix rauque.

— C’est cela, j’en ai peur. Rayon d’action : huit cents mètres, et trois kilomètres en cas de transmission en faisceau. Comme il était justement en position “faisceau”, c’est cette dernière hypothèse qui doit être retenue. Naturellement, on ne sait rien du récepteur. On ne peut même pas dire s’il se trouve ou non en surface. Mais c’est sans doute le cas. Il doit être situé dans un bureau quelconque, ou à bord d’un de leurs aéroglisseurs. Enfin, vous voilà prévenu. Nous avons donc bien affaire à une mesure de représailles. Votre instinct ne vous avait pas trompé, tout émotionnelle qu’ait été votre première réaction. Après examen, nos super-spécialistes sont arrivés à la conclusion qu’en un sens on vous attendait. Cet engin vous a vu arriver. Peut-être n’a-t-il jamais fonctionné comme authentique jeu de hasard. Il se peut même que les signes d’usure constatés soient artificiels. Voilà où l’on en est.

— Que me conseillez-vous ?

— Ma foi…» Il y eut un bref silence, puis : « Il n’y a pas grand-chose à faire. Ne bougez pas de chez vous. N’allez pas au travail pendant quelque temps. » Comme ça, songea Tinbane, s’« ils » me détectent les collègues ne risqueront rien. C’est la solution la plus avantageuse pour vous tous. Quant à moi… « Je crois que je vais m’éloigner un peu, reprit-il à haute voix. Le dispositif doit être limité à S.L.A., voire à un quartier de la ville. Oui, je vais m’en aller, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. » Il avait une petite amie, Nancy Hackett, à La Jolla ; il pouvait toujours aller s’installer chez elle.

« Comme vous voudrez.

— De toute façon, vous ne pouvez rien faire pour moi.

— Voici ce que je vous propose, fit Donovan. On va vous débloquer des fonds, vous remettre une petite somme – dans la mesure de nos moyens – qui vous permette de tenir jusqu’à ce qu’on ait repéré ce fichu récepteur et qu’on sache sur quoi il est apposé. Le gros problème, pour nous, c’est que la nouvelle a commencé à se répandre dans les services de police et qu’il ne va pas être facile de recruter des gars pour renouveler les raids contre les casinos. Ce qui, bien entendu, était précisément l’objectif des extraspaciens. Autre possibilité : on peut demander au labo de fabriquer à votre intention un cérébro-écran qui brouillera votre empreinte encéphalique. Seulement, vous en serez de votre poche. Mais on peut mettre en place un système de mensualités prélevées sur votre salaire. À vous d’en décider. Franchement, si vous voulez mon avis, je vous conseille cette solution.

— Entendu », répondit Tinbane. Il se sentait vide, amorphe, las et résigné à la fois. Avec l’intuition profonde et pénétrante de réagir de façon tout à fait rationnelle. « D’autres suggestions ?

— Restez armé. Même pendant votre sommeil.

— Quel sommeil ? Vous vous figurez peut-être que je vais dormir ? Eh bien, certainement pas avant que cette machine ne soit détruite ! » Encore que…, songea-t-il. Ça n’a plus d’importance, maintenant. Il est trop tard. Elle a dû transmettre mon tracé cérébral à autre chose… une chose dont nous ignorons tout. Dieu sait à quoi doit ressembler cet autre dispositif ; les extraspaciens produisent tellement de machins compliqués…

Il raccrocha, alla dans la cuisine chercher une bouteille à moitié vide de bourbon Antique et se confectionna un whisky sour.

Quel désastre ! se dit-il. Se retrouver traqué par un flipper venu d’un autre monde ! Il y avait presque de quoi rire. Mais pas tout à fait…

Comment neutraliser un flipper enragé qui a votre signalement et s’est juré de vous avoir ? Ou plutôt comment mettre hors d’état de nuire le mystérieux dispositif allié à ce flipper ?

Quelque chose tambourina légèrement contre la fenêtre de la cuisine.

Tinbane sortit de sa poche son pistolet laser de service. Le dos au mur, il s’approcha de la fenêtre sans se faire voir et regarda au-dehors. La nuit était si dense qu’il ne distinguait rien. Où était sa lampe-torche ? Dans la boîte à gants de l’aéro garé sur le toit-terrasse. Il fallait aller la récupérer.

Quelques minutes plus tard, torche en main, il redescendait l’escalier quatre à quatre et regagnait sa cuisine.

Le pinceau lumineux lui révéla une sorte d’insectoïde muni de pseudopodes longs et minces, collé contre la vitre. Ses deux palpeurs tâtonnant à l’aveuglette et mécaniquement sur le verre étaient à l’origine du bruit qui avait éveillé l’attention de Tinbane.

L’insectoïde avait escaladé la façade ; Tinbane en distinguait la chenille à ventouses.

La curiosité fut plus forte que la peur. Il ouvrit doucement la fenêtre – inutile de tirer à travers et donc d’engager des dépenses auprès du comité « Réparations » de l’immeuble – et visa soigneusement. L’insectoïde ne bougea pas. Il paraissait immobilisé au milieu d’un cycle d’activité. Ses réactions devaient être relativement lentes. À moins que ce ne fût une sorte de bombe à retardement, auquel cas il n’avait pas le temps de réfléchir.

Il tira. L’étroit faisceau laser pénétra dans la partie ventrale de la créature.

Mutilée, celle-ci bascula en arrière tandis que ses multiples petites ventouses lâchaient prise. Au moment où elle allait tomber, Tinbane la saisit, pivota et la laissa tomber au sol dans la pièce sans cesser de la viser avec son pistolet. Mais elle était hors d’état de fonctionner. Elle ne bougeait plus.

Tinbane la posa sur la petite table de la cuisine et alla chercher un tournevis dans le tiroir à outils à côté de l’évier ; puis il s’assit et examina l’objet. Il avait l’impression qu’il pouvait prendre son temps à présent ; la tension s’était relâchée – au moins passagèrement.

Il lui fallut trois quarts d’heure pour ouvrir la chose. Les vis ne correspondaient pas aux tournevis standard, et il dut recourir à un couteau de cuisine ; mais il finit par y arriver. La carapace était divisée en deux parties : une vide, l’autre bourrée de composants. Une bombe ? Il trafiqua çà et là avec une prudence excessive, inspectant chaque module.

Non, pas de bombe là-dedans. Du moins, pas à sa connaissance. Alors ? Un autre engin meurtrier ? Il ne trouva ni lame, ni toxines, ni micro-organismes, ni tube susceptible d’éjecter un projectile, explosif ou non. À quoi pouvait donc servir cet objet ? Tinbane identifia le moteur qui avait permis à l’insectoïde mécanique d’escalader la façade, la cellule photoélectrique montée sur tourelle grâce à laquelle elle s’orientait. Mais c’était tout. Le reste était un mystère absolu.

D’un point de vue objectif, ce gadget ne servait strictement à rien.

Mais était-ce bien sûr ? Tinbane consulta sa montre. Voilà qu’il lui avait consacré une heure ! Cet engin avait entièrement monopolisé son attention, au détriment du reste. Et que pouvait être ce reste ?

Mal à l’aise, il se leva malgré ses muscles endoloris, reprit son laser et inspecta l’appartement, tous les sens en éveil, cherchant à repérer le moindre détail insolite.

Cette bestiole « leur » a fait gagner du temps ; songea-t-il. Une heure entière pour mettre en œuvre leurs véritables intentions.

C’est le moment de filer, se dit-il encore. Je fiche le camp d’ici, direction La Jolla, jusqu’à ce que cette histoire soit finie.

La sonnerie du vidphone retentit.

Tinbane décrocha et le visage de Donovan se forma sur la surface grisâtre de l’écran. « Un aéro de la police surveille votre immeuble, annonça-t-il. Et il a détecté quelque chose. J’ai pensé que vous voudriez être au courant.

— Allez-y, fit Tinbane d’une voix tendue.

— Un engin s’est posé un bref instant sur votre toit-garage. Ce n’était pas un aéro ordinaire, mais un appareil plus gros, que nous n’avons pu identifier. Il est reparti presque aussitôt, à grande vitesse, mais je crois qu’on tient ce qu’on cherchait.

— A-t-il déposé quelque chose ?

— J’en ai bien peur, en effet. »

Les lèvres pincées, Tinbane demanda : « Vous pouvez encore m’aider ? Je vous en serais reconnaissant.

— Que voulez-vous qu’on fasse ? On ne sait pas plus que vous de quoi il s’agit. Nous sommes ouverts à toutes les suggestions, mais il va falloir attendre que vous ayez une idée de la nature de… l’artefact hostile. »

À ce moment-là, il y eut un choc contre la porte d’entrée. Quelque chose se trouvait dehors, dans le couloir.

« Donovan, ne quittez pas. Je crois que ça commence. » Cette fois, il était terrorisé. En proie à une panique enfantine. Serrant tant bien que mal son pistolet laser entre ses doigts gourds, il se dirigea à pas comptés vers la porte d’entrée, qu’il déverrouilla et entrebâilla. Aussi peu que possible.

Une force titanesque poussa le battant sans rencontrer la moindre résistance ; Tinbane fut contraint de lâcher la poignée. Silencieusement, une énorme bille d’acier jusque-là calée contre la porte entrouverte se mit à rouler. Tinbane fit un pas de côté – bien obligé – et sut qu’il était face à son adversaire. L’intervention de l’insectoïde avait été une simple diversion.

Il ne pouvait plus fuir. Il n’irait pas à La Jolla. La sphère démesurée lui bloquait le passage.

Il reprit le vidphone. « Donovan ? Impossible de sortir. Je suis prisonnier de mon propre conapt. » Ou plutôt à sa périphérie, comprenait-il maintenant. L’équivalent des accidents de terrain constituant le paysage changeant du flipper. La première « bille » s’était coincée dans l’encadrement de la porte. Mais la seconde ? Et la troisième ?

Chacune s’approcherait un peu plus.

« Pouvez-vous me faire fabriquer quelque chose ? demanda-t-il d’une voix éraillée. Le labo peut-il se mettre au travail à une heure aussi tardive ?

— On peut toujours essayer. Tout dépend de ce qu’il vous faudra. À quoi pensez-vous ? De quoi avez-vous besoin pour vous protéger, à votre avis ? »

Les mots eurent du mal à franchir les lèvres de Tinbane, mais il n’avait pas le choix. La bille suivante pouvait entrer par la fenêtre ou lui tomber dessus depuis le toit. « Ce qu’il me faut, répondit-il, c’est un genre de catapulte. Assez solide et assez grande pour lancer un projectile sphérique d’un diamètre d’environ un mètre cinquante. Croyez-vous pouvoir me fabriquer ça ? » Il pria le ciel pour que la réponse soit positive.

« C’est donc à cela que vous êtes confronté ? murmura Donovan d’une voix dure.

— À moins qu’il ne s’agisse d’une hallucination. D’une projection artificiellement induite destinée à me terroriser, me démoraliser.

— L’aéro a vu quelque chose, et ce n’était pas une hallucination. Cela avait une masse mesurable et…» Il hésita. « L’engin non identifié a bel et bien déposé quelque chose de massif sur la terrasse puisque, quand il a décollé, sa masse avait considérablement diminué. La chose est bien réelle, Tinbane.

— Sans blague.

— On va vous faire parvenir la catapulte dès que possible. Souhaitons qu’il y ait un délai décent entre chaque… attaque. Mais vous pouvez prévoir qu’il y en aura au moins cinq. »

Tinbane hocha la tête et essaya d’allumer une cigarette, mais il tremblait tellement que la flamme du briquet manquait sans cesse son but. Il voulut alors s’emparer de la boîte métallique jaune contenant son tabac à priser mais n’eut pas la force de dévisser le couvercle ; elle lui échappa des mains et tomba parterre. « Cinq billes, fit-il. Par partie.

— C’est vrai, dit Donovan à contrecœur. Il y a ça aussi. »

Le mur du salon frémit.

La deuxième bille arrivait sur lui depuis le conapt voisin.


La foi de nos pères

 

Je ne me fais pas l’avocat des idées exposées dans « La foi de nos pères » ; par exemple, je ne prétends pas que les pays situés derrière le rideau de fer gagneront la guerre froide – ni qu’ils le méritent. Toutefois, un des thèmes de la nouvelle me semble intéressant au vu des récentes expérimentations sur les hallucinogènes, j’entends les expériences de nature théologique qu’ont rapportées les adeptes du L.S.D. J’y vois personnellement une nouvelle frontière ; dans une certaine mesure, l’expérience religieuse peut désormais être étudiée scientifiquement, et par ailleurs considérée comme partiellement hallucinatoire, tout en contenant des éléments constitutifs bien réels. En tant que sujet abordé par la science-fiction – ce qui est rare, d’ailleurs – Dieu a été autrefois un objet de polémique ; comme dans Out of the Silent Planet(43), par exemple. Pour ma part, je préfère y voir l’occasion d’un débat intellectuel passionnant. Imaginons que, par le biais des hallucinogènes, l’expérience religieuse devienne un phénomène banal dans la vie des intellectuels. Il faudrait écarter momentanément le bon vieil athéisme que nombre d’entre nous, moi compris, jugeons recevable au regard de ce que nous avons vécu – ou plutôt, de ce que nous n’avons pas vécu, justement. Or, la science-fiction, qui ne cesse de sonder le futur proche et, avec toujours un peu d’avance, la pensée contemporaine, devra tôt ou tard aborder sans idées préconçues une éventuelle société à venir au sein de laquelle la théologie représenterait une puissance aussi présente qu’à l’ère médiévale. Cela ne représenterait pas nécessairement une régression car de nos jours les croyances peuvent être mises à l’épreuve – contraintes de se vérifier ou de se retirer. En ce qui me concerne, je n’entretiens aucune croyance véritable à l’égard de Dieu ; je ne sais que ce que je vis, à savoir qu’Il est là… subjectivement, bien sûr ; mais l’univers intérieur aussi est réel. Et quand on compose un récit de science-fiction, on projette dans un environnement artificiel sa propre expérience intérieure ; alors celle-ci devient socialement partagée, donc sujette à discussion. Toutefois, sur la question de Dieu, il se peut que les paroles définitives aient d’ores et déjà été prononcées, et ce en 840 après J.-C. par Jean Scot Érigène, à la cour du roi franc Charles le Chauve. « Nous ignorons ce qu’est Dieu. Dieu Lui-même ignore ce qu’Il est, car Il n’est pas telle ou telle chose. En vérité Dieu n’est pas, car il transcende l’être. » Cette représentation mystique si pénétrante – et si proche du zen –, élaborée il y a tellement longtemps, sera bien difficile à surpasser ; au cours de mes propres expériences avec les hallucinogènes, j’ai connu de bien modestes illuminations, à côté d’Érigène. (1966)

 

Le titre de cette nouvelle est emprunté à un hymne ancien. Je crois qu’ici je me débrouille pour choquer tout le monde ; sur le moment, l’idée m’a paru bonne, mais je l’ai regrettée par la suite. Le communisme, la drogue, le sexe… J’ai vraiment tout mis là-dedans… Et quand le ciel m’est tombé sur la tête, quelques années plus tard, je n’ai pu m’empêcher de penser que cette nouvelle, bizarrement, n’y était pas étrangère (1976)

 

En marchant dans les rues d’Hanoi, il croisa un camelot cul-de-jatte qui, installé sur une planche à roulettes, apostrophait les passants d’une voix stridente. Tchien ralentit et prêta l’oreille, sans toutefois s’arrêter. Les affaires qui l’appelaient au ministère de l’Artisanat culturel absorbaient trop son attention pour qu’elle pût se fixer ailleurs. C’était comme s’il était seul, comme si les bicyclettes, les vélomoteurs et les motos à réaction n’existaient pas. Pas plus que le camelot cul-de-jatte.

« Camarade », l’interpella néanmoins ce dernier en se lançant à sa poursuite sur sa planche à roulettes – actionnée par une batterie à hélium. « Camarade, je possède un assortiment complet d’herbes médicinales éprouvées par les siècles et recommandées par des milliers d’utilisateurs fidèles. Fais-moi part de tes maux et je te viendrai en aide. »

Tchien ralentit encore. « C’est que… je ne souffre d’aucun mal. » Si l'on excepte, ajouta-t-il en son for intérieur, l’affection chronique des employés du Comité central, cet arrivisme qui veut qu’on cherche constamment à s’imposer aux postes à responsabilité de la fonction publique. Y compris le mien.

« Je sais guérir le mal des radiations, par exemple, psalmodia derrière lui la voix du cul-de-jatte. Ou intensifier si besoin est les facteurs de la prouesse sexuelle. Je sais enrayer l’évolution cancéreuse, même le redoutable mélanome malin, également appelé tumeur noire. » Soulevant un plateau où étaient disposés des flacons, de petites boîtes en aluminium et des pots en plastique contenant diverses poudres, le camelot poursuivit de sa voix chantante : « Si quelque rival persistait à vouloir usurper l’enviable position que tu occupes dans la bureaucratie, je pourrais fournir un onguent qui, tout en se présentant sous la forme d’un inoffensif baume dermique, est en réalité une toxine dont l’action ne pardonne pas. Quant à mes prix, camarade, ils sont fort peu élevés. À titre de faveur très spéciale envers une personne aussi distinguée que toi, j’accepterai même en guise de paiement des dollars papier inflationnistes d’après-guerre – ceux qui, prétendument agréés par la communauté internationale, n’ont en réalité guère plus de valeur que le papier hygiénique.

— Va au diable », fit Tchien en hélant un taxi aéroglisseur de passage. Il était déjà en retard de trois minutes et demie à son premier rendez-vous de la journée et, au ministère, les divers ronds-de-cuir qu’il avait pour supérieurs devaient en prendre mentalement note – de même que ses subordonnés, d’ailleurs, qui en feraient carrément des gorges chaudes.

Le camelot poursuivit tranquillement : « Mais, camarade, il faut que tu m’achètes quelque chose.

— Et pourquoi donc ? » fit Tchien. Indignation.

« Parce que, camarade, je suis un ancien combattant. J’ai fait la Colossale Guerre finale de Libération nationale aux côtés du Front démocratique populaire uni contre les impérialistes ; j’ai perdu mes extrémités pédestres à la bataille de San Francisco. » Son ton se fit triomphant et roué à la fois.

« C’est la loi. Quand on refuse d’acheter quelque chose à un ancien combattant, on est passible d’une amende, voire d’une peine de prison – sans parler du déshonneur encouru. »

D’un geste las, Tchien fit signe à l'aérotaxi de poursuivre son chemin. « C’est vrai, fit-il. Je le reconnais : je suis obligé de t’acheter quelque chose. » Il examina d’un rapide coup d’œil le maigre étalage d’herbes médicinales. « Ça », décida-t-il en pointant son index au hasard sur un sachet en papier à l’arrière du plateau.

Le camelot se mit à rire. « Ça, camarade, c’est un spermicide destiné aux femmes qui, pour des raisons politiques, ne peuvent se voir prescrire la pilule. Ça ne peut t’être que d’une utilité médiocre, voire nulle, puisque tu es un homme.

— La loi, répliqua Tchien avec acidité, ne m’oblige aucunement à t’acheter quelque chose d’utile. Donc, je prends ça. »

Il passa la main dans sa veste matelassée et en ressortit un portefeuille gonflé de coupures inflationnistes d’après-guerre ; en tant que fonctionnaire, il en touchait quatre fois par semaine une certaine quantité.

« Dis-moi quels sont tes problèmes », fit le camelot.

Tchien le dévisagea, atterré par cette intrusion dans sa vie privée – émanant qui plus est d’un individu non membre du gouvernement.

« C’est bon, camarade, reprit le camelot en voyant son expression. Je n’insisterai pas. Excuse-moi. Mais en tant que docteur – guérisseur herboriste – il convient que j’en sache le plus possible. » Il prit un air méditatif et son visage décharné s’assombrit. « Regardes-tu exagérément la télévision ? » demanda-t-il abruptement.

Pris de court, Tchien répondit : « Tous les soirs. Sauf le vendredi, où je vais à mon club pratiquer l’art ésotérique importé de l’Occident vaincu qu’est la capture des bouvillons au lasso. » C’était sa seule faiblesse ; à part cela, il se consacrait entièrement aux activités du Parti.

Le camelot avança la main, choisit un sachet en papier gris. « Soixante dollars standard, annonça-t-il. Garantie totale ; si tu n’obtiens pas l’effet escompté, rends-moi le reste et tu seras intégralement remboursé. Et avec le sourire.

— Et quel est, demanda Tchien d’un ton mordant, cet effet garanti ?

— Ceci soulagera la fatigue oculaire causée par la contemplation d’insipides péroraisons officielles, répondit le camelot. C’est une préparation lénifiante – à absorber dès que tu te trouveras exposé aux sempiternels sermons interminables et creux dont…»

Tchien donna l’argent, prit le sachet en échange et s’éloigna à grands pas. La barbe ! fulmina-t-il en son for intérieur. Un vrai racket, ce décret érigeant les anciens combattants en classe privilégiée. Ils nous vampirisent, nous, la jeune génération ; de véritables rapaces.

Oublié, le sachet gris resta dans la poche de sa veste tandis qu’il pénétrait dans l’imposant édifice du ministère de l’Artisanat culturel de l’après-guerre, puis dans son non moins considérable bureau, afin d’entamer sa journée de travail.

Un Caucasien corpulent d’âge moyen, vêtu d’un complet en soie marron made in Hongkong auquel ne manquaient ni les doubles revers ni le gilet, attendait Tchien dans son bureau. À côté de l’inconnu se tenait son supérieur hiérarchique immédiat, Ssu-Ma Tso-pin. Tso-pin fit les présentations en cantonais, dialecte qu’il malmenait quelque peu.

« Mr. Tung Tchien, voici Mr. Darius Pethel, qui est appelé à diriger le nouvel établissement culturel à vocation idéologico-culturelle qui ouvrira bientôt ses portes à San Fernando, en Californie. » Et il ajouta : « Mr. Pethel a derrière lui une longue et fructueuse carrière de serviteur du peuple dans la lutte qui vise à déstabiliser les pays du bloc impérialiste par la voie pédagogique ; d’où cette haute fonction. »

Ils se serrèrent la main.

« Thé ? » proposa Tchien. Il actionna l’interrupteur de son hibachi à infrarouges et en un instant l’eau contenue dans le récipient en céramique japonaise richement décorée se mit à bouillir. En s’asseyant à son bureau, il constata que la fidèle Miss Hsi y avait disposé à son intention la fiche (confidentielle) du camarade Pethel. Il la parcourut rapidement, mine de rien.

« Le Bienfaiteur absolu du peuple, déclara Tso-pin, a personnellement rencontré Mr. Pethel et lui fait entièrement confiance. Ce qui n’est pas donné à tout le monde. Officiellement, la nouvelle école de San Fernando se propose de diffuser les enseignements taoïstes traditionnels ; en réalité, bien sûr, elle nous permettra d’établir le contact avec la jeunesse intellectuelle, la tranche d’âge de gauche, résidant à l’ouest des États-Unis. Il en survit un grand nombre, de San Diego à Sacramento ; au moins dix mille, selon nos estimations. L’école en accueillera deux mille. Pour ceux que nous sélectionnerons, l’inscription sera obligatoire. Vous êtes directement concerné par les projets de Mr. Pethel. Hum. Je crois que votre eau est en train de bouillir.

— Merci », murmura Tchien en y laissant tomber un sachet de thé Lipton.

Tso-pin poursuivit : « En effet, le rôle de Mr. Pethel consistera à superviser la mise en place des cours proposés aux étudiants, mais – cela va vous surprendre – toutes les copies d’examen seront dirigées vers vous afin d’être soumises à votre expert et vigilant contrôle idéologique. En d’autres termes, Mr. Tchien, c’est vous qui désignerez les élèves fiables, ceux qui se sont montrés réceptifs à l’enseignement dispensé… et les autres.

— Je vais verser le thé, dit Tchien en joignant cérémonieusement le geste à la parole.

— Nous ne devons pas oublier, intervint Pethel dans un cantonais encore pire que celui de Tso-pin, qu’après leur défaite face à nous à l’issue de la guerre planétaire, les jeunes Américains sont passés maîtres dans l’art de la dissimulation, » Il prononça ce dernier mot en anglais ; perplexe, Tchien interrogea son supérieur du regard.

« Du mensonge », expliqua ce dernier.

Pethel poursuivit : « En surface, ils articulent les slogans qui conviennent ; mais en profondeur, ils les croient faux. Les copies d’examen de ces recrues-là ressembleront de très près à celles du groupe dont l’authenticité…

— Vous voulez dire que vont passer par mon bureau les devoirs émanant de deux mille étudiants ? demanda Tchien, qui n’en croyait pas ses oreilles. Mais… c’est un travail à plein temps ! Mes occupations habituelles ne me le permettent absolument pas. » Il était effaré. « Porter une appréciation critique officielle sur des questions d’une aussi grande délicatesse…» Il fit un geste éloquent. « Vous vous foutez le doigt dans l’œil », conclut-il en anglais.

Tso-pin broncha devant cette franche vulgarité tout occidentale et déclara : « Vous avez du personnel ; en outre, vous pourrez réquisitionner quelques secrétaires supplémentaires. Le budget du ministère le permet, puisqu’il a été augmenté cette année. Et n’oubliez pas : le Bienfaiteur absolu du peuple a lui-même choisi Mr. Pethel. » Une subtile nuance de menace s’était insinuée dans son ton. Subtile, mais suffisante pour se frayer un chemin dans l’hystérie croissante de Tchien et la muer, au moins provisoirement, en soumission. Histoire de donner plus de poids à ses arguments, Tso-pin alla se tenir, au fond du bureau, devant le portrait en pied et en 3-D du Bienfaiteur absolu. Au bout de quelques instants, sa présence activa le mécanisme à bande magnétique placé derrière le portrait ; le visage du Bienfaiteur s’anima et une homélie bien connue aux accents plus que familiers s’éleva. « Combattez pour la paix, mes fils, entonna une voix douce mais ferme.

— Ah ! » fit Tchien qui réussit à réprimer son agitation intérieure. Après tout, peut-être pourrait-on mettre à contribution un des ordinateurs du ministère pour examiner les copies, employer des questionnaires du type « oui-non-peut-être » alliés à une analyse structurelle préalable de leur correction – ou incorrection – idéologique. On devait pouvoir en faire une affaire de simple routine. Vraisemblablement.

Darius Pethel déclara : « J’ai ici certains documents que j’aimerais soumettre à votre examen, Mr. Tchien. » Il défit la fermeture Éclair d’une mallette en matière plastique hideuse et démodée. « Deux dissertations rédigées à l’occasion d’un examen, fit-il en les lui tendant. Cela nous permettra de voir si vous êtes qualifié ou non pour cette tâche. » Il se tourna vers Tso-pin ; leurs regards se croisèrent. « J’ai cru comprendre que si vous tirez votre épingle du jeu, ajouta Pethel, vous serez promu vice-conseiller ; en outre, Sa Grandeur le Bienfaiteur absolu du peuple vous remettra en personne la médaille Kistérigienne. » Tso-pin et lui arborèrent un sourire circonspect.

« La médaille Kistérigienne », répéta Tchien. Il prit les deux documents et les examina en affectant une indifférence nonchalante, mais en réalité une agitation mal dissimulée redoublait les battements de son cœur. « Mais… pourquoi ces deux-là en particulier ? Je veux dire… que faut-il que je recherche ?

— L’une de ces copies, expliqua Pethel, est l’œuvre d’un progressiste dévoué, d’un membre loyal du Parti aux convictions mûrement réfléchies. L’autre a été rédigée par un jeune stilyagi que nous soupçonnons de nourrir des crypto-notions petites-bourgeoises, impérialistes et déviationnistes. À vous, mon cher, de nous dire qui est qui. »

Tu parles d’un honneur, songea Tchien. Mais il hocha la tête et lut le titre du premier devoir :

 

LA DOCTRINE DU BIENFAITEUR ABSOLU

TELLE QU’ON LA TROUVE EN GERME CHEZ BAHA AD-DIN ZUHAYR,

POÈTE ARABE DU TREIZIÈME SIÈCLE.

 

Parcourant les premières pages de la dissertation, Tchien remarqua un quatrain qui lui était familier. Il s’intitulait « La Mort » et il le connaissait par cœur depuis son adolescence.

 

Elle aura à connaître un échec, deux échecs,

Elle choisit parmi une infinité d’heures ;

Ni abîme ni mont ne sont pour elle un bec,

Mais plutôt une plaine où l'on cueille des fleurs.

 

« Puissant, dit Tchien, ce poème.

— Il s’en sert », expliqua Pethel en observant le mouvement des lèvres de Tchien tandis que ce dernier relisait le quatrain, « pour mettre en valeur la sagesse séculaire démontrée par le Bienfaiteur absolu dans notre actuelle vie de tous les jours ; aucun individu n’est à l’abri du risque ; nous sommes tous mortels, et seule survit la cause historique essentielle, supra-individuelle. Comme il se doit. Êtes-vous d’accord avec cette interprétation ? Celle de cet étudiant, je veux dire ? Ou bien…» Pethel marqua un temps d’arrêt. « S’agit-il au contraire d’une satire dirigée contre les préceptes du Bienfaiteur absolu ? »

Sans trop s’avancer, Tchien répondit : « Laissez-moi jeter un coup d’œil à l’autre copie.

— Vous avez suffisamment d’éléments. Décidez.

— Je… n’avais jamais envisagé le poème sous cet angle-là », bredouilla Tchien. Il sentait croître son irritation. « Quoi qu’il en soit, il n’est pas de Baha ad-Din Zuhayr ; il fait partie du recueil des Mille et Une Nuits. Encore qu’il date bien du XIIIe siècle ; cela je vous l’accorde. » Il parcourut rapidement la dissertation accompagnant le poème. Apparemment, c’était une morne et plate resucée des clichés du Parti, ceux-là mêmes dont on lui rebattait les oreilles depuis sa tendre enfance. Le monstre impérialiste aveugle qui foulait aux pieds tout en étouffant dans l’œuf (malheureuse juxtaposition de métaphores) les aspirations humaines, les machinations des noyaux anti-Parti encore en activité dans l’est des États-Unis… Il se sentit gagné par l’ennui, et aussi peu inspiré que ce devoir d’étudiant. Il fallait persévérer, affirmait ce dernier. Liquider le reliquat du Pentagone réfugié dans les Catskills, soumettre le Tennessee et particulièrement le bastion de résistance réactionnaire installé dans les rouges collines de l’Oklahoma.

Il soupira.

« Il me semble, déclara Tso-pin, que nous devrions laisser à Mr. Tchien le temps d’examiner à loisir cette difficile question. » Il reprit à l’adresse de Tchien : « Vous avez la permission d’emporter ces documents chez vous, ce soir, dans votre condominium, et de les étudier pendant votre temps libre. » Il fit une courbette mi-moqueuse, mi-dévouée. Mais insulte ou pas, il avait ôté à Tchien une sacrée épine du pied, et celui-ci lui en était reconnaissant.

« Croyez que j’apprécie à sa juste valeur, murmura-t-il, l’honneur de procéder en dehors des heures de bureau à cette tâche nouvelle et hautement stimulante. Mikoyan, s’il vivait encore, ne manquerait pas d’approuver. » Salopard ! ajouta-t-il in petto. Par ce terme, il englobait à la fois son supérieur et le Caucasien Pethel. Tu parles d’un cadeau empoisonné ! Et sur mes heures de loisir, par-dessus le marché. Il faut croire que le P.C.U.S.A. se porte bien mal ; ses académies d’endoctrinement n’arrivent manifestement pas à leurs fins avec la jeunesse yankee, réputée si excentrique et si entêtée. Ce cadeau-là, je suis bien sûr que vous vous l’êtes refilé les uns aux autres avant qu’il n’arrive jusqu’à moi.

C’est bien ma veine, ajouta-t-il avec rancœur.

 

Ce soir-là, dans son conapt petit mais bien agencé, il prit la seconde copie d’examen, signée d’une certaine Marion Culper, et constata qu’elle aussi traitait de poésie. De toute évidence, il s’agissait officiellement d’un cours de poésie. Cela le mit mal à l’aise. L’utilisation de la poésie – ou de n’importe quel art, d’ailleurs – à des fins sociales l’avait toujours hérissé. Cela ne l’empêcha pas de s’installer confortablement dans son fauteuil en cuir simulé à dossier redresseur de colonne vertébrale et d’allumer un énorme cigare – un corona Cuesta Rey Number One English Market – avant de commencer sa lecture.

L’auteur de la dissertation avait choisi comme sujet d’étude John Dryden, poète anglais du XVIIe siècle, et plus précisément les derniers vers du célèbre « Chant pour la Sainte-Cécilia ».

 

…Et lorsque l’heure ultime et effrayante

Dévorera cette pompe croulante,

Retentira tout là-haut le clairon,

Les morts revivront, les vivants mourront,

Et la Musique aura du ciel raison.

 

Ça c’est un peu fort, songea Tchien avec amertume. Il faudrait donc croire que Dryden avait prévu la chute du capitalisme ? C’est ce qu’il aurait voulu dire par « pompe croulante » ? Dieu du ciel ! Il se pencha en avant pour reprendre son cigare et s’aperçut qu’il l’avait laissé s’éteindre. Fouillant ses poches à la recherche de son briquet de fabrication japonaise, il se redressa à demi.

Twiiiiii ! fit la télévision à l’autre bout du salon.

Aha ! se dit encore Tchien. Le Leader, le Bienfaiteur absolu du peuple, va s’adresser à nous depuis Pékin, où il réside depuis quatre-vingt-dix ans – ou bien est-ce cent ? Celui que nous aimons parfois à surnommer le Malfaiteur absolu…

« Puissent les dix mille fleurs de l’abjecte pauvreté délibérée s’épanouir dans votre jardin spirituel », annonça le présentateur. Tchien gémit puis se mit debout afin d’exécuter la courbette de rigueur. Chaque poste était en effet relié à la Polsec – la Police de Sécurité –, qui vérifiait que son propriétaire était bien en train de s’incliner et/ou de regarder.

Sur l’écran se matérialisa avec la plus grande netteté un visage large et parfaitement lisse qui respirait la santé : le leader du P.C. Est. À cent vingt ans, il régnait sur une foule bien trop nombreuse au goût de Tchien. Cause toujours, songea ce dernier en se réinstallant dans son fauteuil, mais cette fois face à l’écran.

« Mes pensées, fit la belle voix posée du Bienfaiteur absolu, sont tournées vers vous, mes enfants. Et particulièrement vers Mr. Tung Tchien, de Hanoi, qui fait face aujourd’hui à une rude tâche, propre à enrichir les peuples de l’Est démocratique, à quoi s’ajoute la côte Ouest américaine. Nous devons tous nous unir par la pensée à cet homme si noble au dévouement exemplaire à qui j’ai décidé de consacrer ce soir plusieurs minutes de mon temps, afin de l’honorer et de l’encourager. Êtes-vous à l’écoute, Mr. Tchien ?

— Oui, Votre Grandeur », répondit celui-ci non sans se poser quelques questions. Quelle était la probabilité pour que le Leader du Parti ait choisi de s’adresser justement à lui ce soir-là ? Le résultat de ses réflexions fut un accès de cynisme indigne d’un bon militant ; c’était si peu probable ! L’émission n’était sûrement diffusée qu’à l’intention de son seul immeuble – ou peut-être de la seule ville de Hanoi. À moins qu’il ne s’agisse d’un faux doublage réalisé chez Hanoi T.V. Incorporated. Quoi qu’il en soit, il était prié d’écouter, de regarder – et d’absorber. Cela ne lui fut pas trop difficile, vu qu’il l’avait fait toute sa vie. Extérieurement, il paraissait attentif à l’extrême. Mais en dedans, il songeait toujours à ses deux copies d’examen en se demandant laquelle était la bonne. Où finissait la dévotion enthousiaste au Parti, où débutait la bouffonnerie sardonique ? Difficile à dire… Ce qui expliquait, naturellement, qu’on lui ait mis cette affaire sur les bras.

Il chercha à nouveau son briquet dans ses poches… et tomba sur le sachet que lui avait vendu le cul-de-jatte. Crénom, se dit-il en se remémorant le prix exorbitant qu’il l’avait payé. Et pour en faire quoi ? Autant jeter son argent par la fenêtre. Il retourna le sachet et distingua au dos une inscription en petits caractères. Bah, se dit-il en dépliant le sachet avec soin. Ce qu’il venait de lire l’avait appâté. Comme prévu.

Vous n’êtes pas à la hauteur, ni en tant que membre du Parti ni en tant qu’être humain ?

Vous avez peur de devenir obsolète, de vous faire jeter à la poubelle de l’histoire par…

Il lut rapidement, sans prêter attention aux prétentions exprimées. Qu’avait-il acheté là, en fait ?

Pendant ce temps, le Bienfaiteur absolu poursuivait son monologue.

Du tabac à priser. Le paquet contenait du tabac à priser. D’innombrables petits grains noirs évoquant de la poudre à canon, et dont l’arôme lui chatouillait agréablement les narines. Ce mélange particulier, apprit-il, s’appelait « Princes Spécial ». Et son parfum était décidément fort séduisant. Il lui était arrivé de priser, à l’époque où le tabac à fumer avait été décrété illégal pour des raisons sanitaires. C’était lorsqu’il était étudiant à l’université de Pékin ; en ce temps-là, les mélanges d’amateur confectionnés à Chungking à partir de n’importe quoi étaient la grande mode. S’agissait-il d’un produit analogue ? On pouvait incorporer pratiquement n’importe quel aromate au tabac à priser, de l’essence d’orange au bébé crabe pulvérisé… c’est du moins l’impression qu’on avait parfois, notamment avec certain mélange anglais baptisé « High Dry Toast », qui à lui seul l’avait dissuadé de priser.

Sur l’écran, le Bienfaiteur absolu poursuivait son soliloque. Tchien renifla la poudre avec méfiance et relut la notice. Cela guérissait absolument tout – depuis la propension à arriver en retard au bureau jusqu’à la malchance de tomber amoureux d’une femme au passé politique contestable. Intéressant. Mais typique des slogans publicitaires habituels, et…

On sonna à la porte.

Il alla ouvrir, parfaitement conscient de ce qu’il allait trouver sur le seuil. Et c’était bien Mu Kuei, le Gardien de l’immeuble. Petit, l’œil sévère et l’air pénétré de ses responsabilités, il portait son brassard et son casque métallique pour bien montrer qu’il ne plaisantait pas. « Mr. Tchien, camarade travailleur du Parti, je viens de recevoir un appel des autorités télévisuelles. Au lieu de regarder votre écran, vous tripotez un paquet au contenu douteux. » Il brandit une planchette et un stylo à bille. « Deux marques rouges, et vous êtes dorénavant prié de vous installer de manière confortable et détendue face à votre télévision afin d’accorder au Leader une totale attention. Ce soir, c’est à vous qu’il s’adresse particulièrement, Mr. Tchien ; à vous.

— J’en doute », s’entendit déclarer ce dernier.

Kuei cilla. « Que voulez-vous dire ?

— Le Leader gouverne huit milliards de camarades. Je ne vois pas pourquoi il m’aurait choisi moi. » Il était très courroucé. Le caractère pointilleux de la réprimande lui tapait sur les nerfs.

« Mais… je l’ai entendu de mes propres oreilles. Vous avez été cité nommément. »

Tchien alla augmenter le volume sonore. « Maintenant, en revanche, il parle des échecs rencontrés en Inde populaire ; ça n’a rien à voir avec moi.

— Rien de ce qu’affirme le Leader n’est hors de propos. » Mu Kuei ajouta une marque sur sa planchette et s’inclina avec raideur afin de prendre congé. « L’appel par lequel on m’a demandé de venir vous mettre en face de votre propre relâchement émanait du Central. Il est clair que votre attention est requise. Je dois vous ordonner de mettre en marche votre enregistreur automatique de transmissions et de vous repasser toute la première partie du discours du Leader. »

Tchien lâcha un pet et claqua la porte.

Retour devant le poste, songea-t-il. Là où nous passons tous nos loisirs. Et ce n’était pas tout. Restaient les deux copies.

Et en dehors des heures de bureau, en plus, ragea-t-il. Qu’ils aillent au diable. Qu’ils aillent même se faire… Il s’approcha à grands pas du récepteur et voulut l’éteindre. Aussitôt un voyant rouge se mit à clignoter pour l’informer qu’il n’en avait pas le droit – ni même la possibilité, d’ailleurs, même en débranchant l’appareil. Les discours obligatoires finiront par nous achever, se dit-il. Que ne donnerais-je pas pour échapper au bruit de tous ces discours ; à la meute hurlante du Parti harcelant l’humanité…

Toutefois, il n’existait à sa connaissance aucun décret interdisant de priser en regardant le Leader. Il ouvrit donc le sachet gris et fit tomber sur le dos de sa main gauche un petit tas de grains noirs. Puis, d’un geste très compétent, il porta la main à ses narines et aspira un grand coup, en faisant bien pénétrer le tabac jusqu’au fond des fosses nasales. Il se souvint en souriant de la vieille superstition selon laquelle, les sinus étant en communication directe avec le cerveau, les inhalations de tabac à priser affectaient directement le cortex. Il sourit, se rassit et reporta son regard sur l’écran où s’agitait le personnage si universellement connu.

Celui-ci rétrécit puis disparut. Le silence se fit. Tchien se retrouva face au vide, au néant. L’écran n’affichait plus rien et seul un imperceptible sifflement sortait du haut-parleur.

C’est ce p… de tabac à priser, songea-t-il. Sur quoi il se hâta d’inhaler le reste de la poudre étalée sur sa main afin d’en imprégner ses narines, ses sinus et – du moins en avait-il l’impression – son cerveau lui-même. Il s’absorba tout entier dans cette tâche, en proie à une espèce d’ivresse.

L’écran resta noir un petit moment puis, graduellement, une nouvelle image se forma avant de se stabiliser. Ce n’était pas le Leader, le Bienfaiteur absolu du peuple. En fait, ce n’était même pas une figure humaine.

Il avait en face de lui un assemblage mécanique sans vie, constitué de circuits, de pseudopodes rotatifs et d’oculaires, à quoi s’ajoutait un haut-parleur. Ce dernier entreprit, dans un vacarme à la fois monocorde et assourdissant, de le haranguer.

Le regard fixe, il se demanda : Qu’est-ce que c’est que ça ? La réalité ? Une hallucination ? Mon camelot est tombé sur une des drogues psychédéliques dont on s’est servi pendant la guerre de Libération. Il la revend, et moi j’en ai acheté – je m’en suis mis plein le nez !

D’un pas mal assuré, il se dirigea vers le vidphone et composa le numéro du poste de Polsec le plus proche. « Je voudrais signaler un revendeur de drogues hallucinogènes, fit-il.

— Votre nom et l’adresse de votre conapt, monsieur », dit la voix efficace, prompte et impersonnelle du bureaucrate.

Il donna les renseignements demandés puis regagna vivement son fauteuil. L’apparition était toujours là sur l’écran de télévision. Je vais mourir ; songea-t-il. Il doit s’agir d’une de ces substances produites à Washington ou à Londres, encore plus puissantes, plus déroutantes que ce L.S.D.-25 avec lequel ils ont si bien empoisonné nos réserves d’eau. Et moi qui croyais que cela m’épargnerait les discours du Leader… En fait, c’est encore pire ; cette monstruosité électronique crachotante et pivotante, cette chose en métal et plastique qui baragouine je ne sais quoi… C’est proprement terrifiant.

Si je dois subir ça pour le restant de mes jours…

Il fallut dix minutes au binôme de la Polsec pour venir tambouriner à sa porte. Entre-temps, selon un processus de détérioration par étapes, l’image familière du Leader était revenue se préciser peu à peu sur l’écran avant de se substituer pour de bon à l’horrible mécanisme qui n’en finissait pas d’agiter ses podes en émettant des sons sans suite. Encore tremblant, il fit entrer les deux policiers et les conduisit à la table où il avait laissé le reste de poudre, dans son sachet.

« Une toxine psychédélique, fit-il d’une voix pâteuse. À effet de courte durée. Directement injectée dans le flux sanguin par l’intermédiaire des capillaires nasaux. Je vais vous dire où je l’ai eue, qui me l’a vendue, etc. » Il prit une inspiration profonde et saccadée ; la présence des policiers le rassurait quelque peu.

Stylo à bille en main, ceux-ci attendaient. Et pendant ce temps, à l’arrière-plan, le Leader débitait son interminable laïus. Comme Tung Tchien l’avait entendu faire mille fois au cours de son existence. Cependant, se dit-il, ce ne sera plus jamais pareil. Pour moi en tout cas. Pas après avoir reniflé cette drogue semi-toxique.

Puis il se demanda : Était-ce là le but recherché ? Par « eux » ?

« Eux » ? Bizarre, de raisonner en ces termes… Pourtant, cela semblait approprié. Un instant il hésita à livrer les indications permettant de retrouver le cul-de-jatte. C’était un camelot, voulut-il déclarer. À quel endroit exact il opérait, je ne me souviens pas. Mais en fait, il se rappelait fort bien à quel carrefour cela s’était passé. Alors, surmontant une inexplicable réticence, il leur dit tout.

« Merci, camarade Tchien. » Le chef des policiers ramassa soigneusement le reste de poudre – le sachet était à peine entamé –, qu’il plaça dans la poche de son impeccable et seyant uniforme. « On va faire analyser ça dès que possible. Vous serez immédiatement informé des éventuelles contre-mesures médicales qu’il conviendra de prendre. Vous n’ignorez pas que dans certains cas, les vieilles substances psychédéliques utilisées pendant la guerre se sont révélées mortelles.

— J’ai lu quelque chose là-dessus, en effet », acquiesça Tchien. En réalité, c’était précisément ce qu’il était en train de penser.

« Bonne chance, et merci de nous avoir prévenus », firent les deux policiers en prenant congé. Malgré leur efficacité, cette affaire ne semblait pas les émouvoir outre mesure. Visiblement, ce n’était pas la première fois qu’on les dérangeait pour ce genre de chose.

La réponse du laboratoire arriva étonnamment vite, vu les pesanteurs bureaucratiques auxquelles l’énorme appareil étatique avait habitué Tchien. En fait, la sonnerie du vidphone retentit avant même que le Leader eût achevé son discours télévisé.

« Il ne s’agit pas d’un hallucinogène, l’informa le biochimiste de la Polsec.

— Ah bon ? » fit-il, étonné mais, paradoxalement, pas tellement rassuré. Et même, pas rassuré du tout.

« Non, au contraire. C’est de la phénothiazine, molécule dont les propriétés, vous le savez, sont anti-hallucinogènes. Le dosage est très élevé, mais inoffensif. Aucun effet à redouter si ce n’est une baisse de la tension artérielle et une certaine somnolence. Sans doute cette substance a-t-elle été dérobée dans un entrepôt secret de fournitures médicales datant de la guerre. Une cache abandonnée par les barbares en déroute. À votre place, je ne m’en ferais pas. »

Songeur, Tchien raccrocha comme au ralenti. Puis il alla à la fenêtre – d’où l’on avait une vue imprenable sur d’autres immeubles de conapts –, histoire de réfléchir.

On sonna à la porte. En proie à une espèce de transe, il retraversa le salon pour aller ouvrir.

C’était une jeune fille en imperméable beige ; sa très longue chevelure d’un noir brillant était partiellement recouverte d’un châle russe. Elle déclara d’une petite voix timide : « Heu, camarade Tchien ? Tung Tchien ? Du ministère de…»

Il la fit entrer machinalement et referma la porte. « Vous avez fait surveiller mon vidphone », lui dit-il. Il avait lancé cela au hasard, mais quelque chose, une certitude informulée, lui disait qu’il ne se trompait pas.

« Est-ce que… est-ce qu’ils ont emporté tout le tabac à priser ? » Elle décocha une série de coups d’œil dans la pièce. « Oh, j’espère que non ; c’est si difficile à trouver de nos jours.

— Le tabac à priser n’est pas difficile à trouver. Mais c’est la phénothiazine qui vous intéresse, c’est ça ? »

La jeune fille releva la tête et posa sur lui ses grands yeux noyés d’ombre. « C’est cela, Mr. Tchien. » Elle hésitait, aussi indécise que les hommes de la Polsec s’étaient montrés pleins d’assurance. « Dites-moi ce que vous avez vu. Il est très important que nous sachions.

— J’avais donc le choix ?

— Oui. Dans une très large mesure. C’est justement ce qui nous intrigue. Nous ne comprenons pas. Ça ne colle avec aucune théorie existante. » Ses prunelles parurent s’assombrir encore. « Était-ce une horrible créature aquatique ? Le monstre visqueux avec des dents partout ? La forme de vie extraterrestre ? Je vous en supplie, dites-le-moi. Il faut que nous sachions. » Elle respirait avec effort, par inspirations saccadées ; son imperméable se soulevait selon un rythme que Tchien se surprit à observer.

« Non, une machine, fit-il.

— Ah ! » Elle rentra la tête dans les épaules et opina vigoureusement. « Je vois. Un organisme mécanique dépourvu de toute ressemblance avec un être humain. Pas un simulacre destiné à imiter un homme.

— Cela n’avait rien d’un homme, en effet », dit-il. Il ajouta en son for intérieur : Et cette chose était incapable de s’exprimer comme un humain – en fait, elle n’essayait même pas.

« Vous comprenez bien qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination.

— J’ai été officiellement informé de ce que la substance en question était une phénothiazine. C’est tout ce que je sais. » Il préférait en révéler aussi peu que possible. Ce qu’il voulait, c’était surtout écouter ce que la fille avait à dire.

« Dans ce cas, Mr. Tchien…» Elle prit une profonde inspiration mal assurée. « Si ce n’était pas une hallucination, qu’est-ce que c’était ? Quel est l’autre terme de l’alternative ? Ce qu’on appelle l’“extra-conscient” ? Est-ce que ça pourrait être ça ? »

Il ne répondit pas. Il lui tourna le dos, reprit négligemment les deux copies d’examen et se mit à les parcourir sans plus faire attention à la jeune fille. Il attendait qu’elle fasse une nouvelle tentative.

Il sentit sa présence juste derrière son épaule ; elle exhalait un parfum de pluie printanière, de suavité et d’inquiétude mêlées. Il y a de la beauté dans ce parfum, songea-t-il, dans son allure, mais aussi dans ce qu’elle me dit. C’est si différent des figures de style stéréotypées qu’on entend à la télévision – ce discours dans lequel je baigne depuis ma tendre enfance…

« Certains sujets, reprit-elle, ayant absorbé de la Stélazine, car c’est de cela qu’il s’agit, sont témoins d’une apparition bien précise, tandis que d’autres ont une vision toute différente. Mais on peut les classer en un nombre fini de catégories. Certaines personnes voient ce que vous avez vu. Nous appelons cette créature le Ferrailleur. D’autres voient un monstre aquatique surnommé l’Avaleur. Il y a aussi l’Oiseau, et le Tube grimpant, et…» Elle s’interrompit. « Mais certaines réactions ne vous apprennent pas grand-chose. Ne nous apprennent pas grand-chose. » À nouveau elle hésita, puis se jeta à l’eau. « Maintenant que cela vous est arrivé à vous aussi, nous voudrions vous admettre parmi nous. Joignez-vous au groupe correspondant à votre vision. À ceux qui voient la même chose que vous. Nous l’appelons le groupe Rouge. Nous cherchons à savoir à quoi nous avons réellement affaire, et…» Elle agita une main aux doigts effilés, lisses comme de la cire.

« Ça ne peut pas être toutes ces manifestations à la fois. » Elle parlait sur un ton émouvant, presque naïf. Il sentit sa méfiance céder – imperceptiblement.

« Et vous, dit-il. Qu’est-ce que vous voyez, vous ?

— Moi, je fais partie du groupe Jaune. Je vois… un formidable ouragan qui hurle et tourbillonne en déracinant tout sur son passage, en réduisant en poussière des condominiums faits pour durer un siècle. » Un pâle sourire. « Le Dévastateur. Il y a douze groupes, Mr. Tchien. Douze vécus complètement différents, tous causés par la même phénothiazine, et tous induits par le Leader lorsqu’il parle à la télévision. » Elle lui sourit en battant des cils (ceux-ci tellement longs que leur croissance avait dû être artificiellement stimulée) et l’enveloppa d’un regard engageant, voire confiant. Comme si elle était persuadée qu’il savait quelque chose, ou pouvait faire quelque chose.

« Je devrais vous arrêter, dit-il enfin, en vertu des droits et des devoirs que me confère mon statut de citoyen.

— Il n’existe aucune loi là-dessus. Nous avons soigneusement épluché la jurisprudence soviétique avant de… trouver des gens pour distribuer la Stélazine. Nous n’en avons pas beaucoup. Nous devons choisir nos cibles avec soin. Nous avons cru voir en vous une recrue possible. Vous êtes jeune, connu et dévoué, typique des ambitieux d’après-guerre et promis à un brillant avenir. » Elle lui prit des mains les deux dissertations. « Ils vous font pol-tester ? » demanda-t-elle.

— Pol-tester ? » Il ne connaissait pas le terme.

« Oui : examiner une déclaration orale ou écrite afin de déterminer si elle correspond ou non à la conception du monde actuellement professée par le Parti. » À nouveau, elle sourit. « Dans la fonction publique, on appelle seulement cela “relire”, n’est-ce pas ? Mais quand vous aurez grimpé d’un échelon et que vous serez au même niveau que Tso-pin, vous connaîtrez bien cette expression. » Sombre, elle ajouta : « Quand vous côtoierez Pethel. Qui est très, très haut placé dans la hiérarchie. Voyez-vous, Mr. Tchien, il n’existe pas d’école idéologique à San Fernando ; ces copies d’examen sont des faux qui leur permettront d’analyser votre idéologie à vous. Avez-vous réussi à déterminer laquelle était orthodoxe, laquelle hérétique ? » Mutine, elle reprit sur un ton malicieux, amusé : « Choisissez la mauvaise et votre carrière naissante sera étouffée dans l’œuf – définitivement compromise. Choisissez la bonne, et…

— Vous-même, vous le savez ?

— Oui. » Elle hocha sobrement la tête. « Nous avons caché des micros dans les bureaux réputés inaccessibles de Tso-pin, et notamment écouté son entretien avec Pethel – qui n’est pas Pethel mais l’inspecteur supérieur Judd Craine, de la Polsec. Vous avez dû entendre parler de lui ; il siégeait en tant qu’assesseur au côté du juge Vorlavski au procès des criminels de guerre, à Zurich, en 98.

— Je… je vois », articula-t-il avec peine. En effet, cela expliquait tout.

« Je m’appelle Tanya Lee », reprit la jeune fille.

Trop étourdi pour faire fonctionner ses méninges, il se contenta de hocher la tête.

« Théoriquement, je suis une employée subalterne de votre ministère, fit Miss Lee. Mais nous ne nous sommes jamais rencontrés, du moins si ma mémoire est bonne. Nous essayons d’occuper des postes partout où nous pouvons ; aussi haut que possible dans la hiérarchie. Ainsi, mon propre chef…

— Est-il bien prudent de me dire tout ça ? » Il désigna le poste de télévision resté allumé. « Ils ne peuvent pas nous écouter ?

— Nous avons introduit un facteur de brouillage à la réception du son et des images émanant de votre immeuble. Il leur faudra au moins une heure pour en localiser l’origine. Nous avons donc…» Elle consulta le minuscule bracelet-montre ornant son poignet délicat. «… encore quinze minutes. Sans courir le moindre risque.

— Dites-moi quelle est la copie orthodoxe.

— C’est tout ce qui vous intéresse ? Vraiment ?

— Et à quoi d’autre devrais-je m’intéresser ?

— Vous ne comprenez donc pas, Mr. Tchien ? Vous venez d’apprendre quelque chose. Le Leader n’est pas le Leader ; il est quelque chose d’autre, et nous ne savons pas quoi. Pas encore. Mr. Tchien, sans vouloir vous offenser, avez-vous déjà fait analyser l’eau que vous buvez ? Je sais que cela semble paranoïaque ; mais l’avez-vous fait ?

— Non, répondit-il. Bien sûr que non. » Il savait déjà ce qu’elle allait dire.

Miss Lee poursuivit avec flamme : « Nos tests ont prouvé qu’elle est saturée d’hallucinogènes. Depuis longtemps, et pour longtemps encore. Mais pas ceux qui ont servi pendant la guerre à désorienter la population. Un dérivé synthétique de quasi-ergot de seigle appelé Datrox-3. Vous en buvez ici même, chez vous, dès le moment où vous vous levez le matin.

Et dans les restaurants, et chez les gens à qui vous rendez visite. Et aussi au ministère. Il est introduit dans l’eau potable à partir d’une source centralisée. » Elle ajouta sur un ton sévère et farouchement déterminé : « Mais ce problème-là, nous l’avons résolu. Nous avons su tout de suite, dès que nous nous en sommes rendu compte, que toute bonne phénothiazine constituerait un antidote suffisant. Ce que nous n’avions pas prévu, en revanche, c’est cette… variété d’expériences authentiques. Rationnellement, ça ne tient pas debout. C’est l’hallucination qui devrait varier selon le sujet, et la réalité qui devrait être constante. C’est le monde à l’envers. Nous n’avons même pas pu élaborer de théorie ad hoc, qui rende compte de cette dispersion – et Dieu sait que nous avons essayé. Douze classes d’hallucinations mutuellement exclusives, voilà qui se comprendrait aisément. Mais une seule hallucination et douze réalités différentes…» Elle se tut et, le front plissé, parcourut les dissertations. « L’orthodoxe est celle qui contient le poème arabe, décréta-t-elle. Si vous le leur dites, ils auront confiance en vous et vous aurez votre promotion. Vous vous serez élevé d’un cran dans la hiérarchie officielle du Parti. » Souriante – ses dents étaient parfaites, ravissantes –, elle conclut : « Voyez ce que vous rapporte votre investissement de ce matin ! Pour quelque temps, votre carrière est toute tracée. Et cela grâce à nous.

— Je ne vous crois pas », lâcha-t-il. Instinctivement, sa prudence se réveillait, comme toujours – cette défiance née d’une existence entière parmi les apparatchiks sans scrupules du P.C. Est, section de Hanoi. Ceux-ci connaissaient mille moyens d’éliminer un rival encombrant. Lui-même avait parfois eu recours à ces méthodes, ou bien il les avait vues à l’œuvre, sur lui ou sur d’autres. Alors peut-être avait-il affaire à quelque stratagème à ce jour inédit – au moins de lui. On ne pouvait pas en exclure la possibilité.

« Ce soir, poursuivit Miss Lee, le Leader vous a spécifiquement mentionné dans son discours. Vous ne trouvez pas cela étrange ? Pourquoi vous plutôt qu’un autre ? Pourquoi choisir un simple fonctionnaire, attaché à un ministère de second ordre ?

— Je l’admets, dit-il. Cela m’a frappé, en effet.

— Ce n’était pas par hasard. Sa Grandeur est en train de dresser un cadre d’élite constitué de jeunes gens appartenant à la génération d’après-guerre dans l’espoir d’infuser un sang neuf dans la hiérarchie sclérosée, moribonde, des vieux piliers du Parti. Sa Grandeur vous a choisi pour la même raison que nous : bien menée, votre carrière peut vous mener jusqu’au sommet. Du moins pour un temps… comme nous le savons. C’est comme cela que ça marche. »

Ainsi, songea-t-il, tout le monde a foi en moi. Sauf moi. Surtout après ce que m’a fait vivre cette poudre anti-hallucinatoire. Celle-ci avait en effet ébranlé des années de confiance, et à juste titre, sans aucun doute. Néanmoins, il reprenait peu à peu contenance ; cela commença tout doucement pour finir par une véritable marée d’assurance.

Il alla droit au vidphone et, pour la seconde fois de la soirée, se mit en devoir d’appeler la Police de Sécurité de Hanoi.

« En me dénonçant, fit Miss Lee, vous choisiriez la plus aiguë des deux réactions de type régressif à votre disposition. Je dirai que vous m’avez amenée ici pour essayer de me soudoyer ; à cause de la position que j’occupe au ministère, vous pensiez que je serais en mesure de vous désigner la bonne copie.

— Et quelle serait l’autre réaction de type régressif ? La moins aiguë ?

— Celle qui consisterait à ne pas reprendre de phénothiazine », répondit tranquillement Miss Lee.

Tung Tchien raccrocha en songeant : Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Il y a deux forces en présence, le Parti et Sa Grandeur d’un côté, cette fille et sa prétendue organisation de l’autre. Les uns veulent que je m’élève aussi haut que possible dans la hiérarchie du Parti, et les autres… Mais que voulait au juste Tanya Lee ? Au-delà des mots, derrière ce mépris presque banal du Parti, du Leader, des valeurs du Front démocratique populaire uni, qu’attendait-elle véritablement de lui, Tchien ?

Curieux, il s’enquit : « Êtes-vous anti-Parti ?

— Non.

— Mais…» Un geste vague. « Il n’y a pas d’autre choix ; soit on est pour le Parti, soit on est contre. Vous devez donc être pour. » Décontenancé, il la dévisagea. Elle soutint son regard sans ciller. « Vous êtes organisés, fit-il, vous vous réunissez. Qu’avez-vous l’intention de saper ? Le fonctionnement régulier du gouvernement ? Êtes-vous comme les étudiants américains qui, pendant la guerre du Vietnam, trahissaient leur pays en arrêtant les transports de troupes, qui manifestaient, qui…

— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, coupa Miss Lee avec lassitude. Mais peu importe ; ce n’est pas la question. Ce que nous voulons savoir, c’est : Par qui, ou par quoi, sommes-nous gouvernés ? Nous devons nous infiltrer en profondeur, enrôler un jeune théoricien du Parti en pleine ascension et ayant vraisemblablement une chance de rencontrer un jour le Leader en tête à tête. Vous comprenez ? » Elle haussait le ton ; elle consulta sa montre, visiblement anxieuse de s’en aller : les quinze minutes étaient pratiquement écoulées. « Peu de gens, comme vous le savez, ont l’occasion de voir le Leader. Je veux dire en chair et en os.

— Il mène une vie très retirée. En raison de son âge avancé.

— Nous espérons, poursuivit Miss Lee, que si vous passez avec succès le faux test auquel ils veulent vous soumettre – et grâce à moi, c’est déjà fait – vous serez invité à l’une de ces “soirées spéciales” que le Leader organise périodiquement et dont les journaux, évidemment, ne font jamais mention. Vous saisissez, à présent ? » Sa voix monta dans les aigus tant elle cherchait à faire passer son message. « Alors, nous saurions ! Si vous pouviez y aller sous l’influence de la drogue anti-hallucinogène et l’apercevoir face à face tel qu’il est vraiment…»

Formulant ses propres pensées à haute voix, il acheva : « Et mettre un terme à ma carrière ? Sinon à ma vie ?

— Vous nous devez bien ça, jeta Tanya Lee, brusquement livide. Si je ne vous avais pas aidé, vous auriez choisi la mauvaise copie et votre chère carrière dans la fonction publique serait de toute façon à l’eau. Vous auriez échoué – dans une épreuve dont vous ne soupçonniez même pas la véritable nature ! »

Faiblement, il protesta : « J’avais tout de même une chance sur deux.

— Mais non ! » Elle secoua farouchement la tête. « La copie hérétique est truffée de jargon du Parti. Les deux textes ont été délibérément conçus pour vous induire en erreur. Ils voulaient vous faire échouer ! »

Incertain, il réexamina les deux documents. Disait-elle vrai ? Possible. Voire probable. En tout cas, quand on connaissait comme lui les fonctionnaires du Parti, et Tso-pin en particulier, c’était plausible. La lassitude l’envahit. Accablé, il déclara au bout d’un moment : « Vous voudriez que nous soyons quittes. De votre côté, vous m’avez rendu service en me donnant – ou en prétendant me donner – la bonne réponse dans cette histoire de copies. Mais moi, qu’est-ce qui m’empêche de vous flanquer dehors avec perte et fracas ? Je ne me sens pas votre obligé pour deux sous. » Il s’entendit débiter cette petite tirade avec la pauvreté affective qui caractérisait les cercles officiels du Parti.

« Il y aura d’autres épreuves au fur et à mesure que vous vous élèverez, déclara Miss Lee. Et nous serons là pour continuer à vous guider. » Elle était calme, parfaitement à son aise. Il était visible qu’elle avait prévu une réaction de ce type.

« Laissez-moi le temps d’y réfléchir, dit-il.

— Je vais vous laisser. Nous ne sommes pas pressés. Vous ne serez probablement pas invité à vous rendre à la villa du Leader, sur le fleuve Yang-tsé, dans la semaine, ni même dans le mois qui viennent. » Elle alla ouvrir la porte, puis marqua un temps d’arrêt. « Chaque fois qu’ils vous soumettront à un de ces tests d’évaluation camouflés, nous prendrons contact avec vous afin de vous fournir la solution – vous aurez ainsi l’occasion de rencontrer un ou plusieurs membres de l’organisation. Probablement pas moi. Plutôt l’ancien combattant invalide ; il vous vendra les réponses correctes à la sortie du ministère. » Elle eut un sourire fugace. « Mais un de ces jours – à l’improviste, n’en doutez pas –, vous recevrez une élégante invitation officielle, respectant parfaitement l’étiquette. Et vous irez bourré de Stélazine – peut-être tout ce qui subsistera de nos maigres réserves. Adieu. » La porte se referma. Elle était partie.

Seigneur ; songea-t-il. Ils peuvent me faire chanter maintenant. À cause de ce que j’ai fait. Elle n’a même pas pris la peine d’en parler ; par rapport aux enjeux, ça ne valait même pas d’être mentionné.

Mais le faire chanter pour quoi ? Il avait déjà dit à la Polsec qu’on lui avait fait prendre une drogue, laquelle s’était révélée être de la phénothiazine. Donc, ils savent, comprit-il. Ils vont me surveiller ; j’ai attiré leur attention. Concrètement, je n’ai enfreint aucune loi, mais… c’est sûr qu’ils m’auront à l’œil.

De toute façon, on était toujours surveillé, alors… À cette pensée, il se calma quelque peu. Au fil des ans, il avait presque fini par s’y accoutumer. Comme tout le monde.

Je verrai le Bienfaiteur absolu du peuple tel qu’il est, se dit-il. Et je serai peut-être le premier. Qu’est-ce que ce sera ? Laquelle de ses formes non hallucinatoires revêtira-t-il ? Formes dont j’ignore absolument tout, d’ailleurs. Et il se peut que ce spectacle me déstabilise complètement. Comment tenir le coup, garder mon sang-froid, si cela ressemble à la chose de la télé ? Le Dévastateur, le Ferrailleur, l'Oiseau, le Tube grimpant, l’Avaleur… ou pis.

Il était curieux de savoir en quoi consistaient les autres apparitions… mais préféra abandonner ce genre de spéculations. Cela ne conduisait à rien. Et c’était trop générateur d’angoisse.

 

Le lendemain matin, Tso-pin et Pethel vinrent le trouver à son bureau, visiblement impatients sous des dehors sereins. Sans mot dire, il leur tendit une des deux « copies d’examen ». L’orthodoxe, celle qui contenait le poignant poème arabe.

« Ceci, dit Tchien non sans appréhension, a été rédigé par un authentique membre du Parti, ou un authentique candidat à l’intégration dans le Parti. Quant à l’autre…» Il frappa du plat de la main le second document. « Ce n’est qu’un tas d’ordures réactionnaires. » La moutarde lui montait au nez. « Malgré un certain vernis de…

— Très bien, très bien, Mr. Tchien, fit Darius Pethel en hochant la tête. Nul besoin d’entrer dans les détails. Votre analyse est correcte. Je présume que vous avez entendu, hier soir, le passage de l’allocution télévisée où le Leader faisait mention de vous ?

— Mais certainement, dit Tchien.

— Et vous en avez probablement conclu, poursuivit Pethel, que notre entreprise est de grande ampleur. Le Leader vous a repéré ; c’est clair. En fait, il m’a contacté à votre sujet. » Il fourragea dans son porte-documents ventru. « Où ai-je mis ce fichu papier ? Quoi qu’il en soit…» Il lança un coup d’œil à Tso-pin, qui opina imperceptiblement. « Sa Grandeur souhaiterait que vous assistiez au dîner qu’elle organise au Yang-tsé Ranch jeudi prochain. Mrs. Fletcher, en particulier, apprécie…

— Qui ça ? interrompit Tchien. Qui est “Mrs. Fletcher” ? »

Après un silence, Tso-pin expliqua sèchement : « La femme du Bienfaiteur absolu, dont le nom – que vous n’avez jamais entendu, naturellement – est Thomas Fletcher.

— C’est un Caucasien, intervint Pethel. Il est issu du Parti communiste néo-zélandais. Il a participé activement à la prise du pouvoir dans ce pays. Ce n’est pas à proprement parler un secret, mais d’un autre côté nous n’avons pas tenu à ébruiter la chose. » Il hésita, jouant avec sa chaîne de montre. « Il vaut mieux oublier cela, Tchien. Bien entendu, dès que vous vous trouverez en sa présence, cela vous sautera aux yeux. Le fait que ce soit un Caucasien. Tout comme moi. Et comme un grand nombre d’entre nous.

— L’appartenance raciale, fit remarquer Tso-pin, n’a rien à voir avec le dévouement au Leader et au Parti. Témoin Mr. Pethel ici présent. »

Mais, se dit Tchien, ébranlé, à la télé le Leader n’a pas du tout le type occidental. « À la télévision…, commença-t-il.

— L’image, coupa Tso-pin, est soumise à une série de perfectionnements habiles. Pour des motifs idéologiques. La plupart des fonctionnaires détenant un poste élevé dans la hiérarchie le savent bien. » Il lança à Tchien un regard dépourvu d’aménité.

Ainsi personne ne songe à le nier, se dit Tchien. Ce que nous voyons tous les soirs n’est pas la réalité. La question est de savoir à quel point cette réalité est déformée – partiellement ? Ou totalement ?

« Je serai prêt », fit-il d’une voix tendue. Il songea : Il y a eu un accroc quelque part. Le groupe que Tanya Lee représente ne s’attendait pas à ce que j’entre en scène si tôt. Où trouver l'anti-hallucinogène ? Pourront-ils me le faire passer ? Probablement pas dans un délai si court.

Étrangement, il se sentit libéré d’un grand poids. Il se présenterait devant le Leader en état de le percevoir sous son aspect humain, tel que lui et tous ses congénères le voyaient à la télévision. Ce serait une soirée gaie et enrichissante, à laquelle assisteraient quelques-uns des membres du Parti les plus influents d’Asie. On se passera très bien de phénothiazine, pensa-t-il. Sur quoi son soulagement s’accrut.

« Ah, la voilà ! » fit soudain Pethel en sortant une enveloppe blanche de son porte-documents. « Votre invitation. Une sinofusée vous conduira à la villa jeudi matin. Là, le chef du protocole vous indiquera la conduite à tenir. Tenue de soirée exigée, cravate blanche et queue-de-pie, mais l’atmosphère sera cordiale. On porte toujours un grand nombre de toasts. Personnellement, j’ai déjà assisté à deux de ces raouts. Mr. Tso-pin, lui…» Un sourire grinçant. «… n’a encore jamais eu cet honneur. Mais comme on dit, tout vient à point à qui sait attendre. C’est Benjamin Franklin qui a dit cela.

— Je dirais que cela vient même un peu prématurément, dans le cas de Mr. Tchien », fit Tso-pin. Il haussa philosophiquement les épaules. « Mais à aucun moment on ne m’a demandé mon avis.

— Une chose, cependant, dit Pethel à Tchien. Il est possible, lorsque vous vous retrouverez devant Sa Grandeur, que vous soyez quelque peu déçu. Veillez bien, le cas échéant, à ne surtout pas le montrer. Nous avons de tout temps été portés – habitués – à voir en lui un surhomme. Mais ne vous étonnez pas s’il se livre à table à quelques écarts de langage, s’il ne se montre, en fait, pas très différent de nous ; s’il se laisse aller par exemple à des comportements oro-agressifs ou oro-passifs tout compte fait bien humains ; s’il lance de temps en temps une plaisanterie scabreuse ou s’il boit un peu trop. Pour parler franchement, on ne sait jamais quelle tournure ces choses-là peuvent prendre. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elles se prolongent généralement fort tard dans la matinée du lendemain. C’est pourquoi il serait sage d’accepter la dose d’amphétamines que le chef du protocole vous proposera.

— Ah ? » fit Tchien. Ça, c’était nouveau. Et intéressant.

« Cela vous donnera de l’énergie. Tout en contrebalançant les effets de l’alcool. Sa Grandeur est en effet dotée de remarquables capacités d’endurance. Il arrive fréquemment que le Leader soit encore debout et qu’il en redemande après que tous les autres ont déclaré forfait.

— Une nature remarquable, renchérit Tso-pin. Pour moi, ces… penchants ne font que mettre en valeur ses qualités humaines, son amour de la vie. Il est comme l’homme de la Renaissance idéal, Laurent de Médicis, par exemple.

— C’est en effet une comparaison qui vient immédiatement à l’esprit », dit Pethel. Il dévisagea Tchien avec une telle acuité que celui-ci en eut aussi froid dans le dos que la veille. Me tendrait-on encore un piège ? se demanda-t-il. Cette fille était-elle en réalité un agent provocateur de la Polsec envoyé pour sonder ma loyauté au Parti ?

Je crois, décida-t-il, qu’il vaut mieux éviter ce camelot cul-de-jatte en sortant du travail Je vais emprunter un itinéraire totalement différent pour rentrer à mon conapt.

Son plan réussit. Il évita le marchand d’herbes médicinales ce jour-là, puis le lendemain, et ainsi de suite jusqu’au jeudi.

Le jeudi matin, le camelot surgit brusquement sur sa planche à roulettes de derrière un camion en stationnement et lui barra la route. « Alors, mon remède ? demanda-t-il. A-t-il eu l’effet désiré ? Je suis sûr que oui. La formule remonte à la dynastie des Sung. Oui, je vois bien que ça a marché.

— Laissez moi passer, dit Tchien.

— Ayez la bonté de me répondre. » Ce n’était plus l’intonation habituelle, attendue, du marchand ambulant opérant à la sauvette. Cela n’échappa pas à Tchien, qui reçut le message « cinq sur cinq », comme disaient les pantins des troupes impérialistes d’antan.

« Je sais très bien ce que vous m’avez vendu, dit-il. Et ça ne m’intéresse plus. Si je change d’avis, j’irai en acheter dans une pharmacie. Merci. » Il passa son chemin mais le véhicule à roulettes le suivit, avec son occupant.

« Miss Lee m’a tout raconté, cria le camelot.

— Hum », fit Tchien en allongeant automatiquement le pas. Apercevant un aérotaxi, il voulut lui faire signe.

« C’est ce soir que vous allez à la villa du fleuve Yang-tsé, fit le camelot, essoufflé par l’effort. Prenez mon remède ! » Il lui tendit un sachet d’un air implorant. « S’il te plaît, camarade Tchien ; pour ton bien, pour nous tous. Pour que nous sachions à quoi nous avons affaire. Grand Dieu, et si c’était un extraterrestre ? C’est surtout de cela que nous avons peur. Ne comprenez-vous pas, Tchien ? Qu’est-ce que votre misérable carrière à côté de ça ? Si nous n’arrivons pas à savoir…»

Le taxi s’immobilisa sur la chaussée avec un léger rebond. La portière coulissa et Tchien se prépara à grimper à bord. Le sachet fendit l’air, atterrit sur le marchepied du taxi puis glissa à l’intérieur, sur le sol encore humide en raison des pluies récentes.

« Je vous en prie, supplia le camelot. Et ça ne vous coûtera rien ; aujourd’hui c’est gratuit. Prenez-le avant la soirée. Et surtout pas d’amphétamines. C’est un neurostimulant, contre-indiqué en cas d’absorption d’inhibiteurs de la libération de l’adrénaline tels que les phénothiazines, et…»

La portière du taxi se referma sur Tchien, qui s’assit.

« Où veux-tu aller, camarade ? » demanda le robot-pilote. Tchien lui donna le code identificateur de son conapt.

« Ce demeuré a réussi à introduire sa camelote dans mon intérieur propret, articula le taxi. Voyez, elle repose à vos pieds. » Il vit alors le sachet – une petite enveloppe à l’aspect anodin. C’est sans doute ainsi, se dit-il, que la drogue vient à vous. Tout d’un coup, elle se trouve là, et c’est tout. Il resta un long moment immobile, puis ramassa le sachet.

Comme la dernière fois, il y avait quelques mots au recto et au verso du sachet ; mais cette fois-ci tracés à la main. D’une écriture féminine : celle de Miss Lee.

 

C’est arrivé plus tôt que nous ne le pensions ; mais grâce au ciel nous étions préparés. Où étiez-vous mardi et mercredi ? En tout cas, maintenant vous l’avez, alors bonne chance. Je vous contacterai dans le courant de la semaine. N’essayez pas de me retrouver.

 

Il enflamma le petit mot, qui acheva de se consumer dans le cendrier du taxi. Et conserva les granulés noirs.

Dire que pendant ce temps, songea-t-il, nos réserves d’eau ont été volontairement contaminées par des hallucinogènes ! Depuis des années. Des décennies, sans doute, Et en période de paix ; en plus. Dans notre propre camp ! Même pas celui de l’ennemi. Les sombres canailles, se dit-il. J’ai presque envie de prendre cette drogue, histoire de voir de quoi il retourne et d’en informer les amis de Tanya.

D’ailleurs, c’est ce que je vais faire, décida-t-il. En outre… il était curieux.

Vilain défaut, il ne l’ignorait pas. La curiosité, surtout en ce qui concernait les affaires du Parti, était souvent un bon moyen de saborder sa carrière.

Il se demandait si sa résolution durerait jusqu’au soir ; si le moment venu il aurait le courage d’inhaler la drogue inhibitrice.

À terme, on verrait bien. On verrait même beaucoup de choses. Nous sommes des fleurs épanouies dans la plaine, des fleurs qu’il cueille une par une, se dit-il. Comme dans ce poème arabe. Il essaya de se rappeler le reste, mais n’y parvint pas.

C’était probablement mieux comme ça.

 

Le chef du protocole était un Japonais du nom de Kimo Okubara ; il était grand et de forte carrure – visiblement un ancien lutteur, il le toisa avec une hostilité non dissimulée, même une fois que Tchien eut présenté son invitation et réussi à établir son identité.

« On se demande pourquoi vous vous donnez la peine de venir jusqu’ici, grogna Okubara. Pourquoi ne pas rester chez vous à regarder ça à la télé ? Personne ne vous regrettera. On s’est très bien passé de vous jusqu’à maintenant. »

D’une voix crispée, Tchien répondit : « J’en ai déjà vu, des retransmissions télévisées. » Mais en fait, ces soirées étaient rarement diffusées ; elles étaient trop tumultueuses.

Les hommes d’Okubara le fouillèrent de la tête aux pieds pour s’assurer qu’il ne dissimulait aucune arme, y compris sous forme de suppositoire, puis lui rendirent ses habits. Ils ne trouvèrent pas la phénothiazine pour la bonne raison qu’il l’avait déjà prise. Son effet, il le savait, durait environ quatre heures ; ce serait largement suffisant. Et puis Tanya lui avait dit que la dose était forte. Il se sentait mou, inepte ; la tête lui tournait un peu et sa langue était en proie à des spasmes pseudo-parkinsoniens, effet secondaire déplaisant qu’il n’avait pas prévu.

Une fille au buste nu passa devant lui ; une longue chevelure aux reflets cuivrés cascadait sur ses épaules et dans son dos. Intéressant.

Une autre, nue celle-là, arriva en sens inverse. Intéressant aussi. Toutes deux avaient le regard inexpressif, l’air de s’ennuyer mais de très bien savoir ce qu’elles faisaient.

« Vous entrez dans la même tenue », lança Okubara à Tchien.

Celui-ci sursauta. « J’avais compris qu’il fallait être en habit.

— C’était pour rire, dit Okubara. Je voulais me moquer un peu de vous. Seules les femmes vont toutes nues. On finit même par apprécier, sauf si on est homosexuel. »

Bon, se dit Tchien, alors j’ai intérêt à apprécier. Il se mêla à la foule des invités – qui, comme lui, portaient cravate blanche et queue-de-pie, ou robe longue pour les femmes ; il se sentit mal à l’aise malgré l’effet tranquillisant de la Stélazine. Qu’est-ce que je fais là ? se demanda-t-il. Le caractère ambigu de sa situation ne lui échappait pas. Il était là pour faire avancer sa carrière dans l’appareil du Parti, pour recevoir l’approbation intime, personnelle, du Leader… mais aussi pour percer ce dernier à jour, démasquer l’usurpateur en lui ; qui était-il vraiment, on ne savait pas, mais il avait bel et bien abusé le Parti et tous les peuples de Terra épris de paix et de démocratie. Quelle ironie ! pensa-t-il en passant d’un petit groupe à l’autre.

Une fille aux seins menus et vivement illuminés vint lui demander du feu. Il sortit machinalement son briquet. « Qu’est-ce qui fait briller vos seins ? demanda-t-il. Vous avez reçu des piqûres radioactives ? »

Elle haussa les épaules sans répondre et le planta là. Manifestement, il n’avait pas réagi comme il fallait.

Peut-être une mutation remontant à la guerre ; médita-t-il.

« Désirez-vous quelque chose à boire, monsieur ? » Un domestique lui présentait gracieusement un plateau. Il choisit un martini – le cocktail à la mode dans les hautes sphères du Parti en Chine populaire – et savoura à petites gorgées le liquide glacé. C’est du bon gin anglais, se dit-il. À moins que ce ne soit la formule hollandaise originale ; à base de genièvre, ou je ne sais quoi. Pas mauvais. Il continua d’avancer. Il se sentait mieux. En vérité, il trouvait l’atmosphère fort agréable. Tous ces gens étaient emplis d’assurance. Ils avaient réussi, ils pouvaient se permettre un peu de détente. On disait que la proximité de Sa Grandeur mettait les gens dans un état d’anxiété quasi névrotique. Ce n’était évidemment qu’un mythe. En tout cas, il n’en voyait pas d’exemple parmi l’assistance ; lui-même ne ressentait pratiquement rien de ce genre.

Un petit vieillard chauve et trapu l’arrêta au passage en poussant son verre contre sa poitrine. « Vous savez, la jolie petite qui vous a demandé du feu, gloussa-t-il. Celle aux seins éclairés comme un sapin de Noël ? En réalité c’est un garçon travesti. » Il ricana. « Il faut faire attention, ici.

— Et où trouve-t-on les vraies femmes ? s’enquit Tchien. À supposer qu’il y en ait ? En cravate et queue-de-pie ?

— C’est presque ça », repartit l’autre en se laissant entraîner par un groupe d’invités particulièrement animé.

Tchien resta seul avec son martini. Près de lui, une jolie femme, grande et élégamment vêtue, lui posa soudain la main sur le bras. Tchien sentit la crispation de ses doigts et l’entendit chuchoter : « Le voilà. C’est Sa Grandeur. Pour moi, c’est la première fois ; j’ai un peu peur. Je ne suis pas décoiffée, au moins ?

— Non, ça va », répondit machinalement Tchien. Suivant le regard de sa voisine, il tenta d’apercevoir – pour la première fois – le Bienfaiteur absolu.

Et ce qui traversait la pièce en direction de la table centrale n’était pas un homme.

Ce n’était pas non plus une mécanique, il s’en rendait bien compte. Rien de commun avec ce qu’il avait vu à la télévision ce soir-là. Cette apparence-là ne servait probablement qu’à l’occasion des discours, de même que, jadis, Mussolini s’était servi d’un bras mécanique pour saluer devant d’interminables défilés.

Seigneur ! songea-t-il, brusquement nauséeux. Était-ce ce que Tanya Lee appelait le « monstre aquatique » ? Cela n’avait pas de forme définie ; pas de pseudopodes, ni chair ni métal. En un sens, cela n’avait même pas de présence véritable. Chaque fois que Tchien réussissait à la regarder directement, la chose s’évanouissait. Il voyait à travers. Cependant, s’il détournait la tête et lui coulait un regard en biais, il en discernait les contours.

C’était affreux. Il reçut de plein fouet le choc de la conscience émanant de la chose. À mesure qu’elle se déplaçait au milieu des invités rassemblés, elle absorbait au passage la substance vitale de chacun, s’en nourrissait inlassablement, avec un appétit vorace, inextinguible. Elle était pleine d’une haine dont Tchien sentit le déferlement ; elle était révulsée, et il partagea ce dégoût dirigé contre les individus présents. Soudain il devint en même temps que les autres invités une limace convulsée tandis que la créature se vautrait sur un tapis grouillant de limaces abattues, savourant, prenant son temps, mais sans cesser de venir droit sur lui. À moins que ce ne soit une illusion ? Si c’est une hallucination, se dit-il, je n’en ai jamais vécu de pire. Sinon, c’est une réalité diabolique, un être démoniaque qui tue et mutile. Il contempla le sillage de corps piétinés, réduits en bouillie, qui essayaient de se reconstituer, de se mouvoir encore, de parler.

Je sais qui tu es, songea alors Tung Tchien. Toi, le chef suprême du Parti à l’échelle mondiale. Toi qui détruis toutes les choses vivantes que tu touches ; je revois ce poème arabe ; la quête des fleurs de la vie, de la nourriture qu’elles représentent. Je te vois arpenter la plaine qu’est pour toi la Terre, une plaine sans collines ni vallées. Tu es omniprésent, tu apparais à tout moment, tu te repais de n’importe quoi. Tu conçois la vie ; puis tu t’en nourris goulûment, et tu aimes ça.

Il pensa encore : Tu es Dieu.

« Mr. Tchien », fit la voix. Elle provenait de l’intérieur de sa tête, et non de l’entité sans bouche qui se façonnait sans cesse sous ses yeux. « Comme on se retrouve. Mais vous ne savez rien. Allez-vous-en. Vous ne m’intéressez pas. Que m’importe la fange ? La fange, je m’y vautre, je suis contraint de l’excréter, et tel est mon bon plaisir. Je pourrais vous briser ; je pourrais me briser moi-même. J’ai des pierres aiguës sous le ventre ; je tapisse la fange d’objets pointus. Je porte à ébullition les cachettes, les endroits secrets ; pour moi, l’océan n’est qu’une vaste couche d’onguent. Les lamelles de ma chair sont en liaison avec toute chose. Vous êtes moi. Je suis vous. Cela ne fait aucune différence, de même qu’il est indifférent que la créature aux seins phosphorescents soit une fille ou un garçon. Vous pourriez apprendre à apprécier les deux. » La chose éclata de rire.

Tchien ne pouvait pas croire qu’elle s’adressât à lui ; il ne pouvait imaginer – c’était trop affreux – qu’elle l’eût choisi entre tous.

« Je vous ai tous choisis, dit-elle. Aucun être n’est trop infime. Chacun tombe et meurt, et moi je suis là pour regarder. C’est automatique. C’est prévu comme ça. » Puis la chose se tut et se désassembla. Mais il continuait à la voir ; il en sentait l’omniprésence. C’était un globe en suspens dans la pièce, une sphère aux cinquante mille yeux, aux millions, aux milliards d’yeux : un par créature vivante dont elle attendait la chute et qu’elle piétinait tandis qu’elle gisait, disloquée. Car c’était pour cela qu’elle l’avait créée, et il le savait ; il comprenait. Ce qui, dans le poème arabe, semblait être la mort n’était pas la mort mais Dieu. Ou plutôt, Dieu était la mort, une force unique, un chasseur solitaire, une entité cannibale qui échouait et échouait encore, mais pouvait se le permettre, ayant l’éternité devant elle. Et il n’y a pas que dans le poème arabe, se dit-il. Dans celui de Dryden également. La « pompe croulante », c’est notre monde, et cela par ta faute. Tu le déformes à ta guise ; tu nous plies à tes besoins.

Il me reste au moins ma dignité, pensa-t-il. Alors, dignement, il posa son verre, tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Il franchit la porte à double battant et s’engagea dans un long corridor moquetté. Un domestique en livrée violette lui ouvrit une autre porte et il se retrouva à l’air libre, sur une terrasse, seul dans l’obscurité.

Seul ? Non.

La chose l’avait suivi ; ou peut-être précédé. Oui, c’était cela : elle l’avait attendu. Elle n’en avait pas tout à fait fini avec lui.

« Puisque c’est comme ça…», fit-il. Il se précipita vers la balustrade. Il y avait six étages ; en bas luisaient les eaux du fleuve, et la mort – pas la vision du poète arabe.

Au moment où il basculait dans le vide, la créature enroula un pseudopode autour de son épaule.

« Pourquoi ? » dit-il. Toutefois, intrigué, il marqua un arrêt. Il chercha vainement à comprendre.

« N’allez pas faire ça à cause de moi », dit la chose.

Il ne pouvait la voir, car elle s’était placée derrière lui. Mais la partie d’elle qui reposait sur son épaule commençait à ressembler à une main humaine.

Alors la créature se mit à rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » demanda-t-il, toujours en équilibre sur la balustrade, retenu par la pseudo-main.

« Vous faites le travail à ma place, dit la chose. Vous ne pouvez pas attendre. N’en avez-vous pas le temps ? Vous serez choisi parmi les autres. Vous n’avez aucun besoin de précipiter les choses.

— Et si je le fais tout de même ? Par pure aversion envers vous ? »

La chose se remit à rire. Sans lui donner de réponse.

« Vous ne voulez même pas me le dire », constata-t-il.

Là non plus, pas de réponse. Il voulut reprendre pied sur la terrasse ; aussitôt, la pression de la pseudo-main s’évanouit.

« Vous avez fondé le Parti ? demanda-t-il.

— J’ai tout fondé. L’anti-Parti, le Parti qui n’est pas un Parti, ceux qui sont pour et ceux qui sont contre, ceux que vous appelez les Impérialistes yankees, ceux qui sont dans le camp de la réaction, et ainsi de suite, indéfiniment. C’est moi qui ai tout fondé. Tout. Comme s’il s’agissait de vulgaires brins d’herbe.

— Et vous êtes là pour vous vous en délecter ? demanda-t-il.

— Ce que je veux, c’est que vous me voyiez tel que je suis, tel que vous êtes en train de me voir, et que vous me fassiez confiance.

— Quoi ? fit-il en vacillant. Confiance pour faire quoi ?

— Est-ce que vous croyez en moi ?

— Oui. Je vous vois.

— Alors, retournez à votre travail au ministère. Dites à Tanya Lee que vous avez vu un vieillard surmené, obèse, qui boit avec excès et qui aime à pincer le derrière des filles.

— Je n’en crois pas mes oreilles, fit Tchien.

— Vous vivrez, continua la voix, sans pouvoir vous en empêcher, et moi je vous tourmenterai ; je vous priverai peu à peu de tout ce que vous possédez ou de tout ce que vous convoitez. Et quand vous serez anéanti par la mort, je révélerai un mystère.

— Quel mystère ?

— Les morts revivront, les vivants mourront. Je tue ce qui vit ; je sauve ce qui est mort. Et je vais vous dire ceci : il y a pire que moi. Mais ces choses-là, vous ne les rencontrerez pas car je vous aurai tué avant. Et maintenant, regagnez la salle à manger et préparez-vous à passer à table. Ne cherchez pas à discuter ce que je fais ; je le faisais déjà bien avant qu’il y ait un Tung Tchien, et je le ferai encore bien après. »

Il frappa la chose de toutes ses forces.

Et ressentit une violente douleur à la tête.

Puis ce fut le noir, et une sensation de chute.

Toujours le noir. Il pensa : Je t’aurai. Je m’arrangerai pour que tu meures aussi. Pour que tu souffres ; tu souffriras, comme nous, tu connaîtras les mêmes affres, dans les moindres détails ; je finirai par te coincer ; je ne sais pas comment mais je le jure. Et ce sera douloureux. Autant que ce que je ressents en ce moment.

Il ferma les yeux.

 

On le secouait sans ménagement. Il entendit la voix de Kimo Okubara : « Debout, vulgaire ivrogne. Allez ! »

Sans ouvrir les yeux, il demanda : « Appelez-moi un taxi.

— Il est déjà là. Rentrez chez vous. Quelle honte. Vous donner en spectacle comme ça, et devenir violent en plus…»

Tchien se remit debout tant bien que mal, ouvrit les yeux et se tâta. Le chef auquel nous obéissons, se dit-il, est le Seul Vrai Dieu. Et l’ennemi que nous combattons, que nous avons combattu, est également Dieu. Ils ont raison ; il est partout. Mais je ne comprenais pas, jusqu’ici, ce que cela voulait dire. Il dévisagea le chef du protocole. Toi aussi, tu es Dieu. Il n’y a donc pas d’issue ; même pas en faisant le grand saut. Comme j’ai voulu le faire, instinctivement. Il frissonna.

« Mélangez alcool et drogue, fit Okubara d’un ton méprisant, et c’est la fin de votre carrière. J’ai vu ça plus d’une fois. Filez. »

Titubant, Tchien se dirigea vers la grande porte de la villa. Deux valets habillés en chevaliers du Moyen Âge, jusqu’au casque empanaché, lui ouvrirent cérémonieusement la grille ; l’un d’eux lui dit : « Bonsoir, monsieur.

— Allez vous faire f…», répliqua Tchien en sombrant dans la nuit.

 

À trois heures moins le quart du matin, comme il avait renoncé à trouver le sommeil et s’était installé dans son salon pour fumer un Cuesta Rey Astoria après l’autre, on frappa un coup à sa porte.

C’était Tanya Lee qui, emmitouflée dans son trench-coat et les traits contractés par le froid, fixait sur lui un regard aussi brûlant qu’inquisiteur.

« Ne me regardez pas comme ça », dit-il rudement. Son cigare s’était éteint ; il le ralluma. « On m’a assez regardé pour aujourd’hui.

— Vous l’avez vu ? » dit-elle.

Il fit un signe de tête affirmatif.

Elle se jucha sur un accoudoir du canapé et, au bout d’un moment, lui demanda : « Vous voulez m’en parler ?

— Allez-vous-en loin d’ici, dit-il. Le plus loin possible. » Puis il se rappela : on n’irait jamais assez loin ; cela aussi, il se rappela l’avoir lu quelque part. « Je n’ai rien dit », reprit-il. Il se leva et se dirigea péniblement vers la cuisine pour faire du café.

Tanya Lee le suivit. « C’était affreux à ce point ?

— Nous n’avons aucune chance, dit Tchien. Vous n’avez aucune chance ; moi, je ne suis pas dans le coup. Tout ce que je demandais, c’était de conserver mon poste au ministère et oublier tout ça. Oublier cette maudite affaire.

— C’est un extraterrestre ?

— Oui. » Il hocha la tête.

« Malintentionné à notre égard ?

— Oui, dit Tchien. Enfin, non. Disons, les deux. Plutôt hostile.

— Alors il faut…

— Rentrer chez vous, coupa-t-il. Aller vous coucher. » Il l’examina attentivement ; il avait eu le temps de réfléchir. À pas mal de choses. « Êtes-vous mariée ?

— Non. Mais je l’ai été.

— Restez avec moi cette nuit, dit-il. Ou ce qu’il en reste. Jusqu’à ce que le soleil se lève, ajouta-t-il. C’est la nuit le plus difficile.

— Entendu, je reste, dit Tanya en défaisant la boucle de son imperméable. Mais il faudra me donner quelques réponses.

— Qu’entendait Dryden, demanda Tchien, par “la musique aura du ciel raison” ? Je ne saisis pas. Quel est le rapport entre la musique et le ciel ?

— C’est la fin de l’ordre céleste dans l’univers », expliqua Tanya en rangeant son imperméable dans la penderie de la chambre à coucher ; elle portait en dessous un pull à rayures orange et un pantalon extensible.

« Et c’est grave ? » dit-il.

Elle médita un instant. « Je ne sais pas. J’imagine que oui.

— C’est attribuer un grand rôle à la musique, remarqua-t-il.

— Vous connaissez ce vieux truc de Pythagore sur la “musique des sphères”. » Elle s’assit très prosaïquement au bord du lit et entreprit d’ôter ses mocassins.

« Et vous y croyez ? demanda Tchien. Est-ce que vous croyez en Dieu ?

— En Dieu ! » Elle éclata de rire. « C’est aussi démodé que le moteur à vapeur ! De quoi parlez-vous ? De Dieu avec une majuscule ? Ou sans ? » Elle vint le regarder sous le nez.

« Ne me regardez pas de si près », fit-il aigrement. Il recula. « D’ailleurs, je ne veux plus qu’on me regarde, plus jamais. » Il s’écarta d’un air irrité.

« À mon avis, dit Tanya, s’il y a un Dieu, Il se fiche pas mal des affaires des hommes. C’est ma théorie, en tout cas. Je veux dire qu’apparemment, il Lui est parfaitement égal que ce soit le mal qui triomphe, que les gens ou les animaux souffrent et meurent. Franchement, je ne vois pas où Il peut bien être, et le Parti a toujours rejeté toute forme de…

— Vous L’avez vu ? demanda Tchien. Quand vous étiez petite ?

— Oh, quand j’étais petite, bien sûr. Mais je croyais aussi en…

— Vous êtes-vous jamais dit, reprit-il, que le bien et le mal étaient des mots qui, en réalité, désignent la même chose ? Que Dieu pouvait être à la fois bon et mauvais ?

— Je vais vous servir quelque chose à boire, fit Tanya en allant nu-pieds jusqu’à la cuisine.

— Le Dévastateur. Le Ferrailleur. L’Avaleur. Et l’Oiseau, et le Tube grimpant – plus les autres noms, ou formes, je ne sais pas. J’ai eu une hallucination. À la soirée du Leader. Puissante. Monstrueuse.

— Mais, la Stélazine…

— Elle n’a fait qu’aggraver mon état.

— Nous sera-t-il possible, fit Tanya d’une voix où perçait l’accablement, de lutter contre la chose que vous avez vue ? L’apparition que vous baptisez hallucination mais qui, d’évidence, n’en était pas une ?

— Oui. En croyant en elle.

— Qu’est-ce que cela nous apportera ?

— Rien, fit-il d’un ton las. Absolument rien. Je suis fatigué ; je n’ai pas soif. Allons nous coucher.

— D’accord. » Elle retourna sans bruit dans la chambre et fit passer son pull rayé par-dessus sa tête. « Nous poursuivrons cette discussion plus tard.

— Une hallucination, dit Tchien, c’est nettement préférable. J’aurais bien voulu que c’en soit une, en tout cas. J’aimerais bien retrouver la mienne, que tout soit comme avant – avant que votre camelot me vende sa phénothiazine.

— Viens au lit, dit Tanya. Ce sera doux, tu seras bien au chaud. »

Il enleva sa cravate, sa chemise… et vit, sur son épaule droite, les marques – les stigmates qu’avait laissés la chose quand elle l’avait empêché de sauter. Des marques livides qui paraissaient à jamais imprimées dans sa chair. Il enfila sa veste de pyjama afin de les cacher.

« Et de toute façon, reprit Tanya tandis qu’il se glissait auprès d’elle sous les draps, ta carrière en sera considérablement avancée. Tu n’es pas content ?

— Si bien sûr, fit-il en hochant la tête dans le noir. Très content.

— Viens contre moi, murmura Tanya en l’entourant de ses bras. Et oublie le reste. Au moins pour le moment. »

Il l’attira à lui, fit ce qu’elle lui demandait et ce qu’il avait envie de faire. Elle fut prompte et active, elle arriva à ses fins et joua son rôle. Ils ne s’embarrassèrent pas de mots ; puis elle lâcha un : « Oh ! » et se détendit d’un coup.

« Si seulement ça pouvait durer éternellement, fit-il.

— Mais justement, répondit Tanya, c’est en dehors du temps, sans limite, comme un océan. C’est comme ça que nous étions durant le Cambrien, avant de nous fixer sur la terre ferme. C’est la mer originelle. C’est le seul moment où on puisse revenir en arrière. C’est pourquoi cet acte a pour nous tant d’importance. Et en ces temps-là, nous n’étions pas séparés ; nous formions un vaste agrégat gélatineux, tu sais, comme les méduses qui s’échouent sur le rivage.

— Et qui y meurent.

— Tu n’aurais pas une serviette ? demanda Tanya. Ou un gant de toilette ? »

Il alla chercher une serviette dans la salle de bains. Là – il était nu, à présent – il vit à nouveau son épaule, l’endroit où la chose l’avait saisi, retenu, tiré en arrière, sans doute pour pouvoir jouer encore un peu avec lui.

Inexplicablement, ces marques saignaient.

Il épongea l’écoulement. Qui reprit aussitôt. Voyant cela, il se demanda combien de temps il lui restait. C’était sans doute une question d’heures.

De retour au lit, il demanda : « Tu pourrais recommencer ?

— Mais oui. Si tu as encore de l’énergie. Comme tu voudras. » Allongée sur le dos, à peine visible dans la pénombre, elle le regardait sans ciller.

« J’en ai », dit-il. Et il l’attira contre lui.


L’Histoire qui met fin à toutes les histoires pour l’anthologie d’Harlan Ellison Dangereuses visions

 

Dans une société ravagée par la guerre et les bombes à hydrogène, les jeunes femmes nubiles se rendent dans un zoo futuriste où elles ont, dans les cages, des rapports sexuels avec diverses formes de vie contrefaites, non humaines. Dans le cas qui nous préoccupe, une jeune femme rafistolée à partir des corps abîmés de plusieurs autres a des rapports sexuels avec une extraterrestre femelle, là, dans la cage, à la suite de quoi, grâce à la science du futur, elle conçoit. L’enfant naît, la jeune femme et la femelle de la cage se battent pour se l’approprier. L’humaine l’emporte et dévore promptement le rejeton – cheveux, dents, orteils, tout. Là-dessus, elle se rend compte que c’était Dieu.


La fourmi électrique

 

Ici l'on retrouve le thème : Dans ce que nous baptisons « réalité », quelle est la proportion de phénomènes existant en dehors de nous et celle des phénomènes survenant à l'intérieur de notre tête ? La conclusion de cette histoire m’a toujours empli de frayeur ; cette image du vent qui fait rage, le son du néant… brrr. C’est comme si mon personnage percevait le sort ultime du monde lui-même. (1976)

 

À quatre heures quinze standard de l’après-midi, Garson Poole s’éveilla dans un lit d’hôpital, sut que c’était bien un lit d’hôpital – dans une chambre à trois lits – et sut aussi deux choses : il n’avait plus de main droite et il n’éprouvait aucune douleur.

On a dû m’administrer un analgésique puissant, se dit-il, en contemplant le mur opposé, dont la fenêtre donnait sur le centre de New York. Des labyrinthes entrecroisés où voitures et piétons se précipitaient en jetant mille feux sous un soleil dont il trouva plaisants l’éclat déclinant. Ils ont encore du temps devant eux, songea-t-il. Et moi aussi.

Il y avait un fone sur la table de chevet ; il hésita, puis composa le numéro donnant accès à une ligne extérieure. L’instant d’après il se retrouvait face à face avec Louis Danceman, qui se chargeait de la direction de Tri-Plan quand lui-même, Garson Poole, était occupé ailleurs.

« Dieu merci, vous êtes vivant ! » dit Danceman. Son visage large et charnu à la peau grêlée comme la surface de la lune s’épanouit sous l’effet du soulagement. « J’ai appelé tous les…

— Mais je n’ai plus de main droite, dit Poole.

— Ça peut s’arranger. J’entends par là qu’on va vous en greffer une autre.

— Depuis combien de temps suis-je ici ? » s’enquit Poole. Il se demanda où étaient passés les infirmières et les médecins. Ils auraient dû être sur son dos, à le réprimander et émettre un tas de petits claquements de langue désapprobateurs parce qu’il téléphonait.

« Quatre jours, répondit Danceman. Ici, à l’usine, tout va comme sur des roulettes. En fait, on a hérité de commandes émanant de trois polices différentes, toutes sur Terra. Deux dans l’Ohio, une dans le Wyoming. De bonnes grosses commandes fermes, un tiers d’avance et l’habituel crédit-bail de trois ans.

— Venez me sortir d’ici, dit Poole.

— Je ne peux pas faire ça tant que votre nouvelle main n’a pas été…

— Je la ferai greffer plus tard. » Il avait une envie dévorante de retrouver son environnement familier ; le souvenir du squib-cargo se profilant, grotesque, sur l’écran de contrôle lui revint vaguement en tête ; en fermant les yeux, il se revoyait à bord de son appareil endommagé télescopant un engin après l’autre en faisant au passage de terribles dégâts. Ces sensations cinétiques… Il fit la grimace en se les remémorant. Je dois reconnaître que j’ai eu de la veine, s’avoua-t-il.

« Sarah Benton est-elle près de vous ? fit Danceman.

— Non. » Bien sûr ; ne serait-ce que pour des raisons professionnelles, sa secrétaire particulière devait être dans les parages, histoire de le materner à sa manière ennuyeuse et juvénile. Toutes les femmes un peu fortes adorent materner les autres, songea-t-il. Et elles sont dangereuses ; si elles vous tombent dessus, elles peuvent vous tuer. « C’est peut-être ça qui m’est arrivé, dit-il à voix haute. Sarah est tombée sur mon squib.

— Pas du tout. C’est un des essieux de votre aileron directionnel qui s’est rompu en pleine heure de pointe ; là-dessus, vous…

— Oui, oui, je m’en souviens. » Il se retourna dans son lit ; la porte de la chambre s’ouvrait. Un médecin en blouse blanche apparut en compagnie de deux infirmières en bleu ; ils s’approchèrent. « Je vous rappelle », conclut Poole en reposant le combiné. Il inspira à fond, anxieux d’entendre ce qu’on avait à lui annoncer.

« Vous ne devriez pas foner déjà, observa le médecin en examinant sa feuille de soins. Mr. Garson Poole, propriétaire de Tri-Plan Électronique, fabricant de fléchettes identifiantes aléatoires capables de repérer leur proie dans un rayon de mille cinq cents kilomètres en se basant exclusivement sur le tracé encéphalique. Vous êtes un homme qui a réussi, Mr. Poole. Malheureusement, vous n’êtes pas un homme mais une “fourmi électrique”.

— Quoi ! s’écria Poole, ébahi.

— En conséquence, nous ne pouvons pas nous occuper de vous maintenant que nous sommes au courant. Naturellement, nous l’avons vu dès que nous avons procédé à l’examen de votre main droite blessée ; nous y avons découvert des composants électroniques et la radiographie du torse a confirmé notre hypothèse.

— Mais… qu’est-ce qu’une “fourmi électrique” ? » s’enquit Poole, qui pourtant le savait très bien ; l’expression, en fait, n’avait pas de mystère pour lui.

Une infirmière répondit : « Un robot organique.

— Je vois. » Une transpiration glacée perla sur tout son corps.

« Vous l’ignoriez ? fit le médecin.

— Oui », dit Poole en hochant la tête.

Le médecin reprit : « Il nous arrive une fourmi électrique à peu près une fois par semaine. On nous les amène soit à la suite d’un accident de squib – comme dans votre cas – soit parce qu’elles ont elles-mêmes demandé à être admises… Quand elles n’ont jamais été informées de leur nature, qu’elles ont vécu parmi les humains en se croyant… humaines. Quant à votre main…» Il marqua une pause.

« Ne parlons plus de ma main ! répondit Poole, farouche.

— Restez calme. » Le médecin se pencha sur lui et le dévisagea avec acuité. « On va vous expédier par voie fluviale dans un atelier où vous pourrez faire réparer votre main ou changer les pièces nécessaires à un tarif raisonnable, que ce soit pour vous, si vous vous appartenez, ou pour vos propriétaires le cas échéant. Quoi qu’il en soit, vous retournerez bientôt reprendre votre poste chez Tri-Plan comme si de rien n’était.

— Sauf que maintenant je suis au courant », fit Poole. Était-ce aussi le cas de Danceman, de Sarah, des autres ? Avait-il été acheté par un ou plusieurs d’entre eux, voire tous ? Ou bien conçu, peut-être ? Une figure de proue, se dit-il, voilà ce que j'ai été jusqu’à présent. Je n’ai jamais dû diriger réellement la société ; c’est une illusion qui a été implantée en moi quand on m’a fabriqué… en même temps que l’illusion d’être humain et vivant.

« Avant de partir pour l’atelier de réparation, dit le médecin, auriez-vous la bonté de régler votre note au bureau des admissions ? »

Poole rétorqua d’un ton acide : « Pourquoi y aurait-il une note à payer, puisque vous ne soignez pas les “fourmis” ?

— Parce que nous nous sommes tout de même occupés de vous jusqu’au moment où nous avons découvert la vérité, expliqua une infirmière.

— Eh bien, envoyez-moi la note, à moi ou à ma société », gronda Poole en cédant à une rage impuissante. Au prix d’un effort considérable, il réussit à s’asseoir ; en proie au vertige, il posa par terre un pied hésitant. « Je ne serai pas fâché de m’en aller d’ici, dit-il en se mettant debout. Et je vous remercie pour l’humanité de vos soins.

— Merci à vous, Mr. Poole, répliqua le médecin. Mais peut-être devrais-je plutôt dire Poole tout court ? »

Une fois à l’atelier, il fit remplacer sa main manquante.

La nouvelle se révéla fascinante, il l’examina longuement avant de laisser les techniciens la lui ajuster. En surface, elle paraissait parfaitement organique… et d’ailleurs, en surface, c’était le cas. L’épiderme était naturel, le derme aussi, et dans les veines et les capillaires coulait du sang authentique. Mais en dessous luisaient des fils électriques, des circuits imprimés, des composants miniaturisés… Dans les profondeurs du poignet il distingua des valves, des moteurs, des soupapes à expansion multiple, le tout d’une grande complexité et ramené à d’infimes proportions. La main lui coûta quarante frogs. Une semaine de salaire.

« Est-elle garantie ? » demanda-t-il aux techniciens occupés à souder la partie « osseuse » au reste de son corps.

« Quatre-vingt-dix jours, pièces et main-d’œuvre, répondit l’un d’eux. Sauf en cas de mauvais traitements, non prévus ou volontaires.

— C’est vaguement suggestif, ce que vous me dites là. »

Le technicien – c’étaient tous des hommes – lui lança un regard perçant. « Vous vous faisiez passer pour humain, jusqu’ici ?

— J’ignorais que je n’en étais pas un, répondit Poole.

— Mais maintenant ce sera en connaissance de cause que vous vous ferez passer pour humain ?

— Tout juste.

— Savez-vous pourquoi vous n’avez jamais deviné ? Il y a pourtant bien dû y avoir des signes révélateurs… des cliquetis, des ronronnements internes, de temps à autre. Eh bien, c’est parce que vous avez été programmé pour ne pas les remarquer. Maintenant, vous aurez autant de mal à savoir pourquoi on vous a fabriqué et pour qui vous opériez.

— Un esclave, fit Poole. Un esclave mécanique.

— Il y a quand même eu de bons moments.

— C’est vrai, je ne me plains pas de la vie que j’ai menée. J’ai beaucoup travaillé. »

Il régla les quarante frogs, fléchit ses doigts tout neufs et les mit à l’épreuve en ramassant divers objets tels que des pièces de monnaie ; puis il s’en alla. Dix minutes plus tard il était en route pour chez lui à bord d’un transporteur public. La journée avait été bien remplie.

Une fois rentré dans son studio, il se versa une rasade de Jack Daniel’s Purple Label – soixante ans d’âge – et s’installa devant l’unique fenêtre afin de la savourer en contemplant l’immeuble d’en face. Est-ce que je vais au bureau ? se demanda-t-il. Et si oui, pourquoi ? D’un autre côté, pourquoi pas ? Quelle solution choisir ? Bon sang ! C’est drôlement déstabilisant de savoir qu’on est… Un phénomène de foire, se rendit-il compte. Un objet inanimé singeant un objet animé. Pourtant… il se sentait vivant. Mais en même temps, il se percevait différemment. Lui et tous les autres, notamment Danceman, Sarah, tout le personnel de Tri-Plan.

Je crois que je vais me tuer, se dit-il. Mais non, je suis certainement programmé pour ne pas le faire ; pour mon propriétaire, ce serait un coûteux gaspillage à amortir. Il n’y tient sûrement pas.

Programmé… Quelque part en moi se trouve une matrice-écran, un filtre qui me rend imperméable à certaines pensées, certaines actions. Et me force à en choisir d’autres. Je ne suis pas libre. Je ne l’ai jamais été, mais maintenant je le sais ; et ça change tout.

Après avoir opacifié sa fenêtre, il alluma le plafonnier puis entreprit d’ôter ses vêtements avec soin, les uns après les autres. Ayant observé avec attention le travail des techniciens qui lui avaient greffé sa nouvelle main, il s’était fait une idée assez précise de la façon dont son corps était assemblé. Il y avait deux accès principaux, un dans chaque cuisse ; les spécialistes en avaient ôté les plaques mobiles pour vérifier les circuits sous-jacents. Si je suis effectivement programmé, conclut-il, c’est sans doute là que se trouve la fameuse matrice.

Il découvrit un labyrinthe de circuits qui le laissa sans voix.

Il me faut de l’aide, se dit-il. Voyons… quel est le code fone du BBB que loue le bureau ?

Il décrocha et composa le numéro permettant de joindre l’ordinateur central là où il se trouvait effectivement, c’est-à-dire à Boise, dans l’Idaho.

« Les services de cet ordinateur sont facturés cinq frogs par minute, dit une voix mécanique dans le fone. Veuillez tenir votre cartecrédit devant l’écran. »

Il obéit.

« Quand vous entendrez la tonalité, vous serez en liaison avec l’ordinateur, poursuivit la voix. Veuillez l’interroger le plus rapidement possible en tenant compte de ce que la réponse vous sera fournie en une micro-seconde environ, alors que l’interrogation, elle…» Il baissa le son, puis l’augmenta dès que l’entrée audio apparut sur l’écran. À partir de cet instant, la machine n’était plus qu’une vaste oreille tendue vers lui… comme vers cinquante mille autres interrogateurs aux quatre coins de Terra.

« Scannez-moi, ordonna Poole, et dites-moi où se trouve le nœud de code commandant mes pensées et mon comportement. » Il attendit. Sur l’écran du fone, un grand œil mobile à facettes multiples l’examina ; il se plaça bien en vue au milieu de son studio.

L’ordinateur dit alors : « Ôtez votre panneau pectoral en comprimant le sternum puis en le tirant doucement vers l’avant. »

Poole obtempéra. Une partie de sa poitrine se détacha ; en proie à un léger vertige, il la posa par terre.

« Je distingue des modules de commande, dit la machine, mais je ne vois pas quel est celui qui…» Elle s’interrompit et son œil balaya l’écran de droite à gauche. « Je perçois une bobine de ruban perforé au-dessus du mécanisme cardiaque. Vous le voyez ? » Poole tendit le cou et le vit également. « Je dois me déconnecter, maintenant, reprit l’ordinateur. Quand j’aurai examiné les données dont je dispose, je vous rappellerai pour vous fournir une réponse. Bonne journée. » L’écran s’éteignit.

Je vais m’arracher ce ruban de la poitrine, se dit Poole. Il est tout petit… pas plus gros que deux fusettes de fil à coudre, avec une tête de lecture montée entre dérouleur et récepteur. L’ensemble – bobines et ruban – était parfaitement immobile. Le dispositif doit se mettre automatiquement en marche afin de prendre la main quand les circonstances l’exigent, réfléchit-il. Et court-circuiter le fonctionnement cérébral normal Et dire qu’il en a été ainsi ma vie durant…

Il posa la main sur le dérouleur. Il suffirait que je le détache et…

L’écran du fone s’éclaira à nouveau. « Cartecrédit n° 3 – BNX-882-HQR446-T, fit la voix de l’ordinateur. Ici BBB-307DR, en réponse à votre question d’une durée de seize secondes, le 4 novembre 1992. La bobine de ruban perforé au-dessus de votre mécanisme cardiaque n’est pas un module de programmation mais un dispositif d’apport de réalité. Tous les stimuli sensoriels reçus par votre système nerveux central émanent de lui et toute intervention serait dangereuse, voire fatale. » Il ajouta : « En outre, vous ne paraissez équipé d’aucun conditionnement initial en termes de programmation. Demande satisfaite. Bonne journée. » L’écran s’éteignit une fois de plus.

Poole, qui se tenait nu devant le fonécran, effleura à nouveau le dérouleur – avec d’infinies précautions. Je vois, songea-t-il, éperdu. Mais est-ce bien sûr ? Car ce module…

Si je coupe la bande, mon monde va disparaître. La réalité subsistera pour les autres, mais pas pour moi. Parce que ma réalité, mon univers me viennent de ce minuscule système. Soumis à la tête de lecture, qui elle-même les transmet à mon système nerveux central au fur et à mesure que la bande se déroule sans hâte.

Comme elle le fait depuis des années, décréta-t-il.

Il se rhabilla, s’assit dans son grand fauteuil – un luxe importé de chez Tri-Plan – et alluma une cigarette. Il reposa d’une main tremblante son briquet monogrammé, s’adossa confortablement et souffla un nuage de fumée grise.

 Il faut y aller doucement, se dit-il. Qu’est-ce que je cherche, en fait ? À court-circuiter mon programme ? Non, puisque l’ordinateur n’en a pas trouvé. Suis-je bien sûr de vouloir intervenir dans le module d’apport-réalité ? Si oui, pourquoi ?

Parce que, répondit-il, si je maîtrise le module, je maîtrise la réalité par la même occasion. Du moins en ce qui me concerne Personnellement. Ce qui concerne ma réalité subjective… Mais qu’y a-t-il d’autre, de toute façon ? La réalité objective n'est que le produit d’un raisonnement destiné à formuler l’universalisation hypothétique d’une multitude de réalités subjectives.

Mon univers gît entre mes doigts, comprit-il. Si seulement j’arrivais à trouver comment fonctionne ce fichu machin ! Au départ, tout ce que je voulais, c’était découvrir mon programme d’origine de façon à bénéficier d’un véritable fonctionnement homéostatique – à me prendre en main. Mais avec ceci…

Avec ceci, ça ne s’arrêtait pas là ; c’était la réalité tout entière qu’il pouvait prendre en main.

Et cela me distingue de tous les êtres humains ayant jamais vécu, songea-t-il, accablé.

Il retourna au fone composer le numéro de son bureau. Danceman apparut sur l’écran ; il lui dit avec vivacité : « Faites-moi apporter un jeu complet de micro-outils et un écran agrandisseur. J’ai un travail à effectuer sur des circuits imprimés. » Il coupa la communication ; il n’avait aucune envie d’en discuter.

Une demi-heure plus tard, on frappait à sa porte. Il découvrit sur le seuil un de ses contremaîtres, chargé comme une mule de micro-outils en tout genre. « Comme vous n’avez pas précisé de quoi vous aviez besoin au juste, déclara-t-il en entrant, Mr. Danceman m’a demandé de tout apporter.

— Et le système d’agrandissement optique ?

— Dans le transporteur, sur le toit-terrasse. »

Peut-être que mon désir est en fait de mourir, songea Poole.

Tout en fumant une cigarette, il regarda le contremaître installer dans le salon l’écran pesant, son alimentation électrique et son tableau de commande. C’est un suicide, ce que j’envisage. Il frissonna.

« Ça ne va pas, Mr. Poole ? s’enquit le contremaître en se redressant après avoir déposé son fardeau. Vous ne devez pas encore bien tenir sur vos jambes, après votre accident.

— C’est ça », fit tranquillement Poole. Dissimulant sa tension, il attendit le départ du contremaître.

Sous les lentilles grossissantes de l’appareil, la bande de plastique revêtait un aspect nouveau : on voyait à présent une large piste où couraient des centaines de milliers de trous. C’est bien ce que je pensais, se dit Poole. Ce ne sont pas des impacts magnétiques sur une couche d’oxyde de fer, mais des perforations.

Sous l’oculaire, la bande défilait de manière visible. Très lentement, et à une allure constante, certes, mais elle se dirigeait bel et bien vers la tête de lecture.

À mon avis, réfléchit-il, les perforations représentent des « oui » et les zones pleines des « non », comme dans un piano mécanique. Comment m’en assurer ?

En bouchant un certain nombre de trous.

Il évalua la quantité de ruban restant sur la bobine débitrice, calcula – avec beaucoup de difficulté – la vitesse de débit, et aboutit à un chiffre. S’il modifiait la partie de ruban visible au point de passage sous la tête de lecture, il s’écoulerait cinq à sept heures avant que ce moment particulier survienne. Il oblitérerait les stimuli à venir dans ce délai.

À l’aide d’un micro-pinceau, il recouvrit de vernis opacifiant une section – relativement étendue – de ruban ; il avait trouvé le vernis dans la boîte à accessoires des micro-outils. J’ai dû effacer à peu près une demi-heure, estima-t-il. J’ai bien bouché un millier de trous.

Il serait intéressant de voir les changements – le cas échéant – que cela apporterait à son environnement six heures plus tard.

 

Cinq heures et demie après ces événements, il prenait un verre avec Danceman au Krackter’s, un splendide bar de Manhattan.

« Vous n’avez pas l’air bien, constata ce dernier.

— C’est que je ne suis pas bien », répliqua Poole. Il vida son verre – un scotch sour – et en commanda un autre.

« Ce sont les conséquences de l’accident ?

— Oui, en un sens. »

Danceman demanda : « Est-ce… une découverte que vous auriez faite sur votre propre compte ? »

Poole releva la tête et le dévisagea malgré la lumière tamisée. « Ainsi vous êtes au courant.

— Ce que je sais, reprit Danceman, c’est que je devrais vous appeler Poole et non “Mr. Poole”. Mais je préfère la seconde solution et je m’y tiendrai.

— Depuis combien de temps le savez-vous ?

— Depuis que vous avez pris la direction de la société. On m’a dit que les vrais propriétaires de Tri-Plan, qui résident dans le système de Prox, préféraient que la firme soit dirigée par une fourmi électrique dont ils auraient le contrôle. Ils voulaient un dirigeant brillant et énergique…

— Que voulez-vous dire par “les vrais propriétaires” ? » C’était la première fois qu’il entendait parler de ça. « Nous comptons deux mille actionnaires répartis un peu partout.

— Marvis Bey et son époux Ernan, de Prox 4, possèdent 51 % des parts. Depuis le début.

— Pourquoi m’a-t-on maintenu dans l’ignorance ?

— On m’a demandé ne pas vous le dire. Vous deviez vous croire seul à régenter la firme. Avec mon assistance. Mais en réalité je vous communiquais les instructions que les Bey me transmettaient.

— Je ne suis donc bien qu’un homme de paille ! fit Poole.

— Sous un certain angle, oui. Mais pour moi, vous serez toujours Mr. Poole. »

Un pan du mur du fond s’évanouit. Et avec lui plusieurs personnes attablées non loin. Puis…

Derrière la grande paroi vitrée du bar, la ville de New York cessa brusquement d’exister.

Voyant l’expression de Poole, Danceman s’alarma : « Que se passe-t-il ? »

Poole répondit d’une voix rauque : « Regardez autour de vous. Voyez-vous quelque chose de changé ? »

Après un coup d’œil circulaire dans la salle, Danceman répondit : « Non. Quoi, par exemple ?

— Vous voyez toujours les gratte-ciel ?

— Mais bien sûr. Malgré le smog. Et les lumières qui clignotent, et…

— Maintenant, je sais », affirma Poole. Il avait vu juste : chaque perforation obturée entraînait la disparition d’un élément de réalité. Il se leva. « À plus tard. Je dois rentrer ; j’ai du travail. Bonsoir. » Il sortit à grands pas et, une fois dans la rue, chercha un taxi.

En vain.

Eux aussi ont disparu, songea-t-il. Je me demande ce que j’ai encore pu effacer ? Les prostituées ? Les fleurs ? Les prisons ?

Dans le parking du bar il reconnut le squib de Danceman. Je vais le prendre, décida-t-il. Dans son monde à lui les taxis existent toujours ; il n’aura qu’à en prendre un. C’est un véhicule de service et j’en ai une clef.

Il prit les airs et vira vers son domicile.

La ville de New York n’était toujours pas revenue. De part et d’autre il voyait des véhicules et des immeubles, des rues, des circuloirs, des enseignes… mais au milieu, rien. Je ne peux pas pénétrer dans cette zone-là, se dit-il. Sinon, je vais disparaître.

Mais peut-être pas. Alors il s’enfonça dans le néant.

Fumant cigarette sur cigarette, il tourna en rond pendant un quart d’heure… Puis, sans bruit, New York réapparut. Il écrasa sa cigarette (quel gaspillage, au prix que cela coûtait !) et fila vers son appartement.

Si j’insère une étroite section opaque, réfléchit-il en ouvrant sa porte, je peux peut-être…

Le fil de ses pensées fut brusquement interrompu. Quelqu’un était assis dans le fauteuil du salon et regardait un épisode de Star Trek à la télévision. « Sarah ? » fit-il, contrarié.

Elle se leva. Elle était bien en chair, mais gracieuse. « Tu n’étais plus à l’hôpital, alors je suis venue ici. J’ai toujours la clé que tu m’as donnée en mars, après cette affreuse dispute. Comme tu as l’air déprimé ! » Elle vint le dévisager avec inquiétude. « Ta blessure te fait souffrir à ce point ?

— Non, c’est autre chose. » Il ôta sa veste, sa cravate, sa chemise, puis ouvrit son panneau pectoral ; il s’agenouilla et enfila les waldos – les gants permettant la manipulation à distance des micro-outils. Il s’interrompit le temps de relever les yeux sur elle et de dire : « J’ai découvert que j’étais une fourmi électrique. D’un certain point de vue, cela m’ouvre des perspectives que je suis en train d’explorer. » Il fléchit les doigts et, à l’extrémité du waldo gauche, apparut un micro-tournevis, rendu visible par le système agrandisseur. « Tu peux regarder si tu veux », lui dit-il.

Elle s’était mise à pleurer.

« Qu’est-ce qui te prend ? fit-il méchamment, sans lever les yeux.

— C’est… c’est tellement triste ! On te considérait tous comme un excellent patron, chez Tri-Plan. Nous avons un tel respect pour toi ! Et maintenant, tout va changer. »

La bande plastique comportait une marge non perforée en haut et en bas ; Poole découpa une bande horizontale très étroite, puis, après un temps d’intense concentration, trancha le ruban en ménageant environ quatre heures de déroulement avant qu’il ne passe sous la tête de lecture. Il disposa alors le tronçon sectionné à angle droit par rapport à cette dernière, le souda dans cette position avec un micro-outil thermique, puis recolla la bande de part et d’autre. Il venait d’insérer un temps mort de vingt minutes dans le courant continu de sa réalité. L’effet s’en ferait sentir, selon ses calculs, quelques minutes après minuit.

« Es-tu en train de te réparer ? demanda timidement Sarah.

— Plutôt de me libérer », répondit-il. Outre celle qu’il venait d’opérer, il avait en tête plusieurs autres modifications. Mais d’abord il lui fallait mettre sa théorie à l’épreuve : un ruban vierge, sans perforations, signifiait une absence de stimuli, auquel cas l’absence de ruban, elle…

« Je n’aime pas ton expression…», murmura Sarah. Elle entreprit de rassembler ses affaires, son sac, son manteau, son magazine audiovisuel. « Je m’en vais ; je vois bien que tu n’as pas envie de me voir.

— Mais non, reste. Je vais regarder Star Trek avec toi. » Il remit sa chemise. « Tu te rappelles, autrefois, quand il y avait… combien ? vingt ou vingt-deux chaînes ? Avant que le gouvernement n’interdise les chaînes privées ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif.

« Que se serait-il passé si ce poste de télé avait diffusé toutes les chaînes en même temps ? Aurions-nous pu distinguer quoi que ce soit dans ce mélange ?

— Je ne pense pas.

— Peut-être pourrions-nous apprendre. À devenir sélectifs ; à nous acquitter nous-mêmes du tri, afin de percevoir ce qui nous intéresse tout en rejetant le reste. Imagine ce dont nous serions capables si notre cerveau savait recevoir vingt images différentes simultanément. Pense à la quantité de connaissances qu’il pourrait emmagasiner en une brève période. Je me demande si le cerveau, le cerveau humain…» Il s’interrompit. « Non, le cerveau humain n’en est pas capable, reprit-il bientôt, comme s’il réfléchissait à voix haute. Mais en théorie, pour un cerveau quasi organique, ce n’est pas impossible.

— Est-ce d’un cerveau de cette nature que tu es doté ? s’enquit Sarah.

— Oui », répondit Poole.

 

Ils regardèrent le capitaine Kirk jusqu’au bout puis allèrent se coucher. Mais Poole resta calé contre son oreiller, la cigarette aux lèvres, l’air de broyer du noir. Près de lui, Sarah s’agitait nerveusement en se demandant pourquoi il n’éteignait pas la lumière.

Onze heures cinquante. Ça n’allait plus tarder, maintenant.

« Sarah, j’ai besoin de ton aide, dit-il. Dans quelques minutes il va m’arriver quelque chose de bizarre. Ça ne durera pas, mais je voudrais que tu m’observes avec soin. Vois si je…»

Il esquissa un geste. « Si je subis des transformations. Si je parais m’endormir, si je prononce des paroles insensées ou…»

Il avait envie de dire « si je disparais », mais se retint. « Je ne te ferai sans doute aucun mal, mais je préférerais te savoir armée. Tu as ton revolver antiagressions ?

— Il est dans mon sac. » Tout à fait éveillée à présent, elle s’assit dans le lit et le contempla avec un effroi non dissimulé ; la lumière de la lampe tombait sur ses épaules hâlées, mouchetées de taches de rousseur.

Poole alla chercher l’arme.

Soudain la chambre se figea. Puis les couleurs commencèrent à s’estomper. Les objets s’amenuisèrent jusqu’à se dissoudre dans les ombres telles des volutes de fumée. Les ténèbres s’épaissirent et les contours se firent de plus en plus indistincts.

Ce sont les derniers stimuli qui disparaissent, se dit Poole. Il plissa les yeux, essayant de distinguer quelque chose. Il voyait à peine Sarah Benton, assise dans le lit, mais en deux dimensions, comme un découpage en forme de poupée qu’on aurait posé là et qui s’évanouissait peu à peu. Des bouffées de substance dématérialisée jaillissaient de manière aléatoire comme des nuages instables ; les éléments se rassemblaient, se dissociaient, puis se reconstituaient. Enfin se dissipèrent les dernières traces de chaleur, d’énergie et de lumière ; la pièce s’effondra sur elle-même, comme hermétiquement isolée de la réalité. À ce stade le noir absolu remplaça toute chose ; c’était un espace dénué de profondeur, qui ne ressemblait pas à la nuit mais avait quelque chose de rigide, de résistant. En outre, Poole n’entendait plus rien.

Il voulut toucher quelque chose mais il n’avait plus de mains pour toucher. La conscience qu’il avait eue jusque-là de son propre corps avait disparu en même temps que le reste de l’univers. Même s’il avait encore possédé des mains, elles n’auraient rien eu à toucher.

Je ne me suis pas trompé quant au fonctionnement de la bande perforée, se dit-il, employant une bouche qui n’existait pas pour se communiquer un message inaudible.

Cela prendra-t-il bien fin dans dix minutes ? s’interrogea-t-il. Ai-je également eu raison sur ce point ? Il attendit… en sachant intuitivement que la notion du temps avait disparu en même temps que le reste. Rien d’autre à faire qu’attendre, comprit-il. En espérant que ça ne durera pas trop longtemps.

Histoire de mesurer le temps qui passait, il résolut de composer mentalement une encyclopédie. Je vais dresser la liste de tout de qui commence par un « a ». Voyons… Abricot, automobile, accès, atmosphère, Atlantique, aspic, annonce…

Et ainsi de suite, les termes défilant dans son esprit hanté par la peur.

D’un seul coup la lumière revint.

Il gisait sur le divan du salon et un pâle soleil entrait par l’unique fenêtre. Deux hommes penchés sur lui, les mains pleines d’outils. Des techniciens d’entretien, comprit-il. Ils m’ont réparé.

« Il a repris connaissance », dit l’un des techniciens, qui se redressa et s’écarta. Sarah Benton vint se tenir à sa place ; elle tremblait d’inquiétude.

« Dieu merci ! s’écria-t-elle en soufflant une haleine humide dans l’oreille de Poole. J’ai eu si peur ! J’ai fini par appeler Mr. Danceman pour…

— Que s’est-il passé ? coupa durement Poole. Commence par le commencement, et au nom du ciel, parle posément. Que je puisse bien tout assimiler. »

Sarah se domina, prit le temps de se frotter le nez puis lança d’une voix blanche : « Tu as perdu connaissance. Tu étais là, comme mort. J’ai attendu jusqu’à deux heures et demie et tu ne bougeais toujours pas. J’ai téléphoné à Mr. Danceman, que j’ai malheureusement réveillé, et il a appelé des réparateurs de fourmis électriques – je veux dire d’organorobs ; ils sont arrivés vers quatre heures quarante-cinq et n’ont pas cessé de travailler depuis. Il est maintenant six heures un quart du matin. Je suis gelée et j’ai envie d’aller me coucher ; je ne pourrai pas aller au bureau aujourd’hui, vraiment pas. » Elle se détourna en reniflant. Ce bruit agaça Poole.

Un des techniciens en tenue déclara : « Vous avez tripoté votre bande-réalité.

— En effet », dit Poole. Pourquoi le nier ? Ils avaient dû trouver le morceau de bande non perforée collé en travers.

« Mais je n’aurais pas dû rester si longtemps inconscient. Je n’avais inséré qu’un morceau d’une dizaine de minutes, ajouta-t-il.

— Il a bloqué le déroulement de la bande, expliqua le technicien, et elle a cessé d’avancer ; le mécanisme s’est automatiquement déconnecté pour éviter que la bande ne se déchire. Qu’est-ce qui vous a pris de toucher à ça ? Ne saviez-vous donc pas ce que vous risquiez ?

— Je n’étais pas trop sûr.

— Mais vous en aviez une idée assez précise. »

Poole rétorqua d’un ton acide : « C’est bien pour ça que je m’y intéresse.

— Votre facture s’élèvera à quatre-vingt-quinze frogs, dit l’homme. Payables à tempérament si vous le désirez.

— Très bien », acquiesça Poole. Il s’assit, un peu étourdi, se frotta les yeux et fit la grimace. Il avait mal à la tête et son estomac lui semblait absolument vide.

« Limez un peu l’épaisseur de la bande, la prochaine fois, lui dit le premier technicien. Ainsi ça ne se coincera pas. Il ne vous est pas venu à l’idée qu’il pouvait y avoir une sécurité ?

— Qu’arrive-t-il, articula méticuleusement Poole à voix basse, s’il ne passe pas du tout de bande sous la tête de lecture ? Si la cellule photoélectrique ne rencontre pas d’obstacle ? »

Les techniciens échangèrent un rapide coup d’œil. L’un d’eux répondit : « Tous les neuro-canaux entrent en surcharge et on provoque un court-circuit.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que tout le mécanisme grille.

— J’ai examiné le circuit, reprit Poole. Le voltage n’est pas assez élevé pour provoquer un tel résultat. Le métal ne fond pas face à d’aussi faibles charges électriques, même si les bornes sont en contact. J’ai mesuré environ un millionième de watt dans un conducteur au césium d’à peu près quinze millimètres de long. Admettons qu’il y ait un milliard de combinaisons possibles à un instant donné, en fonction des perforations de la bande. Le total du courant de sortie n’est pas cumulatif, son intensité dépend du débit de la batterie pour tel module, et ça ne va pas très loin, même quand tout fonctionne en même temps.

— Pourquoi mentirions-nous ? fit l’un des techniciens avec lassitude.

— Et pourquoi pas ? Je tiens une chance d’expérimenter la totalité. D’un coup. De connaître l’univers dans son intégralité, d’être momentanément en rapport avec toute la réalité. Ce qui est impossible aux humains. Ce serait comme si une partition de symphonie, avec toutes ses portées, pénétrait dans mon cerveau en dehors du temps, toutes les notes, tous les instruments résonnant à la fois. Et non pas une ; mais toutes les symphonies ! Vous comprenez ?

— Vous allez griller, dirent les deux techniciens en chœur.

— Je ne crois pas. »

Sarah intervint. « Veux-tu une tasse de café ?

— Oui », dit-il. Il posa ses pieds glacés sur le sol et frissonna. Enfin il se leva. Il avait mal partout. Ils m’ont laissé allongé sur le divan toute la nuit, se rendit-il compte. Quand même ; ils auraient pu se débrouiller autrement !

 

À la table située dans un angle au fond de la cuisine, Garson Poole buvait son café face à Sarah. Il y avait longtemps que les réparateurs étaient partis.

« Tu ne vas plus tenter d’expériences sur toi-même, j’espère ? fit Sarah, d’un ton attristé.

— Ce que j’aimerais, répondit-il d’une voix grinçante, c’est maîtriser le temps. Inverser son cours. » Je vais couper un bout de bande, songea-t-il, et le recoller la tête en bas. Ainsi les séquences causales défileront-elles dans l’autre sens. Sur quoi je descendrai à reculons du toit-terrasse, jusqu’à ma porte dont je pousserai le battant verrouillé et, toujours à reculons, j’irai prendre dans l’évier une pile d’assiettes sales. Je m’assoirai devant elles à cette table, je les remplirai en régurgitant et je stockerai le résultat au réfrigérateur. Le lendemain j’en tirerai cette nourriture, je l’emballerai dans des sacs que je porterai au supermarché ; là, je la répartirai dans les rayons. Enfin, à la caisse on me versera en échange de l’argent puisé dans le tiroir. Les aliments seront conditionnés avec d’autres dans de grands bacs en plastique, expédiés vers les usines hydroponiques de l’Atlantique, pour y regagner des arbres, des buissons ou des corps d’animaux morts, ou bien pour être enfoncés dans le sol. Mais qu’est-ce que cela prouverait ? Ce serait simplement comme un film qui se déroule à l’envers… Je ne serais pas plus avancé qu’à présent, et c’est insuffisant.

Ce que je veux, comprenait-il à présent, c’est la réalité ultime, absolue, l’espace d’une microseconde. Après cela, rien n’aura plus d’importance, puisque tout me sera connu ; il ne restera plus rien à comprendre ou à voir. Je pourrais tenter une ultime modification. Avant d’essayer de couper la bande. Je vais y percer de nouveaux trous pour voir ce que ça fait. Ce sera intéressant, puisque j’ignorerai à l’avance la signification de mes propres perforations.

Avec la pointe d’un micro-outil, il perça plusieurs trous au hasard, aussi près que possible de la tête de lecture… Il n’avait pas envie d’attendre.

« Je me demande si tu t’en apercevras », dit-il à Sarah. Selon ses calculs, c’était peu probable. « Il se peut que quelque chose se manifeste, reprit-il. Je tenais à t’avertir ; pour t’éviter d’avoir peur.

— Oh ! mon Dieu », fit-elle, d’une voix grêle.

Il consulta sa montre. Une minute passa, puis deux, trois. Alors…

Au centre de la pièce apparut un vol de canards vert et noir. Ils cancanèrent avec entrain, puis ils quittèrent le sol pour aller battre des ailes contre le plafond, où ils formèrent une masse grouillante de plumes tant ils s’efforçaient instinctivement de prendre leur envol.

« Des canards, fit Poole, émerveillé. J’ai percé un trou correspondant à un vol de canards sauvages ! »

Voici qu’un autre phénomène se produisait. Un banc de jardin public apparut, où était assis un vieillard en haillons lisant un journal déchiré, tout froissé. Il leva un instant les yeux, distingua vaguement Poole, lui adressa une ébauche de sourire découvrant un dentier mal ajusté, puis se replongea dans son journal replié en deux et se remit à sa lecture.

« Tu le vois ? demanda Poole à Sarah. Et les canards ? » Au même instant canards et clochard disparurent. Il n’en resta pas une trace. L’intervalle comprenant les perforations responsables de leur manifestation avait passé rapidement.

« Ils n’étaient pas réels, dit Sarah. N’est-ce pas ? Mais alors comment…

— Toi non plus tu n’es pas réelle, lui dit-il. Tu n’es qu’un stimulus sur ma bande réalité. Une perforation qu’on peut très bien obturer. As-tu également une existence dans une autre bande réalité, ou dans une réalité objective ? » Il l’ignorait et n’aurait su le dire. Peut-être Sarah n’en savait-elle rien elle-même. Peut-être existait-elle sur mille rubans de réalité ; peut-être figurait-elle sur tous les rubans jamais fabriqués.

« Si je coupe la bande, poursuivit-il, tu seras partout et nulle part. Comme le reste de l’univers. Du moins dans la conscience que j’en ai. »

Sarah balbutia : « Je suis réelle.

— Je veux te connaître entièrement, dit Poole. Et, pour cela, il faut que je coupe la bande. De toute façon, je le ferai un jour ; c’est inévitable. » Alors pourquoi attendre ? se demanda-t-il. Et puis, reste toujours la possibilité que Danceman ait informé mon fabricant, qu’on prenne des mesures pour me détourner de mon projet. Parce que je mets peut-être en danger un de leurs biens matériels : moi.

« Tu me fais regretter de ne pas être allée au bureau en fin de compte », dit Sarah, à qui une grimace de chagrin donnait des fossettes.

« Eh bien, vas-y, dit Poole.

— Je ne veux pas te laisser seul.

— Ne t’inquiète pas pour moi.

— Si, justement. Tu vas te débrancher, ou je ne sais quelle autre bêtise, te tuer parce que tu as découvert que tu étais une fourmi électrique, et non un être humain. »

Il acquiesça après une pause : « Possible. » Ça se ramenait peut-être à cela, finalement ?

« Et je ne peux pas t’en empêcher.

— Non, confirma-t-il.

— Alors je reste, fit Sarah. Même si je suis impuissante. Parce que si je m’en vais et que tu te tues, je passerai le reste de ma vie à me demander ce qui serait arrivé si j’étais restée. Tu comprends ? »

Il fit un signe affirmatif.

« Allez, vas-y », dit Sarah.

Il se leva. « Ce n’est pas de la douleur que je vais éprouver, la prévint-il. Même si tu en as l’impression. N’oublie pas que les robots organiques n’ont que peu de systèmes sensitifs. Au lieu de cela, j’éprouverai ce qui peut exister de plus intense en matière de…

— Ne m’en dis pas plus ! coupa-t-elle. Fais-le, ou dis-toi qu’il est encore temps de renoncer. »

Maladroitement – parce qu’il avait peur –, il enfila les microgants et saisit un outil minuscule, une lame acérée. « Je vais sectionner une bande qui circule sous mon panneau pectoral », annonça-t-il en regardant l’écran de l’agrandisseur. Il leva la lame d’une main tremblante. Dans une seconde ce sera fait, se dit-il. Fini. Et… j’aurai encore le temps de ressouder les extrémités, se rendit-il compte. Une demi-heure au moins. Si je change d’avis.

Il trancha la bande.

Sarah le considérait d’un œil craintif. Elle murmura : « Il ne s’est rien passé.

— J’ai un délai de trente à quarante minutes. » Il se rassit à la table après s’être débarrassé des gants de manipulation. Il nota que sa voix tremblait ; sans nul doute Sarah avait dû s’en apercevoir, et il s’en voulut de l’avoir effrayée. « Je suis désolé », dit-il irrationnellement. Il avait envie de lui présenter des excuses. « Tu devrais peut-être t’en aller », ajouta-t-il, pris de panique ; il se remit debout. Elle en fit autant, machinalement, comme pour singer son attitude. Elle restait plantée là, défigurée par l’angoisse, le sein palpitant. « Oui, va-t’en, fit-il d’une voix pâteuse, retourne au bureau où tu devrais être déjà. Où nous devrions être tous les deux. » Je vais recoller les deux bouts de la bande, se disait-il ; la tension est trop forte pour moi.

Il allongea les mains vers les gants et les enfila tant bien que mal sur ses doigts raidis. En examinant l’agrandisseur, il vit le rayon de la cellule photoélectrique qui pointait vers le haut, droit sur la tête de lecture ; au même instant, le bout de la bande disparaissait sous la tête de lecture… Il comprit aussitôt. Trop tard, la bande est passée. Mon Dieu, songea-t-il, venez-moi en aide. La bande s’est déroulée plus vite que prévu. Donc, c’est pour maintenant…

Il vit des pommes, des pavés et des zèbres. Il sentit une source de chaleur, le grain soyeux d’un tissu ; les vaguelettes de l’océan lui léchèrent les pieds et un grand vent du nord le bouscula comme pour l’entraîner quelque part. Sarah était partout autour de lui, de même que Danceman ; New York irradiait dans la nuit et les squibs fonçaient, bondissaient dans le ciel nocturne, et aussi diurne, dans l’inondation comme dans la sécheresse. Un morceau de beurre se liquéfiait sur sa langue en même temps que l’assaillaient des odeurs et des saveurs ignobles – une amère présence de poisons, de citrons et de brins d’herbe estivaux. Il se noya ; il tomba ; il reposa entre les bras d’une femme dans un grand lit blanc qui en même temps émettait un bruit perçant : la sonnette d’alarme d’un ascenseur en panne dans l’un des vieux hôtels décrépits du centre-ville. Je vis, j’ai vécu, je ne vivrai jamais, se disait-il, et en même temps que les pensées lui venaient tous les mots, tous les sons. Des insectes crissaient en filant dans les airs et il sombra à demi dans un corps complexe constitué d’éléments homéostatiques, quelque part dans les labos de Tri-Plan.

Il voulait dire quelque chose à Sarah. Il ouvrit la bouche et tenta de parler, d’enchaîner des mots bien précis choisis dans la masse gigantesque de vocables qui lui illuminaient le cerveau et lui faisaient subir la brûlure de la signification ultime.

Sa bouche aussi le brûlait ; il se demanda pourquoi.

 

Pétrifiée, le dos au mur, Sarah Benton rouvrit les yeux et vit une spirale de fumée sortir des lèvres entrouvertes de Poole. Puis le robot tomba à quatre pattes et, lentement, s’effondra en tas, désarticulé. Elle comprit sans avoir besoin de l’examiner qu’il était « mort ».

Poole s’est suicidé, comprit-elle. Et puis, il ne pouvait éprouver de douleur, il l’a déclaré lui-même. Ou du moins très peu ; un soupçon, peut-être. Quoi qu’il en soit, c’est fini, maintenant.

Il faut que j’appelle Danceman, que je lui rapporte ce qui est arrivé. Toujours ébranlée, elle alla au fone et composa le numéro de mémoire.

Il pensait que j’étais un stimulus sur sa bande réalité, se dit-elle. Donc, que je mourrais en même temps que lui. Comme c’est étrange. Pourquoi s’est-il imaginé cela ? Il n’avait jamais été vraiment connecté au monde réel ; il avait « vécu » dans un monde électronique qui n’appartenait qu’à lui. Quelle bizarrerie.

« Allô, Mr. Danceman, dit-elle une fois la communication établie. Poole n’est plus. Il s’est détruit sous mes yeux. Il faudrait que vous veniez.

— Ainsi nous en sommes enfin libérés.

— Oui. C’est bien, non ? »

Danceman répondit : « J’envoie deux hommes de l’atelier. » Il vit derrière elle la silhouette de Poole gisant près de la table de cuisine. « Rentrez chez vous et prenez du repos, ordonna-t-il. Tout cela a dû vous épuiser.

— En effet. Je vous remercie, Mr. Danceman. » Elle raccrocha et resta quelques instants hésitante.

Puis quelque chose la frappa subitement.

Mes mains, songea-t-elle. Elle les leva à la hauteur de ses yeux. Comment se fait-il que je voie à travers ?

Les murs de la pièce perdaient à leur tour de la netteté.

Tremblante, elle recula jusqu’au rob inerte et s’immobilisa à ses côtés, ne sachant que faire. Elle voyait le tapis à travers ses jambes ; puis lui aussi devint flou et elle distingua au travers d’autres couches inférieures de matière en pleine désintégration.

Peut-être que si j’arrive à recoller les deux bouts de la bande…, réfléchit-elle. Mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Et déjà la silhouette de Poole se faisait imprécise.

Le vent du petit matin soufflait autour d’elle. Elle ne le sentit pas ; elle commençait à ne plus éprouver de sensations.

Le vent continua à souffler.


Cadbury, le castor en manque

 

Autrefois, il y a longtemps, avant qu’on n’invente l’argent, un certain castor mâle du nom de Cadbury habitait un maigre barrage qu’il avait construit de ses propres dents et de ses propres pattes ; il gagnait sa vie en rongeant pour les abattre arbrisseaux, arbres et autres sous-bois en échange de jetons de poker de diverses couleurs. Ses préférés étaient les bleus, mais ils étaient rares car généralement réservés au règlement de contrats de rongerie formidables, uniques. Au fil de ses nombreuses années de travail, il n’en avait gagné que trois, mais il savait par induction qu’il devait en exister d’autres, et de temps en temps il s’arrêtait en pleine rongerie, se préparait un café instantané et méditait sur toutes les couleurs de jetons, bleu inclus.

Son épouse, Hilda, donnait un avis non sollicité chaque fois que l’occasion se présentait. « Regarde-toi, avait-elle coutume de dire. Tu devrais vraiment consulter un psychiatre. Ta pile de jetons blancs fait à peu près la moitié de celles de Ralph, Peter, Tom, Bob, Jack et Earl, qui tous vivent et rongent dans le coin ; tout ça parce que tu passes ton temps à rêvasser à ces jetons bleus – que tu n’auras jamais parce que franchement, pour dire les choses comme elles sont, il te manque le talent, l’énergie et le dynamisme.

— Énergie et dynamisme, répliquait Cadbury, maussade, veulent dire la même chose. » Mais elle avait raison, il s’en rendait bien compte. C’était d’ailleurs son principal défaut : elle détenait invariablement la vérité là où lui n’avait comme argument que du vent. Or, quand on l’oppose au vent dans l’arène de la vie, c’est le plus souvent la vérité qui l’emporte.

Étant donné, donc, qu’Hilda avait raison, Cadbury sortit huit jetons blancs de sa cache à jetons – un simple creux sous un rocher de moyenne importance – et franchit les quatre kilomètres et quatre cents mètres le séparant du plus proche psychiatre, un lapin placide et fainéant dont les formes rappelaient celles d’une quille de bowling et qui, selon son épouse à lui, gagnait quinze mille par an, bon, et alors ?

« Brillante journée », salua avec amabilité le Dr. Drat en déballant deux pastilles digestives avant de se laisser aller en arrière dans son fauteuil pivotant à rembourrage renforcé.

« Pas si brillante que ça, répliqua Cadbury, quand on sait qu’on n’a aucune chance de jamais revoir l’ombre d’un jeton bleu, même quand on s’échine tous les jours de l’année, et pour quel résultat ? Elle dépense les jetons plus vite que je ne les gagne. Même si je décrochais un jeton bleu, il fondrait du jour au lendemain pour un truc à crédit aussi cher qu’inutile, genre torche autorechargeable à douze millions de bougies. Garantie à vie.

— Voilà qui est brillant, commenta le Dr. Drat. Ces choses, là, ces torches autorechargeables.

— Si je viens vous voir, reprit Cadbury, c’est uniquement parce que mon épouse me l’a demandé. Elle me ferait faire n’importe quoi. Si elle me disait : “Nage jusqu’au milieu du ruisseau et coule à pic”, vous savez ce que je ferais ?

— Vous vous révolteriez, dit le Dr. Drat de sa voix aimable, les pattes arrière posées sur son bureau en noyer.

— Je lui casserais la gueule, oui ! dit Cadbury. Je la rongerais en mille morceaux ! Je la rongerais en deux ! Ça je vous le dis, moi. Et je ne plaisante pas ; c’est un fait. Je la hais.

— Dans quelle mesure, demanda le Dr. Drat, votre épouse ressemble-t-elle à votre mère ?

— Je n’ai jamais eu de mère », dit Cadbury sur le ton bougon qu’il adoptait de temps en temps – trait de caractère qu’Hilda n’avait pas manqué de souligner. « On m’a retrouvé flottant dans les marais de Napa dans un carton à chaussures, avec un billet manuscrit qui disait QUI LE TROUVE LE GARDE.

— Quel est le dernier rêve que vous ayez fait ? s’enquit alors le Dr. Drat.

— Mon dernier rêve, dit Cadbury, est – a été – identique à tous les autres. Je rêve toujours que j’achète un bonbon à la menthe au drugstore, du genre plat, enrobé de chocolat et enveloppé dans du papier aluminium vert, et quand j’enlève le papier ce n’est pas un bonbon. Vous savez ce que c’est ?

— Et si vous me le disiez ? » dit le Dr. Drat sur un ton laissant entendre qu’il le savait très bien mais qu’il n’était pas payé pour le dire.

Cadbury lâcha non sans violence : « C’est un jeton bleu. Ou plutôt, ça ressemble à un jeton bleu. C’est bleu, plat, rond, et ça a la bonne taille. Mais dans le rêve, je dis toujours : “Ce n’est peut-être qu’une menthe bleue.” Je veux dire, ça doit bien exister, les menthes bleues. Vous vous rendez compte, si j’en entreposais une dans ma cache à jetons – un simple creux sous un rocher très ordinaire – et qu’après un jour de grosse chaleur, en revenant chercher mon jeton bleu – ou ce que je crois être mon jeton bleu – je le retrouvais fondu parce que c’était bien un bonbon, en fin de compte, et pas un jeton bleu. Contre qui je me retournerais ? Le fabricant ? Mais il ne faisait pas passer ses menthes pour des jetons bleus ; au contraire, il était clairement indiqué, dans mon rêve, sur le papier d’emballage vert…

— Bon, coupa doucement le Dr. Drat, notre séance est terminée pour aujourd’hui. Il se peut bien que nous explorions la semaine prochaine cet aspect de votre moi profond, car il semble que cela doive nous mener quelque part. »

Cadbury se leva et s’enquit : « Qu’est-ce que j’ai, Dr. Drat ? Je veux une réponse ; soyez franc – je suis capable de l’entendre. Suis-je psychotique ?

— Disons que vous avez des illusions, répondit le Dr. Drat après une pause méditative. Non, vous n’êtes pas psychotique ; vous n’entendez pas la voix du Christ, par exemple, vous ordonner d’aller violer des gens. Non, ce sont des illusions. Sur vous-même, votre travail, votre épouse. Mais il peut y avoir autre chose. Au revoir. » Il se leva à son tour, gagna en sautillant la porte de son cabinet et l’ouvrit poliment mais fermement, dévoilant son tunnel de sortie.

Quelque part, Cadbury se sentit grugé ; il avait l’impression d’avoir juste commencé à parler que déjà c’était l’heure de s’en aller. « Je parie, dit-il, que vous vous faites un sacré paquet de jetons bleus, vous autres psy. J’aurais dû faire des études de psychiatrie, tiens ; comme ça, je n’aurais pas eu de problèmes. À part Hilda ; elle, elle aurait tout de même été là. » Comme le Dr. Drat n’émettait pas de commentaire, Cadbury reparcourut tristement les six kilomètres qui le séparaient du chantier de rongerie où il travaillait en ce moment, à savoir un grand peuplier qui poussait au bord du ruisseau de la Papeterie, et enfonça rageusement les dents dans le pied de l’arbre en s’imaginant que c’était une syzygie réunissant le Dr. Drat et Hilda.

À cet instant précis ou presque, un volatile au pimpant plumage surgit d’un bosquet de cyprès tout proche pour venir se poser sur une branche du peuplier vacillant, aux derniers stades de la rongerie. « Votre courrier du jour », l’informa le volatile avant de lâcher une lettre au niveau des pattes arrière de Cadbury. « Par la poste aérienne, en plus. Ça a l’air intéressant. Je l’ai tenue à la lumière et c’est écrit à la main, pas tapé à la machine. On dirait l’écriture d’une femme. »

D’un coup d’incisive, Cadbury ouvrit l’enveloppe. L’oiseau postal avait vu juste : c’était bien une lettre manuscrite, manifestement issue d’une tête féminine inconnue. Le message, fort court, consistait en ces quelques mots :

 

Cher Mr. Cadbury,

Je vous aime.

Cordialement, et dans l’espoir d’une réponse,

Jane Feckless Foundfully(44)

 

Cadbury n’avait jamais connu personne de ce nom. Il retourna la lettre, ne vit rien d’autre d’écrit, puis la huma et flaira – ou s’imagina flairer – un léger parfum, subtil et un peu âpre. Toutefois, au dos de l’enveloppe, il repéra d’autres mots de la main de (était-ce Mrs. ou Miss ?) Jane Feckless Foundfully : son adresse pour la réponse.

Cela le mit dans tous ses états.

« Alors, j’avais raison ? demanda l’oiseau postal du haut de sa branche.

— Non, c’est une facture, mentit Cadbury. Simplement, on s’est débrouillé pour que ça ait l’air d’une lettre personnelle. »

Il feignit alors de se remettre à ronger et, au bout d’un moment, déçu, l’oiseau s’éloigna à tire-d’aile.

Cadbury cessa aussitôt de ronger, s’assit sur un talus, sortit sa boîte de tabac à priser en écaille de tortue, inspira consciencieusement une copieuse pincée de son mélange préféré, Mrs. Siddon n° 3 & 4, et se demanda avec le plus grand sérieux, la plus grande acuité, si a) il devait répondre à Jane Feckless Foundfully ou oublier jusqu’à son existence, ou b) y répondre, auquel cas fallait-il le faire b petit 1) sur le mode badin ou b petit 2) en joignant un poème riche de sens tiré de son Anthologie de la poésie mondiale, à quoi s’ajouteraient quelques notations de son cru suggérant une nature sensible, ou même b petit 3) y aller franchement et dire quelque chose comme :

 

Chère Miss (Mrs. ?) Foundfully,

En réponse à votre lettre, le fait est que je vous aime aussi, et que je suis malheureux en ménage avec une femme que je n’aime pas et que je n’ai jamais aimée ; d’autre part, je suis très découragé, déprimé et déçu par mon emploi et consulte le Dr. Drat qui, en toute honnêteté, ne me paraît pas être d’un grand secours même si, selon toute probabilité, ce n’est pas de sa faute mais plutôt dû à la gravité de mes troubles affectifs. Peut-être vous et moi pourrions-nous nous retrouver dans un proche avenir pour évoquer votre situation et la mienne et faire quelque progrès.

Cordialement, Bob Cadbury (appelez-moi Bob, d’accord ? Moi je vous appellerai Jane, si ça vous va aussi.)

 

Le problème, se dit-il – et c’était évident –, c’est que Hilda aura forcément vent de l’affaire, et qu’elle réagira de manière épouvantable. Comment ? Il l’ignorait ; il savait simplement (et mélancoliquement) qu’elle se montrerait d’une grande sévérité. En outre, mais en seconde position seulement dans l’ordre des problèmes, comment savoir s’il apprécierait, ou s’il aimerait, l’un ou l’autre, cette Miss (ou Mrs.) Foundfully ? D’évidence, soit elle le connaissait directement par quelque biais dont il ignorait tout, soit elle avait entendu parler de lui par un ami commun ; dans les deux cas, elle semblait certaine de ses sentiments et intentions à son égard, et c’était surtout cela qui comptait.

La situation le déprimait. Car comment savoir si c’était une occasion de sortir de sa misère ou au contraire une aggravation de cette même misère empruntant une nouvelle direction ?

Toujours prisant pincée après pincée, il pesa diverses solutions possibles, y compris celle consistant à mettre fin à ses jours, ce qui lui semblait en accord avec la nature très théâtrale de la lettre de Miss Foundfully.

Ce soir-là, après être rentré de sa rongerie las et découragé, après avoir dîné puis s’être retiré dans son bureau fermé à clé, à l’abri de Hilda, qui ne savait sans doute pas ce qu’il y fabriquait, il sortit sa machine à écrire Hermès portative, y inséra une feuille, réfléchit longuement et méticuleusement, puis rédigea une réponse à Miss Foundfully.

Alors qu’il était mollement allongé, absorbé par sa tâche, son épouse fit irruption dans le bureau fermé à clé. Des morceaux de serrure, de porte et de charnières, ainsi que plusieurs vis, volèrent en tous sens.

« Qu’est-ce que tu fais ? interrogea Hilda sur un ton impérieux, courbé sur ta machine à écrire comme une espèce d’insecte. On dirait une petite araignée toute desséchée – dégoûtante. D’ailleurs, c’est toujours à ça que tu ressembles à cette heure de la soirée.

— J’écris à la bibliothèque centrale, répondit Cadbury avec une dignité glaciale, à propos d’un livre que j’ai rendu bien qu’on affirme le contraire.

— Menteur ! » dit-elle dans une véritable explosion de rage après avoir regardé par-dessus son épaule et lu le début de la lettre. « Qui est cette Miss Foundfully ? Pourquoi lui écris-tu ?

— C’est la bibliothécaire chargée de mon cas, répondit Cadbury non sans habileté.

— Ma foi, tu mens, je le sais, répliqua sa femme, et pour une bonne raison : c’est moi qui t’ai écrit cette fausse lettre parfumée, histoire de te mettre à l’épreuve. Et j’avais raison. Tu es bel et bien en train d’y répondre ; je l’ai su à la minute même où je t’ai entendu tapoter à n’en plus finir sur cette immonde machine de rien du tout que tu chéris tant bien qu’elle soit d’une vulgarité sans nom. » Elle s’empara de la machine – et de la lettre par la même occasion – et balança le tout par la fenêtre du bureau dans les profondeurs de la nuit.

« J’en conclus donc, parvint à articuler Cadbury au bout d’un temps, qu’il n’existe pas de Miss Foundfully, et qu’il est donc inutile que je prenne ma lampe-torche pour sortir chercher mon Hermès – si elle existe toujours. C’est bien ça ? »

L’air sarcastique, mais sans s’abaisser à répondre, sa femme sortit à grands pas, le laissant seul avec ses suppositions et sa boîte de Boswell’s Best, mélange beaucoup trop doux pour une telle occasion.

Bon, se dit Cadbury, apparemment, je n’arriverai jamais à lui échapper. Je me demande ; songea-t-il en outre, à quoi Miss Foundfully aurait ressemblé si elle avait existé. Puis il se dit : Même si c’est ma femme qui l’a imaginée, peut-être existe-t-il quelque part dans le monde une personne réelle qui ressemble à Miss Foundfully telle que je me l'imagine – ou plutôt, telle que je me l’imaginais avant de découvrir le pot aux roses. Si vous me suivez bien, rumina-t-il. Je veux dire, ma femme ne peut être toutes les Miss Foundfully du monde.

Le lendemain, au travail, seul devant son peuplier à demi rongé, il sortit un petit calepin, un bout de crayon, une enveloppe et un timbre qu’il était parvenu à subtiliser chez eux sans que Hilda s’en aperçoive. Assis sur une petite élévation de terrain et prisant d’un air méditatif de petites pincées de Bezoar Fine Grind, il rédigea un court billet, en caractères d’imprimerie afin que ce soit plus lisible.

 

À quiconque lira ceci !

Je m’appelle Bob Cadbury et je suis un jeune castor en bonne santé pourvu d’un important bagage en science politique et en théologie, quoique largement autodidacte ; j’aimerais discuter avec vous de Dieu, du But de l’Existence et d’autres sujets du même acabit. Ou alors, nous pourrions jouer aux échecs.

Cordialement,

 

Sur quoi il signa. Il réfléchit un moment, puis inspira pour une fois une grosse pincée de Bezoar Fine Grind et ajouta :

 

P.S. Êtes-vous une jeune fille ? Si oui, je parie que vous êtes jolie.

   

Après avoir plié le billet, il le plaça dans une boîte de tabac à priser quasi vide qu’il scella laborieusement à l’aide de ruban adhésif avant de la pousser dans le ruisseau vers ce qu’il estimait plus ou moins être le nord-ouest.

Plusieurs jours s’écoulèrent avant qu’il ne voie avec joie et allégresse une autre boîte de tabac flotter lentement sur le ruisseau ; elle provenait manifestement du sud-est.

 

Cher Mr. Cadbury [commençait le billet plié à l’intérieur de la boîte]. Mon frère et ma sœur sont les deux seuls amis pas ringards que j’ai, et si vous êtes pas un ringard, comme tous les gens que j’ai rencontrés depuis que je suis rentrée de Madrid, j’aimerais beaucoup faire votre connaissance.

 

Il y avait un P.-S. :

 

P.-S. Vous semblez vraiment intello ; au poil ! je parie que vous savez un tas de trucs sur le bouddhisme zen.

 

La signature était difficile à déchiffrer, mais il finit par y voir le nom de Carol Stickyfoot(45).

En retour, il expédia aussitôt le billet suivant :

 

Chère Miss (Mrs. ?) Stickyfoot,

Êtes-vous une personne réelle, ou bien inventée par ma femme ? Il est essentiel que je le sache tout de suite, car j’ai été abusé par le passé et il faut maintenant que je me tienne constamment sur mes gardes.

 

Et vogue le billet, flottant vers le nord-ouest dans sa boîte à tabac.

La réponse arriva le lendemain, flottant direction sud-est dans une boîte de tabac à priser Cameleopard n° 5 ; elle disait brièvement :

 

Mr. Cadbury, si vous pensez que je suis un produit de l’esprit tordu de votre femme, vous allez passer à côté de la vie.

Très sincèrement vôtre,

Carol

 

Ma foi, voilà certainement un conseil avisé, se dit Cadbury en lisant et relisant la lettre. D’un autre côté, se dit-il encore, c’est tout à fait le genre de chose à laquelle on peut s’attendre de la part d’un esprit tordu comme celui de ma femme. Donc, je n’ai toujours aucune preuve.

 

Chère Miss Stickyfoot [écrivit-il en retour],

Je vous aime et je crois en vous. Mais juste par acquit de conscience – de mon point de vue, je veux dire – pourriez-vous envoyer sous pli séparé – en port dû si vous le désirez – un quelconque article, objet ou artefact qui établirait sans doute possible votre identité, si ce n’est pas trop demander. Essayez de comprendre ma position. Je n’ose m’exposer une seconde fois à un désastre du style « Foundfully ». Car cette fois, je passerais par la fenêtre en même temps que l’Hermès.

Avec adoration, etc.

 

Il mit cette requête à flot, cap au nord-ouest, et aussitôt son attente commença. Cependant, entre-temps, il devait retourner voir le Dr. Drat. Hilda avait insisté.

« Alors, comment ça se passe, côté ruisseau ? » s’enquit le Dr. Drat, jovial, ses grosses pattes arrière duveteuses posées sur son bureau.

La décision de se montrer franc et honnête envers le psychiatre s’imposa brutalement. Quel mal y avait-il à tout lui raconter ? Il était payé pour ça – c’est-à-dire pour entendre la vérité dans tous ses détails, les plus affreux comme les plus sublimes.

« Je suis tombé amoureux de Carol Stickyfoot, commença-t-il. En même temps, quoique mon amour soit absolu et éternel, je nourris la hantise qu’elle ne soit qu’un produit de l’imagination dérangée de mon épouse, une invention du type “Miss Foundfully” destinée à lui révéler ma véritable personnalité, ce que je ne dois faire à aucun prix. Car si celle-ci éclatait au grand jour, je lui ferais cracher ses boyaux et la laisserais sur le carreau.

— Mmm, fit le Dr. Drat.

— Et à vous aussi », ajouta Cadbury. qui déchargea par là toute son hostilité en une seule et unique livraison.

Le Dr. Drat déclara : « Vous n’avez donc confiance en personne ? Vous vous sentez en marge de l’humanité entière ? Vous vous êtes conformé à un mode de vie qui vous a insidieusement conduit à l’isolement total ? Réfléchissez avant de répondre ; la réponse est peut-être oui, et vous pourriez avoir du mal à y faire face.

— Je ne suis pas isolé de Carol Stickyfoot, en tout cas, s’énerva Cadbury. En fait, voilà la question : j’essaie de mettre fin à mon isolement. Quand j’étais obnubilé par les jetons bleus, là d’accord : j’étais isolé. La rencontre de Miss Stickyfoot peut signifier la fin de tout ce qui cloche dans ma vie, et si vous me compreniez un tant soit peu vous seriez drôlement content que j’aie mis cette boîte à tabac à l’eau ce jour-là. Drôlement content. » Il lança un regard noir au médecin à longues oreilles.

« Il vous intéressera peut-être de savoir, dit le Dr. Drat, que Miss Stickyfoot est une de mes anciennes patientes. Elle a craqué à Madrid et il a fallu la rapatrier par avion dans une valise. Je dois avouer qu’elle est séduisante, mais elle a beaucoup de problèmes affectifs. En outre, elle a le sein gauche plus gros que le droit.

— Vous reconnaissez donc qu’elle est réelle ! s’écria Cadbury, enflammé par cette découverte.

— Oh, tout ce qu’il y a de réel, je vous l’accorde. Mais vous aurez peut-être affaire à forte partie. Au bout d’un moment, il se peut que vous regrettiez Hilda. Dieu seul sait où Carol Stickyfoot pourra vous conduire, tous les deux. Je doute que Carol elle-même le sache. »

Cadbury trouva cela plutôt prometteur, et c’est plein d’allégresse qu’il regagna son peuplier pratiquement abattu sur la berge. Il n’était, d’après sa Rolex étanche, que dix heures et demie : il lui restait donc la journée pour échafauder des plans, maintenant qu’il savait que Carol Stickyfoot existait réellement, que ce n’était pas un piège, une illusion inventée par son épouse.

Plusieurs zones parcourues par le ruisseau restaient non cartographiées ; mais lui, par la nature de son emploi, les connaissait à fond. Il lui restait cinq ou six heures avant de devoir se présenter devant Hilda ; pourquoi ne pas en profiter pour abandonner temporairement le chantier du peuplier et entamer la construction précipitée d’un petit abri discret, tout à fait ce qu’il leur faudrait, à Carol et à lui, un refuge que le monde extérieur ne saurait identifier, localiser, reconnaître ? Il était temps de passer à l’action ; le temps de la réflexion était révolu.

En fin de journée, comme il s’échinait, intensément concentré, à ériger le petit abri en question, juste comme il fallait, une boîte de Dean’s Own arriva en flottant direction sud-est sur le ruisseau. Soulevant un sillage d’eau brassée, il se précipita pour attraper la boîte à tabac avant qu’elle ne passe.

Une fois le ruban adhésif ôté et la boîte ouverte apparurent un petit paquet emballé dans un mouchoir en papier ainsi qu’un message moqueur.

 

Voici votre preuve [disait le message].

 

Le paquet contenait trois jetons bleus.

Durant plus d’une heure, Cadbury eut le plus grand mal à ronger correctement, si violent avait été le choc. Quel gage d’authenticité ! Quelle allégeance à l’égard de sa personne et de ce qu’elle représentait ! Au bord de la folie, il rongea l’une après l’autre les branches d’un vieux chêne, éparpillant des bourgeons dans toutes les directions. Une étrange frénésie le gagna. Enfin il avait trouvé quelqu’un ! Enfin il échappait à Hilda ! La voie était libre, et il n’avait plus qu’à s’y engager en courant… ou plutôt en nageant.

Il lia entre elles plusieurs boîtes à tabac vides à l’aide d’un bout de ficelle et s’enfonça dans le ruisseau ; les boîtes partirent plus ou moins en direction du nord-ouest et Cadbury se mit à barboter derrière elles en haletant d’impatience. Tout en nageant, et sans quitter des yeux les boîtes, il composa un quatrain rimé pour sa rencontre face à face avec Carol.

 

Rares sont ceux qui vraiment aiment.

Ces vers, je jure, sont sincères :

Car loin d’être un thuriféraire,

Je cherche la vérité même.

 

Il ne savait pas très bien ce que « thuriféraire » voulait dire, mais il ne trouvait pas d’autre mot qui rime avec « sincère ».

Pendant ce temps, les boîtes assemblées le guidaient de plus en plus près – du moins l’espérait-il et le croyait-il – de Miss Carol Stickyfoot. De la félicité. Mais alors, en nageant, il se rappela les remarques sournoises, soigneusement désinvoltes du Dr. Drat, les germes d’incertitude que celui-ci avait tout professionnellement plantés dans son esprit. Aurait-il (lui, Cadbury, pas Drat) le courage, la force, l’intégrité et la constance nécessaires pour que ça marche avec Carol si elle avait, comme le prétendait Drat, de graves problèmes affectifs ?

Et s’il se rendait compte que Drat avait eu raison, finalement ? Si Carol se révélait plus difficile à vivre, encore plus destructrice que Hilda – qui lui jetait son Hermès par la fenêtre, entre autres manifestations de fureur psychopathe ?

Tout à ses ruminations, il ne remarqua pas que les boîtes à tabac avaient silencieusement accosté. Il les rejoignit machinalement et monta sur la rive.

Devant lui, un modeste logement avec des stores peints à la main et un mobile non figuratif qui dansait paresseusement au-dessus de la porte. Et là, sur la terrasse, Carol Stickyfoot qui se séchait les cheveux à l’aide d’une grande serviette-éponge blanche.

« Je vous aime », dit Cadbury. Il s’ébroua puis se trémoussa sur place ; la brusque remontée de ses affects refoulés le mettait mal à l’aise.

Carol Stickyfoot le jaugea du regard. Elle avait de très beaux grands yeux noirs et de longs cheveux épais qui luisaient sous le soleil décroissant. « J’espère que vous m’avez rapporté les trois jetons bleus, dit-elle. Parce que, voyez-vous, je les ai empruntés là où je travaille et il faut que je les rende. » Elle ajouta : « J’ai fait un geste parce que, manifestement, il vous fallait une preuve. Les ringards ont réussi à vous faire douter, notamment Drat, le réducteur de têtes. Un ringard de la pire espèce. Vous voulez une tasse de café instantané ? »

Cadbury la suivit à l’intérieur de son modeste logement et dit : « Je suppose que vous avez entendu ma déclaration préliminaire. Je n’ai jamais été plus sincère. Je vous aime vraiment, c’est sérieux. Je ne suis pas à la recherche d’une expérience banale, futile ou provisoire, mais d’une relation on ne peut plus durable et sérieuse. J’espère de tout mon cœur que ce n’est pas un jeu pour vous, parce que jamais de ma vie je ne me suis senti aussi sérieux, aussi tendu, quel qu’ait été le propos, même les jetons bleus. Si c’est juste une façon de vous distraire, ce genre de chose, ayez la miséricorde d’y mettre un terme dès maintenant en vous exprimant sans détour. Parce que, vous comprenez, c’est une torture que de quitter ma femme, d’entamer une nouvelle vie, pour ensuite m’apercevoir…

— Le Dr. Ringard vous a dit que je peignais ? » s’enquit Carol Stickyfoot en posant une casserole d’eau sur le fourneau meublant sa modeste cuisine avant d’allumer le brûleur à l’aide d’une grande allumette à l’ancienne.

« Non, seulement que vous aviez perdu la boule à Madrid. » Cadbury s’assit à la petite table de pin brut, face au fourneau, et, plein d’amour, regarda Miss Stickyfoot verser des cuillerées de café instantané dans deux grandes tasses en céramique décorées de spirales pataphysiques cuites dans le vernis.

« Vous vous y connaissez en zen, finalement ? demanda-t-elle.

— Je sais seulement qu’on pose des koans, des sortes d’énigmes. Et qu’on donne des réponses absurdes parce que la question est idiote au départ, genre : “Pourquoi sommes-nous sur terre ?” et ainsi de suite. » Pourvu qu’il ait formulé ça correctement ! Pourvu qu’elle le croie réellement versé en pensée zen, comme il l’avait mentionné dans sa lettre. Là-dessus lui vint une réponse essentiellement zen à sa question. « Le zen est un système philosophique complet qui contient des questions correspondant à toutes les réponses de l’univers. Par exemple, si vous avez la réponse “Oui”, alors le zen peut formuler l’exacte question qui y est liée, disons : “Devons-nous mourir pour plaire au Créateur, à qui il plaît que ses créatures périssent ?” Quoique… En fait, maintenant que j’y réfléchis, la question correspondante serait plutôt : “Sommes-nous ici, dans cette cuisine, sur le point de boire du café instantané ?” Vous êtes d’accord ? » Voyant qu’elle ne répondait pas tout de suite, Cadbury se hâta d’ajouter : « En fait, le zen dirait bel et bien que la réponse “Oui” correspond à la question “Vous êtes d’accord ?”. On a là un des grands mérites du zen ; il est susceptible de proposer un éventail de questions exactes en corrélation avec n’importe quelle réponse ou presque.

— Vous dites n’importe quoi, fit Miss Stickyfoot avec dédain.

— Ça prouve bien que je comprends le zen. Vous ne voyez pas ? Ou alors, c’est peut-être que vous ne comprenez pas vraiment le zen, répliqua-t-il, piqué au vif.

— C’est bien possible, dit Miss Stickyfoot. Je veux dire : en effet, je ne comprends peut-être pas le zen. Le fait est que je n’y comprends même rien du tout.

— Eh bien, c’est très zen, justement, souligna Cadbury. Et moi je le comprends. Ce qui est zen aussi. Vous saisissez ?

— Voilà votre café. » Miss Stickyfoot posa les deux tasses fumantes sur la table et s’assit face à lui. Puis elle sourit. Il trouva que c’était un beau sourire, plein de lumière et de douceur, un drôle de petit sourire timide et plissé, avec dans les yeux une lueur interrogatrice et déconcertée teintée d’étonnement inquiet. Elle avait vraiment de beaux grands yeux noirs, les plus beaux qu’il eût jamais vus, et il était sincèrement amoureux d’elle ; il n’avait pas fait que le dire.

« Vous savez, je pense, que je suis marié, dit-il entre deux petites gorgées de café. Mais nous sommes séparés. J’ai construit une masure le long du ruisseau, à un endroit où personne ne va jamais. Je dis “masure” pour ne pas vous donner l’impression qu’il s’agit d’un manoir, quelque chose comme ça ; en fait, elle est de très bonne facture. Je suis un excellent artisan dans mon domaine. Je n’essaie pas de vous impressionner ; c’est l’entière vérité, je le jure devant Dieu. Je suis sûr de pouvoir subvenir à nos besoins. Ou alors, habitons ici. »

Il examina le modeste logement de Miss Stickyfoot. Avec quel ascétisme, quel goût elle l’avait arrangé ! Il lui plaisait vraiment ; il sentait la paix le gagner ; ses tensions s’affaiblissaient progressivement. Pour la première fois depuis des années.

« Vous avez une aura bizarre, déclara Miss Stickyfoot. Un peu… je ne sais pas : moelleuse, laineuse. Violette, aussi. Elle me convient. Mais je n’en ai jamais vu de pareille. Jouez-vous au train électrique ? Parce que, à mon avis, c’est le genre d’aura qu’on trouve chez les gens qui fabriquent des modèles réduits pour jouer au train électrique.

— Je sais fabriquer quasiment n’importe quoi, répondit Cadbury. Avec mes dents, mes mains, mes mots. Écoutez, ceci est pour vous. » Il lui récita son quatrain. Miss Stickyfoot l’écouta intensément.

« Ce poème, décréta-t-elle lorsqu’il eut fini, a du wu. “Wu » est un terme japonais – ou bien chinois, peut-être ? – qui veut dire… enfin, vous savez. » Un geste irrité. « Simplicité. Comme dans certaines œuvres de Klee. » Malheureusement, elle ajouta : « Mais il n’est pas très bon. Sinon…

— Je l’ai composé, protesta-t-il, comme je descendais le ruisseau à la nage derrière mon assemblage de boîtes à tabac. Sous l’impulsion du moment ; je peux faire mieux quand je suis seul devant mon Hermès, dans mon bureau fermé à clé. Du moment que Hilda ne cogne pas à la porte. Vous comprenez pourquoi je la hais. À cause de ses intrusions sadiques ; le seul moment dont je dispose pour créer, c’est quand je nage ou quand je déjeune. Ce seul aspect de ma vie conjugale explique que j’aie voulu rompre les amarres et partir à votre recherche. Au côté de quelqu’un comme vous, je pourrais créer à un niveau encore inédit. J’aurais des jetons bleus comme s’il en pleuvait. En plus, je ne serais pas obligé de dépenser – et de me dépenser – chez Drat, dont vous dites à juste titre que c’est un ringard de première.

— Des jetons bleus, répéta Miss Stickyfoot avec une grimace de dégoût. C’est ça, le niveau de création que vous voulez atteindre ? Je vous trouve des aspirations de grossiste en fruits secs. Oubliez donc les jetons bleus ; ne quittez pas votre femme pour ça : vous emporteriez avec vous votre ancien système de valeurs. Vous avez intériorisé ce qu’elle vous a appris, sauf que vous poussez un stade plus loin. Empruntez une trajectoire radicalement différente et tout ira bien pour vous.

— Le zen, par exemple ?

— Vous ne faites que jouer avec le zen. Si vous le compreniez vraiment, vous n’auriez jamais répondu à mon mot en venant ici. Il n’existe pas au monde d’individu parfait, ni pour vous ni pour les autres. Je ne peux pas vous réconcilier avec votre femme ; vos problèmes, vous les portez à l’intérieur de vous.

— Je suis d’accord jusqu’à un certain point, admit Cadbury jusqu’à un certain point. Mais ma femme les aggrave. Avec vous, ils ne disparaîtraient peut-être pas totalement, mais ils seraient plus supportables. Tout serait plus supportable que ce que je vis actuellement. Vous au moins, vous ne jetteriez pas mon Hermès par la fenêtre chaque fois que vous seriez en colère contre moi ; de plus, vous ne vous mettriez peut-être pas en colère contre moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme elle. Vous y aviez pensé, à ça ? Mettez ça dans votre poche avec votre mouchoir par-dessus, comme on dit. »

Son raisonnement ne parut pas échapper à Miss Stickyfoot, qui hocha la tête, montrant par là qu’elle était au moins partiellement d’accord. « Très bien », fit-elle après un silence. Dans ses séduisants yeux noirs brilla une lueur soudaine.

« Faisons une tentative. Si vous réussissez à cesser un instant vos jacasseries obsessionnelles – pour la première fois de votre vie, peut-être – je ferai avec vous et pour vous ce que vous n’auriez jamais pu faire par vous-même et qui doit être fait. D’accord ? Alors, je peux y aller ?

— Depuis tout à l’heure, vous articulez bizarrement », remarqua Cadbury, avec un mélange de surprise et d’inquiétude mêlée de respect. Car sous ses yeux Miss Stickyfoot changeait de manière tangible. Tandis qu’il la contemplait fixement, il voyait évoluer l’idéal de beauté qu’elle avait jusque-là représenté pour lui ; la beauté telle qu’il l’avait connue, anticipée, imaginée, se dissolvait et s’enfuyait, emportée par les fleuves de l’oubli, du passé, des limites de son esprit à lui ; elle cédait la place à un phénomène plus inaccessible, bien supérieur ; jamais son imagination n’aurait su lui donner naissance. C’était bien au-delà de ses moyens.

Miss Stickyfoot était devenue plusieurs personnes, chacune liée à la nature de la réalité, jolie sans être chimérique, attirante en restant dans les limites du concret. Et ces personnes, il le voyait, avaient d’autant plus d’existence, d’essence qu’elles n’étaient pas des manifestations actualisant ses désirs ; non, ce n’étaient pas des produits de son esprit. Il y avait parmi elles une Eurasienne aux longs cheveux noirs et luisants qui rivait sur lui des yeux impassibles, pétillants d’intelligence et de conscience sereine ; ces yeux révélaient de lui une perception lucide, exacte, que ne venait entacher nul sentiment – pas même la bonté, la pitié, la compassion ; et pourtant, ces yeux-là exprimaient une forme d’amour bien particulière : la justice, dispensée sans la moindre aversion, sans répudiation aucune, alors que la figure féminine était parfaitement consciente de ses imperfections à lui. Oui, un amour fraternel qui véhiculait l’appréciation cérébrale, analytique qu’elle formulait à l’égard de Cadbury, mais aussi à l’égard d’elle-même et du lien que créaient entre eux deux leurs failles communes.

La jeune fille suivante souriait, pleine de mansuétude et de tolérance, et, loin de le considérer comme défaillant (car rien de ce qu’il était, de ce qu’il n’était pas, de ce qu’il pouvait faire ou était incapable de faire n’était susceptible de la décevoir ou d’amoindrir son estime), elle irradiait une lueur qui couvait obscurément en elle, une lueur accompagnée d’une sorte de joie chaleureuse, un peu triste et en même temps éternellement allègre : celle-ci était sa mère, la mère éternelle qui jamais ne disparaissait, jamais ne s’en allait, jamais ne le quittait, jamais ne l’oubliait, la mère qui jamais ne cesserait de le protéger, de l’abriter sous une cape qui le dissimulait, le réconfortait, lui insufflait de l’espoir et ranimait en lui l’étincelle de la vie quand la souffrance, la solitude et l’échec le glaçaient au point de le réduire en cendres… Et celle-là, la première jeune fille, était son égale : sa sœur, peut-être ; à côté de la douce mais forte mère, fragile et craintive, mais qui ne le montrait pas.

Et à côté d’elles une troisième jeune fille, grincheuse et irritable celle-là, une jeune fille boudeuse et immature à la joliesse gâtée, à la peau marquée, qui portait un chemisier trop brillant, trop chargé de volants, une jupe trop courte dévoilant des jambes trop minces, et dont, pourtant, émanait comme un charme en germe. Elle le considérait d’un air déçu, comme s’il l’avait laissée tomber, l’avait trahie et devait toujours se conduire ainsi ; et en même temps, il y avait de l’exigence dans ce regard : elle en demandait toujours plus, elle essayait encore de puiser en lui ce dont elle avait besoin, ce à quoi elle aspirait : le monde entier, le ciel, tout, et elle le méprisait parce qu’il ne pouvait le lui donner. Celle-ci, comprit-il, était la fille qu’il aurait un jour et qui, un jour, se détournerait de lui, à l’inverse des deux autres, la fille qui l’abandonnerait, vindicative et déçue, pour aller chercher l’assouvissement auprès d’un autre homme, plus jeune. Il ne l’aurait à ses côtés que très peu de temps. Et il ne la satisferait jamais pleinement.

Mais toutes trois l’aimaient, et toutes trois étaient ses filles, ses femmes, ses réalités féminines pleines de mélancolie, d’espoir, de tristesse, de frayeur, de confiance, de souffrance, de rire, de sensualité – à la fois protectrices, réconfortantes et exigeantes ; sa trinité à lui, sa représentation du monde objectif qui à la fois s’opposait à lui et le complétait, qui ajoutait à sa personne tout ce qu’il n’était pas et ne serait jamais, tout ce qu’il chérissait, estimait, respectait, aimait et réclamait plus que tout au monde. Miss Stickyfoot proprement dit avait disparu. Les trois jeunes filles avaient pris sa place. Et ce n’était pas à distance qu’elles communiquaient avec lui, par-delà un gouffre, par l’intermédiaire de messages flottant sur le ruisseau de la Papeterie dans des boîtes de tabac à priser ; non, elles s’adressaient directement à lui en fixant sur lui leur regard implacable, sans jamais cesser d’avoir conscience de lui.

« Je vivrai avec toi, dit l’Eurasienne aux yeux sereins. Je serai une compagne neutre, intermittente, aussi longtemps que je vivrai, aussi longtemps que tu vivras, ce qui ne durera peut-être pas toujours. La vie est passagère et ça ne vaut souvent pas le coup de se faire baiser par elle. Parfois je me dis que les morts s’en sortent mieux que nous. J’irai peut-être les rejoindre aujourd’hui, peut-être demain. Je vais peut-être te tuer, t’expédier les rejoindre, ou alors t’emmener avec moi. Tu veux venir ? Tu peux payer le voyage, du moins si tu veux que je t’accompagne. Sinon j’irai seule, et gratuitement, à bord d’un 707 militaire ; j’ai une pension à vie, que je verse sur un compte secret – un investissement pas très légal, de nature confidentielle, et cela pour des raisons que tu n’as pas du tout intérêt à connaître. » Elle marqua une pause en le considérant toujours d’un œil impassible. « Alors ?

— Alors quoi ? demanda Cadbury, qui avait perdu le fil.

— Je disais », dit-elle avec une impatience non dissimulée, l’air de perdre toute illusion sur ses capacités mentales, « que je vivrai avec toi durant une période non spécifiée dont l’issue reste incertaine, du moment que tu as les moyens, et en particulier – j’insiste – si tu fais tourner la maison efficacement ; je veux dire : si tu paies les factures, si tu fais le ménage, les courses et la cuisine – de telle manière que je n’aie pas à m’en occuper. Que je puisse me livrer à mes activités propres, qui sont plus importantes.

— D’accord, dit-il avec empressement.

— Je ne vivrai jamais avec toi », déclara alors la jeune fille aux yeux tristes et à la chevelure évanescente – celle qui était chaleureuse, potelée, malléable, celle qui portait un blouson en cuir très doux orné de pompons, un pantalon en velours marron, des bottes assorties et un sac à main en peau de lapin. « Mais je passerai te voir de temps en temps en allant au boulot le matin, histoire de voir si t’as pas un pétard à me refiler ; et si t’en as pas et que tu flippes, je te soufflerai ma fumée dans la bouche – mais pas tout de suite, là. D’ac ? » Son sourire s’intensifia, ses beaux yeux s’emplirent de sagesse et exprimèrent la complexité informulée de son amour et de sa nature.

« D’accord », répondit-il. Il aurait voulu davantage, mais savait que ça n’irait pas plus loin ; elle ne lui appartenait pas, elle n’existait pas pour lui : elle était elle-même, produit et fragment du monde.

« Viol », dit la troisième jeune fille. Ses lèvres trop rouges, trop pulpeuses, grimaçaient de malveillance, mais en même temps elles se plissaient d’amusement. « Je ne te quitterai jamais, vieillard lubrique ; sinon, comment tu vas en trouver une autre qui veuille bien vivre avec un type qui maltraite les gosses et qui peut succomber d’un jour à l’autre à une thrombose coronarienne ou à un infarctus majeur ? Moi partie, ça sera fini pour toi, vieux cochon. » Soudain, l’espace d’un bref instant ses yeux se brouillèrent – il y avait là du chagrin, de l’attendrissement – mais ça ne dura pas. « Ce sera la seule période de bonheur de ta vie. Tu vois que je ne peux pas m’en aller ; à cause de toi je suis obligée de différer ma propre vie, même si ça doit durer toujours. » Alors, par degrés, toute son animation la quitta ; une noirceur résignée, mécanique, inerte se peignit sur ses traits tapageurs, immatures, et si séduisants. « Mais si on me fait une offre plus intéressante ailleurs, reprit-elle sans broncher, je l’accepterai. Faudra voir. Jauger ce qui se passe un peu par là.

— Ben voyons ! » explosa Cadbury, plein de rancœur. Il ressentait déjà un grand déchirement, comme si elle était d’ores et déjà partie, alors qu’il ne s’était encore rien passé ; voilà qu’elle venait d’arriver, la chose qu’il redoutait le plus au monde.

« Et maintenant, firent soudain les trois jeunes filles, venons-en aux choses sérieuses. Combien de jetons bleus tu as ?

— C-comment ? bégaya Cadbury, désarçonné.

— C’est la règle du jeu », firent en chœur les trois jeunes filles, la voix flûtée et les yeux pétillants d’intransigeance. On abordait un sujet qui mettait aussitôt tous leurs sens en éveil ; individuellement et collectivement, elles étaient sur le qui-vive. « Voyons ton chéquier. Quel est ton solde ?

— Quel est ton revenu annuel brut ? demanda l’Eurasienne.

— Jamais je ne t’escroquerais, dit la jeune fille chaleureuse, sentimentale, patiente et aimante. Mais tu ne pourrais pas me prêter deux jetons bleus ? Je sais que tu en as des centaines ; un castor important et célèbre comme toi !

— Va en chercher quelques-uns, achète-moi deux litres de lait chocolaté, une boîte de beignets assortis et un Coca chez Speedy Mart, dit la jeune fille grincheuse.

— Je peux emprunter ta Porsche ? demanda la jeune fille aimante. Si je prends de l’essence ?

— En revanche, tu ne pourras pas conduire la mienne, dit l’Eurasienne. Il faudrait payer une surprime d’assurance, et c’est déjà ma mère qui paie.

— Apprends-moi à conduire, dit la jeune fille grincheuse, que je puisse me faire accompagner au drive-in par un de mes petits copains demain soir ; ça ne coûte que deux dollars par voiture. Ils passent cinq pornos ; on n’aura qu’à faire entrer deux mecs et une nana dans le coffre.

— Tu as intérêt à me confier la garde de tes jetons bleus, dit la jeune fille aimante. Parce que les deux autres vont te ratisser.

— Va te faire foutre, dit rudement la jeune fille grincheuse.

— Si tu l’écoutes, si tu lui donnes un seul jeton bleu, déclara farouchement l’Eurasienne, je t’arrache le cœur et je le bouffe vivant. Quant à cette traînée, elle a la vérole ; si tu couches avec elle, tu seras stérile pour le restant de tes jours.

— Je n’ai pas de jetons bleus », intervint anxieusement Cadbury, craignant que, sachant cela, les filles ne s’en aillent toutes les trois. « Mais je…

— Vends ton Hermès Rocket, dit l’Eurasienne.

— Je m’en occuperai à ta place, dit de sa douce voix la jeune fille aimante et protectrice. Je t’en donnerai…» Elle se livra à de laborieux calculs. « Je partagerai avec toi. Équitablement. Jamais je ne t’arnaquerais. » Elle lui sourit et il sut que c’était vrai.

« Ma mère a une I.B.M. électrique à boule avec régulateur d’espaces, fit la jeune fille grincheuse d’un air hautain, presque méprisant. Je m’en achèterais bien une, histoire d’apprendre à taper et de me dénicher un bon boulot, mais je gagne plus avec les allocations.

— Vers la fin de l’année…, commença Cadbury, au désespoir.

— Bon, alors à plus tard, dirent les trois jeunes filles qui avaient été Miss Stickyfoot. Ou alors, tu n’as qu’à nous les poster, ces jetons bleus. D’accord ? » Là-dessus elles se mirent à disparaître toutes ensemble ; elles vacillaient, elles devenaient insubstantielles. À moins que…

C’était peut-être Cadbury, le Castor en manque, qui devenait insubstantiel ? Il en eut l’intuition aussi subite que désespérante : cette dernière hypothèse était la bonne. C’était lui qui s’effaçait ; elles, elles restaient.

Et pourtant c’était mieux comme ça.

Il pouvait survivre à cela. À sa propre disparition. Mais pas à la leur.

Déjà, dans le bref laps de temps durant lequel il les avait connues, elles avaient plus compté à ses yeux qu’il ne comptait pour lui-même. Et ça, c’était un soulagement.

Qu’il ait ou non des jetons bleus à leur donner – puisque c’était, apparemment, ce qui leur importait –, elles survivraient. Si elles ne réussissaient pas à lui en soutirer, extorquer, emprunter, bref, lui en prendre, elles les obtiendraient d’un autre. Ou alors elles continueraient joyeusement à s’en passer. Elles n’en avaient pas vraiment besoin ; le problème, c’est qu’elles aimaient ça. Elles pouvaient survivre avec ou sans. Mais, franchement, ce n’était pas la survie qui les intéressait. Elles avaient envie d’être heureuses, authentiquement heureuses, elles en avaient fermement l’intention, et elles savaient comment y arriver. Elles ne se contentaient pas de la survie ; elles voulaient vivre.

« J’espère que je vous reverrai, dit Cadbury. Ou plutôt, j’espère que vous me reverrez. Je veux dire, j’espère que je réapparaîtrai, au moins brièvement, de temps en temps, dans vos vies. Juste pour voir comment vous allez.

— Arrête de faire des projets pour nous », dirent-elles à l’unisson. Cadbury n’avait pratiquement plus aucune existence ; tout ce qu’il restait de lui à présent, c’était une fine volute de fumée grise s’attardant comme une plainte dans l’air raréfié qui jusque-là acceptait de le matérialiser.

« Tu reviendras », dit avec certitude la jeune fille aimante aux formes pleines, aux yeux chaleureux et aux vêtements de cuir, comme si elle savait instinctivement qu’il ne pouvait y avoir le moindre doute là-dessus. « Nous te reverrons.

— Je l’espère », dit Cadbury. Mais le son même de sa voix éteinte s’était trop affaibli – celle-ci palpitait comme un signal radio décroissant en provenance d’une lointaine étoile refroidie depuis bien longtemps, figée dans la cendre, la nuit, l’inertie et le silence.

« Allons à la plage », dit l’Eurasienne. Toutes trois s’éloignèrent, pleines d’assurance, de substance et de vie, tournées vers les activités que promettait la journée. Et soudain elles ne furent plus là.

Cadbury (ou du moins les ions qui restaient de lui et formaient une espèce de sillage vaporeux ponctuant son passage à travers l’existence) se demanda s’il y aurait, sur leur plage, de beaux arbres à ronger. Puis il se demanda où se trouvait cette plage. Si elle était agréable. Si elle avait un nom.

La jeune fille potelée, compatissante et aimante, celle en blouson de cuir à pompons tout doux, s’arrêta une seconde, jeta un coup d’œil derrière elle et dit : « Tu veux venir ? On pourrait te prendre avec nous un petit moment, juste cette fois-ci. Mais c’est la dernière, hein ? Tu sais comment c’est. »

Il n’y eut pas de réponse.

« Je t’aime », dit-elle doucement, comme pour elle-même. Alors réapparut son sourire larme-à-l’œil, son sourire à la fois gai, chagriné, compréhensif et chargé de souvenirs.

Puis elle poursuivit son chemin. Un peu en arrière des deux autres. Elle s’attardait légèrement, comme si, sans le montrer, elle regardait en arrière.


Au revoir, Vincent

 

L’autre jour, comme j’allais à la fac à pied, un type au volant d’une Mustang relativement récente m’a pris en stop. Nous n’avons pas trouvé grand-chose à nous dire pendant un bon moment – vous savez comment est l’univers ; puis, remarquant une jolie petite poupée en plastique qu’il avait assise à côté de lui sur la coque de l’arbre de transmission, je me suis lancé dans une conversation un peu sans queue ni tête, le genre sans but précis, simplement destinée à ne pas laisser s’installer le silence. Je lui ai posé des questions sur la poupée. C’était le style pin-up, les cheveux noirs coupés court, une expression chaleureuse, amicale, douce, de jolis traits et une minijupe ultracourte – elle avait de longues jambes, c’était une poupée sexy, comme celles à qui les petites filles achètent des tenues vestimentaires pour chaque occasion. Ces poupées-mannequins de mode qui les occupent toute la journée, assises par terre devant la télé.

« C’est une poupée Linda, dit le type. Fabriquée par Levy. Vous avez bien dû voir leur immeuble au bord de l’autoroute, près de L.A. Ils viennent juste après Mattell, et ils finiront par les dépasser. Cette poupée a beaucoup plus de caractère dans les traits que Barbie.

— J’aimerais bien rencontrer une vraie fille qui ressemble à ça, dis-je. Je veux dire, dans la vie réelle. Pas une poupée, quoi.

— Cette époque-là est révolue, dit le type d’un air sombre en pilotant sa Mustang. Peut-être était-ce possible autrefois, si ce qu’on dit est vrai. Sur l’origine de la poupée Linda. On avait une chance de la rencontrer, dans le temps, avec un peu de veine, mais plus maintenant. Ça a dû être une époque formidable, d’après ce qu’on m’a dit. Il y a vraiment eu une Linda. C’est la légende, en tout cas. Ce que Levy raconte ; mais ce n’est peut-être pas toute la vérité ; il faut en quelque sorte la reconstituer à partir des allusions qu’ils publient de temps en temps dans leurs communiqués de presse, généralement en réponse aux lettres que leur écrivent les gosses. Enfin, à ce qu’il paraît, il y avait donc une fille nommée Linda – en vrai, dans la vie réelle, comme nous ; les gens de chez Levy sont tombés sur une photo d’elle, ou bien quelqu’un de l’usine la connaissait… à l’origine, ils fabriquaient des voitures d’occasion ou je ne sais quoi ; j’ai oublié. Or cette vraie Linda était sexy. Comme la poupée. Mais encore plus. On ne peut pas vraiment mettre dans une poupée toutes les subtiles nuances de la vie réelle.

— Ça, c’est bien vrai.

— Les gens la voyaient se balader, perdue, triste, mais avec un drôle de petit sourire indéchiffrable. Et des petits yeux noirs brillants. Une fille pleine de piquant, d’entrain et tout ça, vraiment pleine d’allant et de vie, racontant des trucs drôles, sillonnant la ville et les autoroutes dans sa Camaro.

— Comment s’appelait la Camaro ?

— George.

— Elle avait un père ?

— Bien sûr. Le père de George était… non, vous ne me croiriez pas. Passons. C’est probablement un mythe. Quoi qu’il en soit, Linda croyait en la vie en général et en particulier, mais elle était très originale… on ne savait jamais ce qu’elle allait dire ou faire. Elle était imprévisible. Quand elle décrochait le téléphone pour répondre – les gens de chez Levy disent qu’elle était parfois standardiste –, elle disait des trucs bizarres, tripants. Et la moitié du temps le correspondant avait les jetons et raccrochait. Ou alors il riait. Suivant qu’il avait le sens de l’humour ou pas. Suivant que lui aussi était vivant ou pas.

— Ouais, ça dépend comment on réagit devant les gens hyper-vivants.

— Ouais, c’est ça son truc ; elle était hyper-vivante. Elle était tout le temps à s’agiter, comme un petit électron. Mais peu à peu elle s’est lassée ; usée. Une poupée, ça se remplace. Il en sort tous les jours de nouvelles de la chaîne de montage. Mais avec les individus, il n’y a que l’original. C’est comme ça. C’est pour ça, je suppose, que les gens de chez Levy ont été si pressés de la dupliquer, de l’empêcher de…

— Le feu rouge, là !

— Merci. » Le type arrêta la Mustang derrière un van vw bleu. « Donc, elle a commencé à fatiguer, à avoir mal la nuit ; elle avait plein de poupées dans sa chambre, alors elle leur a demandé de l’aide.

— Qu’ont-elles fait ?

— Ce qu’elles pouvaient. Elles ont essayé de l’aider. Personne ne sait très bien, en dehors d’elle ; elle était seule avec elles dans sa chambre, la nuit.

— Personne d’autre ne l’a aidée ? Elle ne connaissait donc personne ? Quelqu’un qui l’aime, se fasse du souci pour elle, s’intéresse à elle et se demande comment elle va de temps en temps ?

— Cette partie-là reste dans le vague à cause de la légende, du mythe. Quelquefois, les brochures de Levy insinuent qu’un tas d’individus variés l’aimaient effectivement. Mais elle avait tellement de soucis ! Comme de sortir sans soutien-gorge, par exemple.

— Pardon ?

— D’après une de ces brochures, elle conduisait une ambulance, quelque chose comme ça – en tout cas, un jour, les flics de L.A. l’ont coincée au volant de son ambulance sans soutien-gorge. Je ne me rappelle pas le chef d’inculpation exact. “Attitude irrespectueuse au volant d’un véhicule de secours d’urgence”, un truc de ce genre. Une autre fois, elle s’est fait prendre en train de vendre des billets d’entrée pour une autopsie. Cinq cents on regarde, dix cents on touche – et ainsi de suite. Par certains côtés, Linda était un peu bizarre. Mais les gens l’adoraient. Elle poussait un drôle de petit cri mélancolique, disaient-ils. Quand on la prenait dans ses bras ; il paraît que c’était captivant, charmant. Même si ça mettait fin au contrat, à ce qu’on dit.

— On dirait qu’elle n’était pas très heureuse.

— Pourtant, elle essayait ! Elle essayait sans cesse, quoi qu’il arrive. Quand elle se saoulait…

— Ah bon, elle buvait ?

— Chaque fois que c’était possible. En toute occasion. Sauf, bien sûr, quand elle travaillait. En particulier dans son dernier boulot, qu’elle prenait très au sérieux. Elle polissait des pierres tombales.

— Ah ?

— On lui avait donné du matériel, de la pierre ponce, un chiffon, des trucs dans ce genre. Et tous les jours, à “Aller-Simple pour les Verts Pâturages de la Vallée Heureuse”, elle s’acquittait de son boulot, elle étalait de la poudre de pierre ponce sur les tombes puis elle frottait, elle astiquait, elle polissait consciencieusement, de telle manière qu’elles vieillissaient de jour en jour. C’était la grande ambition de Linda : vieillir toutes les pierres tombales au monde, en commençant par la région de L.A. et en poursuivant vers le nord.

— Et c’est comme ça qu’elle est partie ?

— C’est comme ça qu’elle est partie. À force de polir en se dirigeant toujours vers le nord, en passant par tous les cimetières publics, église ou pas, et sans oublier les stèles derrière les stations Chevron ou les Pizza Hut, partout où elle en trouvait. Linda faisait du bon boulot ; Linda réussissait toujours ce qu’elle entreprenait. Quelquefois, cependant, son côté extravagant prenait le dessus et, par exemple, elle flanquait sur le tombeau, après avoir vieilli la dalle, une étiquette du genre : “Agréé par le ministère américain de l’Agriculture.” Mais ça lui a attiré des ennuis avec le ministère, alors après, elle s’est mise à sortir de temps en temps un autocollant : “Fragile. Manipuler avec précaution.” Et elle le collait sur la tombe. C’était devenu sa marque de fabrique, pour finir. Comme ça, on savait que Linda était passée par là. On pouvait suivre sa trace à travers toute la Californie, jusque dans l’Oregon et plus au nord. Quelque part en route, évidemment, elle s’est retrouvée à court d’étiquettes. En tout cas, la piste s’est interrompue.

— Et maintenant, les pierres tombales ont cessé de vieillir. »

Le conducteur de la Mustang a tourné à droite, s’est rangé sur une place de stationnement au bord du trottoir et nous a arrêtés, la voiture et nous. Il est resté un moment sans rien dire, puis a pris la petite poupée Linda. « À mon avis, a-t-il dit, elle est toujours dans les parages. Nous l’espérons tous, nous qui possédons une poupée Linda de chez Levy. Et nous sommes des millions… Pour la plupart des enfants. Mais ça ne fait rien. Elle est vraiment mignonne, non ? » Il a brandi la poupée et nous l’avons admirée tous les deux.

« Coucou, Linda, ai-je dit.

— Coucou, Vincent, a dit la poupée Linda.

— Vincent ? protestai-je. Mais je m’appelle Phil, pas Vincent.

— La poupée Linda appelle tout le monde Vincent », a dit le chauffeur de la Mustang en passant le bras devant moi pour ouvrir la portière. « Vous êtes arrivé. Bonne chance. Personne ne sait pourquoi, chez Levy on a programmé la poupée pour appeler tout le monde Vincent. Un des mystères qu’on ne perce jamais à jour, sans doute. Peut-être y avait-il un Vincent dans la vie de la vraie Linda. Ou peut-être est-ce à cause de la chanson(46).

— Elle a l’air triste, dis-je en descendant de voiture.

— Quand on retirera Barbie du marché, elle se sentira mieux, dit le chauffeur de la Mustang. Elle n’attend que ça. Dis au revoir à Phil, Linda.

— Au revoir, Vincent. »


Un p’tit quelque chose pour nous, les temponautes !

 

Au cœur du récit à base de voyage temporel gît toujours quelque espèce de confrontation ; dans le meilleur des cas, elle met un personnage face à lui-même. En vérité, telle est l’essence dramatique de toute bonne œuvre de fiction ; toutefois, dans « Un p’tit quelque chose pour nous, les temponautes ! », l’instant de la confrontation est l’occasion d’une aliénation qui ne pourrait se produire dans aucune autre catégorie littéraire… car il s’agit bien d’aliénation, et non de prise de conscience, comme on pourrait le croire. Addison Doug n° 1 chevauche pour ainsi dire le cercueil contenant le corps d’Addison Doug n° 2 et il le sait ; il sait qu’il est désormais deux, dédoublé, comme dans la schizophrénie clinique. Mais il est également divisé mentalement, et non réconcilié ; le phénomène ne l’enrichit pas : il n’apprend rien, ni de lui-même ni de l’autre Addison Doug, celui qui ne peut plus ni raisonner normalement ni trouver de solutions à ses problèmes ; il ne peut que rester allongé, amorphe, dans le noir Cette tension ironique ne constitue qu’un seul des paradoxes, immensément nombreux, rendus possibles par le thème du voyage dans le temps ; en toute naïveté, on pourrait croire qu’en allant dans l’avenir, et en en revenant, nous ferions progresser, et non régresser nos connaissances. Or nos trois temponautes vont dans l’avenir, en reviennent, et se retrouvent pris au piège ; peut-être pour l’éternité ; dans une série de paradoxes, parmi lesquels – et c’est peut-être le plus grand de tous – leur propre stupeur face à leurs propres initiatives. Tout se passe comme si l’accroissement de la masse des connaissances provoqué par cet exploit technique, à savoir la notion préalable de ce qui va arriver, amenait en fait un déclin de l’entendement véritable. Peut-être Addison Doug en sait-il trop.

En écrivant cette nouvelle j’ai éprouvé moi aussi une espèce de tristesse lasse ; je me suis mis à la place – il faudrait d’ailleurs parler en termes temporels plutôt que spatiaux –, des personnages, et ce bien plus que d’ordinaire. J’ai eu un sentiment de futilité face à la futilité –, rien de plus accablant que la conscience pénétrante de l’accablement –, et au fil de l’écriture je me suis rendu compte d’une chose : ce qui, pour nous, demeure un problème d’ordre psychologique (la conscience excessive de l’échec probable et le choc en retour mortel qui en résulte) se muerait instantanément, pour le voyageur temporel, en une véritable chambre de torture existentielle. Lorsque nous sommes déprimés, nous avons la chance de rester emprisonnés dans notre propre tête ; mais quand le voyage temporel sera devenu une réalité, ce comportement d’autoaccablement pourra entraîner des catastrophes à très grande échelle, des conséquences incalculables. Là encore, la science-fiction permet à l’écrivain de plaquer un problème le plus souvent interne, personnel sur un milieu extérieur, collectif ; il le projette en lui donnant la forme d’une société, d’une planète dont les habitants deviennent alors captifs de la même manière que l’individu est prisonnier de son propre mental. Je comprends que certains lecteurs s’en plaignent : il y a des auteurs dont le mental n’est pas une sinécure… Mais d’un autre côté, quel précieux outil pour nous ! Cela nous permet de comprendre que nous ne percevons pas tous l’univers de la même manière, voire, en un sens, que nous ne voyons pas du tout le même univers. Le monde effroyable d’Addison Doug prend soudain de l’ampleur pour devenir celui de nombreux autres individus.

Mais à l’inverse du lecteur, qui ne manquera pas d’achever le récit qu’il a entre les mains, et de quitter à ce moment-là l’univers intérieur de l’auteur, les personnages en sont prisonniers à jamais. On a là une tyrannie dont on ne saurait encore envisager si facilement l’avènement… Toutefois, quand on pense au pouvoir que détient l’appareil de propagande ô combien coercitif de l’État moderne (quand il s’agit de l’État ennemi, on appelle cela du « lavage de cerveau »), on se demande si tout n’est pas finalement une question de degré. Nos illustres dirigeants actuels ne peuvent pas nous emprisonner dans leur vision personnelle en se contentant de déplacer un tas de pièces de moteur Volkswagen, mais l’angoisse de mes personnages devant le sort qui les attend sera peut-être aussi la nôtre, un jour, même si c’est à un degré moindre.

Addison Doug exprime le vœu de « ne plus connaître d’autres étés ». Il faudrait tous nous insurger contre cela. Nul ne devrait pouvoir nous attirer, fût-ce subtilement ou pour des raisons apparemment inoffensives, dans le piège de ce désir-là, de cette vision-là ; tous, individuellement et collectivement, nous devrions ambitionner au contraire de connaître le plus d’étés possible, si imparfait que soit le monde dans lequel nous vivons. (1973)

 

Quand j’ai écrit cette nouvelle, je ressentais une immense lassitude sur la question du programme spatial, qui au départ nous avait tant enthousiasmés – surtout le premier alunissage – avant d’être jeté aux oubliettes, pratiquement abandonné, comme un laissé-pour-compte de l’Histoire. Alors je me suis posé la question de savoir si le voyage dans le temps ; en admettant qu’il fasse lui aussi, un jour, l’objet d’un « programme », subirait le même sort. À moins qu’il ne renferme de manière latente, inhérente à ses propres paradoxes, une éventualité bien pire… (1976)

 

Pas à pas, Addison Doug remontait péniblement le long chemin en rondins de séquoia synthétique. La tête basse, il avait l’air de souffrir dans son corps. La jeune femme qui l’observait avait envie de lui venir en aide, elle avait mal de le voir si las, si malheureux ; mais en même temps elle se réjouissait qu’il soit là. Avançant au jugé, sans lever les yeux ni marquer la moindre pause, il venait vers elle… comme s’il avait fait maintes fois le chemin, songea-t-elle soudain. Il le connaît trop bien. Mais pourquoi ?

« Addi, cria-t-elle en courant à sa rencontre. Ils ont annoncé à la télé que vous étiez morts. Que vous aviez tous été tués ! »

Il s’immobilisa et passa la main dans ses cheveux noirs, qui n’étaient plus longs puisqu’on les lui avait coupés à ras juste avant le lancement. Mais il l’avait manifestement oublié.

« Tu crois donc tout ce qu’on raconte à la télé ? » dit-il en se remettant à avancer de sa démarche hésitante. Mais il souriait à présent ; il tendit les bras vers elle.

Dieu, qu’il était bon de le tenir dans ses bras, de se laisser à nouveau étreindre par lui, et avec une vigueur inattendue !

« J’allais me mettre à chercher quelqu’un d’autre, dit-elle en reprenant son souffle. Pour te remplacer.

— Si tu fais ça, je t’arrache la tête, répliqua-t-il. De toute façon ce n’est pas possible ; je suis irremplaçable.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’implosion ? lui demanda-t-elle. Ils ont dit qu’au moment de la réémergence…

— Je ne me rappelle pas », coupa Addison sur le ton qu’il employait quand il voulait dire : Je n’ai pas envie d’en parler. Ce ton l’avait toujours irritée, mais ce jour-là elle sentit à quel point ce souvenir était horrible. « Je vais habiter chez toi deux ou trois jours », annonça-t-il en remontant avec elle vers le chalet préfabriqué un peu bancal dont la porte était grande ouverte. « Si ça ne pose pas de problème, bien sûr. Benz et Crayne me rejoindront plus tard, peut-être même dès ce soir.

Il y a un tas de choses dont il faut que nous discutions et que nous devons tirer au clair.

— Vous vous en êtes donc tirés tous les trois. » Elle leva les yeux sur son visage plissé par le souci. « Alors tout ce qu’ils ont raconté à la télé…» Elle comprenait à présent. Ou du moins, elle croyait comprendre. « C’était du bluff. Dans un but politique, pour berner les Russes, c’est ça ? Je veux dire… l’Union soviétique croira que le lancement a échoué parce qu’au moment de rentrer…

— Non, dit-il. Un chronaute va d’ailleurs venir se joindre à nous ; enfin, je crois. Pour nous aider à comprendre ce qui a pu se passer. Le général Toad(47) nous a annoncé que l’un d’entre eux était d’ores et déjà en route ; les autorisations officielles ont été délivrées très vite, en raison de la gravité de la situation.

— Ça alors ! s’exclama la jeune femme, stupéfaite. Mais alors ce bluff, à qui est-il destiné ?

— Si on buvait quelque chose ? proposa Addison. Après, je t’expliquerai tout en détail.

— Tout ce que j’ai en ce moment, c’est du cognac californien.

— Dans l’état où je suis, je boirais n’importe quoi », dit Addison Doug. Il se laissa tomber sur le canapé, se renversa en arrière et poussa un long soupir saccadé où perçait toute sa détresse tandis que la jeune femme se hâtait de servir à boire.

 

La radio FM de la voiture se mit à piailler : «… est en deuil en raison de la tournure dramatique qu’ont prise les événements survenus contre toute attente…

— Insensé, ce baratin officiel », déclara Crayne en l’éteignant. Benz et lui avaient du mal à trouver la maison, où ils n’étaient venus qu’une seule fois. Crayne trouvait un peu cavalier de tenir une conférence de cette importance chez la petite amie d’Addison, au fin fond d’Ojai. D’un autre côté, ils ne seraient pas gênés par les curieux. D’autant qu’il ne devait pas leur rester beaucoup de temps. Mais cela, c’était difficile à dire ; personne ne le savait avec certitude.

Crayne remarqua que les collines de part et d’autre de la route avaient dû être boisées autrefois. À présent, chaque élévation de terrain était défigurée par un lotissement et ses routes en matière plastique irrégulières comme ramollies. « Je parie que c’était beau ici dans le temps, dit-il à Benz, qui conduisait.

— Le Parc forestier national de Los Padres n’est pas loin, fit remarquer Benz. Je m’y suis perdu quand j’avais huit ans. Pendant des heures j’ai cru dur comme fer que j’allais me faire piquer par un serpent à sonnette. J’en voyais un dans chaque bâton.

— Il a fini par t’avoir, fit Crayne.

— On s’est tous fait avoir, rétorqua Benz.

— Tu sais, dit Crayne, c’est une sacrée expérience que d’être mort.

— Parle pour toi.

— Pourtant, théoriquement…

— Évidemment, si tu écoutes ce que racontent la radio et la télé ! » Benz tourna vers lui un visage de gros gnome empreint d’une sévérité sentencieuse. « Nous ne sommes pas plus morts que les autres habitants de la planète. La différence, en ce qui nous concerne, c’est que la date de notre mort se situe dans le passé alors que pour tout le monde elle se situe dans l’avenir, à une date indéterminée. Enfin, pour certains la date est assez bien déterminée, par exemple les cancéreux ; ceux-là sont aussi fixés que nous. Et même mieux. Par exemple, combien de temps pouvons-nous rester ici avant de repartir en arrière ? Nous, nous avons une marge, une latitude que n’a pas une personne atteinte d’un cancer en phase terminale. »

Crayne rétorqua d’un ton faussement gai : « Bientôt tu vas nous remonter le moral en nous disant qu’au moins nous ne souffrons pas.

— Addi souffre, lui. Aujourd’hui, je l’ai regardé partir en titubant. Il exprime le problème de manière psychosomatique… chez lui ça se manifeste par la souffrance physique. On dirait que le Bon Dieu lui appuie un genou sur la nuque ; tu sais, comme s’il portait un fardeau aussi injuste qu’écrasant, mais refusait de se plaindre à haute voix… il se contente de montrer de temps en temps le trou qu’a percé le clou dans sa paume. » Il sourit.

« Addi a plus à attendre de la vie que nous.

— Chacun a plus à en attendre que son voisin. Moi je n’ai pas de mignonne petite amie avec qui coucher, mais j’aimerais bien aller regarder encore quelquefois les semi-remorques rouler sur l’autoroute de Riverside au coucher du soleil. La question n’est pas d’avoir beaucoup à attendre de la vie, mais d’avoir envie de vivre, d’être là… et c’est ça qui est triste. »

Ils poursuivirent leur route en silence.

 

Les trois temponautes étaient installés dans le salon paisible de la jeune femme ; ils fumaient et tentaient de se relaxer. Drôlement sexy et désirable, la petite, se dit Addison Doug, avec son pull blanc bien moulant et sa microjupe. Il regrettait d’ailleurs qu’elle soit si captivante. Au train où allaient les choses, il ne pouvait s’embarquer dans ce genre d’histoire. Il était trop fatigué.

« Elle sait de quoi il retourne ? dit Benz en désignant la jeune femme. Je veux dire, peut-on parler ouvertement ? Ça ne va pas trop la perturber ?

— Je ne lui ai pas encore expliqué, dit Addison.

— Eh bien, tu as intérêt à le faire, et vite.

— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda la jeune femme interloquée en se redressant sur son siège, une main posée entre ses seins. Comme pour agripper une breloque religieuse qui ne s’y trouve pas, songea Addison.

« On s’est fait cramer en rentrant », déclara Benz. C’était vraiment lui le plus cruel des trois. Ou du moins le plus direct. « Voyez-vous, Miss…

— Hawkins, souffla la jeune femme.

— Enchanté. » Benz la toisa de son regard froid et insistant. « Et votre prénom ?

— Merry Lou.

— Va pour Merry Lou », fit Benz. Aux deux autres il fit remarquer : « On dirait un prénom brodé sur une blouse de serveuse. J’m’appelle Merry Lou et c’est moi qui vous servirai au dîner, au petit déjeuner et au déjeuner pendant ces quelques jours et aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’à ce que vous baissiez les bras et que vous retourniez dans votre temps à vous ; ça fait cinquante-trois dollars et huit cents, S.V.P. ; service non compris. Et j’espère qu’vous r’viendrez jamais, z’avez compris ? » Sa voix s’était mise à trembler ; sa cigarette aussi. « Excusez-moi, Miss Hawkins. L’implosion qui a eu lieu au moment de rentrer nous a tous un peu dérangés. On l’a su dès notre arrivée ici, en M.E.T. on a été les premiers à le savoir. On a compris dès qu’on est passés en Émergence temporelle.

— Mais on n’y pouvait rien, dit Crayne.

— Personne n’y peut rien », dit Addison à la jeune femme en lui entourant les épaules. Il avait une impression de déjà vu, et soudain il comprit. Nous sommes dans une boucle temporelle, pensa-t-il. Nous revivons sans cesse la même situation, en essayant chaque fois de résoudre le problème de la réémergence, en nous imaginant chaque fois que c’est la première et la seule… sans jamais y parvenir. Combien avons-nous déjà fait de tentatives ? Un million, peut-être ; oui, un million de fois nous nous sommes retrouvés ici à éplucher éternellement les mêmes données sans jamais aboutir nulle part. À cette idée, il se sentit pénétré d’une lassitude infinie. Il éprouvait une espèce d’immense haine philosophique envers les autres hommes qui, eux, n’étaient pas confrontés à pareille énigme. Nous allons tous au même endroit, songea-t-il, comme il est dit dans la Bible. Le problème, c’est que nous trois, nous y sommes déjà allés. Nous y reposons en ce moment même. Ce n’est pas bien de nous faire poireauter sur Terre à discutailler, à nous faire du mauvais sang et essayer de comprendre ce qui n’a pas marché. Normalement, ce devrait être à nos héritiers de s’occuper de ça. Nous, on a déjà eu plus que notre part.

Il se garda pourtant de le dire à haute voix… par égard pour les autres.

« Vous avez peut-être heurté quelque chose », hasarda la jeune femme.

Jetant un coup d’œil aux autres, Benz répéta d’un ton sarcastique : « Peut-être qu’on a “heurté quelque chose”.

— C’est ce que n’arrêtent pas de dire les présentateurs télé, insista Merry Lou. Il paraît qu’on risque toujours de se trouver spatialement hors phase et d’entrer en collision au niveau moléculaire avec des objets tangentiels qui peuvent tous…» Elle fit un geste. « Vous voyez ce que je veux dire. “Deux objets ne peuvent occuper le même espace en même temps.” Et c’est pour cette raison que tout a explosé. » Elle regarda autour d’elle d’un air interrogateur.

« C’est effectivement le risque majeur, reconnut Crayne. Du moins en théorie, et selon les calculs effectués par le Dr. Fein, du Bureau d’études, quand a été abordé le problème des risques potentiels. Cependant, on nous avait fourni une série de systèmes de verrouillage automatique. La réémergence ne pouvait avoir lieu tant que ces mécanismes ne nous avaient pas stabilisés dans l’espace, de manière qu’il n’y ait pas superposition. Bien sûr, il est possible que tous ces systèmes soient tombés en panne les uns après les autres. Mais au moment du lancement j’ai surveillé les retours-paramètres et tous concordaient pour montrer qu’à ce moment-là on était correctement phasés. D’autre part, je n’ai pas entendu le moindre signal d’alarme. Je n’en ai pas vu s’allumer un seul non plus. » Il fit la grimace. « Ça ne s’est donc pas passé à ce moment-là. »

Benz déclara soudain : « Vous vous rendez compte que nos “plus proches parents” sont riches à présent ? Ils ont touché toutes nos polices d’assurance-vie, fédérales et privées. Et ces “plus proches parents”, moi, j’ai idée que c’est nous-mêmes – à Dieu ne plaise. On peut aller se faire remettre rubis sur l’ongle les dizaines de milliers de dollars qui nous reviennent. Entrer dans les bureaux de nos agents d’assurance et dire : “Je suis mort, alors par ici la monnaie.” »

Addison Doug, lui, se disait : Quand je pense aux cérémonies commémoratives organisées après les autopsies… L’interminable cortège de Cadillac drapées de noir descendant Pennsylvania Avenue devant tous ces hauts fonctionnaires ! toutes ces sommités du monde scientifique… Quand je pense qu’on sera là aussi, et plutôt deux fois qu’une ! Dans les cercueils en chêne poli à la main, ornés de poignées en cuivre et recouverts du drapeau, mais aussi… à bord de limousines décapotables, peut-être, à saluer la foule endeuillée !

« Les cérémonies », dit-il tout haut.

Les autres lui jetèrent un regard courroucé, où se lisait l’incompréhension. Puis, l’un après l’autre, ils eurent la révélation ; il le vit à leur expression.

« Non, fit Benz d’une voix grinçante. C’est… c’est impossible. »

Crayne hocha énergiquement la tête. « Si ! On nous donnera l’ordre d’y être, et on y sera. On obéira aux ordres.

— Et il faudra aussi sourire ? fit Addison. Merde, sourire ? »

 

« Non », dit lentement le général Toad. Il secoua sa grosse tête et ses fanons tremblotèrent contre son cou maigrichon. Sa peau à l’aspect sale était marbrée, comme si la masse de décorations qu’il portait sur son col amidonné provoquait un début de putréfaction sur cette partie de son corps. « Il ne faudra pas sourire, mais au contraire adopter une attitude affligée convenant à la circonstance. En accord avec l’atmosphère de deuil national.

— Ça va être dur », fit Crayne.

Le chronaute russe, lui, n’eut aucune réaction, son mince visage au nez busqué que le casque de traduction faisait paraître encore plus étroit demeurait crispé par le tracas.

« C’est à la faveur d’un bref moment, reprit le général Toad, que la nation apprendra votre retour parmi nous ; les caméras de toutes les grandes chaînes de télévision viendront vous cadrer sans avertissement, les commentateurs auront reçu l’ordre de déclarer aux téléspectateurs quelque chose de ce genre…» Il produisit un feuillet tapé à la machine, chaussa ses lunettes puis s’éclaircit la gorge. « Nos caméras filment à présent trois personnalités à bord de la même voiture. Je ne les distingue pas très bien. Et vous ? » Le général Toad abaissa la feuille de papier. « À ce moment, ils interrogeront leurs collègues en improvisant. Finalement, ils s’exclameront : “Ça alors, Roger…” – ou Walter, ou Ned, suivant le cas, en fonction de la chaîne…

— Ou Bill, fit Crayne. Si c’est la chaîne des Bouffonidés, là-bas dans les marécages. »

Le général Toad fit la sourde oreille. « Ils s’exclameront tous : “Ça alors, Roger, on dirait bien que ce sont nos trois temponautes en personne ! Faut-il en conclure que le problème a été… ?” À ce moment-là, son confrère dira d’une voix plus grave : “J’ai l’impression, David…” ou Henry, ou Pete, ou Ralph, enfin bref, “que nous avons sous les yeux la preuve tangible – encore inédite pour le public – de ce que les spécialistes nomment Manifestation d’Émergence Temporelle ou M.E.T. Car, contrairement aux apparences, il ne s’agit pas – je répète, il ne s’agit pas – de nos trois vaillants temponautes eux-mêmes, tels qu’ils nous apparaîtraient d’ordinaire, mais plus vraisemblablement tels que les captent nos caméras lors d’une interruption momentanée de leur voyage vers le futur, qui devait les amener, nous avions de bonnes raisons de l’espérer, dans un continuum spatio-temporel distant d’environ une centaine d’années… Toutefois, il semble qu’ils ont visé trop près et qu’ils sont ici même, en cet instant qui, comme chacun sait, est évidemment notre présent.” »

Addison Doug ferma les yeux. Crayne va lui demander si les caméras de la télé peuvent faire un gros plan de lui tenant un ballon de baudruche et mangeant de la barbe à papa. Ma parole, cette histoire va tous nous rendre dingues. Puis il se demanda : Combien de fois avons-nous déjà eu cette conversation ridicule ?

Je ne pourrais pas le prouver, songea-t-il avec lassitude, mais je sais que c’est vrai. Nous nous sommes trouvés ici quantité de fois, à chercher la petite bête, écouter et énoncer toutes ces idioties. Il frémit. Que de fadaises…

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Benz d’un ton incisif. Le chronaute soviétique prit la parole pour la première fois. « Quel est le maximum de temps que ces trois hommes d’équipage peuvent passer en M.E.T. et quel pourcentage leur en reste-t-il ? »

Au bout d’un moment, Crayne répondit : « On a eu un briefing à ce sujet juste avant de venir. On a déjà vécu à peu près la moitié de la période maximum.

— Toujours est-il, tonna le général Toad, que la Journée de deuil national tombe pendant la période de M.E.T. qu’il leur reste. On a dû précipiter l’autopsie et les autres expertises médico-légales, mais face à la réaction du public, on a jugé préférable de…»

L’autopsie, songea Addison Doug en frémissant à nouveau ; mais cette fois il ne put garder ses pensées pour lui. « Ajournons cette réunion absurde et descendons plutôt au labo, histoire de visionner quelques bouts de tissu agrandis, et en couleurs s’il vous plaît. Là-dessus, on pourrait faire un brain-storming et dégager un ou deux concepts révolutionnaires déterminants pour les progrès de la recherche médicale, toujours à la recherche de réponses. Des réponses… voilà ce qu’il nous faut. Des solutions à des problèmes qui ne se posent pas encore ; les problèmes, on pourra toujours les inventer ultérieurement. » Une pause, puis : « Qui est d’accord ?

— Aucune envie de voir ma rate s’afficher sur un écran, dit Benz. Je veux bien participer au cortège, mais pas question d’assister à ma propre autopsie.

— Tu pourrais distribuer à la foule endeuillée des tranches microscopiques de tes propres tripes le long du chemin, dit Crayne. On devrait nous fournir à chacun une pochette ad hoc ; pas vrai, mon général ? On lancerait des morceaux de tissu en guise de confetti. Et personnellement, je continue à croire qu’on devrait sourire.

— J’ai cherché dans les rapports qu’on m’a fournis tout ce qui avait trait au sourire », répondit le général Toad en feuilletant du bout du doigt la liasse de pages posée devant lui, « et d’après la ligne de conduite qui a été unanimement retenue, ce n’est pas conforme au sentiment national. Cette hypothèse doit donc être définitivement écartée. Quant à participer aux autopsies qui se déroulent en ce moment même…

— On loupe quelque chose en restant ici, confia Crayne à Addison Doug. Je loupe toujours tout, moi. »

Sans lui prêter attention, Addison s’adressa au chronaute soviétique. « Officier N. Gauki, dit-il dans le microphone qui pendait sur sa poitrine, quelle est selon vous la pire frayeur que puissent connaître les voyageurs temporels ? Que survienne une implosion causée par une occupation spatiale simultanée au moment de la réémergence, comme cela s’est produit lors de notre lancement ? Ou bien vous et votre camarade avez-vous été affectés par d’autres traumatismes obsessionnels au cours de votre vol bref mais couronné de succès ? »

N. Gauki attendit un moment avant de répondre : « R. Plenya et moi-même avons échangé nos points de vue là-dessus à plusieurs reprises en privé. Je crois pouvoir répondre également en son nom en soulignant ceci : nous étions constamment obsédés par la peur d’être entrés par inadvertance dans une boucle temporelle et de ne pouvoir en sortir.

— Donc d’y tourner en rond indéfiniment ?

— C’est cela, Mr. Doug », acquiesça le chronaute, l’air sombre.

Addison Doug se sentit envahi par une terreur jusque-là inconnue de lui. En plein désarroi, il se tourna vers Benz et souffla : « Merde. » Ils s’entre-regardèrent.

« Non, à mon avis ce n’est pas ce qui s’est passé, lui dit ce dernier d’une voix grave en lui posant une main sur l’épaule ; ce fut une étreinte solide où perçait toute son amitié. On a implosé en rentrant, c’est tout. Te bile pas.

— On ne pourrait pas ajourner la séance ? » s’enquit Addison Doug d’une voix rauque, étranglée, en se levant à demi. Il avait l’impression que la pièce et ses occupants se resserraient autour de lui et l’étouffaient. Une crise de claustrophobie, se dit-il. Comme au collège quand une interro surprise s’affichait sur les machines éducatrices et que j’étais sûr de ne pas savoir répondre. « S’il vous plaît », dit-il simplement. Il se leva. Les autres le regardaient avec des expressions diverses. C’était le Russe qui semblait le plus compatissant ; son front était plissé d’inquiétude. Doug émit alors un souhait : « Je voudrais rentrer chez moi. » Il se sentit un peu bête.

 

Il était ivre. C’était tard le soir, dans un bar de Hollywood Boulevard ; heureusement, Merry Lou était là et il s’amusait bien. Du moins c’est ce que tout le monde lui disait. Il se raccrocha à elle. « La seule véritable unité dans la vie, la seule chose qui ait vraiment un sens, c’est l’unité formée par un homme et une femme. Leur union absolue, non ?

— Si. Je le sais bien, répondit Merry Lou. On l’a appris en classe. » Ce soir-là, à sa demande à lui, Merry Lou était une petite blonde en pantalon à pattes d’éléphant violet, talons hauts et corsage ouvert jusqu’à la taille. Plus tôt dans la soirée elle avait porté un lapis-lazuli dans le nombril, mais pendant le dîner chez Ting Ho, il était tombé et elle n’avait pas pu le retrouver. Le patron du restaurant avait promis de continuer les recherches, mais depuis Merry Lou était maussade. C’était symbolique, disait-elle. Mais de quoi, elle ne l’avait pas dit. Ou alors, il ne s’en souvenait pas ; oui, c’était peut-être ça. Elle lui avait dit ce que cela signifiait, mais il avait oublié.

Assis à une table voisine, un jeune Noir élégant, coiffure afro, gilet rayé et cravate rouge molletonnée, le regardait fixement depuis un bon moment. Il avait manifestement envie de venir à leur table, mais n’arrivait pas à se décider ; en attendant, il ne le quittait pas des yeux.

« As-tu déjà eu l’impression, demanda Addison à Merry Lou, de savoir exactement ce qui va se passer ? De deviner à l’avance ce que telle personne va dire ? Mot pour mot ? Jusque dans les moindres détails ? Comme si tu avais déjà vécu la situation ?

— Ça arrive à tout le monde », répondit Merry Lou. Elle buvait un Bloody Mary à petites gorgées.

Le Noir vint enfin vers eux et resta debout à côté d’Addison.

« Excusez-moi de vous déranger, monsieur. »

Addison dit à Merry Lou : « Il va dire : “Il me semble vous connaître de quelque part. Je ne vous aurais pas vu à la télé ?”

— C’est exactement cela que je m’apprêtais à dire », dit le Noir.

Addison continua : « Vous avez certainement vu ma photo à la page 46 du Time de cette semaine, dans la partie consacrée aux découvertes de la médecine. Je suis ce médecin généraliste d’une petite bourgade de l’Iowa propulsé au sommet de la gloire par la découverte d’une substance très répandue et facile à se procurer permettant de vivre éternellement. Plusieurs grands laboratoires pharmaceutiques se disputent déjà mon vaccin.

— C’est peut-être ça », dit le Noir ; il ne paraissait pas convaincu. Il n’avait pas l’air ivre non plus ; il fixait toujours Doug avec insistance. « Puis-je m’asseoir avec vous et la dame ?

— Mais certainement », dit Addison Doug. C’est alors qu’il vit dans sa main la carte de l’agence américaine de sécurité qui supervisait le projet depuis le début.

« Mr. Doug, fit l’agent de la sécurité en s’asseyant à côté d’Addison, vous ne devriez pas vous trouver là, à parler à tort et à travers. Si moi je vous ai reconnu, n’importe quel gaillard peut vous identifier aussi et se mettre à brailler. Or tout doit être tenu secret jusqu’au Jour de deuil national. Concrètement, par votre simple présence ici vous transgressez la loi fédérale ; vous y avez songé ? Je devrais vous faire coffrer. Toutefois, la situation est délicate ; nous voulons que les choses se passent cool, sans esclandre. Où sont vos deux collègues ?

— Chez moi, dit Merry Lou, qui n’avait manifestement pas vu la carte de l’agent. Écoutez, dit-elle vivement, allez donc faire un tour ailleurs voir si on y est. Mon mari vient de subir une épreuve pénible et c’est la seule occasion qu’il ait de se détendre un peu. »

Addison regarda l’agent. « Je savais ce que vous alliez dire avant que vous n’approchiez. » Mot pour mot, songea-t-il. Je ne m’étais pas trompé ; c’est Benz qui a tort, et ça va continuer à se reproduire, cette répétition continuelle des événements.

« Je peux peut-être vous persuader, dit l’agent de la sécurité, de rentrer de votre plein gré chez Miss Hawkins. Je viens juste de recevoir une info…» Il tapota le minuscule écouteur dissimulé dans son oreille droite. «… qui a été communiquée à tous les agents il y a à peine une minute ; elle est classée “urgente” et nous sommes censés vous la communiquer à notre tour si nous vous trouvons. Dans les ruines de l’aire de lancement… Parce qu’on les passe au peigne fin, vous le saviez ?

— Je le sais, dit Addison.

— Eh bien, on pense tenir un premier indice. L’un de vous a rapporté quelque chose de votre M.E.T. en sus de ce que vous aviez emporté, et à l'encontre de ce qu’on vous a appris au cours de votre entraînement préparatoire.

— Laissez-moi vous poser une question, dit Addison Doug. Supposez que quelqu’un me voie ? Que quelqu’un me reconnaisse ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Le public croit que, si la réémergence a échoué, le vol dans le temps – la première tentative américaine –, lui, a réussi. Trois temponautes américains ont été propulsés une centaine d’années dans l’avenir… en gros, deux fois plus loin que les Soviétiques l’an passé. Ce sera un choc moins grand pour lui d’apprendre que vous n’êtes pas allés plus loin qu’une semaine s’il croit que tous les trois, vous avez délibérément choisi de vous re-manifester dans ce continuum-ci parce que vous souhaitiez… ou, plutôt, parce que vous vous sentiez tenus d’assister…

— Parce qu’on voulait figurer dans le cortège, l’interrompit Addison. Doublement.

— Vous avez été attirés par la pompe tragique de votre propre enterrement et vous y serez repérés par les équipes de télévision, averties à l’avance, de toutes les grandes chaînes. Écoutez, Mr. Doug. On a considérablement investi, tant en argent qu’en organisation au sommet pour rattraper ce malheur ; faites-nous confiance, croyez-moi. Ce sera plus facile à faire passer vis-à-vis du public, ce qui est capital si on veut qu’il y ait un jour un autre lancement temporel américain. C’est ce que nous souhaitons tous. »

Addison Doug ouvrit de grands yeux. « Qu’est-ce que nous désirons, au juste ? »

Mal à l’aise, l’agent de la sécurité répondit : « Mais… effectuer de nouveaux voyages dans le temps. Comme vous. Malheureusement, cela vous sera personnellement impossible à cause de cette tragique implosion et de votre mort à tous les trois. Mais d’autres temponautes…

— Je répète : qu’est-ce que nous désirons vraiment ? Est-ce bien cela que nous voulons ? » Le ton d’Addison montait ; les occupants des tables voisines les regardaient à présent. Avec inquiétude.

« Mais bien sûr, dit l’agent. Et ne parlez pas si fort.

— Ce n’est pas ce que je veux moi, dit Addison. Moi, je veux m’arrêter. M’arrêter pour toujours. Reposer en terre, poussière dans la poussière, comme tout le monde. Ne plus connaître d’autres étés… ou plutôt, toujours le même été.

— En voir un c’est les avoir tous vus, lança Merry Lou d’un ton hystérique. Je crois qu’il a raison, Addi ; on devrait s’en aller. Tu as trop bu, il est tard, et cette info, là…»

Addison l’interrompit : « Qu’est-ce qu’on a rapporté au fait ? À combien se montait la masse supplémentaire ?

— Les examens préliminaires révèlent qu’un dispositif mécanique pesant environ cinquante kilos a été chargé dans le champ temporel du module, qui l’a ramené en même temps que vous. Une masse pareille…» L’agent fit un geste. « Ça a fait instantanément exploser l’aire de lancement, qui ne pouvait pas accueillir un tel supplément par rapport à l’espace occupé au moment du lancement.

— Ouah ! s’exclama Merry Lou, les yeux écarquillés. On vous a peut-être vendu – à toi ou aux deux autres – une chaîne stéréo quadriphonique pour un dollar quatre-vingt-dix-huit, avec deux enceintes de quarante-cinq centimètres à suspension aérienne et une provision à vie de disques de Neil Diamond. » Elle essaya de rire, mais en vain ; ses yeux s’embrumèrent. « Addi, murmura-t-elle, je suis désolée. Mais c’est quand même… un peu bizarre, quoi. Enfin, c’est absurde ; on vous avait pourtant donné des consignes précises quant à votre poids de retour, non ? Vous étiez censés ne même pas rapporter l’équivalent d’une feuille de papier, en plus de ce que vous aviez emporté. J’ai même vu le Pr. Fein démontrer pourquoi à la télé. Et l’un de vous a charrié cinquante kilos de mécanique dans le champ ? Ma parole, vous aviez envie de vous autodétruire ou quoi ? » Des larmes coulèrent de ses yeux ; l’une d’elles roula jusqu’au bout de son nez et y resta suspendue. Doug voulut l’essuyer, machinalement, comme s’il s’occupait d’une petite fille, et non d’une adulte.

« Je vais vous conduire sur le lieu de l’expertise », dit l’agent de sécurité en se levant. Ils aidèrent Merry Lou à se lever ; elle resta debout un moment, tremblant sur place, le temps de terminer son Bloody Mary. Addison fut saisi d’un vif chagrin pour elle, puis, presque instantanément, cela passa. Pourquoi ? On arrive à se lasser même de ça, conclut-il. De la tendresse éprouvée. Si ça dure trop longtemps… indéfiniment. Si l'on subit des affres comme nul n’en a jamais connu, même Dieu si ça se trouve, et si malgré Son infinie mansuétude ; on finit par y succomber.

Tandis qu’ils traversaient le bar surpeuplé pour gagner la sortie, Addison Doug demanda à l’agent de sécurité : « Lequel d’entre nous a… ?

— On sait qui », répondit l’agent en tenant la porte devant Merry Lou. Il se tenait derrière Addison ; il fit signe à une voiture grise de l’Agence fédérale, qui vint se garer sur la zone de stationnement peinte en rouge. Deux autres agents en uniforme les rejoignirent en hâte.

« C’était moi ? demanda Addison Doug.

— Tout juste », dit l’agent de la sécurité.

 

Le cortège funèbre descendait Pennsylvania Avenue avec une raideur solennelle ; il consistait en trois cercueils recouverts du drapeau national et de dizaines de limousines noires passant entre de multiples rangées de spectateurs endeuillés qui frissonnaient malgré leurs gros manteaux. Une brume légère planait dans l’air et les contours grisâtres des immeubles se fondaient dans la lumière terne et saturée de pluie qui baignait Washington en ce jour de mars.

Scrutant la Cadillac de tête à l’aide de jumelles, le commentateur télé vedette de l’actualité et des grands événements, Henry Cassidy, poursuivit sur un ton monotone à l’intention de son vaste auditoire invisible : «… triste souvenir du cortège légendaire qui traversa jadis les champs de blé pour ramener le cercueil d’Abraham Lincoln, afin qu’il soit inhumé dans la capitale du pays. Et comme il est triste aussi, ce jour, et quel temps de circonstance, ce ciel austère, ces averses ! » Sur son écran de contrôle il vit les objectifs Zoomar panoter sur la quatrième Cadillac, celle qui suivait les cercueils des défunts temponautes.

Son réalisateur lui tapota le bras pour attirer son attention.

« Apparemment, nos caméras filment trois personnalités encore non identifiées qui se trouvent à bord de la même voiture, reprit Henry Cassidy au micro en acquiesçant. Je ne les distingue pas très nettement pour l’instant. Êtes-vous mieux placé pour les voir d’où vous êtes, Everett ? » demanda-t-il à son collègue, en appuyant sur le bouton commandant à ce dernier de le remplacer à l’antenne.

« Ça alors, Henry, fit Branton d’une voix de plus en plus animée, on dirait bien que nous assistons simplement à la re-manifestation des trois temponautes américains au cours de leur historique voyage dans le temps !

— Cela signifie-t-il, s’enquit Cassidy, qu’en quelque sorte on serait parvenu à résoudre définitivement le… ?

— Malheureusement, je ne le pense pas, Henry, coupa Branton de sa plus belle voix grave et posée. Ce dont nous sommes aujourd’hui témoins à notre plus grande surprise constitue la première preuve tangible – inédite aux yeux du public occidental – de ce que les spécialistes nomment Manifestation d’émergence temporelle.

— Ah oui, la M.E.T. », renchérit avec animation Henry Cassidy en lisant simultanément le scénario officiel que les autorités fédérales lui avaient remis avant qu’il ne prenne l’antenne.

« C’est cela, Henry. Car, contrairement aux apparences, il ne s’agit pas – je répète, il ne s’agit pas – de nos trois vaillants temponautes eux-mêmes, tels qu’ils nous apparaîtraient d’ordinaire, mais…

— Je comprends à présent, Everett », intervint Cassidy avec animation, car son scénario autorisé disait justement : CASS. INTERVIENT AVEC ANIMATION. « Nos trois temponautes ont momentanément suspendu leur historique voyage vers l’avenir – voyage qui, pensons-nous, devrait s’étendre sur un continuum temporel d’environ cent ans à compter de notre époque. Il semblerait que l’immense douleur et le spectacle grandiose offert par cette journée de deuil imprévue ait provoqué leur…

— Pardon de vous couper la parole, Henry, dit Everett Branton, mais puisque le cortège interrompt un instant sa lente progression, nous pourrions peut-être en profiter pour…

— Non ! » s’écria Cassidy à qui on venait de tendre une note griffonnée à la hâte qui disait : Ne pas interviewer les nautes. Sous aucun prétexte. Ne pas tenir compte des instr. précéd. « Je crois que nous ne serons pas en mesure de… de nous entretenir brièvement avec les temponautes Benz, Crayne et Doug, ainsi que vous l'espériez, Everett, reprit-il. Ainsi que nous l’avions tous espéré un instant. » Il fit énergiquement signe au perchman de ramener le micro, qui s’avançait déjà d’un air plein d’espoir vers la Cadillac immobilisée. Cassidy adressa de vigoureuses dénégations au perchman et au preneur de son.

Apercevant le micro, Addison Doug se dressa à l’arrière de la Cadillac décapotable. Cassidy gémit. Il veut parler, se dit-il. N’a-t-il donc pas reçu les nouvelles consignes ? Pourquoi suis-je le seul à qui elles parviennent ? D’autres micros appartenant à diverses chaînes de télévision affluaient autour d’eux, et des reporters radio à pied venaient fourrer les leurs sous le nez des trois temponautes, et plus particulièrement sous celui d’Addison Doug. Ce dernier répondait déjà à une question braillée par un journaliste. Son propre micro étant coupé, Cassidy ne put rien entendre de l’échange. À contrecœur, il ordonna d’un geste qu’on le rallume.

«… déjà produit, disait Doug d’une voix sonore.

— Que voulez-vous dire par “tout cela s’est déjà produit” ? demandait le reporter radio, debout auprès de la voiture.

— Cela signifie », déclara le temponaute américain Addison Doug, dont les traits étaient contractés et les joues cramoisies, « que je me suis déjà trouvé à cet endroit précis, que je l’ai déjà dit et redit, que vous avez tous vu mille fois passer ce cortège, que vous avez assisté mille fois à notre mort en direct à la réémergence, et que c’est un cycle infernal, une boucle dont le temps est prisonnier, et qui doit être interrompue.

— Êtes-vous à la recherche, jacassa un autre reporter, d’une solution permettant d’éviter cette catastrophique implosion et qui puisse être appliquée rétrospectivement, de telle manière qu’en retournant dans le passé vous puissiez pallier la défaillance technique et éviter ainsi la tragédie qui vous a coûté – ou, en ce qui vous concerne, qui vous coûtera – la vie ?

— C’est effectivement ce que nous tentons de faire, répondit Benz.

— Nous voulons déterminer la cause exacte de l’implosion et l’éliminer avant notre retour en arrière, opina Crayne. Nous savons d’ores et déjà que, pour des raisons inconnues, se trouvait à bord une masse atteignant près de cinquante kilos et composée de pièces de moteur Volkswagen, notamment des cylindres, entre autres…

Affreux, pensa Cassidy. « Fantastique ! dit-il tout haut dans le micro. Avec une détermination que seuls ont pu leur conférer l’entraînement et la discipline rigoureuse auxquels ils ont été soumis (nous nous demandions pourquoi à l’époque, mais à présent nous comprenons), nos temponautes tragiquement décédés ont réussi à déceler la panne responsable de leur propre mort et entamé le fastidieux processus d’élimination systématique des causes possibles afin de regagner sans incident leur base de lancement.

— On se demande », bredouilla à l’antenne un Everett Branton dont le casque de retour lui renvoya ses hésitations, « quelles seront les conséquences de cette altération du passé proche. Si, cette fois, à leur réémergence, ils n’implosent pas et ne sont pas tués, alors ils ne pourront pas non plus… Non, décidément, c’est trop compliqué pour moi, Henry, tous ces paradoxes temporels dont le Pr. Fein, du Labo d’extrusion temporelle, à Pasadena, nous a si fréquemment et si brillamment entretenus. »

Addison Doug profitait de tous les micros à sa portée, quels qu’ils soient, pour déclarer plus calmement : « Il ne faut pas éliminer la cause de l’implosion. Nous n’avons qu’une seule façon de sortir de ce piège : mourir. Oui, la mort est l’unique solution. Pour nous trois. » La procession de Cadillac se remit en marche et Doug fut interrompu.

Henry Cassidy coupa un instant son micro et dit à son chef de prise de vues : « Il est dingue ou quoi ?

— Seul le temps le dira, répondit l’autre d’une voix à peine audible.

— Nous vivons une étape extraordinaire dans l’histoire du programme temporel américain, reprit Cassidy à l’antenne. Seul l’avenir (veuillez excuser ce jeu de mots involontaire) dira si les propos énigmatiques de Doug, formulés impromptu en cet instant suprêmement pénible pour lui – et pour nous, en un sens, bien qu’à un degré moindre –, sont ceux d’un homme à l’esprit dérangé par le calvaire ou bien l’expression lucide du macabre dilemme auquel les voyageurs dans le temps, qu’ils soient américains ou russes, risquent – sur le plan théorique, nous le savons depuis le début – de se retrouver confrontés au péril de leur vie. »

Il enchaîna sur une publicité.

« Tu sais », fit dans son oreillette la voix de Branton, que seule la régie et le présentateur pouvaient donc entendre, « s’il dit vrai, on ferait mieux de les laisser mourir, ces pauvres bougres.

— Oui, les laisser partir, approuva Cassidy. Bon sang, à voir la tête de Doug, à entendre son laïus, on dirait qu’il subit ça depuis mille ans au bas mot ! Pour rien au monde je ne voudrais être à sa place.

— Je te parie cinquante dollars qu’ils ont déjà vécu ça. Plein de fois.

— Dans ce cas, nous aussi », conclut Cassidy.

La pluie se mit à tomber, recouvrant la foule endeuillée d’une pellicule luisante. Les visages, les yeux et même les vêtements réfléchissaient une lumière fragmentée en mille éclats miroitants tandis que des couches de nuées grisâtres et informes s’accumulaient dans le ciel assombri.

« On est à l’antenne, là ? » s’enquit Branton.

Qui sait ? songea Cassidy. Vivement que cette journée finisse.

 

Le chronaute soviétique N. Gauki leva les deux mains avec exaltation et s’adressa sur un ton extrêmement pressant aux Américains assis en face de lui à la table. « Mon opinion, partagée par mon camarade R. Plenya – qui s’est vu décerner très justement le titre de Héros du Peuple soviétique pour ses exploits en tant que pionnier du voyage temporel –, est que, si l’on se fonde sur notre propre expérience ainsi que sur les recherches théoriques menées aussi bien par vos milieux scientifiques que par l’Académie soviétique des sciences d’U.R.S.S., les craintes du temponaute Doug sont sans doute justifiées. Il a délibérément provoqué sa mort et celle de ses camarades d’équipage en ramenant de M.E.T. une masse importante sous forme de pièces automobile, contrairement à ses instructions, mais ce geste doit être considéré comme celui d’un désespéré dans l’impasse. Bien entendu, la décision vous revient. Notre opinion n’a qu’une valeur consultative en la matière. »

Addison Doug jouait avec son briquet sur la table ; il ne leva pas la tête. Ses oreilles bourdonnaient et il se demandait pourquoi. Ce son rappelait une vibration électrique. Peut-être sommes-nous à nouveau à bord du module, songea-t-il. Pourtant, il ne le percevait pas autour de lui ; il avait au contraire l’impression que ces gens, cette table, ce briquet en plastique bleu étaient bien réels. Interdiction de fumer dans le module pendant la réémergence, pensa-t-il. Il rangea prudemment le briquet dans sa poche.

« Nous n’avons pu établir la preuve concrète qu’une boucle temporelle ait été créée, déclara le général Toad. Nous n’avons que les impressions subjectives de Mr. Doug, qui ressent de l’épuisement, sa certitude d’avoir déjà vécu cela à plusieurs reprises. Il le dit lui-même : le phénomène est très probablement d’ordre psychologique. » Il farfouilla dans les papiers posés devant lui comme le cochon fouit le sol de son groin. « J’ai là le rapport, non communiqué aux médias, rédigé par quatre psychiatres de Yale sur son profil psychologique. Bien que Doug soit exceptionnellement stable, on constate une certaine tendance à la cyclothymie qui, à son apogée, donne lieu à un épisode dépressif aigu. On en a naturellement tenu compte avant le lancement, mais on a estimé que la bonne nature des deux autres temponautes contrebalancerait concrètement cette inclination. Quoi qu’il en soit, il se trouve que cette phase dépressive atteint en ce moment son point culminant. » Il proposa le feuillet à la ronde, mais personne n’en voulut. Il reprit : « Ne dit-on pas, Pr. Fein, que les grands dépressifs perçoivent le temps de façon bien particulière, à savoir sous forme circulaire ? Que pour eux, il se répète, il tourne en rond en quelque sorte ? Ils tombent dans la psychose au point de ne plus vouloir lâcher prise, se séparer du passé ; mentalement, ils se le repassent en boucle.

— Certes, mais voyez-vous, répondit Fein, cette sensation subjective d’être pris au piège est peut-être notre seul indice. » Fein était le spécialiste en physique théorique dont les travaux avaient servi de base au projet. « En admettant que, malheureusement, il se soit bel et bien créé une boucle temporelle.

— Le général, intervint Doug, emploie des termes qu’il ne comprend pas.

— J’ai justement cherché la signification de ceux qui m’étaient inconnus, répliqua Toad. Le vocabulaire psychiatrique… je le possède, maintenant. »

Benz demanda à Addison Doug : « Addi, où as-tu trouvé toutes ces pièces de VW ?

— Je ne les ai pas encore, lui répondit Doug.

— Il a sans doute ramassé le premier tas de ferraille qui lui est tombé sous la main, dit Crayne. Tout ce qu’il a pu trouver juste avant le moment où on est repartis en arrière.

— Où on repartira en arrière, rectifia Doug.

— Voici mes instructions en ce qui vous concerne tous les trois, annonça le général. Vous ne devez en aucun cas tenter de causer des dégâts, une implosion, une défaillance quelconque durant la réémergence, que ce soit en déposant à bord une masse supplémentaire ou par tout autre moyen qui pourra vous traverser l’esprit. Vous devez effectuer votre retour comme prévu et conformément aux exercices de simulation effectués avant votre départ. Cela s’adresse particulièrement à vous, Mr. Doug. » À ce moment-là le téléphone placé près de son bras droit bourdonna. Il fronça les sourcils et décrocha. Un moment s’écoula, puis son front se plissa et il reposa bruyamment le combiné.

« Vous êtes déchargé de l’affaire, c’est ça ? s’enquit le Pr. Fein.

— Tout juste, répondit Toad. Et je dois dire que je m’en réjouis, car la décision que j’avais à prendre n’était pas très agréable.

— Donc, nous pouvons à présent nous arranger pour provoquer l’implosion, fit Benz après un silence.

— À vous de décider, répondit le général. Puisque c’est de votre vie qu’il s’agit. On vous donne carte blanche. Faites comme bon vous semble. Si vous êtes convaincus de vous trouver dans une boucle temporelle, et si vous croyez qu’une implosion majeure est susceptible de l’interrompre…» Il se tut : Doug venait de se lever. « Encore un discours, Doug ? dit-il.

— Je voudrais seulement remercier tous les gens impliqués dans cette histoire, déclara Doug. Pour nous avoir laissé le choix. » Hagard, il promena un regard las sur les personnes présentes autour de la table. « Je vous en suis très reconnaissant.

— Tu sais quoi ? énonça lentement Benz. Si on se fait sauter, ça n’augmentera pas nos chances d’arrêter la boucle. Ça pourrait même avoir l’effet l’inverse, Doug.

— Pas si on est tous tués, dit Crayne.

— Alors tu es d’accord avec Addi ? demanda Benz.

— Quand on est mort on est mort, fit Crayne. J’y ai bien réfléchi. C’est ainsi qu’on a le plus de chances de se tirer de là. Tu en vois d’autres, toi ?

— Il se peut toujours que vous ne soyez pas dans une boucle, fit remarquer Fein.

— Mais il se peut aussi que nous y soyons », répliqua Crayne.

Toujours debout, Doug dit à Crayne et à Benz : « Pourrions-nous faire participer Merry Lou à notre décision ?

— Pourquoi ? demanda Benz.

— Je n’arrive plus à penser très clairement, dit Doug. Merry Lou peut m’aider ; je me fie à elle.

— Pas de problème », répondit Crayne. Benz acquiesça à son tour.

Le général consulta stoïquement sa montre et déclara :

« Messieurs, voilà qui met un terme à notre discussion. »

Le chronaute soviétique Gauki ôta casque et micro et se précipita, la main tendue, vers les temponautes ; il leur dit quelque chose en russe qu’aucun d’entre eux ne comprit.

Sombres, ils s’éloignèrent au coude à coude.

« À mon avis tu es cinglé, Addi, fit Benz. Mais il semblerait que je sois en minorité à présent.

— S’il a effectivement raison, dit Crayne, si – et il y a une chance sur un milliard pour que ce soit vrai – nous retournons indéfiniment en arrière, jusqu’à la fin des temps, ça vaut le coup d’essayer.

— Pourrait-on aller voir Merry Lou ? demanda Addison Doug. Prendre la voiture et aller chez elle tout de suite ?

— Elle attend dehors », dit Crayne.

Le général rejoignit les temponautes à grandes enjambées et déclara : « Vous savez, Doug, ce qui a fait pencher la balance, c’est la manière dont le public a réagi à votre intervention pendant le défilé funéraire. Les conseillers du N.S.C.(48) sont arrivés à la conclusion que le public préférerait, comme vous-même, être certain que c’en est terminé pour vous. Il serait soulagé qu’on vous relève de votre mission plutôt que de sauver le projet en vous demandant d’effectuer une réémergence parfaite. Vous leur avez fait une sacrée impression, Doug. Et durable, avec ça. Avec vos jérémiades. » Là-dessus il les planta là.

« Laisse tomber, dit Crayne à Doug. On se moque de ce type et de tous ceux de son espèce. Faisons ce que nous avons à faire, un point c’est tout.

— Merry Lou m’expliquera. » Elle saurait ce qu’il fallait faire, ce qui était juste.

« Je vais la chercher, dit Crayne. Ensuite, on pourrait aller quelque part tous les quatre ; peut-être chez elle. Histoire de décider de ce qu’on va faire. D’accord ?

— Merci », répondit Doug en hochant la tête. Plein d’espoir, il chercha Merry Lou des yeux ; où pouvait-elle être ? Dans la pièce voisine ? En tout cas pas très loin. « J’apprécie », ajouta-t-il.

Benz et Crayne échangèrent un regard. Il s’en aperçut mais ne comprit pas ce que cela signifiait. Il savait seulement qu’il avait besoin de quelqu’un, surtout de Merry Lou, pour essayer de bien saisir la situation. Et prendre une décision définitive.

 

Merry Lou sortit de Los Angeles par le nord et prit la voie ultra-rapide de l’autoroute menant à Ventura ; puis elle bifurqua vers l’intérieur des terres afin de gagner Ojai. Dans la voiture, personne ne parlait. Merry Lou conduisait bien, comme toujours ; appuyé contre elle, Addison Doug se sentit gagné par une espèce de paix provisoire.

« Rien de tel que de se laisser conduire par une nana, fit Crayne après de nombreux kilomètres de silence.

— C’est une sensation très aristocratique, murmura Benz, d’avoir une femme pour tenir le volant. Comme les nobles et leur chauffeur.

— Jusqu’à ce qu’elle percute quelque chose. Un obstacle lent et volumineux. »

Addison Doug demanda : « L’autre jour, quand tu m’as vu monter péniblement sur les rondins en séquoia, qu’est-ce que tu t’es dit ? Parle franchement.

— Que tu avais l’air d’avoir fait maintes fois ce chemin. Tu semblais fourbu, à bout de forces… À l’article de la mort. Au bout du rouleau. » Elle hésita. « Je suis désolée, mais c’est l’impression que tu donnais, Addi. Je me suis dit : il connaît trop bien le chemin.

— Comme si je l’avais fait trop souvent.

— C’est ça, dit-elle.

— Alors tu votes pour l’implosion, dit Addison Doug.

— Ma foi…

— Sois franche, je t’ai dit.

— Regarde au pied de la banquette arrière. Le carton, là, par terre », répondit Merry Lou.

Les trois hommes l’inspectèrent à l’aide d’une lampe de poche prise dans la boîte à gants. Ce fut avec appréhension qu’Addison Doug en découvrit le contenu : des pièces de moteur de VW. Encore pleines d’huile.

« Je les ai trouvées derrière un garage pour voitures étrangères près de chez moi, dit Merry Lou. Sur la route de Pasadena. Le premier tas de ferraille qui m’a paru assez lourd. J’ai entendu à la télé, au moment du lancement, qu’au-dessus de vingt-cinq kilos…

— Ça fera l’affaire, dit Addison Doug. Ça a déjà fait l’affaire.

— Alors il n’y a plus de raison d’aller chez vous, dit Crayne. C’est décidé. Repartons vers le module, entamons la procédure de sortie de M.E.T., puis entreprenons une nouvelle réémergence. » Son ton exprimait l’accablement, mais sa voix restait égale. « Merci d’avoir voté dans ce sens, Miss Hawkins.

— Vous êtes tous si fatigués, dit-elle.

— Pas moi, fit Benz. Moi, je suis en rogne. En rogne comme jamais.

— Contre moi ? s’enquit Addison Doug.

— Je n’en sais rien, répondit Benz. C’est juste que… Oh, merde. » Il se plongea alors dans un silence morose. Les épaules voûtées, il resta apathique et perplexe. Le plus loin possible des autres passagers de la voiture.

Merry Lou reprit la direction du sud par la première bretelle d’autoroute. Elle semblait libérée et, de son côté, Addison sentait déjà refluer une partie de son abattement, de sa lassitude.

Les récepteurs d’urgence que les trois hommes portaient au poignet émirent à l’unisson leur signal d’alarme ; ils sursautèrent.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Merry Lou en ralentissant.

— Que nous devons prendre contact par téléphone avec le général Toad aussitôt que possible », répondit Crayne. Il pointa un doigt. « Il y a une station-service Standard là-bas ; prenez la prochaine sortie, Miss Hawkins. On appellera de là. »

Quelques instants plus tard, Merry Lou arrêtait la voiture devant la cabine téléphonique extérieure. « J’espère qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise nouvelle.

— Je parle en premier », fit Doug en descendant de voiture. Une mauvaise nouvelle, songea-t-il, se forçant à trouver cela drôle. Quel genre ? Il assouplit ses membres engourdis puis pénétra dans la cabine et referma la porte. Ensuite il glissa une pièce dans la fente et composa un numéro gratuit.

« Dites donc, j’ai de sacrées nouvelles ! s’écria le général une fois que l’opératrice lui eut passé la communication. Heureusement qu’on a réussi à vous joindre. Un instant… je vais laisser le Pr. Fein vous annoncer ça lui-même. Vous serez plus disposé à le croire si cela vient de lui. » Il y eut une série de déclics puis retentit la voix de fausset de Fein ; d’ordinaire docte et mesurée, elle revêtait des accents intenses tant la situation était sensationnelle.

« Allons-y pour la mauvaise nouvelle, fit Doug.

— Elle n’est pas forcément mauvaise, répliqua Fein. J’ai fait des calculs depuis notre entretien et il semblerait que… Je veux dire par là qu’il est statistiquement probable, sans que ce soit une certitude absolue… enfin, que vous ayez raison, Addison. Vous vous trouvez bien dans une boucle temporelle. »

Addison poussa un soupir saccadé. Pourriture d’autocrate, pensa-t-il. Si ça se trouve, tu le savais dès le début.

« Ce-cependant », poursuivit le Dr. Fein avec une excitation qui le faisait légèrement bégayer, « j’estime également – et je ne suis pas le seul, c’est même l’opinion générale à Cal Tech(49) – que le plus grand risque de laisser subsister la boucle serait l’implosion à la réémergence. Vous comprenez, Addison ? Si vous ramenez à bord ces pièces de VW rouillées et que vous implosez, le risque statistique de voir la boucle se refermer à jamais sera bien plus élevé que si vous vous contentez de rentrer sans incident. »

Addison Doug ne répondit pas.

« En fait, Addi – et je dois insister sur ce point car c’est le plus grave –, si vous implosez à la réémergence, surtout en cas d’implosion majeure et préméditée – et c’est ce qui semble se préparer… Vous saisissez ce que je dis, Addi ? Est-ce que vous me recevez ? Pour l’amour du ciel, Addi… Si vous faites cela, le verrouillage d’une boucle définitive devient pratiquement inévitable. Une boucle semblable à celle que vous avez dans la tête. Ainsi que nous le redoutons depuis le début. » Un temps. Puis : « Addi ? Vous êtes là ? »

Addison Doug déclara alors : « Mais moi je veux mourir.

— C’est parce que vous êtes exténué à force d’être dans la boucle. Dieu sait combien de fois vous êtes déjà revenus tous les trois…

— Non », fit-il. Il s’apprêta à raccrocher.

« Passez-moi Benz et Crayne, dit promptement Fein. Je vous en prie. Avant de tenter quoi que ce soit. Surtout Benz ; c’est à lui que je voudrais parler en particulier. Je vous en supplie, Addison ; par égard pour eux. C’est parce que vous êtes complètement épuisé que…»

Doug raccrocha, ressortit et s’éloigna lentement de la cabine.

En remontant en voiture, il remarqua que les deux autres récepteurs d’urgence sonnaient toujours. « Toad a dit que l’appel automatique continuerait à sonner un petit moment », expliqua-t-il. Puis il referma la portière derrière lui. « En route.

— Et à nous, il ne veut pas nous parler ? » demanda Benz. Addison Doug répondit : « Le général voulait nous faire savoir qu’on nous a réservé un p’tit quelque chose. On a décidé de nous décerner une citation spéciale à l’ordre du Congrès pour notre bravoure, une bêtise de ce genre. Une médaille spéciale qu’on n’a encore jamais remise à personne.

On sera décorés à titre posthume.

— Eh ! Je ne vois pas comment on pourrait nous la décerner autrement », conclut Crayne.

En redémarrant, Merry Lou se mit à pleurer.

« Ce sera un réel soulagement », dit Crayne au bout d’un moment tandis qu’ils regagnaient l’autoroute en cahotant, « quand ce sera fini. »

Ça ne tardera plus maintenant, répondirent les pensées d’Addison Doug.

Les récepteurs d’urgence continuaient de bourdonner à leurs poignets.

« On va vous avoir à l’usure, tout doucement, dit Addison Doug. Grignoter votre patience à force d’interventions bureaucratiques diverses et variées. »

Les autres tournèrent vers lui un regard interrogateur, à la fois mal à l’aise et perplexes.

« Ouais, fit Crayne. Ces signaux automatiques sont vraiment casse-pieds. » Il y avait de la fatigue dans sa voix. Il est aussi las que moi, songea Addison Doug. Sur quoi il se sentit mieux. Ça démontrait bien à quel point il avait raison.

Les premières grosses gouttes de pluie vinrent s’écraser sur le pare-brise. Cela aussi le réjouit. Cela lui rappela le jour le plus exaltant de sa brève existence : le cortège funèbre descendant lentement Pennsylvania Avenue, les cercueils recouverts du drapeau. Il ferma les yeux, se laissa aller contre le siège et, enfin, se sentit bien. Et il entendit à nouveau, autour de lui, le murmure des spectateurs affligés. Il rêva à la médaille spéciale du Congrès. Je vais être décoré de l'ordre de l’exténuation, songea-t-il. Distingué pour cause de fatigue.

Il se vit assistant à d’autres cortèges, d’autres décès nombreux. Mais en réalité, il s’agissait des mêmes décès, du même cortège. Un lent défilé de voitures dans les rues de Dallas ; et puis, il y avait aussi Martin Luther King… Il se vit revenir indéfiniment, prisonnier de son cycle limité, à ces funérailles nationales qu’il ne pouvait pas – qu’ils ne pouvaient pas – oublier. Il y serait toujours présent ; ils y seraient éternellement présents ; elles dureraient toujours, et ils y reviendraient ensemble, éternellement. Ils se retrouveraient à jamais là où ils avaient envie d’être, au moment où ils avaient envie d’être. Parce que l’événement était plus important que tout à leurs yeux.

Tel était le cadeau qu’il offrait à son peuple, son pays. Il avait déposé sur les épaules du monde un merveilleux fardeau. L’épouvantable et abrutissant miracle de la vie éternelle.


Les pré-personnes

 

Avec cette nouvelle je me suis attiré la haine absolue de Joanna Russ, auteur de la plus méchante lettre que j’aie jamais reçue ; à un moment elle dit même que d’habitude ; elle se propose de casser la figure aux gens qui professent de telles opinions. Je reconnais que ce texte plaide une cause bien particulière, et je suis désolé d’offenser ceux qui ne sont pas d’accord avec moi sur la question de l’avortement libre, j’ai également reçu des lettres d’insultes anonymes, certaines émanant non pas d’individus mais d’associations pour la libéralisation de l’avortement. Mais bon, je me suis toujours débrouillé pour me fourrer dans le pétrin. Pour tous ces gens, je suis désolé. Mais pas pour les pré-personnes. Là, je reste sur mes positions : « Hier steh’Ich ; Ich kann nicht anders », comme est censé avoir dit Martin Luther. (1978)

 

Walter, qui jouait au roi de la montagne, reconnut tout de suite le camion blanc visible derrière le bouquet de cyprès. Le camion abortif, pensa-t-il. Venu chercher un enfant pour une intervention postnatale à la clinique d’avortement.

Et ce sont peut-être mes parents qui l’ont appelé, se dit-il encore. Pour moi.

Il courut se cacher dans les ronciers ; il était égratigné mais songeait : Il vaut mieux ça que de se faire vider les poumons ; Parce que c’est comme ça qu’ils s’y prennent : ils avortent tous les enfants à la fois. Il y a une grande salle avec dedans tous les enfants dont personne ne veut.

Il s’enfonça encore plus profondément dans les buissons et tendit l’oreille ; le camion s’arrêtait-il ? Il entendait le moteur.

« Je suis invisible », se dit-il. C’était une réplique apprise en cours moyen, quand ils avaient monté Songe d’une nuit d’été ; il jouait le personnage d’Obéron. Une fois que ce dernier l’avait prononcée, personne ne pouvait plus le voir. Peut-être était-ce pareil en ce moment. Peut-être la phrase magique agissait-elle dans la vie réelle ; il se la répéta : « Je suis invisible. » Mais il savait bien que c’était faux. Il voyait toujours ses bras, ses jambes, ses chaussures, et n’ignorait pas que les autres aussi – ses parents, mais surtout le conducteur du camion. S’ils le cherchaient.

Si c’était après lui qu’on en avait cette fois.

Si seulement il était roi ! Si seulement il pouvait se recouvrir de poussière magique, poser sur sa tête une couronne étincelante, régner sur le pays des fées et avoir Puck pour confident ! Voire comme conseiller. Même s’il était roi, en cas de querelle avec son épouse Titania.

Malheureusement, songea-t-il, il ne suffit pas de formuler une chose pour qu’elle se réalise.

Le soleil tapait dur, il était obligé de plisser les yeux, mais de toute façon c’était surtout à l’oreille qu’il repérait les mouvements du camion ; l’entendant poursuivre sa route, il reprit espoir. C’était un autre enfant qui allait être conduit à la clinique d’avortement, pas lui : quelqu’un qui habitait plus loin.

Il émergea avec difficulté des buissons de mûres ; tremblant et couvert d’égratignures, il reprit en traînant les pieds le chemin de sa maison. Tout à coup il se mit à pleurer, un peu à cause de ses griffures, mais surtout de peur et de soulagement.

« Dieu du ciel, s’exclama sa mère en le voyant. Seigneur, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— J’ai… vu… le camion… abortif, balbutia-t-il.

— Et tu as cru que c’était pour toi ? »

Il hocha la tête sans mot dire.

« Écoute-moi, Walter. » Cynthia Best s’agenouilla devant lui et saisit ses mains tremblantes. « Je te promets – ton père et moi te promettons – que tu ne seras jamais envoyé au Centre régional. D’ailleurs, tu es trop grand. Ils ne prennent les enfants que jusqu’à douze ans.

— Pourtant, Jeff Vogel…

— Ses parents l’y ont envoyé juste avant que la nouvelle loi n’entre en vigueur. Maintenant, ils n’auraient plus le droit de le prendre. Et toi non plus. Écoute… tu as une âme ; la loi dit que les petits garçons de plus de douze ans ont une âme. Donc on ne peut pas l’expédier au Centre. Tu comprends ? Tu n’as rien à craindre. Quand tu vois le camion abortif, c’est qu’il vient pour un autre enfant, pas pour toi. Ça ne sera jamais pour toi. C’est clair ? Il vient pour un enfant plus jeune que toi, qui n’a pas encore d’âme. Une pré-personne. »

Les yeux baissés, fuyant le regard de sa mère, il répondit : « Je n’ai pas l’impression d’avoir récemment reçu une âme ; c’est comme si j’en avais toujours eu une.

— C’est la loi, répliqua catégoriquement sa mère. C’est strictement en rapport avec l’âge. Et cet âge, tu l’as dépassé. C’est l’Église des Veilleurs qui a fait voter cette loi par le Congrès. En fait, les gens de l’Église voulaient qu’on fixe un âge moins élevé ; ils affirmaient que l’âme s’introduisait dans le corps à l’âge de trois ans, mais un amendement a été ajouté dans le projet de loi. L’important, en tout cas, c’est que tu ne risques plus rien sur le plan légal, malgré ce que tu peux ressentir au fond de toi. Tu comprends ?

— Oui, opina-t-il.

— Tout ça, tu le savais très bien. »

Alors il laissa libre cours à sa colère et à son chagrin. « Tu ne peux pas savoir l’effet que ça fait de s’attendre jour après jour à ce qu’on t’enferme dans une cage à bord d’un camion qui…

— Tes craintes sont sans fondement, coupa sa mère.

— Je les ai vus embarquer Jeff Vogel. Il pleurait ! Le type s’est contenté d’ouvrir l’arrière du camion, de l’y faire monter et de refermer la porte.

— C’était il y a deux ans. Quelle faiblesse de caractère ! » Sa mère le fustigea du regard. « Ton grand-père te fouetterait s’il te voyait, et s’il te surprenait à parler ainsi. Pas ton père ; lui, il se contenterait de sourire et de dire une quelconque bêtise. Deux ans ont passé et, au fond de toi, tu sais très bien que tu as dépassé l’âge légal ! Alors comment veux-tu que… ? » Elle fit un effort pour trouver le mot juste. « C’est de la dépravation.

— Et il n’est jamais revenu, acheva Walter.

— Si ça se trouve, des gens qui voulaient un enfant sont allés au Centre et l’ont adopté. Aujourd’hui, il a peut-être de meilleurs parents qui tiennent vraiment à lui. On les garde trente jours avant de les supprimer. » Elle se reprit. « De les endormir ; je veux dire. »

Peu rassuré par l’euphémisme, il s’écarta de sa mère. Il n’avait plus envie qu’elle le réconforte. Il songeait qu’elle avait raté son coup ; elle lui avait révélé une partie inconnue d’elle-même, ou en tout cas l’origine de ses convictions, de ses pensées et peut-être de ses actes. Ces actes qu’ils commettaient tous. Je ne suis pas différent d’il y a deux ans, se dit-il. Quand j’étais encore un tout petit gosse. Si j’ai une âme maintenant, comme le prétend la loi, c’est que j’en avais déjà une à l’époque ; sinon, autant dire que nous n’avons pas d’âme du tout… Auquel cas la seule chose réelle est cet affreux camion métallisé aux fenêtres grillagées qui emporte les enfants dont les parents ne veulent plus. Les parents appliquaient une extension de l’antique loi sur l’avortement, qui leur permettait de supprimer un enfant avant sa venue au monde : parce qu’il n’avait pas d’« âme », pas d’« identité », on pouvait en moins de deux minutes l’évacuer par aspiration. Un seul médecin pouvait pratiquer une centaine de ces interventions par jour, et c’était légal puisque l’enfant à naître n’était pas un « humain ». Rien qu’une pré-personne. Et c’était la même chose désormais avec ce camion ; on avait simplement reculé la date à laquelle l’âme venait s’intégrer au corps.

Le Congrès avait mis au point un test simple pour déterminer l’âge approximatif auquel l’âme s’incorporait : il se fondait sur la faculté d’aborder les mathématiques, l’algèbre. Avant l’âge où il en devenait capable, l’enfant n’était qu’un organisme doté d’instincts animaux, de réponses et de réflexes animaux face aux stimuli. Comme les chiens de Pavlov quand ils voyaient un filet d’eau couler sous la porte de ce laboratoire, à Leningrad ; ils « comprenaient », mais n’étaient pas humains pour autant.

Mais moi si, songea Walter en considérant le visage austère et grisâtre de sa mère, son regard sévère, sa mine rébarbative empreinte de rationalité. Oui, je suis comme toi. C’est vrai que c’est bien d’être humain ; comme ça, on n’a pas peur que le camion vienne.

« Tu te sens mieux, observa sa mère. J’ai abaissé ton seuil d’anxiété.

— Je ne suis pas si terrorisé », répliqua Walter. C’était fini, maintenant ; le camion était passé et ne l’avait pas pris.

Mais il reviendrait dans quelques jours. Il n’arrêtait pas de circuler.

En tout cas, cela lui laissait un répit. Mais le simple fait de le voir… Si au moins j’ignorais qu’ils chassent tout l’air des poumons, pensa-t-il. Pourquoi on les élimine comme ça, ces enfants ? Plus rentable, avait dit son père. Ça économisait l’argent des contribuables.

Les contribuables… de quoi pouvaient-ils bien avoir l’air ? Sans doute étaient-ce des gens qui regardaient tous les enfants d’un œil mauvais. Qui ne répondaient pas quand on leur posait une question. Ils devaient avoir le visage maigre et ridé par le souci, les yeux mobiles. Ou alors gras ; l’un ou l’autre. C’était le visage maigre qui lui faisait le plus peur ; car il ne jouissait pas de la vie, il lui refusait le droit d’exister. Le message qu’il véhiculait, c’était : « Meurs, disparais, tombe malade, cesse d’exister. » Et le camion abortif était la manifestation tangible, l’instrument de ce message.

« Maman, demanda-t-il, comment fait-on pour fermer un Centre régional ? Tu sais, les cliniques d’avortement où on envoie les bébés et les petits enfants ?

— On dépose une requête devant le conseil régional.

— Tu sais ce que je ferais, moi ? poursuivit-il. J’attendrais le moment où il n’y aurait pas d’enfants dedans, rien que les fonctionnaires de la région, et j’y jetterais une bombe.

— Veux-tu te taire ! » s’écria sa mère. Il vit sur son visage se creuser les plis rigides du contribuable maigre. Et cela lui fit très peur ; sa propre mère lui faisait peur ! Son regard glacial, impénétrable, ne reflétait rien ; il n’y avait pas d’âme derrière. Et il pensa : C’est toi qui n’as pas d’âme, avec tes messages de maigre qui n’aspire qu’à la non-existence. Toi, pas nous.

Puis il s’empressa de retourner jouer dehors.

 

Il n’était pas le seul enfant à avoir vu le camion ; il alla les rejoindre. Ils n’échangèrent que peu de mots, se contentant de donner des coups de pied dans les cailloux et la poussière, ou d’écraser de temps en temps une sale bestiole.

« Pour qui il est venu, le camion ? questionna Walter.

— Pour Fleischhacker. Earl Fleischhacker.

— Ils l’ont eu ?

— Évidemment, tu l’as pas entendu crier ?

— Et ses parents, ils étaient à la maison ?

— Non, non. Ils étaient partis un peu avant en racontant qu’ils allaient “au garage faire vidanger la voiture”.

— C’est eux qui ont appelé le camion ? demanda Walter.

— Bien sûr, c’est la loi ; il faut que ce soit les parents. Mais ils se sont dégonflés, ils n’ont pas pu être là quand ça s’est passé. Merde, qu’est-ce qu’il a crié ! Toi, t’étais trop loin pour entendre, mais il a drôlement braillé. »

Walter déclara : « Tu sais ce qu’on devrait faire ? Jeter une bombe sur le camion et buter le chauffeur. »

Les autres enfants le dévisagèrent avec dédain. « Si tu fais ça, on te colle à l’hôpital psychiatrique pour le restant de tes jours.

— Pas toujours, rectifia Pete Bride. Quelquefois, ils te “reconstruisent une personnalité socialement adaptée”, comme ils disent.

— Alors qu’est-ce qu’on pourrait faire ? interrogea Walter.

— Toi, tu as douze ans ; tu t’en fous, tu risques rien.

— Et s’il leur venait l’idée de changer la loi ? » De toute façon, il avait beau se savoir officiellement à l’abri, ça ne calmait en rien son anxiété ; ça n’empêchait pas le camion de venir en chercher d’autres, et c’était ça qui lui faisait peur. Il pensa aux petits enfermés au Centre et qui, jour après jour, heure après heure, regardaient à travers l’enceinte Cyclone en décomptant patiemment le passage du temps dans l’espoir de voir arriver quelqu’un qui les adopterait.

« Tu as déjà été là-bas ? demanda-t-il à Pete Bride. Au Centre ? Tous ces petits gosses, à peine plus que des bébés, parfois – à peine un an –, qui ne savent même pas ce qui leur pend au nez…

— Les bébés se font adopter, remarqua Zack Yablonski. C’est les plus grands qui n’ont aucune chance. C’est eux les plus pitoyables. Ils parlent aux visiteurs en essayant de faire bonne impression, pour qu’on ait envie de les adopter. Mais les gens savent bien que, s’ils sont là, c’est justement parce qu’ils étaient… indésirables.

— Et si on dégonflait les pneus ? suggéra Walter dont l’imagination continuait de travailler.

— Du camion ? Pas mal… Et tu sais quoi ? Si on met une boule de naphtaline dans le réservoir d’essence, une semaine plus tard le moteur rend l’âme. On pourrait faire ça.

— Oui, mais après, ils s’en prendraient à nous, dit Ben Blaire.

— Ils s’en prennent déjà à nous, contra Walter.

— Moi je crois qu’on devrait lancer une bombe sur le camion, dit Harry Gottlieb. Seulement, s’il y a des enfants dedans, ils mourront brûlés. C’est que le camion en ramasse… je ne sais pas, peut-être quatre ou cinq par jour dans la région.

— Tu sais qu’ils prennent même les chiens ? reprit Walter. Et les chats. Ce camion-là ne passe qu’une fois par mois. Ça s’appelle la fourrière. Mais sinon, c’est le même truc : ils enferment les bêtes dans une grande pièce et ils les asphyxient. Faire ça même à des animaux, tu te rends compte ! À ces petits animaux !

— J’y croirai quand je l’aurai vu, répliqua Harry Gottlieb avec une expression mêlée d’incrédulité et de dérision. Un camion qui emmène les chiens ! »

Mais lui savait que c’était la vérité. Il l’avait vu à deux reprises, le camion de la fourrière. Les chats, les chiens, et surtout nous, songea-t-il, abattu. Tant qu’à s’en prendre à nous, il est logique qu’ils finissent par embarquer aussi les animaux familiers ; ils ne sont pas tellement différents de nous. Mais comment peut-on faire une chose pareille, même si c’est la loi ? « Certaines lois sont faites pour être respectées et d’autres transgressées », se souvenait-il d’avoir lu dans un livre. La première chose à faire, c’est de lancer une bombe sur le camion, pensa-t-il. C’est ça, le pire : ce camion.

Comment expliquer que plus un être est sans défense, plus il est facile, pour certains, de s’en débarrasser ? Comme un bébé dans le ventre de sa mère, au temps de l’avortement, des « interventions prénatales », ou les « pré-personnes », comme on les appelait à présent. Comment pouvaient-ils se défendre ? Qui allait plaider leur cause ? Toutes ces vies, une centaine par jour et par médecin. Impuissantes, muettes, et bientôt interrompues. Les salauds, se dit-il. C’est pour ça qu’ils le font ; parce qu’ils savent qu’ils le peuvent. Ça les excite, ce pouvoir machiste. Et c’est ainsi qu’un petit être qui voulait voir le jour se retrouve aspiré vers la mort en moins de deux minutes. Sur quoi le médecin passe à la nana suivante.

Il faudrait une organisation comme la Mafia, songea-t-il. Pour leur rendre la pareille. Des tueurs sous contrat iraient voir les médecins et les aspireraient dans un tube, où ils se racorniraient comme un bébé à naître. Il imagina le fœtus-docteur avec un stéthoscope gros comme une épingle, et cette image le fit rire.

Les enfants, dit-on toujours, ne savent rien. Mais en réalité les enfants savent tout ; ils en savent trop. En roulant, le camion abortif diffusait une comptine par l’intermédiaire d’un haut-parleur :

 

Jack et Jill sont montés

En haut de la colline

Pour aller remplir un seau.

 

La bande magnétique en boucle hurlait en permanence, par l’intermédiaire d’une sono fabriquée spécialement par Ampex, tant que le camion n’était pas à portée d’une proie. Puis, le moment venu, le conducteur coupait le son et se dirigeait en silence vers la maison désignée. Une fois l’enfant non désiré embarqué à l’arrière, il remettait la chanson au début et faisait route soit vers le Centre régional, soit vers une autre petite proie.

 

Jack et Jill sont montés

En haut de la colline

Pour aller remplir un seau.

 

Oscar Ferris, le chauffeur du camion n° 3, acheva le couplet en pensant à lui-même : « Jack tomba, sa couronne se brisa, à son tour Jill culbuta. » Sa couronne ? Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Ferris. Sans doute une allusion obscène. Il eut un sourire salace. Jack devait faire joujou avec, ou bien Jill, ou les deux ensemble. Remplir leur seau, mon œil, pensa-t-il encore. Je sais bien ce qu’ils sont allés faire là-haut dans les buissons. Seulement voilà, Jack est tombé et son joujou s’est cassé. « Pas de veine, ma petite Jill », lança-t-il à haute voix en épousant adroitement les virages de l’autoroute californienne n° 1 à bord de son camion qui roulait depuis quatre ans.

C’est comme les gosses, médita Ferris. Dégoûtants, toujours à jouer à des jeux dégoûtants… notamment avec leur propre joujou.

Il roulait encore en rase campagne où, çà et là, des enfants errants grattaient la terre des cañons et des champs ; l’œil constamment aux aguets, il vit bientôt ses efforts récompensés : sur sa droite, un mioche d’environ huit ans déguerpissait dans l’intention de se mettre à couvert. Aussitôt Ferris appuya sur le bouton actionnant la sirène. Le gamin se figea sur place, terrorisé, et attendit que le camion s’arrête à sa hauteur sans cesser de vociférer sa chanson.

« Fais voir un peu ta carte D », ordonna Ferris depuis son siège. Il passa le bras par la vitre, histoire de montrer sa manche d’uniforme, son écusson, bref, les manifestations de son autorité.

Le gamin était maigrichon, comme beaucoup d’enfants errants ; en revanche, il portait des lunettes. Les cheveux filasse, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, il leva des yeux effarés sur Ferris sans faire mine de montrer ses papiers.

« Tu as une carte D ou pas ? s’impatienta Ferris.

— Qu… qu… qu’est-ce que c’est, une carte D ? »

De sa voix la plus officielle, Ferris lui exposa ses droits.

« Tes parents ou ton tuteur légal doivent remplir le formulaire 36-W afin de te déclarer désiré. Tu n’en as pas ? Alors, légalement, tu es considéré comme errant, même si tu as des parents qui veulent bien te garder ; dans ce cas ils sont passibles d’une amende de cinq cents dollars.

— Ah…, fit le gamin. Je l’avais, la carte, mais je l’ai perdue.

— Alors il doit y en avoir une trace dans les archives. Tout est microfilmé. Je vais t’emmener au…

— Au Centre ? » Ses jambes maigrelettes tressaillirent de peur.

« On a trente jours pour venir te réclamer en remplissant le formulaire 36-W. Si on ne s’est pas présenté à l’expiration de ce délai…

— Mon papa et ma maman ne sont jamais d’accord. En ce moment, j’habite avec papa.

— Et il ne t’a pas donné de carte D, pour que tu puisses t’identifier ? » Un fusil était plaqué transversalement sur la paroi de la cabine. Il était toujours possible qu’un errant fasse des problèmes. Ferris jeta machinalement un regard à son arme.

Oui, elle était bien là. C’était un fusil à pompe. Il ne s’en était servi que cinq fois depuis le début de sa carrière au service du maintien de l’ordre. Il était capable de réduire l’adversaire en nuage de molécules. « Je suis obligé de t’emmener, fit-il avant d’ouvrir la portière et d’ôter ses clés du tableau de bord. Il y a déjà un gosse derrière ; vous vous tiendrez compagnie.

— Non, dit l’enfant, je ne veux pas y aller. » Il battit des paupières puis soutint le regard de Ferris, entêté et raide comme la justice.

« Je vois. Tu as sans doute entendu des racontars sur le Centre régional. Mais ce sont seulement les infirmes, les anormaux qu’on supprime ; les autres enfants, les gentils, sont adoptés. On te coupera les cheveux, on te fera beau, que tu aies l’air bien tenu. On veut te trouver un foyer, c’est ça notre but. Il n’y a que les… tu sais bien, les handicapés physiques ou mentaux dont personne ne veut. En une minute tu te feras recueillir par quelqu’un de bien, tu verras. Et après, tu ne courras plus la campagne sans parents pour s’occuper de toi. Tu auras de nouveaux parents, et tu sais quoi ? Ils paieront cher pour t’avoir ; ils te feront enregistrer. Tu comprends ? Là où on t’emmène, c’est simplement un logis provisoire où on te rendra présentable vis-à-vis de tes nouveaux parents.

— Mais si en un mois personne ne m’adopte ?

— Ici aussi, à Big Sur, tu pourrais tomber d’une falaise et te tuer. Quelle différence ? Ne t’en fais donc pas. D’ailleurs, tes parents biologiques seront alertés par le Centre et il est fort probable qu’ils viendront te récupérer avec le formulaire 15A certifiant que tu es désiré, peut-être même dès aujourd’hui. D’ici là, tu vas faire une jolie promenade et rencontrer des tas d’autres enfants. Tu n’as pas si souvent l’occasion de…

— Non », coupa l’enfant.

Ferris sauta à terre et brandit sa plaque métallique toute luisante sous le nez de l’enfant. « Je suis mandaté par la loi, déclara-t-il en changeant de ton. Maintenant, je t’ordonne de monter à l’arrière de ce camion. »

À ce moment-là, un homme de haute taille s’approcha prudemment ; lui aussi portait jean et tee-shirt, mais pas de lunettes.

« Vous êtes le père de ce gosse ? » questionna Ferris.

L’homme répondit d’une voix rauque : « Vous l’emmenez à la fourrière ? corrigea Ferris. L’usage du terme “fourrière” relève du baratin hippie de gauche et déforme délibérément la réalité de notre action. »

Avec un geste en direction du camion, le nouveau venu s’enquit : « Vous avez bien des enfants en cage là-dedans, non ?

— J’aimerais voir vos papiers, dit Ferris. Et savoir si vous avez déjà été arrêté.

— Arrêté et reconnu coupable, ou arrêté et déclaré innocent ?

— Veuillez répondre, s’il vous plaît », répliqua Ferris en lui montrant le document attestant de ses fonctions quand il devait prouver son identité devant un adulte. « Alors, qui êtes-vous ? Allez, j’attends toujours vos papiers.

— Je m’appelle Ed Gantro, et oui, j’ai un casier judiciaire. À dix-huit ans, j’ai volé quatre caisses de Coca-cola dans un camion de livraison en stationnement.

— Et on vous a pris en flagrant délit ?

— Non, on m’a arrêté quand j’ai rapporté les bouteilles vides pour récupérer la consigne. J’ai écopé de six mois de prison.

— Avez-vous une carte D pour votre fils ?

— Elle coûte quatre-vingt-dix dollars. On n’a pas pu se la payer.

— Eh bien, maintenant, elle vous en coûtera cinq cents. Il aurait mieux valu pour vous la faire établir dès le départ.

Je vous conseille de consulter un avocat. » Ferris s’approcha de l’enfant et lui dit sur un ton strictement officiel : « Je te demande de rejoindre les autres enfants à l’arrière de ce véhicule. » Il poursuivit à l’intention de l’homme : « Dites-lui d’obéir. »

Après une hésitation, l’homme laissa tomber : « Monte dans ce maudit camion, Tim. On va prendre un avocat, t’obtenir la carte D. Inutile de faire des histoires : pour eux, concrètement, tu es un errant.

— Un errant ? répéta l’enfant en regardant son père.

— Exactement, intervint Ferris. Comme vous le savez, vous disposez d’un délai de trente jours pour faire lever la…

— Vous emmenez aussi les chats ? demanda l’enfant. Est-ce qu’il y a des chats là-dedans ? Parce que j’aime bien les chats, ils sont mignons.

— Je ne m’occupe que des cas comme le tien », répondit Ferris. Il déverrouilla le panneau arrière du camion. « Et tâche de ne pas t’oublier pendant le trajet ; après, l’odeur et les taches mettent longtemps à s’en aller. »

L’enfant ne parut pas comprendre le sens de la remarque ; perplexe, il dévisageait tour à tour Ferris et son père.

— Tu ne dois pas “aller aux cabinets” pendant que tu es dans le camion, expliqua son père. Ils veulent que ça reste propre, sinon ça leur coûte trop cher en entretien. » Son ton était rageur.

« Les chiens et les chats errants, reprit Ferris, on les abat, tout simplement ; ou alors on leur donne de la nourriture empoisonnée.

— Ah oui, on y met de l’Élimine ; j’en ai entendu parler, fit le père. L’animal en mange pendant une semaine, puis il meurt d’hémorragie interne.

— Mais sans douleur, souligna Ferris.

— C’est toujours mieux que de leur vider les poumons, non ? interrogea Ed Gantro. De les asphyxier en masse ?

— C’est-à-dire que… Dans le cas des animaux les autorités régionales préfèrent…

— C’est des enfants que je parle. Comme Tim. » Au côté du petit, il regarda comme lui à l’intérieur du camion. On y apercevait vaguement deux formes sombres tassées au fond. Toute leur attitude exprimait la détresse absolue.

« Fleischhacker ! s’exclama le jeune Tim. Tu n’avais donc pas de carte D ?

— En raison de la pénurie d’énergie et de carburant, dit Ferris, le chiffre de la population doit être radicalement réduit. Sinon, dans dix ans, il n’y aura plus à manger pour personne. Notre action ne représente qu’une des phases de…

— J’avais une carte D, répondit Earl Fleischhacker, mais mes parents me l’ont reprise. Ils ne voulaient plus de moi ; après, ils ont fait venir le camion. » Sa voix était éraillée ; manifestement, il avait pleuré.

« Et de toute façon, quelle différence entre un fœtus de cinq mois et ces errants ? disait Ferris. Dans les deux cas, on a des enfants non désirés. On a simplement étendu le champ de la loi. »

Le père de Tim le regarda fixement et lui demanda : « Et vous, vous êtes d’accord avec cette loi ?

— Ma foi, à Washington ils doivent savoir ce qu’ils font, et en ces temps de crise, leurs décisions répondront à nos besoins, répliqua Ferris. Moi, je ne fais qu’appliquer leurs décrets. Si la loi changeait, je transporterais des cartons de lait vides à recycler, et je serais aussi content.

— Content ? Parce que votre travail vous plaît ? »

Ferris répondit de façon mécanique : « Ça me donne l’occasion de me déplacer beaucoup et de rencontrer des gens. » Ed Gantro, s’écria : « Vous êtes fou. Cette idée d’avortement après la naissance, et avant ça la loi sur l’avortement qui permettait d’extirper le fœtus comme une tumeur maligne sous prétexte qu’il n’avait aucun droit… regardez où ça nous a menés. Puisqu’un bébé à naître peut être éliminé sans autre forme de procès, pourquoi pas un enfant déjà né ? Dans les deux cas, la victime est impuissante ; l’organisme qu’on tue n’a aucune chance, aucun moyen de se protéger. Vous savez quoi ? Emmenez-moi aussi. Je veux partir avec ces trois enfants.

— Mais non, protesta Ferris. Passé douze ans, on a une âme, c’est le Président et le Congrès qui l’ont déclaré. Je ne peux pas vous emmener. Ça ne serait pas bien.

— Je n’ai pas d’âme, insista le père de Tim. Quand j’ai eu douze ans, il ne s’est rien passé. Alors prenez-moi. À moins que vous ne réussissiez à trouver mon âme.

— Hein ? fit Ferris.

— Oui, à moins que vous ne me la montriez, que vous la localisiez avec précision. Autrement, j’exige que vous m’emmeniez au même titre que ces gosses.

— Il faut que je contacte le Centre par radio ; on verra ce qu’ils diront, répliqua Ferris.

— Très bien », dit le père en grimpant à l’arrière du camion avant d’aider son fils à en faire autant. Puis ils attendirent en compagnie des deux autres enfants.

Après avoir décliné son identité et tous ses titres officiels, Ferris déclara dans son micro : « J’ai ici un individu de race blanche, sexe masculin, âge : environ trente ans, qui veut absolument être emmené au Centre avec son jeune fils. Il prétend ne pas avoir d’âme, ce qui selon lui le place dans la catégorie des moins de douze ans. Je ne connais ni ne possède aucun test susceptible de détecter la présence d’une âme, du moins aucun que je puisse appliquer ici, au fin fond de la cambrousse, et qui par la suite satisfasse un tribunal. Je veux dire qu’il a sûrement le niveau en algèbre et tout ça… Il semble d’une intelligence normale. Mais je ne peux pas…

— Vous avez l’autorisation de nous l’amener, intima la voix de son supérieur. On verra sur place.

— On va s’occuper de vous en ville », dit Ferris au père de Tim, qui s’était accroupi dans la pénombre, au fond du camion, avec les trois petits. Ferris claqua le panneau arrière, le verrouilla – précaution superflue, puisque les enfants étaient déjà immobilisés par un filet électronique – et démarra.

 

Jack et Jill

Ont gravi la colline

Pour aller remplir leur seau.

Jack tomba, sa couronne se brisa,

À son tour Jill culbuta

 

Ça, j’en connais qui vont se faire briser la couronne, oui, pensa Ferris en s’éloignant sur la route sinueuse, et ce ne sera pas moi.

 

« Je suis nul en algèbre, entendit-il Gantro annoncer aux trois enfants. Donc, je ne peux pas avoir d’âme. »

Le jeune Fleischhacker déclara sur un ton sarcastique : « Moi, en algèbre, je me débrouille, mais je n’ai que neuf ans. Alors à quoi ça me sert ?

— C’est là-dessus que je vais m’appuyer pour plaider ma cause au Centre, poursuivit le père de Tim. Même les divisions à plusieurs chiffres, j’avais du mal à m’en sortir. Je n’ai pas d’âme, je vous dis. Ma place est avec vous, mes petits gars. » Ferris lança d’une voix sonore : « Et tâchez de ne pas souiller le camion, compris ? Parce que ça nous coûte…

— Inutile de me le dire, répondit le père de Tim, je n’y comprendrais rien. Ce serait trop compliqué pour moi, ces histoires de prorata, de répartition fiscale et tout ça. »

Je suis tombé sur un cinglé, se dit Ferris, qui se félicita d’avoir un fusil à pompe à portée de main. « Vous savez bien que toutes les ressources s’épuisent, et ce dans le monde entier, continua-t-il. L’énergie et le jus de pomme ; le carburant et le pain. On est obligés de stabiliser la population, et à cause des embolies dues à la Pilule, on ne peut pas…

— Nous, on ne comprend pas tous ces grands mots », coupa le père de Tim.

À la fois ahuri et irrité, Ferris reprit : « La croissance démographique zéro, voilà la solution à la crise de l’énergie et de l’alimentation. C’est comme… Merde, c’est comme quand on a introduit le lapin en Australie : il n’avait pas de prédateur naturel alors il s’est tellement multiplié que…

— La multiplication, ça, je comprends, dit le père de Tim.

Et aussi l’addition et la soustraction. Mais c’est tout. »

On dirait quatre lapins déments sur la route, songea Ferris.

Les gens polluent l’environnement naturel. Comment était-ce, ici, avant la venue de l'homme ? Enfin… avec les avortements postnatals qui ont lieu partout sur le territoire des États-Unis, un jour, peut-être, on reverra la terre vierge.

Mais ce « on », se dit-il encore, ce ne sera peut-être plus nous.

Si ça se trouve, des ordinateurs intelligents – et géants – balaieront le paysage de leurs yeux électroniques et le trouveront agréable à regarder.

Cette pensée le réconforta.

 

« Si on s’offrait un avortement ? » proposa Cynthia, excitée, en rentrant chez elle ce jour-là, les bras chargés de synthépicerie. « Ce serait super, non ? Ça ne te dirait pas, à toi ? »

Ian Best, son mari, répondit sèchement : « Il faudrait d’abord que tu sois enceinte. Alors prends rendez-vous avec le Dr. Guido pour faire enlever ton stérilet ; ça ne me coûtera jamais que cinquante ou soixante dollars.

— De toute façon, je crois qu’il s’est déplacé. D’ailleurs…» Pleine d’allégresse, elle secoua sa tête hérissée de mèches noires. « Si ça se trouve, il n’est plus efficace depuis l’année dernière. Je peux très bien être enceinte. »

Ian lança d’un ton mordant : « Tu devrais passer une annonce dans Free Press : “On demande volontaire pour décrocher stérilet avec portemanteau.”

— Non, mais tu comprends », poursuivit Cynthia en le suivant jusqu’à la penderie où il allait suspendre son pardessus et sa cravate – tous deux indiquant son statut social, la classe à laquelle il appartenait –, « se faire avorter, c’est le fin du fin, en ce moment. Nous, qu’est-ce qu’on a ? Un gosse. Walter. Quand les gens viennent à la maison, je suis sûre qu’ils se disent : Ils ont foiré quelque part. Ça devient embarrassant. » Elle ajouta : « Et puis, avec les méthodes d’avortement actuelles, quand c’est au premier stade de la grossesse, ça ne coûte que cent dollars : le prix de quarante-cinq litres d’essence ! Et on peut en parler pendant des heures avec tous les gens qui viennent te rendre visite : ça fournit un sujet de conversation ! »

Ian lui fit face et lui demanda d’une voix unie : « Tu peux garder l’embryon ? Le rapporter à la maison dans un bocal ou y faire vaporiser une peinture lumineuse spéciale pour qu’il brille dans le noir comme une veilleuse ?

— Bien sûr. De la couleur que tu veux !

— L’embryon ?

— Mais non, le bocal. Et le liquide. C’est une solution qui le conserve indéfiniment, donc c’est vraiment une acquisition durable. Il y a même une garantie, je crois. »

Ian croisa les bras et s’efforça de garder son calme en pratiquant la mise en condition « alpha ». « Tu te rends compte qu’il y a des gens qui veulent un enfant, même un gosse ordinaire, pas un génie ? Qui se rendent toutes les semaines au Centre régional en quête d’un nouveau-né ? Toutes ces idées… c’est à cause de la panique mondiale provoquée par la surpopulation. Neuf milliards d’êtres humains entassés comme du petit bois dans les villes ! D’accord, si ça continuait à s’aggraver…» Il eut un geste fataliste. « Mais maintenant c’est l’inverse : nous n’avons plus assez d’enfants. Tu ne regardes donc pas la télé, tu ne lis jamais le Times ?

— Les enfants sont des boulets, affirma Cynthia. Par exemple, aujourd’hui, Walter est rentré terrorisé parce qu’il avait aperçu le camion abortif. J’en ai marre de m’occuper de lui. Toi, bien sûr, tu ne te rends pas compte ; tu es à ton bureau. Mais moi…

— Tu sais ce que j’aimerais lui faire, à ce fourgon digne de la Gestapo ? Demander à deux ex-copains de beuverie de se poster chacun d’un côté de la route avec des cocktails Molotov, et au moment où il passe…

— D’abord, ce n’est pas un “fourgon” mais un camion à air conditionné. »

Il la fusilla du regard, puis tourna les talons pour aller se servir à boire à la cuisine. Un scotch fera l’affaire, décida-t-il. Un scotch-lait : voilà un bon apéritif d’avant « dîner ».

Pendant qu’il préparait son cocktail, Walter entra. Il était d’une pâleur inhabituelle.

« Alors comme ça, le camion abort' est passé, aujourd’hui ? s’enquit Ian.

— Oui, et j’ai cru que…

— Enfin, voyons ! Tu sais bien que, même si ta mère et moi voulions consulter un avocat et te faire établir une carte de non-D, tu es trop grand pour ça, maintenant. Alors du calme.

— Sur le plan intellectuel, je le sais bien, fit Walter, seulement…

— “Ne cherche pas pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi”, cita – improprement – son père. Écoute, Walt, je vais te dire une chose. » Il but une bonne gorgée de scotch-lait. « Tout ça porte un nom : Assassinat. On les assassine quand ils sont gros comme l’ongle, ou comme une balle de base-ball, ou alors, si on ne s’y est pas pris assez tôt, on leur vide les poumons quand ils ont dix ans, et on les laisse mourir. Derrière tout ça il y a un certain type de femmes. “Castratrices”, disait-on autrefois. Et peut-être à juste titre, sauf que ces femmes dures, froides, ne souhaitaient pas seulement… Enfin, ce qu’elles voulaient c’était supprimer les garçons ou les hommes dans leur totalité, pas uniquement la partie qui en faisait des êtres de sexe masculin. Tu comprends ?

— Non », fit Walter qui, obscurément, entrevoyait tout de même ce dont parlait son père, et s’en effrayait.

Après une nouvelle gorgée, Ian reprit : « Et on en a une à demeure, Walter. Ici même, chez nous.

— Une quoi ?

— Ce que les psychiatres suisses appellent Kindermörder ! dit Ian en choisissant délibérément une expression que son fils ne pouvait comprendre. Tu veux que je te dise ? Toi et moi, on pourrait prendre une voiture d’Amtrak et continuer vers le nord jusqu’à ce qu’on atteigne Vancouver, en Colombie-Britannique ; de là, on prendrait le ferry jusqu’à Vancouver Island, et plus personne ne nous reverrait jamais ici.

— Et maman ?

— Je pourrais lui envoyer un chèque tous les mois. Elle se contenterait bien de ça, va.

— Mais là-haut il fait froid, non ? Ils n’ont presque pas de combustible, et ils sont obligés de porter en permanence des…

— Ce n’est pas pire qu’à San Francisco. Tu as peur de porter des tas de lainages et de t’asseoir près de la cheminée ? Ce que tu as vu aujourd’hui ne t’a pas effrayé bien davantage ?

— Oh ! si, admit Walter en hochant la tête, l’air sombre.

— On pourrait vivre sur une petite île au large de Vancouver Island et faire pousser nous-mêmes nos légumes. Le camion n’y viendrait pas ; tu ne le verrais plus jamais. Ils n’ont pas les mêmes lois. Les femmes aussi sont différentes. J’ai connu une fille là-bas, quand j’y ai séjourné, il y a longtemps ; elle avait de longs cheveux bruns, elle fumait des Players, elle ne mangeait presque rien et n’arrêtait pas de parler. Ici, on assiste à l’émergence d’une civilisation dans laquelle le désir de détruire leurs enfants est, chez les femmes…» Ian s’interrompit : son épouse venait d’entrer dans la cuisine.

« Si tu continues à boire, déclara-t-elle, tu vas te rendre malade.

— Mais oui, rétorqua Ian avec irritation. D’accord !

— Inutile de crier, dit Cynthia. J’ai pensé que, pour dîner ce soir, ce serait gentil de nous emmener au restaurant. D’après la télé on peut trouver des steaks quand on arrive tôt.

— On y sert des huîtres crues, fit Walter en fronçant le nez de dégoût.

— Exact, dit Cynthia. Dans la coquille, et le tout sur un lit de glace. J’adore ça. Alors, Ian, c’est entendu ? »

Ian s’adressa à son fils : « Une huître, il n’y a rien qui ressemble davantage à ce que le chirurgien enlève lors d’un…» Il se tut. Sa femme lui lança un regard courroucé et leur fils resta interloqué.

« Bon, allons-y, fit-il. Mais pour moi, ce sera un steak.

— Pour moi aussi », renchérit Walter.

Ian acheva son verre et reprit d’une voix plus mesurée : « Il y a combien de temps que tu n’as pas préparé à dîner à la maison pour nous trois ?

— J’ai fait des oreilles de porc au riz vendredi dernier, lui rappela Cynthia. Plat dont la majeure partie est allée à la poubelle parce qu’il était nouveau et figurait sur la liste des recettes non obligatoires. Tu t’en souviens, chéri ? »

Ignorant son persiflage, Ian reprit à l’intention de son fils :

« Bien sûr, là-bas aussi on doit rencontrer ce type de femme, à l’occasion. Et même souvent. Il a existé de tout temps, et dans toutes les sociétés. Mais comme le Canada n’a pas promulgué de loi autorisant l’avortement postnatal…» Il s’interrompit. « Ce n’est pas moi qui parle, c’est le lait, expliqua-t-il à Cynthia. De nos jours, on l’additionne de soufre. Ne fais pas attention. Ou alors, poursuis-les en justice, comme tu voudras. »

Cynthia énonça en le scrutant : « Tu n’aurais pas en tête de prendre la poudre d’escampette, par hasard ?

— Il n’y a pas que lui, rectifia Walter. Papa m’emmène.

— Ah oui, et où ça ? questionna Cynthia en affectant l’indifférence.

— Là où l’itinéraire d’Amtrak nous emmènera, répondit Ian.

— À Vancouver Island, au Canada, précisa Walter.

— Vraiment ? » dit Cynthia.

Au bout d’un temps, Ian confirma : « Vraiment.

— Et moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans ? Je suis peut-être censée vendre mon cul au bar du coin ? Et comment je fais pour payer les traites de… ?

— Je t’inonderai d’énormes chèques émis sur de gigantesques banques, assura Ian.

— Tu parles. Et comment ! Je peux te faire confiance pour ça.

— Tu pourrais venir avec nous, proposa Ian. Tu plongerais dans l’English Bay et tu attraperais des poissons en refermant sur eux tes dents pointues jusqu’à ce que mort s’ensuive. À toi seule, tu pourrais éliminer toute la population marine en une nuit. Pense un peu à tous ces poissons broyés qui se demanderaient ce qui leur arrive : ils étaient là à nager tranquillement, et tout à coup voilà qu’un ogre, un monstre dévoreur de poissons pourvu d’un œil unique et lumineux au milieu du front se jette sur eux et les réduit en bouillie. En peu de temps cela deviendrait une légende. Le bouche-à-ouïe, quoi. Ça se répandrait vite… du moins parmi les poissons survivants.

— Oui, intervint Walter, mais s’il n’y a pas de survivants ?

— Alors, répliqua Ian, ça n’aura servi à rien, sauf à procurer du plaisir à ta mère – le plaisir d’avoir provoqué à la pointe de la dent la disparition de toute une espèce en Colombie-Britannique, où la pêche est d’ailleurs la principale industrie et le poisson la condition de la survie pour un grand nombre d’autres espèces.

— Mais alors, tous les gens seraient sans travail, avança Walter.

— Non, corrigea Ian, parce qu’ils mettraient en boîtes tous les poissons morts pour les vendre aux Américains. Vois-tu, Walter, dans l’ancien temps, avant que ta mère ne s’attaque à pleines dents aux poissons de Colombie-Britannique, les gens simples s’installaient quelque part, un bâton à la main, et quand un poisson passait par là, ils lui en filaient un bon coup sur la tête. Non, ça va créer des emplois, et non en supprimer. Imagine un peu ces millions de boîtes de poisson portant sur l’étiquette la mention…

— Je ne sais pas si tu en es conscient, observa promptement Cynthia, mais il croit tout ce que tu lui racontes.

— Je ne fais que dire la vérité », répondit Ian. Mais pas au pied de la lettre, se reprit-il intérieurement. Il se tourna vers sa femme. « D’accord on va au restaurant. N’oublie pas nos tickets de rationnement et mets le corsage en jersey bleu qui te moule les nichons ; le serveur ne pensera plus qu’à ça et il oubliera peut-être de réclamer les tickets.

— C’est quoi, des nichons, s’enquit Walter.

— Des trucs en voie de disparition, déclara Ian. Comme la Pontiac GTO. Sauf en tant qu’ornements à admirer et à tripoter, ils n’auront bientôt plus de raison d’être. » Oui, ils vont s’éteindre, songea-t-il, comme notre espèce quand nous aurons laissé la bride sur le cou aux gens désireux de tuer les créatures les plus démunies au monde.

« Ce que ton père appelle “nichon”, dit avec sévérité Cynthia à son fils, est une glande mammaire qu’ont les dames et qui leur sert à donner du lait à leur petit.

— Généralement il en existe deux, renchérit Ian. Le nichon opérationnel et le nichon d’appoint, au cas où le premier tomberait en panne d’énergie. Je suggère qu’on élimine une étape dans toute cette folie, ces avortements de pré-personnes, ajouta-t-il. Il n’y a qu’à expédier tous les nichons du monde aux Centres régionaux. Le lait, s’il y en a, sera pompé par voie mécanique ; comme ça ils deviendront inutilisables et les petits mourront de mort naturelle, privés de ressources alimentaires.

— Il y a le lait en poudre, déclara Cynthia avec un profond mépris. Le lait maternisé, tout ça. Bon, je vais me changer pour sortir. » Elle se dirigea à grands pas vers la chambre à coucher.

« Je suis sûr que si tu en avais le moyen, lança Ian dans son dos, tu me ferais classer pré-personne et expédier là-bas. Au Centre. Et sans le moindre scrupule. » D’ailleurs, pensa-t-il, je ne serais sans doute pas le seul mari californien dans ce cas. Il y en aurait des tas d’autres logés à même enseigne que moi.

« Bonne idée. » La voix de Cynthia lui parvint ; elle l’avait entendu.

« Ce n’est pas seulement de la haine envers les êtres incapables de se défendre, poursuivit Ian Best. Non, il y a autre chose. Mais la haine de quoi ? De tout ce qui pousse et grandit ? » On les détruit, songea-t-il, avant qu’ils ne soient assez grands, forts, rusés et habiles pour riposter. Grands et forts comme je le suis par rapport à toi, avec ma musculature et mon poids d’adulte parvenu au terme de son développement. C’est tellement plus facile quand la personne – je devrais dire la pré-personne – à éliminer flotte en rêvant dans le liquide amniotique, ignorant tout de la nécessité de se défendre et des moyens à mettre en œuvre pour y parvenir.

Que sont devenues les vertus maternelles ? se demanda-t-il. Celles qui avaient cours au temps où les mères protégeaient en premier lieu ce qui était petit, faible et sans défense ?

C’est parce que la concurrence règne en maître dans notre société ; décréta-t-il. Avec la survie du plus fort. Non pas du plus apte, mais de celui qui détient le pouvoir. Et qui n’est pas disposé à le céder à la génération suivante : c’est le combat des anciens, puissants et mauvais, contre les nouveaux venus, doux et impuissants.

« Papa, reprit Walter, on va vraiment aller à Vancouver Island faire pousser nos propres légumes dans un endroit où il n’y aura plus rien à craindre ? »

À mi-voix, Ian répondit : « Dès que j’aurai assez d’argent.

— Je vois. C’est le genre “on verra”. Ça veut dire qu’on n’ira pas. » Il dévisagea intensément son père. « Elle ne nous laissera pas faire. Elle ne voudra pas que je quitte l’école. Elle en revient toujours là. C’est vrai, non ?

— Un jour on ira, s’entêta Ian. Peut-être pas ce mois-ci, mais plus tard.

— Et là-bas, il n’y a pas de camions abortifs ?

— Non, je te l’ai dit : les lois canadiennes ne sont pas les mêmes.

— Alors il vaudrait mieux se dépêcher, papa, je t’en prie. »

Sans répondre, son père se versa un autre scotch-lait ; sombre, l’air peiné, il semblait sur le point de fondre en larmes.

 

À l’arrière du camion abortif, trois enfants et un adulte pelotonnés furent bousculés par un virage. Ils heurtèrent le grillage tendu entre eux et Ed Gantro ressentit un désespoir aigu à l’idée d’être ainsi séparé de son fils par un obstacle matériel. C’est un cauchemar éveillé, songea-t-il. Nous sommes enfermés dans des cages comme des animaux. Sa noble démarche n’avait fait qu’accroître sa détresse.

« Pourquoi as-tu raconté que tu étais nul en algèbre ? lui demanda Tim. Je sais bien que ce n’est pas vrai ; tu connais le calcul diffé… je ne sais quoi et la trigo… machin-chose. Même que tu es allé à l’université de Stanford.

— Je voulais démontrer que, selon leur logique, ils devraient soit nous tuer tous, soit ne tuer personne. Et pas nous répartir d’après des critères bureaucratiques arbitraires.

“À quel moment l’âme vient-elle habiter le corps ?” Non mais ! Est-ce que c’est une question rationnelle, ça, à l’époque où nous vivons ? On se croirait revenus au Moyen Âge. En réalité, pensa-t-il, ce n’est qu’un prétexte… un prétexte pour s’attaquer aux proies sans défense. Mais lui saurait se défendre. C’était un adulte en pleine possession de ses moyens que le camion venait de ramasser. Il savait des choses, il était capable de ruse.

Que vont-ils faire de moi ? se demanda-t-il. D’évidence, je ne suis pas différent des autres hommes. S’ils ont une âme, alors moi aussi. Et inversement. Alors sur quelle base peuvent-ils m’éliminer » ? Je ne suis pas un petit être faible et démuni, moi – un enfant ignorant et sans défense qui se recroqueville dans un coin. Question arguties, je peux tenir tête aux meilleurs hommes de loi. Voire avec le procureur général lui-même.

S’ils me suppriment, il faudra qu’ils suppriment tout le monde, y compris eux-mêmes. Et ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Plutôt d’une gigantesque escroquerie qui permet aux gens en place, ceux qui tiennent les leviers économiques et politiques, de maintenir les jeunes à l’écart – au besoin en les assassinant. Il y a dans ce pays une haine des vieux à l’égard des jeunes ; à quoi s’ajoute la peur Alors face à moi, comment vont-ils se comporter ? Je suis de leur génération… et me voilà quand même enfermé à l’arrière de ce camion. Je représente un autre genre de menace : je suis l’un d’eux, et pourtant je me situe de l’autre côté de la barrière, avec les chiens, les chats et les enfants errants. Voyons comment ils se débrouilleront face à cette situation ; que vienne un nouveau saint Thomas d’Aquin pour la rendre intelligible.

« Tout ce que je sais faire, fit-il à haute voix, ce sont les quatre opérations. Je ne suis même pas très sûr de mes fractions.

— Pourtant, tu savais faire ça ! protesta Tim.

— C’est fou ce qu’on peut oublier vite une fois qu’on a quitté l’école, déclara Ed Gantro. Vous êtes sûrement bien meilleurs que moi, mes petits.

— Mais, papa, ils vont te supprimer ! s’exclama Tim, affolé. Personne ne voudra t’adopter. Tu es trop vieux.

— Voyons un peu, médita Ed Gantro. Le binôme… Comment c’est déjà ? Je n’arrive plus à m’en souvenir ; je sais qu’il y est question de a et de b, mais…» Mais c’était parti, comme son âme immortelle… Il rit intérieurement. Je ne peux pas passer le test de l’âme, se dit-il. Du moins pas en employant un tel langage. Je suis un chien dans le caniveau, un animal dans le fossé.

L’erreur commise au début par les partisans de l’avortement, se dit-il, c’est la distinction arbitraire qu’ils ont établie. L’embryon humain ne bénéficiant pas des droits civiques garantis par la Constitution, il peut donc être légalement tué par un médecin. Mais le fœtus était considéré comme une « personne » possédant des droits, du moins pendant un temps. Car les tenants de l’avortement avaient ensuite décidé que même le fœtus de sept mois n’était pas « humain », qu’il pouvait lui aussi être supprimé en toute légalité, pourvu que ce soit par un médecin membre de l’Ordre. Plus tard, on en était venu au nouveau-né : purement végétatif, il voit trouble, ne comprend rien, il ne parle pas… Le lobby pro-avortement avait obtenu gain de cause devant les tribunaux en soutenant que le nouveau-né n’était jamais qu’un fœtus expulsé par accident ou au terme d’un processus physiologique. Mais là encore, où établir la limite ? Au premier sourire du bébé ? À son premier mot ? À son premier geste en direction de son jouet préféré ? Implacablement, cette frontière avait été sans cesse repoussée. Jusqu’au jour où l’on avait instauré la plus cruelle, la plus arbitraire de toutes les définitions : le jeune individu devenait véritablement un être humain à l’âge où il était capable d’aborder les mathématiques.

Cela ravalait les Grecs anciens, ceux de l’époque platonicienne, au rang de non-humains, puisque l’arithmétique leur était inconnue, qu’ils connaissaient seulement la géométrie ; quant à l’algèbre, c’était une invention arabe largement postérieure. Oui, tout cela était parfaitement arbitraire. Mais pas uniquement sur le plan théologique ; en fait, c’était strictement un problème légal. Depuis longtemps – voire depuis toujours – l’Église soutenait que le zygote, donc à plus forte raison l’embryon, était vivant, et par conséquent sacré. Aussi sacré que les autres êtres vivants. Elle avait bien compris à quel point il aurait été hasardeux de fixer dans le temps « l’incorporation » de l’âme ou, en termes modernes, l’âge à partir duquel l’individu avait droit comme les autres à la protection de la loi. Ce qui était navrant, désormais, c’était le spectacle des jeunes enfants jouant bravement dans le jardin, jour après jour, en essayant de conserver un espoir, d’afficher un sentiment de sécurité qu’ils n’éprouvaient nullement.

Ma foi, pensa-t-il encore, on va voir par quel bout ils vont me prendre moi ; j’ai trente-cinq ans et je suis diplômé de Stanford. Est-ce qu’ils vont me mettre en cage pendant trente jours, avec une gamelle en plastique, un distributeur d’eau et un endroit pour me soulager au vu et au su de tous, pour finir par m’envoyer à la mort avec les autres, automatiquement, si personne ne m’a adopté ?

Je prends un gros risque, décida-t-il. Mais ils ont ramassé mon fils aujourd’hui, et c’est à ce moment-là que le danger est apparu, pas quand je me suis mis entre leurs mains.

Il observa les trois enfants terrifiés et chercha quelque chose à leur dire – et pas seulement à son fils. Ce fut une citation. « Écoutez car je vais vous révéler un mystère sacré. Nous ne dormirons pas tous dans la mort. Nous…» Malheureusement, il ne put se remémorer la suite. Flûte, songea-t-il, atterré. « Nous nous éveillerons, poursuivit-il en faisant de son mieux. En un éclair. En un clin d’œil.

— C’est fini ce boucan, merde ! grommela le conducteur du camion de l’autre côté du grillage. Je ne peux pas me concentrer sur la route. Vous savez, je peux vous balancer un gaz somnifère destiné aux pré-personnes récalcitrantes. Alors vous avez intérêt à la boucler, sinon j’appuie sur le bouton.

— On ne dira plus rien », répondit vivement Tim en implorant son père du regard.

Ce dernier ne dit mot. Cette supplique muette lui était trop pénible ; il capitula. De toute façon, ce qui comptait, ce n’était pas ce qui se passait dans le camion mais l’arrivée au Centre : au premier signe de désordre, les journalistes de la presse et de la télévision débarqueraient.

Tous gardèrent donc le silence, chacun absorbé dans ses frayeurs et ses pensées. Ed Gantro réfléchissait à la meilleure tactique. Il fallait qu’il lutte – pas seulement pour Tim, mais aussi pour toutes les victimes potentielles de l'avortement postnatal. Il examina scrupuleusement toutes les ramifications de son plan pendant que le camion continuait sa route en cahotant et en les chahutant dans les virages.

 

Dès que le camion se fut rangé dans le parking réservé du Centre régional et qu’on eut ouvert le panneau arrière, Sam B. Carpenter, directeur de ce maudit établissement, s’avança et constata : « Vous avez un adulte là-dedans, Ferris. En fait, vous savez sur quoi vous êtes tombé ? Un contestataire, voilà !

— Il a soutenu qu’il ne connaissait rien aux mathématiques à part les additions », affirma Ferris.

Carpenter dit à Ed Gantro : « Votre portefeuille. Je veux votre nom exact, votre numéro de Sécurité sociale, le certificat de stabilité délivré par la police de la région… Allez, je veux savoir ce que vous êtes en réalité.

— Rien qu’un péquenot, dit Ferris en regardant Gantro tendre un portefeuille ventru.

— Et qu’on me fournisse d’urgence ses empreintes pédestres, reprit Carpenter. Avec les dix orteils. Priorité absolue. » C’était le genre de langage qu’il affectionnait.

Une heure plus tard, les ordinateurs en réseau gérant les données sensibles – ils étaient installés dans certaine zone réservée et faussement rurale de Virginie – lui fournissaient les renseignements demandés. « Cet individu, annonça-t-il, est diplômé en maths de Stanford. Puis il a passé une licence de psychologie, ce qui lui a servi sans aucun doute à se payer notre tête. Il faut le relâcher illico.

— Je n’ai plus d’âme, lança Gantro. Je l’ai perdue.

— De quelle façon ? » questionna impérieusement Carpenter, qui ne voyait mention d’aucun incident de ce genre sur les documents officiels concernant Gantro.

« À la suite d’une embolie cérébrale. L’aire du cortex où était localisée mon âme s’est trouvée lésée le jour où j’ai aspiré par accident le jet d’une bombe insecticide. C’est pour ça que je suis allé vivre à la campagne en me nourrissant de larves et de racines, en compagnie de mon fils ici présent.

— On va vous faire passer un électroencéphalogramme, annonça Carpenter.

— C’est quoi ? demanda Gantro. Un de ces tests sur le cerveau ? »

Carpenter s’adressa à Ferris : « La loi indique que l’âme s’incorpore à l’âge de douze ans. Et vous m’amenez un gars qui en a au moins trente. On pourrait nous accuser de meurtre. Il faut nous débarrasser de lui. Reconduisez-le à l’endroit exact où vous l’avez trouvé et plantez-le là. S’il ne veut pas descendre de son plein gré, gazez-le et jetez-le par-dessus bord. C’est un ordre. La sécurité de l’État est enjeu. Votre emploi en dépend, comme votre statut vis-à-vis du code pénal de l’État de Californie.

— Ma place est ici, s’entêta Ed Gantro. Je vous dis que je suis un demeuré.

— Quant à son gosse, poursuivit Carpenter, sans doute est-ce un de ces mutants qui ont le génie des maths, comme on en voit à la télé. On vous a tendu un piège. Si ça se trouve, ils ont d’ores et déjà alerté les médias. Remmenez-les tous et gazez-les ; ou bien déposez-les n’importe où, pourvu que ce soit discret.

— Vous perdez les pédales, rétorqua Ferris avec colère. Faites-lui passer l’électroencéphalogramme et on sera probablement obligés de le relâcher. Mais ces trois mômes, on les garde.

— Non, ce sont tous des génies, dit Carpenter. Tout ça fait partie d’un coup monté, seulement vous êtes trop borné pour vous en rendre compte. Flanquez-les dehors, faites-les descendre du camion à coups de pied s’il le faut, mais qu’ils vident les lieux. Et surtout, surtout n’avouez sous aucun prétexte que vous les avez amenés ici. Tenez-vous-en à cette version.

— Descendez », ordonna Ferris en appuyant sur le bouton commandant l’ouverture des cages.

Les trois enfants quittèrent le camion en se bousculant. Mais Ed Gantro ne bougea pas.

« Il va refuser de sortir de son plein gré, dit Carpenter. C’est bon, Gantro, puisque c’est comme ça on va vous expulser manu militari. » Il adressa un signe de tête à Ferris ; tous deux montèrent à l’arrière du camion. Un instant plus tard, ils déposaient Ed Gantro sur le revêtement du parking.

« Maintenant, vous êtes un citoyen ordinaire, fit Carpenter avec soulagement. Vous pouvez prétendre tout ce que vous voulez, vous n’avez aucune preuve.

— Papa, demanda Tim, comment on va rentrer à la maison ? » Les trois enfants s’étaient rassemblés autour d’Ed Gantro.

« Téléphonez à quelqu’un, suggéra Fleischhacker. Si le père de Walter Best a assez d’essence, je parie qu’il viendra nous chercher. Il fait beaucoup de longs parcours ; il a des tickets spéciaux.

— Sa femme et lui se disputent beaucoup, ajouta Tim. Alors il aime bien partir en voiture, le soir ; je veux dire : sans elle. »

Ed Gantro déclara : « Je reste ici. Je veux être enfermé dans une cage.

— Mais ils ont dit qu’on pouvait s’en aller, protesta Tim en le tirant par la manche avec insistance. C’est bien ce qu’on voulait, non ? Ils nous ont relâchés en te voyant. On a réussi ! »

Ed Gantro dit à Carpenter : « J’exige d’être enfermé avec les autres pré-personnes. » Il désigna le bâtiment du Centre, qui était à la fois massif et esthétique dans le genre gai, à cause de la couche de peinture verte qui le recouvrait entièrement.

« Appelez Mr. Best, insista Tim auprès de Sam B. Carpenter.

Il habite le coin où vous nous avez trouvés, dans la péninsule ; c’est un numéro de téléphone qui commence par 669. Dites-lui de venir nous chercher. Je suis sûr qu’il acceptera. S’il vous plaît. »

Le jeune Fleischhacker renchérit : « Il n’y a qu’un seul Mr. Best dont le numéro commence par 669. S’il vous plaît, monsieur ! »

Carpenter pénétra dans le bâtiment, se dirigea vers un des nombreux téléphones à ligne officielle que comportait le Centre, consulta l’annuaire, puis composa le numéro de Ian Best.

« Le numéro que vous demandez n’est pas tellement en état de vous répondre », répondit dans le récepteur une voix masculine manifestement avinée, tandis qu’on entendait à l’arrière-plan une femme lancer de furieuses invectives.

« Mr. Best, dit Carpenter, plusieurs personnes de votre connaissance sont en plan au coin de la 4e Rue et de la Rue A à Verde Gabriel ; un certain Ed Gantro et son fils Tim, un jeune garçon répondant au nom de Ronald ou Donald Fleischhacker et un autre garçon du même âge, non identifié. Le petit Gantro a déclaré que vous accepteriez de venir les chercher en voiture.

— Au coin de la 4e et de la A ? » fit Ian Best. Il y eut un silence. « Mais c’est l’adresse de la fourrière !

— Du Centre régional, corrigea Carpenter.

— Ça alors, lâcha Best. Évidemment que je viens les chercher ; je serai là dans vingt minutes. Vous dites que vous avez ramassé Ed Gantro comme pré-personne ? Vous ne savez pas qu’il est diplômé de Stanford ?

— Si, nous sommes au courant, répondit Carpenter sans s’émouvoir. Mais nous ne les retenons pas de force ; ils sont… là, c’est tout. Nous ne les avons pas arrêtés, j’insiste. »

Ian Best reprit d’une voix qui ne comportait plus trace d’intonation pâteuse : « Toute la presse sera sur place avant même que j’arrive. » Un déclic. Il avait raccroché.

Carpenter ressortit et lança à Tim : « Bravo, tu m’as bien eu ! C’est un militant enragé de la lutte contre l’avortement que tu m’as demandé de prévenir. Malin, vraiment, très malin. »

Quelques instants plus tard, une Mazda rouge vif stoppait devant l’entrée du Centre. Un homme de haute taille au menton ombré d’une petite barbe en descendit. Il déplia son matériel d’enregistrement et se dirigea d’un pas nonchalant vers Carpenter. « Il paraît que vous détenez un diplômé en mathématiques de Stanford, s’enquit-il d’une voix neutre, presque nonchalante. Serait-il possible de l’interviewer en vue d’un article ?

— Nous ne détenons aucun individu de ce genre, répondit Carpenter. Vous pouvez consulter nos registres. » Mais le reporter avait aperçu les trois enfants groupés autour d’Ed Gantro.

« Mr. Gantro ? appela-t-il d’une voix forte.

— C’est moi », répliqua l’interpellé.

Bon sang, songea Carpenter. Je dois bien admettre qu’on l’a effectivement enfermé dans un de nos véhicules officiels, et qu’on l’a amené jusqu’ici. Ça va être dans tous les journaux. Déjà une camionnette bleue portant le logo d’une télévision pénétrait à son tour sur le parking. Derrière elle, deux autres voitures.

 

UN DIPLÔMÉ DE STANFORD SOUMIS À L’ÉLIMINATION POSTNATALE

 

Tel était le gros titre qui s’affichait dans la tête de Carpenter. Il y avait aussi :

 

LE CENTRE RÉGIONAL D’AVORTEMENT IMPLIQUÉ DANS UNE TENTATIVE ILLÉGALE DE…

 

Et ainsi de suite. Il y aurait un reportage spécial au journal télévisé de la soirée. Avec Gantro et, quand il arriverait, Ian Best, qui devait être avocat, entourés de micros, de caméras et d’appareils photo.

On a mortellement foiré, songea-t-il. Mortellement foiré. Sacramento va nous couper les crédits. On va en être réduits à pourchasser les chiens et chats errants, comme autrefois. Merde.

 

Quand Ian Best arriva au volant de sa Mercedes à gazogène, il était encore un peu sous l’effet de l’alcool. Il demanda à Ed Gantro : « Ça vous ennuierait qu’on fasse un détour par l’itinéraire touristique ?

— En passant par où ? » s’enquit Ed Gantro. Il était fatigué, il avait envie de s’en aller sans attendre. La petite meute de journalistes l’avait interviewé et s’en était retournée. Il avait obtenu ce qu’il voulait ; maintenant, il se sentait vidé et il était impatient de rentrer chez lui.

« Par Vancouver Island, au large des côtes canadiennes », répondit Ian Best.

Ed Gantro dit avec un sourire : « Ces gosses ont besoin d’aller au lit. Le mien et les deux autres. Ils n’ont même pas dîné !

— On s’arrêtera dans un McDonald, proposa Ian Best. Ensuite on prendra la direction du Canada, le pays où il y a des poissons à pêcher et où les montagnes sont couronnées de neige, même en cette saison.

— Chiche, approuva Gantro en souriant de plus belle. On pourrait, en effet.

— Ça vous dirait ? interrogea Ian Best en le scrutant attentivement. Vraiment ?

— Il faudrait que je mette quelques petites choses en ordre, mais ensuite, oui, on pourrait partir tous les deux.

— Ça alors, murmura Ian Best. Vous parlez sérieusement ?

— Mais oui. Évidemment, il faudra que j’aie l’accord de ma femme. On ne peut aller au Canada que si elle signe un papier établissant qu’elle ne vous suivra pas ; alors on a droit au statut d’immigrant.

— Dans ce cas, il faut que j’obtienne l’autorisation écrite de Cynthia.

— Elle vous la donnera. Il suffit que vous vous engagiez à lui envoyer de quoi subvenir à ses besoins.

— Vous croyez qu’elle acceptera ? Qu’elle me laissera partir ?

— Certainement, assura Gantro.

— Vous pensez vraiment que nos épouses nous laisseront libres de partir ? reprit Ian Best tout en faisant monter les enfants dans la Mercedes avec l’aide de Gantro. Si ça se trouve, c’est vrai ; Cynthia serait ravie d’être débarrassée de moi. Vous savez de quoi elle me traite, et devant Walter en plus ? De “dégonflé agressif" et autres noms d’oiseaux. Elle n’a pas le moindre respect pour moi.

— Nos épouses nous laisseront partir », certifia Gantro. Mais en fait, il savait bien que non.

Il jeta un dernier regard au responsable du Centre, Sam B. Carpenter, et au chauffeur du camion, Ferris, d’ores et déjà démis de ses fonctions, ainsi que Carpenter l’avait annoncé aux journalistes de la presse écrite et télévisée.

« Non, poursuivit-il. Elles nous empêcheront de partir. Ils nous empêcheront tous de partir. »

Ian Best manœuvra maladroitement le mécanisme complexe qui commandait le moteur à gazogène tout rafistolé.

« Mais non, voyons, fit-il. Que voulez-vous qu’ils fassent pour nous retenir avec ce que vous avez déclaré à la télé et ce que ce reporter a noté en vue de son article à sensation ?

— Ce n’est pas d’eux que je parle, fit Gantro d’une voix sans timbre.

— On pourrait prendre la fuite.

— Non, nous sommes pris au piège. Faits comme des rats. Enfin, posez quand même la question à Cynthia. Ça vaut toujours la peine d’essayer.

— Alors on ne verra jamais Vancouver Island et les grands ferry-boats émergeant du brouillard, c’est ça ? s’enquit Ian Best.

— Mais si, un jour, vous verrez. » C’était un mensonge, un mensonge absolu, et il le savait. Il en avait la certitude intime, comme quand on prononce une affirmation en ayant, sans véritable motif rationnel, la conviction que c’est la vérité.

Ils sortirent du parking et s’engagèrent dans la rue.

« Ça fait plaisir de retrouver la liberté, hein ? » fit Ian Best. Les trois enfants manifestèrent leur approbation mais Ed Gantro garda le silence. La liberté ; tu parles ; pensait-il. Celle de rentrer à la maison. De se retrouver pris dans un filet plus vaste, d’être jeté sans ménagement dans un camion autrement plus gros que celui du Centre, qui lui est métallique, mécanique, bien concret, quoi.

« Quelle journée, remarqua encore Ian Best.

— C’est ça, approuva Ed Gantro. On a frappé un grand coup, au terme d’une action noble et efficace, au nom des victimes impuissantes, toutes les choses qu’on peut qualifier de vivantes. »

Ian Best lui jeta un coup d’œil appuyé sous le pinceau étroit et vacillant du plafonnier et s’écria : « Je ne veux pas rentrer chez moi ; je veux qu’on file au Canada, et tout de suite.

— Il faut bien rentrer, lui rappela Ed Gantro. Au moins temporairement. Histoire de tout régler. Les formalités légales, tout ça ; et puis pour prendre ce qu’on veut emporter. »

Ian Best gardait les yeux fixés sur la route. « On n’ira jamais. On ne verra jamais la Colombie-Britannique, Vancouver Island, Stanley Park, English Bay… et les plantations, et les haras, et les grands ferries.

— C’est vrai, reconnut Ed Gantro.

— Ni maintenant ni plus tard ?

— Jamais, répondit Ed Gantro.

— C’est bien ce que je craignais », soupira Ian Best. Sa voix se brisa et il se mit à conduire de manière erratique. « Depuis le début. »

Ils continuèrent à rouler sans rien se dire. Il n’y avait plus rien à dire.


L’œil de la Sibylle

 

Comment se fait-il que la République romaine sache ainsi, et depuis si longtemps, se protéger de ceux qui voudraient la détruire ? Nous, Romains, quoique simples mortels, bénéficions de l’assistance d’êtres infiniment supérieurs à nous. Ces entités pleines de bonté et de sagacité, originaires de mondes inconnus de nous, sont toujours disposées à aider la République lorsqu’elle est en péril. Le reste du temps, elles se retirent… pour mieux revenir quand nous avons besoin d’elles.

Prenez l’assassinat de Jules César, par exemple : l’affaire parut close avec le meurtre des conjurés. Mais comment nous, Romains, avons-nous su qui avait commis cet acte infâme ? Et, plus important, comment nous y sommes-nous pris pour les traduire en justice ? C’est que nous jouissions d’une aide extérieure ; nous avions avec nous la Sibylle de Cumes, qui sait mille ans à l’avance ce qui va arriver et nous donne, par écrit, son avis. Tous les Romains connaissent l’existence des Livres sibyllins. Nous les ouvrons chaque fois que le besoin s’en fait sentir.

Moi-même, Philos Diktos de Tyane, j’ai vu les Livres sibyllins. Nombreux sont les patriciens, et notamment les membres du Sénat, qui les ont consultés. Mais moi j’ai vu la Sibylle en personne et, d’expérience, je sais sur elle une chose que peu d’hommes savent. Maintenant que je suis vieux – à mon grand dam, mais par la nécessité qui lie tous les mortels – je suis prêt à confesser qu’un jour, par accident me semble-t-il, j’ai vu, dans le cadre des obligations incombant au prêtre que je suis, par quel moyen la Sibylle peut explorer les corridors du temps ; je sais ce qui l’en rend capable, comme en fut capable avant elle son équivalent à Delphes, en ce pays hautement révéré – la Grèce.

Peu d’hommes savent ceci et il se peut que, franchissant la barrière du temps, la Sibylle me punisse d’avoir rendu la chose publique et me réduise à jamais au silence. Par conséquent, il est tout à fait possible que je n’aie pas le loisir d’achever ce manuscrit, qu’on me retrouve la tête éclatée comme un melon trop mûr – ces melons du Levant que nous, Romains, prisons tant. Toutefois, vu mon grand âge, j’aurai l’audace de parler.

Ce matin-là je m’étais querellé avec ma femme – j’étais encore jeune et l’affreux assassinat de Jules César venait d’avoir lieu. À l’époque, nul ne savait avec certitude qui étaient les coupables. Crime de haute trahison ! Le plus hideux des meurtres – mille coups de couteau dans le corps d’un homme venu stabiliser notre société vacillante… avec l’approbation de la Sibylle en son temple ; nous avions vu les textes qu’elle avait rédigés en ce sens. Nous le savions, elle avait prévu qu’il ferait franchir le Rubicon à son armée, pousserait jusqu’à Rome et accepterait la couronne de César.

« Imbécile, me dit ma femme ce matin-là. Si la Sibylle était aussi sage que tu le dis, elle aurait prévu cet assassinat.

— Peut-être l’a-t-elle prévu, justement, répliquai-je.

— Je ne crois pas à ses pouvoirs », insista Xantippe avec son rictus familier, si repoussant. Mon épouse appartient – je devrais dire appartenait – à une classe sociale supérieure à la mienne et ne me le laissait jamais ignorer. « C’est vous, les prêtres, qui fabriquez ces textes de toutes pièces ; et vous vous exprimez de manière tellement vague qu’on peut en donner n’importe quelle interprétation. Vous roulez les citoyens, et en particulier les gens aisés. » Elle entendait par là sa propre famille.

Je quittai brusquement la table du petit déjeuner et dis avec fougue : « Elle est inspirée ; c’est une prophétesse – elle connaît l’avenir. D’évidence, il n’y avait aucun moyen d’éviter l’assassinat de notre illustre guide, que le peuple aimait tant.

— La Sibylle est une mystificatrice », dit ma femme, qui, avec sa gourmandise habituelle, entreprit de se beurrer un autre petit pain.

« J’ai vu les livres suprêmes et…

— Et comment connaît-elle l’avenir, s’il te plaît ? » demanda encore ma femme.

Là je dus avouer mon ignorance ; j’étais tout déconfit – moi, prêtre de Cumes, serviteur de l’État romain. Je me sentais humilié.

« C’est une escroquerie », conclut mon épouse alors que je me dirigeais à grands pas vers la porte.

Quoique ce fût à peine l’aube – la belle Aurore, déesse du petit matin, déversait sur le monde la lumière que nous tenons pour sacrée et dont sont issues tant de nos visions inspirées –, je partis à pied vers le temple ravissant où j’officie.

Personne n’était encore arrivé hormis les gardes en armes allant et venant devant l’entrée ; ils eurent l’air surpris de me voir si matinal puis me saluèrent d’un signe de tête. Nul, hormis les prêtres reconnus de Cumes, n’est autorisé à pénétrer dans le temple ; César en personne doit s’en remettre à nous.

J’entrai et passai devant la vaste abside voûtée emplie de vapeurs où le grand trône en pierre de la Sibylle luisait d’humidité dans la pénombre ; seules quelques maigres torches avaient été allumées…

Je me figeai, muet : je voyais une chose qui ne m’avait encore jamais été dévoilée. Bras couverts et longs cheveux noirs emprisonnés dans un chignon serré, la Sibylle trônait, penchée en avant – et je vis alors qu’elle n’était pas seule.

Deux êtres se tenaient devant elle dans une bulle ronde.

Ils ressemblaient à des hommes mais avec… quelque chose de plus. Maintenant encore je suis incapable de dire quoi, mais en tout cas, ce n’étaient pas des mortels. C’étaient des dieux.

À la place des yeux, ils avaient des fentes sans pupille. En guise de mains, des pinces de crabe. Leur bouche n’était qu’un trou et je me rendis compte que – les dieux nous en préservent – ils étaient muets. Ils semblaient s’adresser à la Sibylle mais par l’intermédiaire d’un long fil pourvu d’une boîte à chaque extrémité. L’une des créatures tenait la boîte contre sa tempe et la Sibylle écoutait de son côté sa boîte à elle, qui portait des chiffres et des boutons ; le fil, enroulé ou entassé, montrait bien qu’on pouvait l’étirer.

C’étaient les Immortels. Pourtant, nous, Romains et mortels, croyions les Immortels partis depuis longtemps dans un autre monde. C’est ce qu’on nous avait appris. Mais manifestement, ils étaient revenus – fût-ce pour un bref instant – confier des informations à la Sibylle.

Cette dernière se tourna vers moi et – j’ai encore du mal à le croire – sa tête traversa l’espace vaporeux jusqu’à se trouver tout près de la mienne. Elle souriait, mais elle m’avait découvert. Je pouvais à présent entendre la conversation entre elle et les Immortels ; elle eut la bonté de me la rendre audible.

«… un parmi tant d’autres, disait le plus grand des deux Immortels. D’autres suivront, mais pas avant quelque temps. L’obscurantisme s’annonce, après cet âge d’or.

— N’y a-t-il pas moyen d’empêcher cela ? s’enquit la Sibylle de sa voix mélodieuse, cette voix que nous chérissons tant.

— Auguste régnera dans la paix et l’abondance, répondit l’immortel, mais après lui viendront des hommes exécrables qui ne seront pas sains d’esprit. »

L’autre Immortel ajouta : « Vous devez comprendre qu’une nouvelle croyance va surgir autour d’un Être de Lumière. Son culte prendra de l’ampleur, mais les textes authentiques seront cryptés, les véritables messages perdus. Nous prévoyons l’échec de sa mission ; il sera torturé et assassiné comme Julius. Et après cela…

— Longtemps après cela, reprit son compagnon, une fois de plus la civilisation sortira de l’ignorance, au bout de deux mille ans, puis…»

La Sibylle s’étrangla : « Si longtemps, Pères ?

— Oui. Alors ils remettront les choses en question, ils chercheront leurs véritables origines, leur divinité, et les meurtres reprendront, la répression, la cruauté ; une autre ère de ténèbres s’inaugurera.

— Cela pourrait être évité, dit l’autre Immortel.

— Puis-je être d’un quelconque secours ? » demanda la Sibylle.

Doucement, les deux Immortels répondirent : « D’ici là vous serez morte.

— Il n’y aura pas d’autre sibylle à ma place ?

— Non. Dans deux mille ans, personne ne montera la garde auprès de la République. Des hommes répugnants aux idées étriquées détaleront de-ci, de-là en grattant la terre comme des rats ; les empreintes de leurs pas s’entrecroiseront à la surface du monde tandis qu’ils courront après le pouvoir et se battront entre eux pour des honneurs factices. » À la Sibylle les deux Immortels dirent : « Alors tu ne pourras aider le peuple. »

Tout à coup, ils se volatilisèrent, ainsi que leurs rouleaux de ficelle et les boîtes à chiffres qui parlaient et auxquelles on parlait, comme par la seule puissance de l’esprit. La Sibylle resta un moment immobile, puis leva les mains de façon qu’une feuille vierge se soulève et vienne vers elle afin qu’elle y écrive – selon l’artifice que nous ont enseigné les Égyptiens. Mais ensuite elle fit une chose curieuse, et c’est cela que je vais vous narrer dans la plus grande frayeur.

Elle passa la main dans les plis de sa toge, et en tira un Œil qu’elle plaça au milieu de son front ; or il n’était pas comme les nôtres, pourvu d’une pupille, mais pareil à l’œil fendu des Immortels – sans être tout à fait le même. Il était strié de bandes obliques qui allaient à la rencontre les unes des autres comme des rangées de… je n’ai pas de mots pour décrire cela, n’étant qu’un prêtre de par ma formation et mon rang ; toujours est-il qu’alors, la Sibylle se tourna bel et bien vers moi, regarda au-delà de moi grâce au dit œil, et poussa alors un cri si sonore qu’il ébranla les murs du temple ; des pierres tombèrent et dans les fissures du roc, tout au fond, les serpents sifflèrent. C’était un cri de consternation et d’horreur devant le spectacle qui lui apparaissait au-delà de moi ; cependant, cet étrange troisième œil demeura et elle continua d’observer.

Puis elle bascula en avant. Évanouie ? Je me précipitai afin de lui tendre une main secourable ; je touchai la Sibylle – mon amie, l’admirable amie de la République – au moment où elle tombait tant sa détresse était grande face à ce qu’elle avait vu dans les tunnels et les corridors du temps. Car c’était par cet œil que la Sibylle voyait ce qu’elle devait voir, pour nous instruire et nous prévenir. Et il m’apparut qu’elle voyait parfois des choses trop affreuses. Elle ne pouvait les supporter et de notre côté, quels que fussent nos efforts, nous étions incapables de nous en dépêtrer.

Pendant que je soutenais la Sibylle, une chose étrange se produisit. Je vis, au milieu des volutes de vapeur, des formes se dessiner.

« Tu ne dois pas les considérer comme réelles », dit la Sibylle ; j’entendais, je comprenais ce qu’elle me disait ; pourtant, je savais que ces formes étaient bel et bien réelles. Je vis un grand navire sans voiles ni rames… Une cité composée de bâtiments hauts et minces, encombrée de véhicules tels que je n’en avais jamais vus. Nous continuions à nous rapprocher ; finalement les formes sont passées derrière moi, sans cesser de tourbillonner, me coupant de la Sibylle. « Je vois tout ceci par l’Œil de la Gorgone, me lança-t-elle. L’Œil que la Méduse faisait circuler, l’œil des Parques – tu es tombé dans…» Sur quoi sa voix s’est tue.

 

Je jouais dans l’herbe avec un chiot tout en m’interrogeant sur une bouteille de Coca-Cola cassée, laissée dans notre jardin je ne savais par qui.

« Philip, rentre dîner ! » cria ma grand-mère depuis la terrasse. Je vis que le soleil se couchait.

« J’arrive ! » Mais je continuai à jouer. J’avais trouvé une grande toile d’araignée où était entortillée une abeille que cette dernière avait piquée. J’entrepris de la dégager, et elle me piqua à son tour.

Dans mon souvenir suivant, je lis les pages de bandes dessinées dans la Berkeley Daily Gazette. Les aventures de Brick Bradford découvrant une civilisation oubliée qui survivait depuis des milliers d’années.

« Hé, m’man, dis-je à ma mère. Regarde ça ; c’est drôlement chouette. Il y a des routes pavées qui descendent le long de cette corniche, là, et en bas…» J’étais comme hypnotisé par les casques antiques de ces gens et un étrange sentiment m’envahissait ; je ne comprenais pas pourquoi.

« Ça, on peut dire que ça lui plaît, les bandes dessinées, dit ma grand-mère d’un ton dégoûté. Il devrait tout de même lire autre chose. Ces illustrés, ce sont des bêtises. »

Ensuite je me vois à l’école ; je regarde une fille danser. Elle s’appelle Jill et elle est dans la classe au-dessus, en cours moyen deuxième année ; elle est déguisée en danseuse du ventre et un voile couvre le bas de son visage. Mais j’aperçois de beaux yeux au regard doux, empreint de sagesse. Ils me rappellent d’autres yeux perdus dans un lointain passé… mais les enfants n’ont pas de lointain passé ! Quelque temps après, Mrs. Redman nous a fait faire une rédaction, et j’ai choisi Jill comme sujet. J’ai évoqué d’étranges contrées où vivait Jill, et où elle dansait torse nu. Plus tard, Mrs. Redman a appelé ma mère au téléphone et j’ai eu droit à une obscure avoinée où il était question de soutien-gorge ou je ne sais quoi. Je n’ai rien compris ; il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas à l’époque. J’avais des souvenirs sans rapport avec Berkeley, où j’avais grandi, ni avec l’école de Hillside, ma famille ou la maison que nous habitions… Non, ils étaient liés aux serpents. À présent, je sais pourquoi je rêvais de serpents : ils étaient sages ; ce n’étaient pas de méchants serpents. Au contraire, ils susurraient des paroles pleines de sagesse.

Quoi qu’il en soit, ma rédaction fut jugée très bonne par le directeur de l’école, Mr. Bill Gaines, une fois que j’eus rajouté que Jill portait quelque chose au-dessus de la taille en toutes circonstances, et plus tard je décidai de devenir écrivain.

Une nuit, je fis un rêve bizarre. Je devais être en troisième ; l’année suivante, je serais inscrit au lycée de Berkeley. Je rêvai qu’au cœur de la nuit – c’était comme dans un rêve normal : vraiment réel – je voyais un être venu de l’espace derrière un hublot de… de satellite ; en tout cas, c’était à bord de ce véhicule qu’ils étaient arrivés. Il ne pouvait pas parler ; il se contentait de me regarder avec de drôles d’yeux.

Quinze jours plus tard, je dus remplir un questionnaire où on me demandait notamment ce que je voulais faire quand je serais grand ; je repensai à mon rêve, à l’homme venu d’un autre univers, et j’inscrivis : JE SERAI ÉCRIVAIN DE SCIENCE-FICTION.

Cela mit ma famille en colère mais, voyez-vous, plus ils se fâchaient plus je m’entêtais. De toute façon, ma petite amie, Ysabel Lomax, me dit que je n’étais pas doué pour ça, que la science-fiction, c’était idiot, et qu’il n’y avait que les boutonneux pour en lire. Cela emporta ma décision : il fallait bien quelqu’un qui écrive pour les boutonneux ; c’est injuste de n’écrire que pour les gens au teint impeccable. Or, en Amérique, tout est fondé sur l’équité ; c’est ce que Mr. Gaines nous enseignait en cours moyen, et comme il avait su réparer ma montre alors que tout le monde s’avouait vaincu, j’avais tendance à l’admirer.

Au lycée ça n’a pas marché parce que je passais mes journées à écrire ; les professeurs hurlaient et me traitaient de communiste parce que je ne faisais pas ce qu’on me disait.

« Ah ouais ? » répondais-je. Ce qui me valut d’être envoyé chez le doyen. Il me passa un savon, bien pire que mon grand-père, et me prévint que si je n’obtenais pas de meilleures notes, je serais renvoyé.

Cette nuit-là, je fis un autre rêve frappant. Cette fois, je roulais en voiture au côté d’une femme qui tenait le volant, sauf que ce n’était pas une voiture mais un antique chariot de style romain. Elle chantait.

Le lendemain, quand j’allai voir Mr. Erlaud, le doyen, j’écrivis sur son tableau noir, en latin :

 

UBI PECUNIA REGNAT

 

Quand il entra, il devint tout rouge ; il enseignait le latin, il savait que cela signifiait : « Là où l’argent est roi. »

« C’est digne d’un contestataire gauchiste », me dit-il.

Alors, pendant qu’il examinait mes devoirs, j’écrivis :

 

UBI CUNNUS REGNAT

 

Cela parut le laisser perplexe. « Où… as-tu appris ce mot latin ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. » Je n’en étais pas certain, mais il me semblait bien que, dans mes rêves, on me parlait latin. Mais peut-être mon cerveau me rediffusait-il des fragments de cours d’initiation au latin. J’étais très bon dans cette matière, ce qui était surprenant car je n’apprenais guère mes leçons.

Le rêve suivant, aussi évocateur, survint deux nuits avant que le monstre – ou les monstres – n’assassine le président Kennedy. Je vis toute la scène se dérouler, deux nuits à l’avance, mais surtout, et ce fut encore plus marquant, je vis ma petite amie Ysabel regarder les conspirateurs accomplir leur forfait, et elle avait un troisième œil.

Par la suite ma famille m’envoya chez un psychiatre, car après l’assassinat du président je devins très bizarre. Je passais mon temps à broyer du noir, replié sur moi-même.

C’était une femme très sympa, une certaine Carol Heims.

Elle était très jolie et ne me déclara pas cinglé ; selon elle, je devais prendre mes distances par rapport à ma famille, abandonner mes études – elle disait que le système scolaire vous isole de la réalité et vous empêche d’apprendre à faire face aux situations réelles – et écrire de la science-fiction.

Ce que je fis. Je travaillai chez un marchand de télés ; je balayais, je déballais les postes neufs. Mais je n’arrêtais pas de me dire que chacun était un gros œil et cela me troublait. Je racontai à Carol Heims les rêves que j’avais faits toute ma vie, à propos des êtres venus de l’espace qui s’exprimaient en latin. J’ajoutai que j’avais dû en faire beaucoup d’autres, mais que je ne m’en souvenais pas au réveil.

« On ne sait pas très bien ce qu’est le rêve », me répondit Ms. Heims. Moi, je me demandais comment elle serait en danseuse du ventre, torse nu ; ainsi, la séance passait plus vite. « Une hypothèse récente prétend qu’il est lié à l’inconscient collectif, lequel remonte peut-être à des milliers d’années… On entrerait en contact avec lui en rêve. Dans ce cas, le rêve serait fondé, voire précieux. »

Je l’imaginais se déhanchant de manière suggestive, mais cela ne m’empêchait pas d’écouter ce qu’elle disait ; il y avait quelque chose dans la sage douceur de ses yeux qui… Je ne sais pas pourquoi, mais je repensais toujours aux serpents de sagesse.

« J’ai rêvé de livres, lui dis-je. De livres ouverts, tenus devant moi. De gros livres de très grande valeur. Voire sacrés, comme la Bible.

— C’est en rapport avec votre carrière d’écrivain, dit Ms. Heims.

— Ces livres-ci sont anciens. Ils ont des milliers d’années. Et ils nous mettent en garde. Contre un meurtre affreux, un grand nombre de meurtres. On y voit des flics mettant des gens en prison à cause de leurs idées, mais secrètement – en les faisant tomber dans des pièges. Et je vois sans cesse une femme qui vous ressemble, mais qui siège sur un grand trône de pierre. »

Par la suite, Ms. Heims fut transférée dans une autre ville du comté et je ne pus plus aller la voir. Je me sentais vraiment mal ; je me réfugiai dans l’écriture. Je vendis à un magazine baptisé Envigorating Science Facts une nouvelle à base de races supérieures qui, ayant secrètement envahi la Terre, dirigeaient nos affaires en douce. Elle ne m’a jamais été payée.

À présent je suis vieux, et si je me risque à raconter tout ceci c’est que je n’ai rien à perdre. Un jour, on m’a demandé un court article pour Love-Planet Adventure Yarns ; on me donnait une trame qu’on voulait me voir développer ainsi qu’une photo noir et blanc de la couverture. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette illustration ; elle représentait un Romain ou un Grec – en tout cas un individu en toge – qui portait au poignet un caducée, symbole de la médecine : deux serpents enlacés (en fait, à l’origine, c’étaient deux rameaux d’olivier).

« Comment sais-tu que ça s’appelle un caducée ? » me demanda Ysabel (nous vivions désormais ensemble ; elle me demandait tout le temps de gagner plus et d’être comme sa famille à elle, chic et aisée).

« Je ne sais pas », répondis-je. Je me sentis tout drôle, brusquement. Puis je commençai à percevoir une activité phosphénique frénétique et colorée rappelant les œuvres modernes abstraites de Klee, entre autres – les couleurs étaient vives, et elles se succédaient par flashes très rapides.

« Quel jour on est ? » criai-je à Ysabel, qui se séchait les cheveux en lisant le Harvard Lampoon.

« La date ? On est le 16 mars.

— De quelle année ! hurlai-je. Pulchra puella, tempus…» Puis je m’interrompis car elle me regardait en ouvrant de grands yeux. Pis que tout, je ne me rappelais ni son nom ni ce qu’elle faisait là.

« On est en 1974, répondit-elle.

— Alors, si on est seulement en 1974, la tyrannie est encore au pouvoir.

— Quoi ? » fit-elle, stupéfaite et me dévisageant.

D’un seul coup apparurent de part et d’autre d’Ysabel deux êtres encapsulés dans leurs vaisseaux intersystèmes, deux globes qui restaient suspendus dans l’air et où étaient maintenues une atmosphère et une température artificielles. « Ne faites plus une seule déclaration devant elle, me mit en garde l’un d’eux. Nous allons effacer sa mémoire ; elle croira s’être endormie et avoir rêvé.

— Je me souviens », dis-je en me prenant la tête à deux mains. L’anamnèse avait eu lieu ; je me rappelais : je venais de l’Antiquité, et avant cela d’Albemuth, comme les deux Immortels. « Pourquoi êtes-vous revenus ? dis-je. Est-ce pour…

— Nous n’œuvrerons que par l’entremise de mortels ordinaires, déclara J’Annis, le plus sage des deux Immortels. Il n’y a plus de Sibylle pour aider, conseiller la République. C’est dans les rêves qu’ici et là nous incitons les gens à s’éveiller ; ils commencent à comprendre que nous payons à leur place le prix de la Libération afin qu’ils soient délivrés du Menteur qui les gouverne.

— Ils n’ont pas conscience de votre existence ? demandai-je.

— Ils s’en doutent. Ils voient dans le ciel des hologrammes de nous que nous projetons pour les égarer ; ils imaginent que nous flottons quelque part par là-bas. »

J’ai su alors que ces Immortels résidaient dans les esprits, et non dans les cieux de la Terre, qu’en détournant notre attention vers le dehors, ils étaient à nouveau en mesure de nous aider en dedans, comme ils l’avaient toujours fait : dans notre Monde intérieur.

« Nous amènerons le printemps à ce monde d’hiver, dit F’fr’am en souriant. Nous ouvrirons les portes renfermant les peuples qui ploient sous le fardeau de la tyrannie – cette tyrannie qu’ils ne perçoivent qu’obscurément. Et vous, l’avez-vous bien perçue ? Étiez-vous au courant des allées et venues de la police secrète, de ces brigades paramilitaires qui ont anéanti la liberté d’expression et tous les dissidents ? »

 

Voici donc que, dans mon grand âge, j’expose ces faits à votre intention, amis romains, ici même, à Cumes, où réside la Sibylle. J’ai fait une incursion, que ce soit par accident ou bien à dessein, dans l’avenir lointain, un monde de tyrannie et d’hiver que vous ne pouvez imaginer. Et j’ai vu les Immortels qui nous assistent assister aussi ce peuple-là, à deux mille ans d’ici ! Encore que les mortels du futur soient… écoutez bien ! Aveugles. La vue leur a été ôtée par mille ans de répression ; ils ont été martyrisés, contraints comme nous contraignons les bêtes de somme. Cependant, les Immortels les éveillent – les éveilleront, devrais-je dire – à temps pour les sauver. Alors s’achèveront ces deux mille ans d’hiver ; les mortels rouvriront les yeux sous l’effet de rêves, de secrètes inspirations ; ils sauront… mais je vous ai déjà dit tout cela, dans mes divagations de vieillard.

Je conclurai par quelques vers de notre grand Virgile, ami de la Sibylle, grâce auxquels vous saurez ce qui nous attend, car la Sibylle a déclaré que s’ils ne concernent pas notre Rome, ils s’appliquent aux mortels qui vivront dans deux mille ans et leur apporteront une promesse de soulagement :

 

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas ;

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna ;

iam nova progenies, caelo demittitur alto.

Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum

desinet, ac toto surget gens aurea mundo,

casta fave Lucina ; tuus iam regnat Apollo(50).

 

Je vais transposer cela dans une étrange langue apprise lors de mon séjour dans l’avenir, avant que les Immortels et la Sibylle ne me ramènent ici, une fois que mon œuvre là-bas a été accomplie :

 

Enfin l'Ultime Moment annoncé par la Sibylle arrivera :

La procession des ères retourne à son origine.

La Vierge revient et Saturne règne comme avant ;

Une race nouvelle descend du plus haut des cieux.

Déesse de la naissance, souris à l’enfant nouveau-né,

Qui verra en son temps la Prison de Fer tomber en ruine

Et une race dorée s’élever en tous lieux.

Apollon, le juste roi, est rendu à son trône.

 

Hélas, vous, mes chers amis romains, ne verrez point cela de votre vivant. Mais tout au bout des corridors du temps, aux États-Unis (j’use ici de mots qui vous sont étrangers), le mal connaîtra la chute et cette petite prophétie de Virgile, inspirée par la Sibylle, deviendra réalité. Le printemps renaît !


Le jour où Monsieur Ordinateur perdit les pédales

 

En s’éveillant, il sut aussitôt qu’il s’était passé quelque chose d’épouvantable. Oh mon Dieu, se dit-il en se rendant compte que Monsieur Lit l’avait déposé en tas contre le mur. Ça recommence. Et le directorat Ouest qui nous promettait l’infinie perfection. Voilà ce qu’on récolte, songea-t-il, quand on croit aux fariboles des simples humains.

Il se dégagea comme il put de ses draps entortillés, se leva en chancelant et se dirigea vers Monsieur Placard.

« Je voudrais un élégant costume croisé, gris, avec doubles revers, l’informa-t-il d’un ton cassant par l’intermédiaire du micro de la porte. Une chemise rouge, des chaussettes bleues et…» Mais peine perdue. Déjà l’ouverture vibrait tandis qu’en sortait une immense culotte bouffante en soie pour dame.

« C’est comme ça et pas autrement », fit la voix caverneuse et métallique de Monsieur Placard.

Maussade, Joe Craignos enfila la culotte. C’était mieux que rien – il n’oubliait pas ce Funeste Jour d’Août où le vaste ordinateur polyencéphalique du Queens avait distribué un mouchoir pour seul vêtement aux habitants de la Grande Amérique.

Joe Craignos alla se débarbouiller dans la salle de bains… et s’aperçut que le liquide dont il s’aspergeait était en fait de la limonade tiède. Bon Dieu, se dit-il. Monsieur Ordinateur est plus cinglé que jamais. Il a dû lire les vieilles histoires de science-fiction de Phil Dick, conclut-il. Voilà ce qui arrive, à force de lui faire avaler ces saloperies archaïques.

Il acheva de se peigner – sans utiliser la limonade – puis, s’étant séché, alla à la cuisine voir si Madame Cafetière, au moins, demeurait un fragment de réel encore sain dans la réalité qui se détériorait autour de lui.

Pas de chance. Madame Cafetière lui présenta obligeamment un gobelet de savon. Tant pis.

Le vrai problème, toutefois, survint quand il essaya d’ouvrir Madame Porte. Car elle refusa de céder ; au lieu de cela, elle se plaignit d’une voix métallique : « Les sentiers de la gloire ne mènent qu’au tombeau.

— Ce qui veut dire ? » demanda Joe en sentant la moutarde lui monter au nez. Ces bizarreries ne le faisaient plus rire. D’ailleurs, elles ne l’avaient jamais fait rire – sauf peut-être le jour où Monsieur Ordinateur lui avait servi du faisan rôti au petit déjeuner.

« Ce qui veut dire, déclara Madame Porte, que tu perds ton temps, connard. Pas question que t’ailles au bureau aujourd’hui. »

 

Cela se confirma. La porte refusa obstinément de s’ouvrir ; en dépit de tous les efforts déployés par Joe Craignos, le mécanisme, qui était contrôlé à des kilomètres de là par la matrice polyencéphalique principale, refusa de bouger.

Petit déjeuner, alors ? Joe Craignos enfonça quelques boutons sur le module de contrôle de Madame Nourriture – et hérita d’une assiettée d’engrais.

Sur quoi il décrocha le téléphone et s’attaqua violemment aux numéros de la police locale.

« Dessins Animés, Inc., annonça le visage qui s’afficha sur le vidécran. Demandez une version animée de vos pratiques sexuelles, livrée sous huitaine avec de SENSATIONNELS EFFETS SONORES ! »

Et merde, se dit Joe Craignos, qui raccrocha.

Dès le départ, en 1982, on avait eu une très mauvaise idée en reliant tous les appareils à une source centrale. Évidemment, le concept de base semblait bon : maintenant que la couche d’ozone était entièrement détruite, trop de gens se comportaient de façon irrationnelle ; il était devenu indispensable de résoudre le problème par l’électronique, insensible au rayonnement ultraviolet qui submergeait la Terre et réduisait les cerveaux en compote. À l’époque, on avait cru trouver la solution en la personne de Monsieur Ordinateur. Malheureusement, ce dernier avait reçu de ses concepteurs humains à la cervelle cramée une trop grande quantité de données aberrantes ; par conséquent, comme eux, il avait des épisodes psychotiques.

Il existait une parade, bien sûr. Elle avait été élaborée à la va-vite – ajoutée comme une pièce rapportée, pour ainsi dire, une fois le problème constaté. Le chef de la Santé mentale mondiale, une formidable vieille virago nommée Joan Simpson, s’était vu doter d’une forme d’immortalité afin de pouvoir en toute circonstance traiter Monsieur Ordinateur pendant ses crises de folie. Ms. Simpson était entreposée au centre de la Terre dans une chambre spéciale doublée de plomb, à l’abri des radiations nocives, dans un caisson d’animation quasi suspendue baptisé Sombrelieu, à l’intérieur duquel Ms. Simpson (à ce qu’on disait) gisait assoupie, divertie par une infinie succession d’inestimables feuilletons radio datant des années quarante diffusés en boucle. Ms. Simpson, disait-on encore, était la seule personne véritablement saine d’esprit à la surface – ou plutôt à l’intérieur – de la Terre ; ce fait, ajouté à sa grande compétence et à son infinie expérience du traitement des constructions psychotiques, constituait l’unique espoir de survie de la planète.

À cette idée, Joe Craignos se sentit un peu mieux, mais un peu seulement : il venait de ramasser Monsieur Journal par terre devant sa porte d’entrée. Le gros titre annonçait :

 

ADOLF HITLER COURONNÉ PAPE

À LA PLUS GRANDE JOIE DE FOULES SANS NOMBRE.

 

Pas mieux côté Monsieur Journal, songea Joe, qui le jeta dans Monsieur Vide-Ordures. L’appareil se mit à tourner puis, au lieu d’ingérer ou de compresser le journal, le recracha. Joe aperçut à nouveau le gros titre avec, au-dessous, la photo d’un squelette humain moustachu, vêtu de l’uniforme nazi et coiffé de la grande couronne papale. Il s’installa sur le divan du salon pour attendre (ce ne serait sûrement pas long) que Ms. Simpson soit réveillée dans son Sombrelieu pour administrer ses soins à Monsieur Ordinateur et, ce faisant, réintroduire un peu de santé mentale dans le monde.

 

Fred Lintello déclara en aparté : « Il est bien psychotique. Je lui ai demandé s’il savait où il était, et il a répondu : à bord d’un radeau flottant sur le Mississippi. Obtenez-moi confirmation ; demandez-lui qui il est. »

Le Dr. Pacemaker effleura les boutons d’interrogation sur la console du grand ordinateur, QUI ÊTES-VOUS ?

La réponse apparut aussitôt sur le vidécran.

TOM SAWYER

 « Vous voyez ? fit Lintello. Il est totalement déconnecté de la réalité. La réactivation de Ms. Simpson a-t-elle commencé ?

— Affirmatif, Lintello », répondit Pacemaker. Et comme pour confirmer ses dires, la porte coulissa, révélant le caisson plombé où dormait Ms. Simpson, bercée par son feuilleton préféré : « Ma Perkins. »

« Ms. Simpson, dit Pacemaker en se penchant sur elle. Nous avons de nouveau un problème avec Monsieur Ordinateur. Il a complètement disjoncté. Il y a une heure, il a orienté tous les whipples de New York vers le même carrefour. Les pertes en vies humaines sont très lourdes. Et au lieu de réagir au désastre en dépêchant des secours, les pompiers, la police, il a envoyé sur place une troupe de clowns de cirque.

— Je vois », fit la voix de Ms. Simpson par le système de transduction/amplification qui lui permettait de communiquer avec eux. « Mais d’abord, je dois m’occuper d’un incendie à la scierie de Ma Perkins. Voyez-vous, son ami Traîne-savates…

— Ms. Simpson, reprit Pacemaker, la situation est grave. Nous avons besoin de vous. Sortez de vos vapes habituelles et mettez-vous au travail, rendez sa santé mentale à Monsieur Ordinateur. Ensuite vous pourrez retourner à vos feuilletons radio. »

Il la contempla et fut comme toujours saisi par sa beauté quasi surnaturelle. Ces grands yeux noirs aux longs cils, cette voix rauque, sensuelle, ces cheveux d’un noir profond coupés court (style très à la mode dans ce monde de clinquant généralisé), cette silhouette ferme et souple, cette bouche ardente évoquant amour et réconfort… Stupéfiant, songea-t-il, que le dernier être humain réellement sain d’esprit sur terre (et le seul qui soit capable de la sauver) soit en même temps d’une telle beauté.

Enfin, peu importait ; l’heure n’était pas à de telles pensées. Le journal télévisé de N.B.C. rapportait que Monsieur Ordinateur avait fermé tous les aéroports du monde pour les transformer en stades de base-ball.

Ms. Simpson s’absorba dans un résumé émanant de diverses sources et esquissant les instructions erratiques émises par Monsieur Ordinateur.

« Il est manifestement en pleine régression », les informa-t-elle, sirotant une tasse de café d’un air absent.

« Ms. Simpson, dit Lintello, j’ai bien peur que vous ne soyez en train de boire de l’eau savonneuse.

— Vous avez raison, dit Ms. Simpson en reposant la tasse. Je constate que Monsieur Ordinateur commet des farces puériles au détriment de l’humanité entière. Ça colle avec mon hypothèse hypostasiée.

— Comment allez-vous ramener cette immense structure à la normale ? demanda Pacemaker.

— Apparemment, il a rencontré une situation traumatique qui a provoqué la régression, répondit Ms. Simpson. Je vais donc repérer le trauma, puis procéder à sa désensibilisation. Mon modus operandi consistera en l’occurrence à lui présenter tour à tour toutes les lettres de l’alphabet puis à jauger ses réactions jusqu’à percevoir ce que nous, membres du mouvement pour la santé mentale, appelons réaction de recul. »

Elle s’exécuta. À la lettre J, Monsieur Ordinateur émit un petit couinement ; des volutes de fumée s’en échappèrent. Ms. Simpson répéta la séquence de lettres. Cette fois, le petit couinement et les volutes de fumée survinrent à la lettre C.

« J.-C., dit Ms. Simpson. Cela signifie peut-être Jésus-Christ. Peut-être est-il revenu parmi nous, auquel cas Monsieur Ordinateur craint d’être relégué au second rang. Je vais me fonder sur cette hypothèse. Faites-le placer en semi-coma afin qu’il puisse associer librement. »

Des techniciens se précipitèrent.

Les marmonnements quasi inconscients du grand ordinateur tombèrent des canaux audio aboutissant à la salle de contrôle.

«… qui programme sa propre mort, radotait l’ordinateur. Un type bien, pourtant. Analyse d’A.D.N. contrôleur. Demande non un sursis mais une accélération du processus mortifère. Les saumons remontent le courant pour aller mourir… Ça lui plaît, cette idée… après tout ce que j’ai fait pour lui. Rejet de la vie. Et conscient, avec ça. Veut mourir. Je ne peux pas supporter la mort délibérée, la reprogrammation à 180 degrés par rapport à l’objectif matriciel inclus dans la programmation de l’A.D.N. contrôleur…» Il ne cessait de battre la campagne.

Ms. Simpson s’enquit brusquement : « Quel nom vous vient, Monsieur Ordinateur ? Un nom !

— Vendeur dans un magasin de disques, marmotta l’ordinateur. Une véritable autorité en matière de lieder et de bubblegum rock des sixties. Quel gâchis. Mon Dieu, comme l’eau est chaude. Je crois que je vais aller pêcher. Lancer le bouchon et attraper un gros poisson-chat. C’est Huck qui va être surpris ! Et Jim, donc ! Jim est un homme, même si…

— Un nom ! » répéta Ms. Simpson.

Le vague marmonnement se poursuivit.

Ms. Simpson lança à Lintello et Pacemaker, qui attendaient, raides et attentifs : « Trouvez un vendeur de disques dont les initiales sont J.C., spécialiste de lieder et de bubblegum rock des sixties. Vite ! Nous n’avons pas beaucoup de temps ! »

Ayant quitté son conapt par une fenêtre, Joe Craignos se fraya un chemin au milieu des whipples accidentés et des chauffeurs furieux pour rallier Artistic Music Company, le magasin de disques où il avait travaillé la majeure partie de sa vie. Au moins, il était sorti de…

Soudain, deux policiers en gris se matérialisèrent devant lui, l’air sévère ; ils braquaient des frappeurs sur sa poitrine. « Suivez-nous », dirent-ils, pratiquement à l’unisson.

Une vive envie de prendre ses jambes à son cou s’empara de Joe ; il tourna les talons et fit mine de s’éloigner. Mais une violente douleur l’envahit ; les policiers l’avaient « frappé » ; il tomba. Trop tard pour fuir. Il était prisonnier des autorités. Mais pourquoi ? se demanda-t-il. Simple coup de filet au hasard ? Répression d’un coup d’État avorté contre le gouvernement ? Ou alors… Son esprit affaibli fonctionnait à toute allure. Les E.T.I. sont-ils enfin venus nous assister dans notre combat pour la liberté ? Puis les ténèbres, les miséricordieuses ténèbres, se refermèrent sur lui.

La première chose dont il eut conscience en reprenant connaissance fut de recevoir une tasse d’eau savonneuse des mains de deux représentants de la classe « technocrate » ; un policier armé se prélassait à l’arrière-plan, prêt à frapper.

Dans un angle était assise une femme brune extraordinairement belle en minijupe et bottines ; une tenue passée de mode, mais réellement sexy ! Elle avait de grands yeux sensuels. Il n’en avait jamais vu de tels. Qui était-ce donc ? Et… que lui voulait-elle ? Pourquoi l’avait-on amené devant elle ?

« Votre nom, dit un des technocrates en blanc.

— Craignos », parvint-il à dire, incapable de détacher son regard de cette jeune femme si belle.

« Vous avez rendez-vous chez A.D.N. Réévaluation, déclara d’une voix cassante l’autre technocrate. Dans quel but ? Quel ukase émanant de votre pool génétique avez-vous l’intention – aviez-vous l’intention, devrais-je dire – de modifier ? »

Joe répondit gauchement : « Je… voulais être reprogrammé pour… enfin, pour vivre plus longtemps. L’encodage de ma mort était sur le point de s’actualiser et…

— Nous savons que ce n’est pas vrai », dit la charmante brune d’une voix rauque, sexy, mais néanmoins empreinte d’intelligence et d’autorité. « C’était une tentative de suicide, n’est-ce pas, Monsieur Craignos ? Vous vouliez faire bricoler votre codage A.D.N. non pour retarder votre mort mais pour la provoquer. »

Joe ne dit rien. Manifestement, ils savaient.

« POURQUOI ? jeta-t-elle.

— Euh…» Il hésita. Puis, vaincu, il parvint à énoncer : « Je ne suis pas marié. Je n’ai que mon boulot au magasin de disques. Toutes ces chansons allemandes, ces paroles de bubblegum rock… elles me trottent dans la tête nuit et jour ; Goethe, Heine et Neil Diamond se mélangent sans cesse. » Relevant la tête, il lança d’un air de défi ombrageux : « Alors pourquoi continuer à vivre ? Ce n’est pas une vie. Tout juste une existence. »

Il y eut un silence.

Trois grenouilles traversèrent la pièce à petits bonds. Voilà que Monsieur Ordinateur faisait sortir des grenouilles de tous les conduits d’aération sur Terre. Une demi-heure plus tôt, c’était des chats morts.

« Vous ne savez pas ce que c’est, reprit calmement Joe, que d’avoir constamment dans la tête des paroles du genre “La chanson que je t’ai chantée/L’amour que je t’ai porté”. »

La belle jeune femme aux cheveux noirs répliqua : « Je crois que si, Craignos. Car voyez-vous, je suis Joan Simpson.

— Mais alors…» Joe saisit instantanément. « Vous êtes là-bas, au centre de la Terre, à regarder d’interminables feuilletons en boucle !

— Pas à regarder ; dit Joan Simpson. À écouter. Il s’agit de feuilletons radio, pas de télé. »

Joe ne répondit pas. Il n’y avait rien à dire.

Un des technocrates déclara : « Ms. Simpson, il faut tout faire pour rendre sa santé mentale à Monsieur Ordinateur.

Voilà qu’il fabrique des centaines de milliers de Polly, à présent.

« De “Polly” ? » s’étonna Joan Simpson ; puis son expression chaleureuse s’éclaira. Elle se souvenait. « Ah, oui. Sa petite fiancée quand il était enfant.

— Monsieur Craignos, dit à Joe un des hommes en blanc. C’est parce que vous n’aimez pas la vie que Monsieur Ordinateur est devenu dingue. Pour le ramener à la normale, il faut d’abord vous soigner vous. » Il demanda à Joan Simpson : « C’est bien ça ? »

Elle acquiesça, alluma une cigarette puis se laissa aller en arrière, l’air songeur. « Alors ? fit-elle enfin. Que faudrait-il pour vous reprogrammer, Joe ? Pour que vous ayez envie de vivre, et non de mourir ? Le syndrome abréactif de Monsieur Ordinateur est directement lié au vôtre. Il a l’impression d’avoir manqué à ses devoirs envers le monde parce que, en examinant l’index croisé des humains qui comptent pour lui, il a découvert que vous…

— Qui comptent pour lui ? s’étonna Joe Craignos. Vous voulez dire que Monsieur Ordinateur m’aime bien ?

— Disons qu’il prend soin de vous, expliqua l’un des technocrates.

— Attendez. » Joan Simpson examina attentivement Joe Craignos. « Vous avez réagi à l’expression : “qui comptent pour lui”. Comment l’avez-vous interprétée ? »

Il répondit avec difficulté : « J’ai compris qu’il m’aimait bien. Dans ce sens-là.

— Je vais vous poser une question, reprit Joan Simpson en écrasant sa cigarette pour en allumer une autre. Avez-vous l’impression que vous ne comptez aux yeux de personne, Joe ?

— C’est ce que disait ma mère.

— Et vous l’avez crue ?

— Oui », opina-t-il.

Joan Simpson éteignit sa cigarette. « Ma foi, Lintello, déclara-t-elle d’une voix calme et assurée, il n’y aura plus de feuilletons radiophoniques pour me piailler dans les oreilles. Je ne retournerai pas au centre de la Terre. C’est fini, messieurs. Je Suis désolée, mais c’est comme ça.

— Vous allez laisser Monsieur Ordinateur sombrer dans la folie alors que…

— Au contraire, je vais le guérir, coupa Joan Simpson d’une voix unie, et ce en guérissant Joe… ainsi que moi-même », ajouta-t-elle avec un léger sourire.

Il y eut un silence.

« Très bien, dit bientôt un des deux technocrates. Nous allons vous expédier tous les deux au centre de la Terre. Vous pourrez jacasser entre vous pour l’éternité. Sauf quand il sera nécessaire de vous tirer de votre Sombrelieu pour soigner Monsieur Ordinateur. Est-ce équitable ?

— Hé, attendez », dit faiblement Joe Craignos.

Mais déjà Ms. Simpson acquiesçait. « C’est équitable.

— Et mon conapt ? protesta Joe. Mon boulot ? Ma misérable petite existence telle que je suis habitué à la vivre ? »

Joan Simpson déclara : « Elle est déjà en train de changer, Joe. Tu m’as rencontrée.

— Moi qui vous croyais vieille et moche, s’exclama Joe. Je ne me doutais pas…

— L’univers fourmille de surprises », dit Joan Simpson en lui ouvrant grands les bras.


La sortie mène à l’intérieur

 

Bob Bibleman avait l’impression que les robots ne regardaient jamais les gens en face. En outre, quand il y en avait un dans les parages, un certain nombre de petits objets de valeur disparaissaient. Leur conception de l’ordre, c’était de tout ranger en une seule pile. Mais il était bien obligé de s’adresser à eux pour commander à déjeuner puisque ce genre de travail était situé trop bas dans l’échelle des salaires pour intéresser des humains.

« Un hamburger, des frites, un lait-fraise et…» Bibleman se ravisa et relut l’écran du terminal. « Non, plutôt un double cheeseburger suprême, des frites, un chocolat malté…

— Minute, dit le robot. J’ai déjà lancé le hamburger. Vous voulez vous inscrire pour le concours de la semaine, en attendant ?

— Je n’aurai pas mon cheeseburger ?

— Eh non. »

La vie au XXIe siècle, c’était l’enfer. La transmission de l’information avait atteint la vitesse de la lumière. Un jour, le frère aîné de Bibleman avait entré un synopsis de dix mots dans un robot à fiction ; puis il en avait changé le dénouement. Sur quoi, il s’était entendu dire que le roman était déjà sous presse. Pour rectifier le tir, il avait dû programmer une suite.

« Quels sont les taux de réussite/échec pour ce concours-ci ? » s’enquit Bibleman. Aussitôt le terminal les énuméra tous, du premier au dernier prix. Naturellement, il effaça la liste avant que Bibleman ait eu le temps de la consulter.

« Quel est le premier prix ? demanda ce dernier.

— Je ne peux pas vous le dire », répondit le robot. Il éjecta un hamburger, des frites et un lait-fraise. « Ça fera mille dollars cash.

— Donnez-moi un indice, insista Bibleman en payant l’addition.

— C’est partout et nulle part à la fois. Ça existe depuis le XVIIe siècle. À l’origine, c’était invisible. Et puis c’est devenu royal. On ne peut y entrer que si on est drôlement intelligent, ou alors en trichant – et ça aide aussi d’être riche. Qu’est-ce que le mot “pesant” vous suggère ?

— Pénible.

— Non, je veux parler de la signification littérale.

— Ça me fait penser au poids. » Bibleman réfléchit. « Qu'est-ce que c’est, un concours visant à sélectionner celui qui devinera le premier prix ? Je donne ma langue au chat.

— Acquittez-vous des six dollars destinés à couvrir nos frais, dit le robot, et vous vous verrez remettre un…

— La gravité, interrompit Bibleman. Sir Isaac Newton. Le Collège royal d’Angleterre. C’est ça ?

— C’est ça, approuva le robot. Pour six dollars, vous avez une chance d’entrer en première année d’université – enfin, statistiquement parlant, selon la cote affichée. Qu’est-ce que six dollars ? »

Bibleman lui tendit une pièce de six dollars.

« Vous avez gagné, dit le robot. Vous êtes admis à l’université. Vous avez battu la cote, deux milliards de milliards contre un. Permettez-moi d’être le premier à vous féliciter. Si j’avais une main, je serrerais la vôtre. Ça va tout changer dans votre vie. C’est votre jour de chance.

— C’est un coup monté, dit Bibleman, en proie à une bouffée d’angoisse.

— Tout juste. » Le robot regarda Bibleman droit dans les yeux. « Vous n’avez pas le droit de refuser votre prix. L’université en question est une académie militaire située à Trouduc, en Égypte, pour ainsi dire. Mais ne vous inquiétez pas, on vous y transportera. Rentrez chez vous et faites vos bagages.

— Je ne peux même pas manger mon hamburger et boire mon… ?

— Je vous conseille d’aller immédiatement faire vos valises. »

Un homme et une femme faisaient la queue derrière Bibleman ; il leur laissa machinalement la place en se cramponnant à son plateau. Il avait un peu le vertige.

« Un steak à point sauce à l’oignon et une bière, annonça l’homme.

— Vous voulez participer au concours ? lui proposa le robot. Il y a des lots fantastiques. » Il les afficha l’espace d’une seconde.

 

Quand Bob Bibleman ouvrit la porte de son studio, le téléphone était en marche. Il le cherchait.

« Ah, vous voilà, fit le téléphone.

— Je refuse, déclara Bibleman.

— Bien sûr que non, répliqua le téléphone. Savez-vous qui est à l’appareil, au moins ? Relisez le formulaire légal certifiant que vous avez obtenu le premier prix. Vous êtes sous-off et moi commandant – le commandant Casals. Vous êtes sous mes ordres. Si je vous dis de pisser violet, vous pissez violet. Quand pouvez-vous embarquer à bord d’une fusée Transplan ? Avez-vous des amis à qui vous voudriez dire au revoir ? Une petite amie, peut-être ? Votre mère ?

— Est-ce que je reviendrai un jour ? s’emporta Bibleman. Mais enfin, contre qui on se bat, dans cette université ? Au fait, de quelle université s’agit-il ? Qui sont les professeurs ? Y enseigne-t-on plutôt les lettres et les arts, ou bien les sciences ? Est-elle subventionnée par le gouvernement ? Est-ce qu’elle propose…

— Du calme », fit tranquillement le commandant Casals.

Bibleman s’assit. Il s’aperçut que ses mains tremblaient. Je ne suis pas né dans le bon siècle, se dit-il. Il y a cent ans rien de tout ça n’aurait pu arriver, et dans cent ans ce sera illégal. Il me faut un avocat.

Il avait toujours mené une vie paisible. Au fil des ans, il s’était élevé jusqu’à l’honorable situation de représentant en maisons flottantes. Pour un jeune homme de vingt-deux ans, ce n’était pas si mal. Il était presque propriétaire de son studio – il le louait avec option d’achat. Une existence modeste, somme toute ; il n’était pas très exigeant et – en temps normal – il ne se plaignait pas non plus de ce qu’elle lui offrait. S’il ne la comprenait pas, il acceptait la structure fiscale qui réduisait son revenu ; il acceptait l’indigence relative comme il acceptait qu’une fille refuse de coucher avec lui. En un sens, c’était ce qui le définissait, le mesurait. Il se soumettait à ce qui ne lui plaisait pas et considérait cette attitude comme une vertu. En général, ses supérieurs voyaient en lui quelqu’un de bien. Quant aux autres, ceux sur qui il exerçait son autorité, ils formaient une classe dont le nombre de membres s’élevait à zéro. Son patron, aux Foyers du Septième Ciel, lui disait quoi faire, ainsi que les clients. Comme le gouvernement, d’ailleurs, qui dictait leur conduite à tous les citoyens – du moins le supposait-il. Il avait très peu affaire au gouvernement. Ce qui n’était ni vice ni vertu ; juste un coup de chance.

Jadis il avait caressé des rêves plus ou moins vagues. Il se voyait donnant aux pauvres. Il avait lu Charles Dickens au lycée et s’était fait une idée très évocatrice des opprimés, au point qu’il pouvait se les représenter mentalement : c’étaient tous ceux qui n’avaient pas de studio, pas d’emploi, ceux qui n’étaient pas allés au lycée. À l’époque, certains lieux lui trottaient vaguement dans la tête, des noms glanés à la télé, l’Inde, par exemple, où des bulldozers ramassaient les mourants. Un jour, une machine à enseigner lui avait dit : Vous avez bon cœur. Il n’en avait pas cru ses oreilles, qu’une machine lui dise cela à lui ! Une jeune fille lui avait fait la même réflexion. Il s’en émerveillait. De vastes forces s’unissaient pour lui révéler qu’il était quelqu’un de bien ! C’était un mystère et un ravissement.

Mais ce temps-là était loin. Il ne lisait plus de romans et la jeune fille avait été mutée à Francfort. Et voilà qu’il s’était fait piéger par un robot de rien du tout, et qu’il allait se retrouver à casser des cailloux dans le désert, recruté de force par une entourloupe robotisée qui devait battre tous les records d’enrôlement aux coins de rue. Ce n’était pas à l’université qu’il allait, et ce n’était certainement pas le gros lot qu’il avait gagné. Il avait plus vraisemblablement récolté un séjour dans un camp de travaux forcés. Une porte de sortie, tu parles ! se dit-il. La sortie, elle mène à l’intérieur. Et même, elle vous fout dedans. Autrement dit, quand ils ont besoin de nous, ils nous ont déjà ; il suffit de remplir la paperasse. L’ordinateur traite les formulaires d’une simple pression sur une touche. La touche « E » comme « Enfer », ou comme « Esclave ». Plus un « V » comme « Vous, là…».

N’oublie pas ta brosse à dents, conclut-il. Tu peux en avoir besoin.

Sur l’écran du téléphone Casals l’examinait attentivement ; il avait l’air de calculer en silence les chances de voir Bob Bibleman prendre la fuite. Un million de milliards contre un que je fiche le camp, pensa Bibleman. Sauf que c’est ce « un » là qui va l’emporter ; comme dans le concours. Parce que je ferai ce qu’on me dira de faire.

« S’il vous plaît, dit-il, permettez-moi de poser une question et répondez-moi franchement.

— Allez-y, répondit Casals.

— Si je ne m’étais pas adressé au robot-chef de Chez Earl et que…

— On vous aurait eu quand même.

— Bon, murmura Bibleman en hochant la tête. Merci. Comme ça, je me sens mieux. Je ne suis plus tenté de me dire des bêtises du genre : “Si je n’avais pas eu envie d’un hamburger-frites… Ou bien, si seulement je…” Enfin bref, il faut que j’aille faire mes bagages, maintenant.

— Voici plusieurs mois que nous procédons à votre évaluation. Vous êtes surdoué pour le travail que vous faites. Mais sous-éduqué. Vous devez poursuivre vos études. Vous y avez droit. »

Ahuri, Bibleman s’exclama : « Vous parlez comme s’il s’agissait d’une véritable université !

— Mais c’en est une. La meilleure du système solaire. On n’en fait pas la publicité ; avec les établissements de ce genre, ce n’est pas possible. Ce ne sont pas les étudiants qui la choisissent mais elle qui les sélectionne. Le taux de réussite/échec que vous avez vu s’afficher n’était pas bidon. Vous n’imaginez tout de même pas qu’on vous admettrait dans la meilleure université du système solaire selon cette méthode. Vous avez beaucoup à apprendre.

— J’y resterai combien de temps ?

— Jusqu’à ce que vous ayez appris. »

 

On lui fit passer un examen de santé, de nombreux tests psychologiques, on lui coupa les cheveux, on lui donna un uniforme et un endroit où dormir. Bibleman soupçonna qu’à travers ces tests on cherchait en fait à savoir s’il présentait une homosexualité latente ; puis il soupçonna que ses soupçons indiquaient réellement une homosexualité latente et renonça à son hypothèse, préférant y voir de très sournois tests d’intelligence et d’aptitude ; sur quoi il s’annonça à lui-même qu’il les avait franchis haut la main. Il se dit également qu’il avait fière allure en uniforme, même si tout le monde portait le même. C’est d’ailleurs pour ça que ça s’appelle un uniforme, se rappela-t-il en s’asseyant au bord de son lit de camp pour lire ses brochures d’orientation.

La première faisait observer que l’admission à l'Université était un grand honneur. Car tel était son nom : l'Université, point final. Bizarre, pensa-t-il, un peu désorienté. C’est comme si on appelait son chat Chat, ou son chien Chien. Je vous présente ma mère, Mme Mère, et mon père, M. Père. Tous ces gens sont-ils bien sains d’esprit ? C’était sa phobie depuis des années : la peur de tomber un jour entre les mains de malades mentaux, et plus particulièrement de fous paraissant sains d’esprit jusqu’au bout. Pour lui, c’était le summum de l’horreur.

Tandis qu’il s’absorbait dans ses brochures, une rousse portant l’uniforme de l'Université vint s’asseoir à côté de lui. Elle semblait perplexe.

« Vous pouvez peut-être m’aider, dit-elle. Qu’est-ce qu’un “cursus” ? On dit ici qu’on va nous en remettre un. Cette fac me rend cinglée.

— On a été enrôlés de force pour aller casser des cailloux, répondit Bibleman.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

— On ne peut pas s’en aller, simplement ?

— Partez la première. Comme ça, j’attendrai de voir ce qui vous arrive. »

La jeune femme rit. « Je parie que vous ne savez pas ce qu’est un cursus.

— Mais si. C’est un résumé des différents cours dispensés.

— C’est ça, et moi je suis la reine d’Angleterre. »

Il la considéra. Elle le dévisagea.

« On n’en ressortira plus jamais », dit la jeune fille.

Elle lui apprit qu’elle s’appelait Mary Lomé. Jolie, décréta-t-il. Mais nostalgique, apeurée – quoique faisant bonne figure. Ensemble, ils allèrent rejoindre les autres à la projection d’un dessin animé récent avec Herbie l’Hyène, que Bibleman avait déjà vu. C’était l’épisode au cours duquel Herbie tentait d’assassiner le moine russe Raspoutine. Comme toujours, l’Hyène empoisonnait sa victime, la criblait de balles, la dynamitait six fois, la poignardait, l’enchaînait avant de la jeter dans la Volga, l’écartelait entre deux chevaux sauvages et finissait par l’expédier vers la Lune, ligotée sur une fusée. Bibleman s’ennuya. Il se moquait éperdument de Herbie l’Hyène comme de l’Histoire de la Russie et se demanda si cette séance était représentative du niveau d’enseignement à l’Université. Il s’imagina Herbie l’Hyène illustrant le principe d’incertitude de Heisenberg. Dans l’esprit de Bibleman, Herbie pourchassait en vain, à grands coups de marteau, une particule subatomique qui bondissait de-ci, de-là ; puis ce fut un troupeau de particules subatomiques moqueuses raillant une Herbie éternellement condamnée à tout rater.

« À quoi pensez-vous ? » lui souffla Mary.

Le dessin animé se termina et la lumière se ralluma. Casals se dressait sur l’estrade ; il paraissait plus grand qu’au vidphone. Fini de rigoler, pensa Bibleman. Il ne voyait pas du tout Casals pourchassant en vain des particules subatomiques en brandissant un marteau de forgeron. Tout à coup il eut froid ; il se renfrogna et s’alarma un peu.

C’était un cours sur les informations top secrètes. Derrière Casals apparut un hologramme géant représentant un schéma de puits de forage homéostatique. Ce dernier pivotait à l’intérieur de l’hologramme afin qu’on le voie bien sous tous les angles.

« Je vous ai demandé à quoi vous pensiez, murmura Mary.

— Chut ! Il faut écouter, répondit tout bas Bibleman.

— Ça trouve le titane tout seul, reprit-elle sur le même ton. La belle affaire ! Le titane vient en neuvième position dans la liste des éléments les plus abondants dans la croûte terrestre. Si ça pouvait chercher et extraire de la wurtzite pure, qu’on ne trouve qu’à Potosi, en Bolivie, à Butte, Montana, et à Goldfield, Nevada, là, je serais impressionnée.

— Pourquoi ? demanda Bibleman.

— Parce que la wurtzite est instable au-dessous de mille degrés centigrades. D’autre part…»

Elle s’interrompit. Le commandant Casals s’était tu. Il la regardait.

« Voudriez-vous répéter cela à voix haute, mademoiselle ? » s’enquit-il.

Mary se leva. « La wurtzite est instable à des températures inférieures à mille degrés centigrades », dit-elle d’une voix assurée.

Immédiatement, l’hologramme afficha une série de données sur les minerais à base de sulfite de zinc.

« Je ne vois pas de wurtzite sur la liste, constata le commandant.

— Elle y figure sous sa forme inversée, déclara Mary, les bras croisés. Qui est la sphalérite. Plus exactement le ZnS, du groupe des sulfites de type AX. Elle est apparentée à la greenockite.

— Vous pouvez vous rasseoir », ordonna Casals.

L’hologramme affichait à présent les caractéristiques de la greenockite.

Mary s’exécuta en ajoutant : « J’avais raison. S’ils n’ont pas de puits de forage homéostatiques pour la wurtzite, c’est parce qu’il n’y a aucun…

— Vous vous appelez… ? s’enquit le commandant, stylo et bloc-notes en main.

— Mary Wurtz, répondit-elle sans s’émouvoir. Fille de Charles-Adolphe Wurtz.

— L’homme qui a découvert la wurtzite ? » s’enquit le commandant d’une voix indécise. Son stylo vacilla.

« Tout juste », répondit Mary. Elle lança un clin d’œil à Bibleman.

« Merci pour cette information », conclut Casals. Il fit un geste et l’hologramme montra un arc-boutant en lui opposant un pilier de soutènement normal. « Ce que je cherche à démontrer, c’est simplement que certaines informations, telles que les principes architecturaux anciens…

— La plupart des principes architecturaux sont anciens », coupa Mary.

Le commandant fit une pause.

« Autrement, ils ne serviraient à rien, ajouta-t-elle.

— Pourquoi ? » demanda Casals, qui rougit aussitôt.

Plusieurs étudiants en uniforme pouffèrent.

« Les informations de ce type, reprit le commandant, ne sont pas secrètes. En revanche, une bonne part de ce que vous allez apprendre devra le rester. C’est pourquoi l’Université est placée sous l’autorité de l’armée. Si vous révélez, transmettez ou rendez publiques des données secrètes recueillies lors de vos études, vous tombez sous la coupe de sa juridiction. En cas de violation des statuts, vous serez traduits devant un tribunal militaire. »

Les étudiants murmurèrent. Bibleman se dit qu’ils étaient faits comme des rats. Personne ne moufta. Même sa voisine garda le silence. Cependant, elle arborait une curieuse expression à la fois profondément introvertie, sombre et – trouva-t-il – anormalement mûre. Cela la vieillissait considérablement. Quel âge avait-elle en réalité ? On aurait dit que mille ans faisaient soudain surface sous ses yeux tandis qu’il la dévisageait, se posant des questions sur l’officier et l’hologramme. Qu’a-t-elle ? se demanda-t-il. Va-t-elle reprendre la parole ? Où trouve-t-elle l’audace de s’exprimer ainsi ? Alors qu’on nous annonce que nous relevons de l’autorité militaire !

« Je vais vous donner un exemple de données corrélées top secrètes, reprit le commandant. C’est en rapport avec le moteur Panther. » Derrière lui, bizarrement, l’hologramme devint vierge.

« Mon commandant, dit un des étudiants, l’hologramme ne montre plus rien.

— Il s’agit d’un domaine qui ne sera pas abordé au cours de vos études, répondit Casals. Le moteur Panther est un engin à deux rotors opposés à arbre commun. Son principal avantage est l’absence totale de torsion centrifuge dans le châssis. Une chaîne à came les relie, ce qui permet à l’arbre principal de basculer en l’absence de toute hystérésie. »

Derrière lui, l’hologramme n’affichait toujours rien. Curieux, pensa Bibleman. La sensation était inhabituelle : il était en quelque sorte confronté à de l’information sans information, comme si l’ordinateur était devenu aveugle.

« L’Université a interdiction de divulguer quoi que ce soit concernant le moteur Panther, expliqua Casals. Et elle ne peut être reprogrammée pour agir autrement. En fait, elle ne sait rien de ce moteur ; elle est même programmée pour effacer toute donnée qu’elle recevrait à ce propos. »

Un étudiant leva la main et demanda : « Alors, même si on y entrait des données sur le moteur Panther…

— Elle les rejetterait, dit le commandant Casals.

— Est-ce un cas unique ? s’enquit un autre étudiant.

— Non, répondit le commandant.

— Il existe donc plusieurs domaines pour lesquels l’Université refusera d’imprimer quoi que ce soit à notre intention, souffla un autre.

— Ces domaines-là n’ont pas d’importance, assura Casals. Du moins en ce qui concerne vos études. »

Les étudiants restèrent silencieux.

« Vos sujets d’étude vous seront assignés en fonction de vos aptitudes et de votre personnalité. À l’appel de votre nom, vous vous avancerez afin de les recevoir. C’est l’Université elle-même qui a pris les décisions individuelles finales ; ainsi vous pouvez être certains qu’aucune erreur n’a été commise. »

Et si on me donne la proctologie ? se demanda Bibleman, pris de panique. Ou la podologie. Ou l'herpétologie. Ou supposons que l'Université, dans son infinie sagesse informatique, décide de me bourrer le crâne avec tout ce qu’on sait, dans l’univers entier, sur l’herpès labial et syndromes similaires… voire pire. Mais qu’y a-t-il de pire que ça ?

« Le mieux, dit Mary, tandis que les noms retentissaient par ordre alphabétique, c’est un cursus qui permette de gagner sa vie. Il faut être pragmatique. Je sais ce qu’on me réserve ; je connais mes points forts. Ce sera la chimie. »

Entendant appeler son nom, il remonta l’allée jusqu’au commandant. Ils s’entre-regardèrent, puis Casals lui remit une enveloppe non cachetée.

Plein de raideur, Bibleman regagna sa place.

« Vous voulez que je l’ouvre ? » demanda Mary.

Sans un mot, Bibleman lui tendit l’enveloppe. Elle parcourut la feuille imprimée.

« Ça va me permettre de gagner ma vie ? » demanda-t-il. Elle sourit. « Oui, et c’est même un domaine où les salaires sont élevés. C’est presque aussi bien que… Enfin bref, disons que les planètes coloniales ont grand besoin de ça. Vous pourrez trouver du travail n’importe où. »

Regardant par-dessus l’épaule de Mary, il déchiffra ces mots :

 

COSMOLOGIE, COSMOGONIE, PRÉSOCRATIQUES

 

« La philosophie présocratique, fit Mary. Oui, décidément, c’est presque aussi bien que l’ingénierie structurelle. » Elle lui rendit la feuille. « J’ai tort de vous taquiner. En fait, ça ne vous permettra pas de gagner votre vie, à moins d’enseigner… mais ça vous intéresse peut-être. Ça vous intéresse ?

— Non, répliqua sèchement Bibleman.

— Je me demande pourquoi l’Université a choisi ça, alors.

— Qu’est-ce que c’est ça, la “cosmogonie” ?

— L’ensemble des théories sur l’apparition de l’univers. Vous n’avez donc pas envie de savoir comment…» Elle s’interrompit et le dévisagea. « Vous au moins, vous ne soumettrez pas de requêtes dans des domaines top secrets, fit-elle, méditative. C’est peut-être ça. Ils n’auront pas à vous surveiller de près.

— On peut me confier des informations secrètes, protesta-t-il. Je suis digne de confiance.

— En êtes-vous bien sûr ? Vous connaissez-vous vous-même ? Enfin, vous vous immergerez bien assez tôt dans ces questions quand l’Université vous bombardera de textes exprimant la pensée grecque. “Connais-toi toi-même”, la devise d’Apollon à Delphes. Elle résume la moitié de la philosophie grecque.

— Je ne serai pas traduit en cour martiale pour avoir rendu publics des secrets militaires. » Il repensa alors au moteur Panther et comprit à quel point la brève conférence du commandant renfermait de sombres implications. « Je me demande quelle est la devise d’Herbie l’Hyène, dit-il.

— “Je suis bien décidé à me ranger du côté des méchants”, répondit Mary. “Malheur aux vains plaisirs de ce temps ! Que de complots j’aurai ourdis !” » Elle posa une main sur le bras de Bibleman. « Vous vous souvenez ? La version dessin animé de Richard III avec Herbie l’Hyène ?

— Mary Lorne, appela le commandant en suivant sa liste.

— Excusez-moi…» Elle remonta l’allée à son tour et revint en souriant, avec son enveloppe.

« Léprologie, annonça-t-elle. Étude et traitement de la lèpre. Non, je plaisante. C’est la chimie.

— Donc, vous étudierez des trucs secrets.

— Oui. Je sais. »

Le premier jour, Bob Bibleman régla son terminal sur AUDIO et entra le code d’accès à son cours crypté.

« Thalès de Milet, dit le terminal. Fondateur de l’école ionienne de la philosophie naturelle.

— Qu’est-ce qu’il enseignait ? s’enquit Bibleman.

— Que le monde flottait sur l’eau, qu’il était alimenté par l’eau et qu’il avait son origine dans l’eau.

— C’est idiot.

— Thalès fondait sa théorie sur la découverte de poissons fossiles loin à l’intérieur des terres, voire en altitude. C’est donc moins bête que ça n’en a l’air. » L’holoécran afficha un texte que Bibleman ne trouva guère intéressant. D’ailleurs, il avait demandé la fonction AUDIO. « On considère généralement que Thalès fut le premier individu rationnel de l’Histoire, dit le terminal.

— Et Akhénaton ? demanda Bibleman.

— Il était bizarre.

— Moïse ?

— Bizarre aussi.

— Hammourabi ?

— Comment ça s’écrit ?

— Je ne sais pas. J’en ai juste entendu parler.

— Alors passons à Anaximandre, reprit le terminal de l’Université. Et en guise de survol initial, Anaximène, Xénophon, Parménide, Mélissos… Minute, j’oubliais Héraclite et Cratyle. Ensuite nous étudierons Empédocle, Anaxagore, Zénon…

— Dieu du ciel ! murmura Bibleman.

— Non, ça c’est l’objet d’un autre cours.

— Bon, continuez, grogna Bibleman.

— Vous prenez des notes ?

— Ça me regarde.

— Vous me paraissez en état de conflit.

— Qu’est-ce qui m’arrivera si je suis collé à l’examen ?

— Vous irez en prison.

— Alors je vais prendre des notes.

— Puisque vous êtes si irréductible…

— Si quoi ?

— Vu votre conflit, Empédocle devrait vous intéresser. Ce fut le premier philosophe dialecticien. Pour lui, le fondement de la réalité consistait en un conflit antithétique entre les forces de l’Amour et celles de la Discorde. Sous le règne de l’Amour, le cosmos entier est un alliage pertinemment proportionné appelé krasis. C’est une déité sphérique, un esprit unique et parfait qui passe son temps à…

— Y a-t-il des applications pratiques à tout ça ? interrompit Bibleman.

— Ces deux forces antithétiques, l’Amour et la Discorde, rappellent le tao, avec le Yang et le Yin, et leur perpétuelle interaction génératrice de tout changement.

— Et les applications pratiques ?

— Des composants jumeaux opposés, ça ne vous rappelle rien ? » Sur l’holoécran se forma un schéma complexe. « Le moteur bi-rotor appelé Panther.

— Quoi ? » s’exclama Bibleman en se redressant d’un coup sur son siège. Il distingua, en gros caractères, les mots ENGIN À HYDROPROPULSION PANTHER – TOP SECRET au-dessus du schéma. Instantanément il appuya sur la touche IMPRIMER ; le terminal bourdonna et trois feuilles de papier sortirent de la fente marquée ÉJECTION.

Manifestement, cette entrée précise avait échappé aux programmateurs chargés de repérer dans la mémoire de l’Université toute donnée concernant le moteur Panther. Le système de référenciation croisée avait dû s’arrêter en cours de route. Personne n’avait pensé à la philosophie présocratique… Comment imaginer qu’une entrée concernant un moteur moderne et top secret figure à la rubrique PHILOSOPHIE, sous-rubrique PRÉSOCRATIQUES, alinéa EMPÉDOCLE ?

Dire que je tiens un truc pareil, se dit-il en saisissant vivement les trois feuillets. Il les plia et les glissa entre les pages du cahier fourni par l’Université.

Je suis tombé en plein dessus ! Comme ça, sans avertissement. Où vais-je planquer ces schémas ? Pas dans mon casier, en tout cas. Puis il se demanda : Ai-je d’ores et déjà commis un délit en en demandant un tirage ?

« Pour Empédocle, en revanche, poursuivait le terminal, il y avait quatre éléments en constante réorganisation : la terre, l’eau, l’air et le feu, voués pour l’éternité à…»

Clic. Bibleman éteignit le terminal. L’holoécran prit une teinte gris opaque.

Trop d’étude ralentit ; songea-t-il en se levant avant de se diriger vers la porte de sa cabine. L’esprit devient alerte mais le pied pesant. Où diable vais-je planquer ces schémas ? Il emprunta rapidement le couloir en direction du tube ascensionnel. Dans le fond, ils ne savent pas que je les ai en ma possession ; je peux prendre mon temps. Le mieux, c’est de les cacher au hasard, décréta-t-il tandis que le tube l’emportait vers la surface. Comme ça, même s’ils les trouvent, ils ne pourront pas remonter jusqu’à moi, à moins qu’ils ne se donnent la peine d’y relever les empreintes digitales.

Ce truc vaut peut-être des milliards de dollars. Une grande joie l’envahit. Puis vint la peur. Il s’aperçut qu’il tremblait. Qu’est-ce qu’ils vont être furax quand ils s’en apercevront ! Ils vont en pisser de trouille. Ce n’est pas moi qui pisserai violet, c’est eux ! L’Université elle-même pissera violet, quand elle constatera son erreur.

Et l’erreur est de leur côté, pas du mien. L’Université a déconné et c’est tant pis pour elle.

 

Dans le pavillon-dortoir où il logeait, il trouva une lingerie entretenue par des robots silencieux. Profitant de ce qu’aucun ne l’observait, il glissa les trois pages de schémas sous une grande pile de draps. Elle monte presque jusqu’au plafond, cette pile. Ce n’est pas cette année qu’ils arriveront jusqu’aux schémas. J’ai le temps de me décider.

Un coup d’œil à sa montre lui apprit que l’après-midi tirait à sa fin. À cinq heures, il dînerait à la cafétéria en compagnie de Mary.

Elle arriva un peu en retard ; la fatigue se lisait sur son visage. « Alors, comment ça s’est passé ? lui demanda-t-elle comme ils faisaient la queue avec leurs plateaux.

— Très bien, assura Bibleman.

— Vous avez abordé Zénon ? Moi, il me plaît bien ; c’est lui qui a prouvé l’impossibilité de tout mouvement. À l’en croire, je suis encore dans le ventre de ma mère. Mais vous avez l’air bizarre. » Elle le dévisagea.

« J’en ai simplement marre qu’on me raconte que la terre repose sur le dos d’une tortue géante.

— Ou qu’elle est suspendue au bout d’une longue ficelle », renchérit Mary. Ils se faufilèrent parmi les étudiants en direction d’une table libre. « Vous ne mangez pas beaucoup.

— C’est justement à cause de mon appétit que je me suis retrouvé ici, répliqua Bibleman en soulevant sa tasse à café.

— Vous n’avez qu’à laisser tomber.

— Et aller en prison ?

— C’est ce que l’Université est programmée pour dire. Mais ce ne sont sans doute que des menaces. On hausse un peu le ton, on agite le doigt sous le nez des gens, ce genre de chose.

— Je l’ai », dit soudain Bibleman.

Elle cessa de manger et le regarda d’un air interrogateur.

« Quoi ?

— Le moteur Panther. »

Elle le regarda sans un mot.

« Les schémas, reprit-il.

— Ne parlez donc pas si fort, idiot.

— Ils ont laissé passer une occurrence dans les banques de mémoire. Et maintenant, je ne sais pas quoi faire. Je devrais sans doute prendre la porte en espérant que personne ne m’arrêtera.

— Ils ne sont pas au courant ? L’Université ne s’est donc pas autocensurée.

— Rien n’indique qu’elle ait conscience de ce qu’elle a fait.

— Ça alors, fit tout bas Mary. Dès le premier jour ! Je vous conseille de réfléchir longtemps et sérieusement.

— Je peux toujours les détruire, hasarda-t-il.

— Ou les vendre.

— J'y ai jeté un coup d’œil. Il y a un résumé en dernière page. Le Panther…

— Dites “il”, tout court.

— “Il” peut être utilisé comme turbine hydroélectrique et réduire les coûts de moitié. Je n’ai rien compris au jargon technique mais ça, j’ai pigé. On obtiendrait une source d’énergie bon marché. Très bon marché.

— Alors tout le monde en profiterait. »

Bibleman hocha la tête.

« Ils ont vraiment déconné, dit Mary. Qu’est-ce que Casals nous a dit, déjà ? Oui : si on entrait des données à propos du m… enfin, du machin, l’Université les rejetterait…» Elle se remit à manger lentement, méditative. « Et on cache une chose pareille au public. L’industrie doit faire pression. Bravo.

— Que faire ? demanda Bibleman.

— Ça, je ne peux pas vous le dire.

— J’ai pensé à emporter les schémas sur une planète-colonie ; les autorités y sont moins omniprésentes. Je pourrais trouver une firme indépendante et traiter avec elle. Le gouvernement ne saurait pas comment…

— On aurait vite fait de deviner d’où viennent les schémas. On remonterait jusqu’à vous.

— Alors je ferais mieux de les brûler.

— Vous avez une décision très difficile à prendre. D’un côté, vous détenez des informations secrètes obtenues illégalement. De l’autre…

— Je ne les ai pas obtenues illégalement. C’est l’Université qui a foiré.

— Vous avez enfreint la loi, insista-t-elle calmement, la loi militaire, en en demandant un tirage papier. Vous auriez dû signaler ce défaut dans la cuirasse dès que vous l’avez découvert. On vous aurait récompensé. Casals vous aurait complimenté.

— J’ai peur », avoua Bibleman. L’angoisse s’insinuait en lui, croissante. La main qui tenait sa tasse se mit à trembler ; quelques gouttes de café tombèrent sur son uniforme.

Mary frotta la tache avec une serviette en papier.

« Ça ne s’en ira pas, murmura-t-elle.

— Quel symbolisme ! C’est comme les taches sur les mains de Lady Macbeth. D’ailleurs, j’ai toujours eu envie d’avoir un chien appelé Spot, pour pouvoir dire comme elle : Out, out, damned Spot !

— Ce n’est pas à moi de vous dire ce que vous avez à faire, dit Mary. C’est une décision que vous devez prendre seul. D’un point de vue éthique, vous n’auriez même pas dû m’en parler ; ils pourraient y voir une conspiration et nous jeter tous deux en prison.

— En prison, répéta-t-il.

— Il est en votre… Bon sang, j’allais dire : en votre pouvoir de fournir à l’espèce humaine une source d’énergie bon marché ! » Mary rit et secoua la tête. « Je ne dois pas être très tranquille non plus. Faites ce qui vous semblera juste. Si vous croyez qu’il est bon de publier ces schémas…

— Je n’avais pas pensé à ça ! C’est vrai, je pourrais simplement les faire publier. Dans un magazine ou un journal. Une imprimerie robotisée pourrait les imprimer et les distribuer dans tout le système solaire en un quart d’heure. Tout ce que j’aurais à faire, songea-t-il, c’est payer le prix demandé et entrer les trois feuillets dans la machine. Ce ne serait pas plus compliqué que ça. Sur quoi je passerais le restant de ma vie en prison ou du moins devant des tribunaux. Le verdict serait peut-être en ma faveur. Il y a des précédents dans l'histoire : des documents confidentiels, des secrets militaires d’une importance vitale ont été dérobés puis publiés, et non seulement le responsable a été innocenté mais on a compris plus tard qu’en fait c’était un véritable héros qui avait œuvré pour le bien de l’humanité entière au péril de sa vie.

Deux gardes armés appartenant à la sécurité militaire s’approchèrent de Bob Bibleman, qui les regarda d’un air incrédule en songeant : C’est pour de vrai.

« Élève Bibleman ? demanda l’un d’eux.

— C’est inscrit sur mon uniforme, répondit Bibleman.

— Tendez vos mains, élève Bibleman. » Le plus grand des deux referma des menottes sur ses poignets.

Mary se taisait ; elle continuait à manger sans hâte.

Une fois dans le bureau du commandant Casals, Bibleman se rendit compte en patientant qu’il était – selon la formule officielle – » placé en détention ». Abattu, il se demandait ce qu’on allait faire de lui. L’avait-on attiré dans un piège ? Que ferait-il s’il était inculpé ? Pourquoi le faisait-on attendre si longtemps ? Puis il se demanda ce qu’il y avait réellement derrière tout ça, et s’il comprendrait un jour les grandes questions philosophiques s’il continuait à suivre son cours – COSMOLOGIE, COSMOGONIE, PRÉSOCRATIQUES.

En entrant, le commandant lui dit vivement : « Navré de vous avoir fait attendre.

— On ne pourrait pas m’ôter ces menottes ? » Elles lui blessaient les poignets ; serrées au maximum, elles lui comprimaient douloureusement les os.

« Nous n’avons pas trouvé les schémas, dit Casals en s’asseyant à son bureau.

— Quels schémas ?

— Ceux du moteur Panther.

— Normalement, il n’existe aucun schéma pour le moteur Panther. C’est ce que vous nous avez dit en orientation.

— Avez-vous délibérément programmé votre terminal dans le but de les obtenir ? Ou bien se sont-ils affichés par hasard ?

— Mon terminal s’est autoprogrammé pour me parler de l’eau, répondit Bibleman. Car l’univers est composé d’eau.

— Il a automatiquement avisé la Sécurité quand vous avez demandé un tirage papier. Les transcriptions sont placées sous contrôle étroit.

— Je vous emmerde, dit Bibleman.

— Écoutez. Tout ce qui nous intéresse, c’est de récupérer les schémas. On se fiche de vous coller au trou. Rendez-les-nous et vous ne serez pas traduit en justice.

— Rendre quoi ? demanda Bibleman, sachant qu’il perdait son temps. Je peux y réfléchir ?

— Oui.

— Je peux m’en aller maintenant ? J’ai envie d’aller me coucher. Je suis fatigué. Je voudrais qu’on m’enlève ces menottes. »

Casais obtempéra. « Nous avions conclu un accord avec vous tous en ce qui concerne l’information top secrète. Vous y aviez souscrit.

— Librement ? demanda Bibleman.

— Ma foi… non. Mais vous aviez connaissance de l’accord. Quand vous avez découvert les schémas du moteur Panther dans la mémoire de l’Université et constaté qu’ils étaient à la disposition de quiconque demanderait, pour je ne sais quelle raison, une application pratique aux principes des présocratiques…

— Je n’en suis pas revenu, avoua Bibleman. Je n’en suis toujours pas revenu.

— La loyauté est un principe moral. Tenez, je vais écarter le facteur “châtiment” et considérer uniquement votre loyauté à l’égard de l’Université. Quand on est un individu responsable, on respecte les lois et les accords conclus. Rendez les schémas et vous pourrez poursuivre vos études. On vous autorisera même à choisir les sujets que vous voulez au lieu de vous les imposer. Je crois que vous avez l’étoffe nécessaire. Réfléchissez et revenez demain matin entre huit et neuf heures, ici même, dans mon bureau. Ne parlez à personne ; n’essayez pas d’aborder la question avec qui que ce soit. Vous serez surveillé. N’essayez pas de vous enfuir. D’accord ?

— D’accord », fit Bibleman sans s’émouvoir.

Cette nuit-là, il rêva qu’il était mort. De vastes espaces se déployaient sous ses yeux et son père venait très lentement à lui ; il sortait d’une clairière obscure pour déboucher en plein soleil. Il semblait content de le voir et Bibleman sentit bien son amour.

Quand il s’éveilla, la sensation d’être aimé par son père demeura. Tout en enfilant son uniforme, il pensa à lui et songea que, dans la vie réelle, il avait bien rarement connu cet amour-là. Il eut alors une impression de solitude, maintenant que son père était mort et sa mère aussi. Tués dans un accident de centrale nucléaire avec un tas d’autres gens.

On dit que quelqu’un d’important pour nous nous attend de l’autre côté, pensa-t-il. Au moment de ma disparition, peut-être Casals sera-t-il déjà mort ; auquel cas ce sera lui qui m’y accueillera avec joie. Le commandant et mon père réunis en une seule et même personne.

Que faire ? Ils ont renoncé à l’aspect punitif et ramené cette affaire à l’essentiel, la question de la loyauté. Suis-je loyal ? Est-ce que je mérite ce qualificatif ?

Oh, et puis zut, tiens ! Il regarda sa montre. Huit heures trente. Mon père serait fier de moi, songea-t-il. Fier de ce que je m’apprête à faire.

Il se rendit à la lingerie et regarda attentivement autour de lui. Nul robot en vue. Il passa la main sous la pile de draps, trouva les feuillets, les parcourut puis se dirigea vers le tube conduisant au bureau du commandant.

« Vous les avez », dit ce dernier en le voyant entrer.

Bibleman lui remit les schémas.

« Et vous n’en avez pas fait de copies ? demanda Casals.

— Non.

— Vous m’en donnez votre parole d’honneur ?

— Oui.

— Vous êtes expulsé de l’Université.

— Quoi ? » s’exclama Bibleman.

Casals pressa un bouton sur son bureau. « Entrez ! »

La porte s’ouvrit et Mary Lorne apparut.

« Je ne représente pas l’Université, déclara Casals. Vous êtes victime d’un coup monté.

— L’Université, c’est moi, annonça Mary.

— Asseyez-vous, Bibleman, dit Casals. Elle va tout vous expliquer avant que vous ne partiez.

— J’ai échoué ? demanda Bibleman.

— Vous avez failli à mes yeux, répondit Mary. Le but de l’épreuve était de vous apprendre à vous assumer, même s’il fallait pour cela défier l’autorité. Le message implicite de toute institution est : “Soumets-toi à ce que, psychologiquement, tu conçois comme étant l’autorité.” Toute bonne école se doit d’éduquer la personne entière ; il ne s’agit pas que de données, d’information. J’essayais de faire de vous un individu complet aussi bien moralement que psychologiquement. Mais on ne peut obliger personne à désobéir, à se rebeller. Tout ce que je pouvais faire, c’était vous fournir un modèle, un exemple. »

Bibleman se dit : Par exemple, en tenant tête à Casals le premier jour. Il se sentait hébété.

« Le moteur Panther est sans valeur du point de vue technologique, reprit Mary. C’est un test normalisé que nous faisons subir à chaque élève, quel que soit le programme d’étude qu’on lui a imposé.

— Ils ont tous reçu des infos sur le moteur Panther ? s’étonna Bibleman.

— Cela se fera petit à petit. Votre tour est venu très vite. Premièrement, on vous dit que c’est top secret, on vous informe de la sanction en cas de divulgation. Puis on vous diffuse l’information dans l’espoir que vous la rendrez publique, ou du moins que vous essaierez.

— Vous avez vu en page trois, dit Casais, que ce moteur constituait une source très économique d’énergie hydroélectrique. C’était cela l’important. Vous saviez que le grand public tirerait bénéfice de la publication de ces schémas.

— En outre, on vous a bien précisé que tout châtiment légal vous serait épargné, ajouta Mary. Donc, votre attitude n’a pas été inspirée par la peur.

— Non, par la loyauté, dit Bibleman. C’est par loyauté que j’ai agi ainsi.

— Envers quoi ? » s’enquit Mary.

Bibleman se tut, incapable de réfléchir plus avant.

« Envers un holoécran ? demanda le commandant.

— Non, envers vous, dit Bibleman.

— Pourtant, je vous ai insulté, raillé, mis plus bas que terre.

Je vous ai dit que si je vous ordonnais de pisser violet, vous…

— Ça va, grogna Bibleman. Assez.

— Adieu », dit Mary.

Bibleman sursauta. « Comment ?

— Vous allez retourner à votre vie, votre emploi, ce qui faisait votre ordinaire avant que nous vous choisissions.

— J’aimerais qu’on me donne une seconde chance, marmonna Bibleman.

— Mais non : vous savez comment marche le test, objecta Mary. On ne peut plus vous y soumettre. Vous savez à présent ce que l’Université exige réellement de ses étudiants. Je regrette.

— Moi aussi », dit Casals.

Bibleman, lui, ne dit rien.

Mary lui tendit la main. « Sans rancune ? »

Machinalement, il prit sa main et la serra. Casals se contenta de le regarder, l’air neutre ; il ne lui tendit pas la main. Il paraissait avoir la tête ailleurs, peut-être pensait-il à quelqu’un d’autre ; un autre étudiant. Bibleman n’aurait su le dire.

 

Le surlendemain, en pleine nuit, comme il arpentait sans but le brassage de lumière et d’ombre qui composait la ville, Bibleman aperçut, fidèle au poste, un robot vendeur de plats préparés. Un adolescent lui achetait un taco et une pomme au four. Bibleman se plaça derrière lui et attendit, les mains dans les poches et la tête vide, en proie à une vague sensation de carence. Comme si l’indifférence lue sur le visage de Casals l’avait gagné à son tour. Il se faisait l’effet d’un objet, un objet parmi d’autres, comme le robot marchand. D’une chose qui, il le savait fort bien, ne regardait jamais les gens en face.

« Qu’est-ce que ce sera, monsieur ? demanda le robot.

— Frites, cheeseburger et lait-fraise, répondit Bibleman. Il y a un concours ? »

Le robot prit son temps pour répondre : « Pas pour vous, Mr. Bibleman.

— Ah bon. » Il attendit.

Sa commande arriva sur son petit plateau en plastique jetable dans de petites barquettes également jetables.

« Je refuse de payer », déclara Bibleman en s’éloignant.

Le robot le rappela. « Ça fait neuf cents dollars, Mr. Bibleman. Vous enfreignez la loi. »

Il revint sur ses pas et sortit son portefeuille.

« Merci, Mr. Bibleman, dit le robot. Je suis très fier de vous. »


Chaînes d’air, réseau d’éther

 

La planète où il vivait connaissait chaque jour deux matins. C’était d’abord CY30 qui apparaissait, puis son jumeau mineur faisait sa discrète apparition, comme si Dieu, n’ayant pu se résoudre à choisir, avait préféré laisser deux soleils. Les dômiens comparaient le phénomène à l’allumage séquentiel des antiques ampoules incandescentes à filaments multiples. CY30 donnait l’impression d’atteindre 150 watts, sur quoi le petit CY30B se levait et ajoutait ses quelque 50 watts de luminosité. Leurs radiances combinées faisaient plaisamment scintiller les cristaux de méthane à la surface de la planète.

Attablé, Leo McVane buvait du faux café en lisant le journal. Il se sentait libre de toute anxiété et avait bien chaud car il avait depuis longtemps trafiqué en toute illégalité le thermostat de son dôme. Il éprouvait également une sensation de sécurité, ayant renforcé le sas par un blindage métallique. En outre, il se réjouissait car ce jour-là il allait parler à quelqu’un : il attendait l’alimenteur. La journée s’annonçait bien.

Pour le moment, tous les émetteurs tournaient en automatique et s’acquittaient tant bien que mal de leur mission de surveillance. Les premiers temps, quand il avait été affecté sur CY30 II, McVane avait étudié à fond la fonction des merveilles électroniques dont il avait la garde – ou plutôt, selon la formule correspondant à sa catégorie socioprofessionnelle, dont il était le « maître superviseur homonoïde ». Mais depuis il s’était laissé aller à oublier la plupart des transactions qu’impliquaient ses responsabilités. Les appareils de transmission menaient une existence monotone, sauf quand un incident grave se produisait. McVane cessait alors d’être un « maître superviseur homonoïde » pour devenir le cerveau vivant de sa station.

Il n’y avait encore eu aucun incident grave.

Le journal contenait un petit extrait amusant prélevé dans la brochure explicative de la Déclaration des revenus 1978, année de la naissance de McVane. Ces rubriques apparaissaient à l’index dans cet ordre :

 

Qui est tenu de faire une déclaration

Veufs et veuves, conditions à remplir

Gains sous forme de lots, gains au jeu ou à la loterie

Dissimulation de revenus – impôt fédéral

 

Suivait une dernière rubrique, que McVane trouva drôle, voire intéressante en ce qu’elle résumait tout un mode de vie archaïque :

 

Revenus se montant à zéro

 

Il sourit tout seul. Ainsi se terminait l’index de la brochure accompagnant la déclaration d’impôts américaine de 1978, et c’était justement sur ce constat que les États-Unis avaient disparu en tant que tels quelques années plus tard. Le pays s’était fiscalement baisé à mort et ne s’en était pas remis.

« Comtrix rations alimentaires, annonça le transducteur audio de sa radio. Entamez la procédure de déverrouillage.

— Déverrouillage en cours, répondit McVane en posant son journal.

— Mettez votre casque, dit le haut-parleur.

— C’est fait. » Toutefois, McVane ne fit pas mine de coiffer le casque ; son système de régulation atmosphérique compenserait la perte en air ; lui aussi, il l’avait bricolé.

La trappe se déverrouilla et l’alimenteur apparut avec son casque-bulle et le reste de sa tenue réglementaire. Un signal d’alarme strident retentit au plafond du dôme, signalant que la pression atmosphérique avait brutalement chuté.

« Mettez votre casque ! » intima-t-il avec colère.

La plainte du signal d’alarme cessa, la pression s’était stabilisée. L’alimenteur fit la grimace, puis ôta son casque et commença à décharger son comtrix.

« Nous sommes une race vigoureuse, dit McVane en l’aidant.

— Vous avez gonflé tous vos appareils », observa l'alimenteur. Comme tous les itinérants desservant les dômes, il était solidement bâti et se déplaçait rapidement. Ce n’était pas une sinécure que de piloter une navette comtrix entre les vaisseaux amiraux et les dômes de CY30 II. Il ne l’ignorait pas, McVane non plus. Passer son temps sous un dôme, c’était à la portée de n’importe qui ; en revanche, peu de gens pouvaient fonctionner à l’extérieur.

« Restez un moment », proposa McVane quand ils eurent tout déchargé et que l’alimenteur remplissait son bordereau.

« Si vous avez du café. »

Ils s’attablèrent face à face. Dehors, le méthane pourrissait tout, mais ici ils étaient à l’abri. L’alimenteur transpirait ; il devait trouver la température trop élevée chez McVane.

« Vous connaissez la femme du dôme voisin ? s’enquit-il.

— Vaguement. Mon installation transmet des données à ses récepteurs toutes les trois ou quatre semaines. Elle les stocke, les amplifie et les transmet. Enfin, je suppose. Autant que je sache, elle peut aussi bien…

— Elle est malade, coupa l’alimenteur.

— Pourtant, elle avait l’air d’aller bien la dernière fois que je lui ai parlé. On s’est servis de la vidéo. Elle m’a bien dit qu’elle avait un peu de mal à déchiffrer ce qui s’inscrivait sur son écran, mais…

— Elle va mourir », dit l’alimenteur avant de prendre une gorgée de café.

McVane essaya d’imaginer sa voisine. Elle était petite et brune ; comment s’appelait-elle, déjà ? Il pressa quelques touches sur son clavier et, grâce à l’emploi du code d’accès en vigueur, un nom apparut sur l’écran : Rybus Romney. « De quoi ? demanda-t-il.

— D’une sclérose en plaques.

— À quel stade ?

— Primitif. Il y a deux mois, elle m’a dit qu’à l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans elle avait souffert d’une rupture de… comment ça s’appelle, déjà ? Ah, oui : d’anévrisme. Dans l’œil gauche ; cela l’avait privée de vision centrale. À l’époque, on avait pensé que c’était peut-être le premier symptôme d’une sclérose en plaques. Et aujourd’hui, quand je lui ai parlé, elle m’a dit qu’elle avait une inflammation du nerf optique qui…

— Les deux symptômes ont été communiqués au MED ? demanda McVane.

— Un anévrisme, une rémission puis un dédoublement de la vision, des difficultés de focalisation… Vous devriez l’appeler. Quand je l’ai livrée, elle pleurait. »

McVane se retourna vers le clavier, pressa quelques touches et lut la réponse qui s’afficha.

« Pour la sclérose en plaques, le pourcentage de guérison est de trente à quarante pour cent.

— Pas ici, où le MED ne peut rien faire pour elle.

— Merde, dit McVane.

— Je lui ai conseillé de demander son transfert sur Terre. Moi, c’est ce que je ferais en tout cas. Mais elle refuse.

— Elle est folle.

— Tout juste. D’ailleurs, tout le monde est fou ici. Vous en voulez la preuve ? Eh bien, la preuve, c’est elle justement. Vous ne rentreriez pas, vous, si vous vous saviez malade ?

— Nous sommes censés n’abandonner nos dômes sous aucun prétexte.

— Il est vrai que votre rôle est si important ! » L’alimenteur posa sa tasse. « Allez, faut que je me sauve. » En se levant il insista : « Appelez-la donc. Elle a besoin de quelqu’un à qui parler et vous êtes le plus proche. Je suis surpris qu’elle ne vous ai rien dit. »

Je ne lui ai rien demandé, songea McVane.

Après le départ de l’alimenteur, il demanda le code correspondant au dôme de Rybus Romney, allait entrer dans son émetteur puis hésita. Son horloge marquait 18 h 30. À ce moment précis du cycle de quarante-deux heures qui lui était imposé, il devait normalement enregistrer à haute vitesse des signaux en provenance d’un satellite captif de CY30 III et transmettant une émission de variétés ; après les avoir sauvegardés, il devait se les repasser à vitesse normale et sélectionner les contenus adaptés au système centralisateur des dômes sur sa propre planète.

Il jeta un coup d’œil au programme. La Fox donnait un récital de deux heures. Linda Fox, pensa-t-il. La première à associer le rock d’autrefois et le « strong » moderne. Mince ! Si je ne répercute pas la retransmission de son concert, tous les dômiens de la planète vont me tomber dessus. Sauf incident grave – ce qui ne se produit jamais – c’est pour ça que je suis payé : pour réguler la circulation de l’information entre les planètes, cette information qui nous relie à la Terre et nous permet de rester des humains. Les bandes ne doivent pas cesser de tourner.

Il régla la vitesse de défilement au maximum, se mit en mode « réception », s’aligna avec précision sur la fréquence opérationnelle du satellite, vérifia la forme d’onde sur le scope pour s’assurer que la porteuse ne subissait pas de distorsion, puis demanda une sortie audio de ce qu’il recevait.

La voix de Linda Fox surgit de la rangée de haut-parleurs accrochés au-dessus de lui. À en croire le tracé, il n’y avait aucune distorsion. Ni bruit ni microcoupures. Tous les canaux étaient équilibrés ; ses potentiomètres l’indiquaient clairement.

Parfois, moi aussi je pourrais fondre en larmes quand je l’écoute, pensa-t-il. Puisqu’on parlait de pleurer.

 

Errant çà et là sur la terre,

Cet air.

Dans le ciel des mondes-gemmes,

J’aime.

Jouez pour moi, esprits de légèreté.

Je veux boire à votre majesté

Et cet air vous dédier

 

Derrière la voix de Linda Fox, les synthéluths qui étaient en quelque sorte sa marque de fabrique. Avant elle, personne n’avait pensé à faire revivre cet instrument du XVIe siècle pour lequel Dowland avait si merveilleusement, si efficacement écrit.

 

Faut-il poursuivre ? Faut-il demander grâce ?

Faut-il prier ? Faut-il convaincre ?

Faut-il chercher la joie céleste ?

À travers l’amour terrestre ?

Y a-t-il des mondes, y a-t-il des lunes

Où les défunts survivent ?

Faut-il se mettre en quête d’un cœur pur ?

 

Linda Fox avait pris les œuvres pour luth de John Dowland, qui dataient de la fin du XVIe, et avait refondu paroles et musique pour en faire des chants contemporains. Une création moderne, songea McVane, destinée aux êtres dispersés par poignées çà et là, nous autres les déracinés jetés au hasard dans nos dômes sur le dos de mondes sinistres ou bien à bord de satellites, éternelles victimes des migrations massives.

 

Sotte épave, permets que j’invective

Ce périple d’aveugle.

L’espoir sacré requiert…

 

Il ne se souvenait pas du reste. Mais bon, il en avait un enregistrement.

 

… nul humain ne saurait trouver.

 

Ou quelque chose dans ce genre. La beauté de l’univers ne résidait pas dans les étoiles qui y brillaient mais dans la musique née de l’esprit humain, de la voix humaine, des mains humaines. Des synthéluths mixés par des experts sur une table de mixage très complexe, la voix de la Fox… Je sais ce qu’il me faut pour continuer, se dit-il encore. Mon travail est un délice : je transcris cela, je le diffuse, on me paie.

« Ici la Fox », dit Linda Fox.

McVane régla la vidéo sur holo ; un cube se forma, dans lequel Linda Fox lui souriait. Les bandes tournaient à une vitesse vertigineuse. Des heures et des heures d’enregistrement qui resteraient en sa possession pour l’éternité.

« Vous êtes avec la Fox, poursuivit Linda Fox, et la Fox est avec vous. » Elle le cloua sur place par la seule puissance de son regard impitoyable et brillant. Ce visage de diamant, farouche et sagace à la fois, farouche et authentique ; c’est la Fox qui vous parle. Il lui rendit son sourire.

« Salut, la Fox », dit-il.

 

Plus tard, il appela la fille malade dans le dôme voisin. Elle mit un temps invraisemblable pour répondre et, regardant le voyant correspondant à son signal clignoter sur son propre tableau de commande, il se demanda : Est-ce que c’est fini pour elle ? Ou bien est-on venu l’évacuer de force ?

Sur son microécran s’affichèrent des couleurs vagues. Des parasites, sans plus. Enfin elle apparut.

« Je vous réveille ? » s’enquit-il. Elle semblait tourner au ralenti, prisonnière d’une espèce de torpeur. Peut-être a-t-elle pris un sédatif se dit-il.

« Non, je me piquais les fesses.

— Pardon ? s’écria-t-il, surpris.

— C’est ma chimiothérapie, expliqua Rybus. Parce que ça ne va pas très fort.

— Je viens d’enregistrer un super récital de Linda Fox ; je le diffuserai dans quelques jours. Ça vous redonnera un peu le moral.

— Dommage qu’on soit coincés dans ces dômes. J’aimerais bien qu’on puisse se rendre visite. L’alimenteur vient de passer. C’est d’ailleurs lui qui m’a apporté mes médicaments.

C’est efficace mais ça me fait vomir. »

McVane regrettait déjà de l’avoir appelée.

« On ne pourrait pas trouver un moyen pour que vous veniez me voir ? demanda Rybus.

— Je n’ai pas du tout d’air portatif.

— Moi si. »

Pris de panique, il bredouilla : « Mais… si vous êtes malade…

— Je peux quand même aller jusqu’à votre dôme.

— Et votre station ? Et si des données arrivent qui…

— J’ai un signaliseur. Je peux le prendre avec moi. »

Il hésita, puis : « O.K.

— Ça me ferait un bien fou de bavarder un moment. L’alimenteur reste une demi-heure mais il ne peut s’attarder plus longtemps. Vous savez ce qu’il m’a dit ? Il paraît qu’il y a un début d’endémie sur CY30 IV, une forme de sclérose latérale amyotrophique. Ce doit être un virus. Cette maladie est entièrement due à un virus. Bon sang, je n’aimerais pas attraper ça. Ça ressemble à la forme appelée “Mariana”.

— C’est contagieux ? »

Elle ne répondit pas directement. « Ma maladie à moi peut se guérir. » Manifestement, elle voulait le rassurer. « Si le virus circule… Bon, tant pis, je ne viens pas. Ça ne fait rien. » Elle hocha la tête et fit mine d’éteindre son émetteur. « Je vais m’allonger un peu et tâcher de dormir. Quand on a ça, on est censé dormir le plus possible. On se reparle demain. Salut.

— Mais non, venez », dit-il.

Le visage de Rybus s’éclaira. « Merci.

— Mais n’oubliez pas votre signaliseur. J’ai dans l’idée qu’un tas de confirmations télémétriques vont justement…

— Merde aux confirm télémétriques ! fit Rybus sur un ton venimeux. J’en ai marre d’être coincée dans ce foutu dôme ! Vous ne devenez pas dingue, vous, à force de regarder tourner des bandes, de surveiller des petits cadrans, des potentiomètres et toutes ces conneries ?

— Vous devriez rentrer sur Terre, conseilla-t-il.

— Non, dit-elle plus calmement. Je vais suivre à la lettre les instructions du MED en ce qui concerne la chimiothérapie et combattre cette saloperie de sclérose. Pas question de rentrer.

Tenez, je vais venir vous préparer à dîner. Je suis bonne cuisinière. Ma mère était italienne et mon père mexicain, alors j’épice tout ce que je confectionne ; évidemment, on ne trouve pas d’épices ici, mais j’ai trouvé le moyen d’y remédier en les remplaçant par divers synthétiques. J’ai fait quelques expériences dans ce sens.

— Dans le concert que je vais diffuser, dit McVane, la Fox donne une version du Vais-je poursuivre ; de Dowland.

— Poursuivre en justice ? Ça parle d’un procès ?

— Mais non. C’est dans le sens de “faire sa cour”, “poursuivre de ses assiduités”. Dans les histoires d’amour », expliqua-t-il. Puis il comprit qu’elle le faisait marcher.

« Vous voulez savoir ce que je pense de la Fox ? demanda Rybus. C’est de la sentimentalité recyclée, ce qui est la pire forme de sentimentalité. Ce n’est même pas original. Et quand on la regarde, on a l’impression que les traits de son visage ne sont pas à leur place. En plus, il y a de la méchanceté dans l’expression de sa bouche.

— Moi, elle me plaît », répliqua-t-il, vexé. Il sentait la colère le gagner. Et je suis censé vous venir en aide ? Courir le risque d’attraper votre maladie alors que vous insultez la Fox ?

« Je vous préparerai du bœuf Strogonoff avec des pâtes persillées, promit Rybus.

— Je me porte très bien comme ça. »

Hésitante, elle murmura d’une petite voix mal assurée :

« Alors vous ne voulez pas que je vienne, finalement ?

— Je…

— J’ai peur, Mr. McVane. Dans un quart d’heure je vais vomir à cause de la neurotoxine en intraveineuse. Mais je ne veux pas être seule. Je ne veux ni abandonner mon dôme, ni être seule. Je suis navrée de vous avoir offensé. Simplement, je trouve la Fox bidon. Je n’en dirai pas plus, je vous le promets.

— Avez-vous la…» Il se reprit : « Vous êtes sûre que ça ne vous fatiguera pas de préparer à dîner ?

— J’ai encore un peu de force, assura-t-elle. Pour le moment. Ensuite je m’affaiblirai.

— Pendant combien de temps ?

— Impossible à dire. »

Vous allez mourir, pensa-t-il. Il le savait et elle aussi. Ils n’avaient pas besoin d’en parler. Le silence, l’accord tacite les rendait complices. Une fille mourante veut me confectionner un repas que je n’ai nulle envie de prendre. Il faut absolument que je lui dise non ! Que je l’empêche de venir dans mon dôme ! Ah, l’insistance des faibles, pensa-t-il encore. Quel redoutable pouvoir ! C’est tellement facile de jeter son corps souffrant à la tête de ceux qui sont robustes !

« Merci, dit-il. Ça me ferait grand plaisir de dîner avec vous. Mais restez en contact radio avec moi pendant le trajet, que je sache si ça va. Promis ?

— Ben… oui. Autrement…» Elle sourit. « Dans un siècle ou deux, on me découvrirait, congelée avec mes casseroles, mes ingrédients, mes épices synthétiques… En fait, vous avez bien de l’air portatif, hein ?

— Je vous assure que non. »

Il sentit que, pour elle, ce mensonge était presque tangible.

 

Le repas fut aussi savoureux que son arôme était plaisant, mais au beau milieu Rybus s’excusa et quitta en chancelant la matrice du dôme – son dôme à lui – pour gagner la salle de bains. Il essaya de ne pas écouter – il demanda à son système perceptif de ne pas entendre, à sa conscience de ne pas savoir. Dans les toilettes, la jeune fille en proie à une violente nausée poussa un cri. Il serra les dents, repoussa son assiette ; et puis, soudain, alla allumer son dispositif audio intradôme pour écouter un des premiers albums de la Fox.

 

Reviens !

L’amour en sa douceur convie

Tes charmes à venir sans freins

Faire une fête de ma vie…

 

« Est-ce que par hasard vous auriez du lait ? » demanda Rybus, toute pâle, sur le seuil de la salle de bains.

Sans rien dire, il alla lui chercher un verre de lait, ou ce qui en tenait lieu sur cette planète.

« J’ai bien des antiémétiques, dit Rybus en l’acceptant, mais je n’ai pas pensé à en apporter. Ils sont dans mon dôme.

— Je pourrais aller vous les chercher, proposa-t-il.

— Vous savez ce que le MED m’a dit ? s’exclama-t-elle avec indignation. Que cette chimiothérapie ne me ferait pas perdre mes cheveux. Or déjà ils tombent par…

— Ça va, trancha-t-il.

— Comment ça, “ça va” ?

— Excusez-moi.

— Ça vous a coupé l’appétit. Je vous ai gâché votre repas et vous êtes… Je ne sais pas. Si j’avais pensé aux antiémétiques, je vous aurais épargné…» Un silence. « La prochaine fois j’y penserai, promis. C’est un des rares albums de la Fox qui me plaise. Elle était vraiment douée à l’époque, hein ?

— Oui, fit-il, crispé.

— Linda Tox, dit Rybus.

— Pardon ?

— Linda Tox. C’est comme ça qu’on l’appelait, ma sœur et moi. » Elle s’efforça de sourire.

« Je vous en prie, retournez dans votre dôme.

— Ah bon ? Ma foi…» Elle lissa ses cheveux d’une main tremblante. « Vous m’accompagnez ? Je ne sais pas si j’y arriverai seule. Je me sens très faible. Je suis vraiment malade. »

En fait, vous m’embarquez dans votre galère, voilà ce que vous cherchez à faire. Voilà ce qui se passe en réalité. Vous ne voulez pas partir seule, mais emmener avec vous ma force vitale. Et vous le savez pertinemment. Comme vous connaissez pertinemment le nom de votre médicament. Et vous me haïssez comme vous le haïssez lui, et le MED, et votre maladie ; vous n’avez que haine pour tout et tout le monde sous ces deux soleils. Je vous connais. Je vous comprends. Je sais ce qui nous attend. D’ailleurs, c’est déjà commencé.

Et je ne vous en veux pas. Mais je me raccroche à la Fox ; elle vous survivra et moi aussi. Pas question de vous laisser abolir l’éther luminifère qui anime nos âmes.

Oui, je vais me raccrocher à la Fox, et la Fox me serrera dans ses bras, elle se raccrochera à moi. Elle et moi, nous serons indissolublement liés. J’ai des dizaines d’heures d’enregistrement d’elle, sur bande et en vidéo, et ils sont destinés à nous tous, pas seulement à moi. Vous ne pourrez rien contre ça. D’autres ont essayé avant vous. Car le pouvoir des faibles, pensa-t-il, est imparfait ; à la fin, ce n’est pas lui qui l’emporte. D’où son nom. Ce n’est pas pour rien qu’on dit « les faibles ».

« Trop sentimental, tout ça, constata Rybus.

— Ben voyons, fit-il, sardonique.

— Et recyclé, par-dessus le marché.

— En plus, les métaphores sont toutes mélangées.

— Dans les paroles de ses chansons ?

— Non, dans mes pensées. Quand je suis vraiment en colère, je…

— Je vais vous dire une chose. Une seule. Si je veux survivre, je ne peux pas me permettre de faire du sentiment. Je dois être dure. Si je vous ai mis en colère, je le regrette, mais c’est comme ça. C’est ma vie. Un jour vous serez peut-être dans le même cas ; alors vous comprendrez. Attendez ce moment-là pour me juger. Le cas échéant. Dans l’intervalle, ce que vous écoutez là, pour moi, c’est de la merde. Forcément. Vous ne voyez toujours pas ? Vous n’êtes pas obligé de me prendre en compte ; vous pouvez me renvoyer dans mon dôme, là où est ma vraie place, probablement. Mais si vous décidez de me prendre en compte, alors…

— Oui, dit-il. Je comprends.

— Merci. Je peux avoir encore du lait ? Baissez la musique et finissons de manger, d’accord ? »

Il n’en revenait pas. « Vous allez persister à vouloir… ?

— Les créatures, les espèces qui ont renoncé à se nourrir ne sont plus là. » Chancelante, elle s’assit en se cramponnant au bord de la table.

« Je vous admire.

— Non, dit-elle, c’est moi qui vous admire. C’est plus dur pour vous. Je le sais.

— La mort est…

— Il n’est pas question de la mort ici. Vous savez de quoi il s’agit véritablement, en ce moment ? Contrairement à ce que diffuse votre système audio ? De la vie. Du lait, s’il vous plaît ; j’en ai vraiment besoin. »

Il lui en donna puis reprit : « En fait, je n’ai pas vraiment à craindre que vous n’abolissiez l’éther, luminifère ou pas.

— Non, répliqua-t-elle, puisqu’il n’existe pas. »

 

L’Intendance centrale lui avait fourni deux perruques puisque, à cause de la chimio, ses cheveux mouraient systématiquement. McVane préférait la plus claire.

Quand elle la portait elle ne faisait pas trop peine à voir, mais elle s’était affaiblie et son discours se faisait récriminateur. N’étant plus assez robuste – davantage à cause de la chimiothérapie que de la maladie, estimait-il –, elle ne pouvait plus entretenir son dôme. Un jour, il fut choqué par ce qu’il y découvrit. Partout de la vaisselle sale, des casseroles pleines d’aliments avariés, et même des verres de lait tourné, du linge sale dans tous les coins, des ordures ménagères… Troublé, il fit le ménage et s’aperçut avec désarroi qu’une odeur bien particulière envahissait le dôme – un mélange douceâtre de maladie, de médications complexes, de vêtements souillés et, pire que tout, de nourriture gâtée.

Avant qu’il ne mette un peu d’ordre, il n’y avait même plus d’endroit où s’asseoir. Rybus était au lit, vêtue d’une chemise de nuit en plastique ouverte dans le dos. Apparemment, elle arrivait encore à gérer son matériel électronique ; les cadrans indiquaient une activité maximale. Mais elle utilisait la télécommande normalement réservée aux cas d’urgence ; calée contre ses oreillers, le boîtier à portée de main, elle disposait également d’un magazine, d’un bol de céréales et de plusieurs flacons de remèdes.

Comme toujours, il évoqua un éventuel transfert. Mais elle ne voulait pas qu’on lui enlève son travail ; elle s’entêtait.

« Je refuse d’aller à l’hôpital », déclara-t-elle. Pour elle, cela mettait fin à la conversation.

Une fois de retour dans son dôme – et avec quel soulagement ! –, McVane mit certain projet à exécution. Le vaste SIPA – ou Système à base d’intelligence plasmatique artificielle – qui gérait les systèmes stellaires dans cette région de la galaxie et mettait à la disposition des particuliers une partie de sa capacité. McVane posa sa candidature en précisant le crédit total qu’il avait accumulé au cours des mois précédents.

Il reçut de Fomalhaut, où dérivait le Plasma, une réponse positive. Les responsables de la répartition du Plasma voulaient bien lui allouer un quart d’heure, moyennant finance.

Au prix qu’on lui demandait, il avait intérêt à entrer ses données habilement et le plus rapidement possible. Il informa le Plasma de l’identité de Rybus – ce qui ouvrit au SIPA l’accès au dossier exhaustif de cette dernière, profil psychologique compris. Il ajouta que leurs dômes étaient voisins, lui décrivit la farouche volonté de vivre dont elle faisait preuve et son refus d’être libérée de ses obligations pour cause de maladie, obstination qui allait jusqu’à exclure tout transfert. Il coiffa le casque à transmission psychotronique permettant au Plasma de sonder directement sa pensée depuis Fomalhaut afin de mettre à sa disposition toutes ses empreintes, fussent-elles marginales, toutes ses prises de conscience, ses doutes, ses idées, ses angoisses, ses besoins.

« La réponse prendra cinq jours, lui communiquèrent les responsables. À cause de la distance. Votre règlement a été dûment enregistré. Terminé.

— Terminé », répéta-t-il. Il n’avait vraiment pas le moral. Il venait de dépenser toutes ses économies. Tout ce qu’il avait s’était englouti dans le néant. Toutefois, le Plasma était l’ultime recours quand on était confronté à un problème insoluble, QUE DOIS-JE FAIRE ? lui avait-il demandé. Dans cinq jours il saurait.

Durant ce laps de temps, Rybus s’affaiblit considérablement. Cependant, elle continuait à préparer ses repas, qui d’ailleurs ne variaient jamais : des macaroni à haute teneur en protéines, saupoudrés de fromage râpé. Un jour, McVane la trouva portant des lunettes noires. Elle ne voulait pas qu’il voie ses yeux.

« Celui qui ne va pas bien est devenu complètement dingue, lui dit-elle sans émotion. Il s’est révulsé dans ma tête comme un store vénitien qu’on enroule. » Gélules et comprimés jonchaient le plancher autour du lit. Il ramassa un flacon à moitié vide et vit qu’il contenait un des analgésiques les plus puissants de la pharmacopée.

« C’est le MED qui vous a prescrit ça ? » s’étonna-t-il. Souffre-t-elle à ce point ?

« Je connais quelqu’un, répondit Rybus. Dans un dôme de IV. C’est l’alimenteur qui m’a apporté ça.

— Ce truc-là crée une accoutumance.

— J’ai déjà bien de la chance d’en avoir. Je ne devrais pas, d’ailleurs.

— C’est bien ce que je pense aussi.

— Foutu MED ! lança-t-elle avec une rage vindicative surprenante. On a l’impression d’avoir affaire à une forme de vie inférieure. Le temps qu’il vous prescrive quelque chose et vous le fasse parvenir, on n’est plus qu’une urne pleine de cendres ! Et je ne vois pas la nécessité de prescrire des médicaments à une urne. » Elle porta une main à son crâne. « Excusez-moi, je devrais mettre ma perruque quand vous venez.

— Ça n’a pas d’importance.

— Vous pouvez m’apporter un Coca ? Ça me remet l'estomac d’aplomb. »

Il en prit une bouteille d’un litre dans le réfrigérateur et emplit un verre. Il dut le laver d’abord : il n’y en avait plus un de propre dans tout le dôme.

Le téléviseur de Rybus, un modèle standard, était installé au pied du lit. Il radotait seul dans son coin. McVane se souvint qu’il en était ainsi à chacune de ses visites, même au milieu de la nuit.

En rentrant sous son dôme il se sentit immensément soulagé, délivré d’un odieux fardeau. Le simple fait de mettre une certaine distance entre elle et lui l’emplissait d’une joie qui lui remontait le moral. Comme si, pensa-t-il, quand je suis avec elle, j’étais moi-même gagné par la maladie. Comme si nous l’avions en commun.

N’étant pas d’humeur à écouter la Fox, il mit la Deuxième symphonie de Mahler, La Résurrection. Seule symphonie écrite notamment pour multiples percussions à base de rotin, songea-t-il. Le Ruthe, qui ressemblait à un petit balai, servait pour jouer du tambour de basse. Dommage que Mahler n’ait pas eu de pédale wah-wah, se dit-il ; il l’aurait sûrement intégrée dans ses symphonies plus longues.

Juste au moment où revenait le thème principal, son système audio intradôme se tut ; une source extrinsèque avait pris la main.

« Ici Fomalhaut.

— J’écoute.

— Branchez la vidéo, s’il vous plaît. Début dans dix secondes.

— Merci. »

Un texte apparut sur l’écran le plus grand. C’était le système I.A., le Plasma, qui lui répondait avec un jour d’avance.

 

SUJET : RYBUS ROMNEY

ANALYSE : THANATEUSE

RECOMMANDATION : À ÉVITER ABSOLUMENT

FACTEUR ÉTHIQUE : SURMONTÉ

** MERCI **

 

McVane battit des paupières et répondit machinalement Merci. Il n’avait eu affaire qu’une seule fois au Plasma ; il avait oublié à quel point ses réponses étaient succinctes. L’écran s’effaça ; la transmission était terminée.

Il ne savait pas très bien ce que signifiait le terme « thanateuse », mais il sentait que ça avait un rapport avec la mort. Ça veut dire qu’elle est en train de mourir, pensa-t-il en se branchant sur la base de données encyclopédique de la planète pour demander une définition. En ce moment même ou dans un avenir plus ou moins proche, et tout ça je le sais déjà.

Toutefois, il se trompait. Car le mot signifiait : génératrice de mort.

Génératrice…, se répéta-t-il. Il y avait une grande différence entre « mort » et « générateur de mort ». Pas étonnant que le Système ait ajouté que, dans son cas, le facteur éthique n’était pas à prendre en compte.

Rybus est un engin de mort. Ma foi, voilà pourquoi ça coûte si cher de consulter le Plasma. On obtient non pas une réponse bidon, purement spéculative, mais une réponse absolue.

Tandis qu’il réfléchissait en s’efforçant de se calmer, le téléphone sonna. Il sut qui appelait avant même de décrocher. « Salut, dit Rybus d’une voix mal assurée.

— Salut.

— Vous n’auriez pas par hasard des sachets de thé de la marque “Tonnerre du Matin – Assaisonnements célestes” ?

— Pardon ?

— Quand je suis venue chez vous pour nous préparer du bœuf Strogonoff, il me semble en avoir vu une boîte.

— Non, il ne m’en reste plus.

— Vous allez bien ?

— Je suis fatigué, c’est tout », répondit-il en pensant :

« Nous » préparer. Elle a dit « nous ». Elle plus moi, ça fait « nous ». Depuis quand ? Voilà ce que voulait dire le Plasma ; il sait, lui.

« Vous n’auriez pas une autre sorte de thé ?

— Non. » Soudain, son système audio se remit en marche ; il n’était plus contraint de rester en mode Pause puisque la transmission depuis Fomalhaut était terminée. C’était un passage avec chœur.

Au bout du fil, Rybus pouffa. « Ah bon, la Fox fait du re-recording ? Il y a au moins mille…

— C’est du Mahler, dit-il avec brusquerie.

— Vous croyez que vous pourriez venir me tenir compagnie ? demanda Rybus. Je m’ennuie à mourir. »

Au bout d’un moment, il répondit : « Bon, d’accord. Justement, il y a une chose dont je voulais vous parler.

— J’ai lu dans un article que…

— Tout à l’heure, quand je serai là, coupa-t-il. D’ici une demi-heure. » Il raccrocha.

En arrivant, il la trouva dans son lit devant un feuilleton télé. Elle portait ses lunettes noires. Rien n’avait changé depuis sa dernière visite, sinon que le spectacle de la vaisselle sale et des restes en décomposition était encore plus atterrant.

« Vous devriez suivre ce feuilleton, dit Rybus sans lever les yeux. Je vais vous résumer les précédents épisodes. Becky est enceinte mais son petit ami ne…

— Je vous ai apporté du thé, dit-il en posant quatre sachets.

— Pouvez-vous m’apporter des biscuits ? Il y en a une boîte sur l’étagère au-dessus de la cuisinière. J’ai un comprimé à prendre et, pour moi, c’est plus facile en mangeant qu’en buvant, parce qu’un jour, quand j’avais trois ans… Vous n’allez pas le croire. Mon père m’apprenait à nager. Nous avions beaucoup d’argent, à l’époque ; de son état, mon père était… ma foi, il l’est encore, même si je n’ai pas souvent de ses nouvelles. Bref, il s’est fait mal au dos en ouvrant une grille de sécurité coulissante, à la cité-condo où nous habitions, et…»

Sa voix s’éteignit ; Rybus était à nouveau absorbée par la télévision.

McVane dégagea une chaise et s’assit.

« J’étais très déprimée hier soir, dit Rybus. J’ai failli vous appeler. Je pensais à une de mes amies qui est actuellement… Elle a mon âge, mais elle, elle est classée 4-C dans la recherche sur la temporo-mobilité utilisant le taux de fluctuation prismatique ou je ne sais quoi. Je la déteste. À mon âge ! Vous vous rendez compte ? » Elle rit.

Il s’enquit : « Vous vous êtes pesée, récemment ?

— Quoi ? Oh non. Mais de ce côté-là ça va. Je connais le test : on se pince la peau entre deux doigts près de l’épaule pour voir si on a encore une couche de graisse.

— Vous me paraissez bien maigre. » Il lui posa une main sur le front.

« J’ai de la fièvre ?

— Non. » Il garda la main sur le front lisse et moite de la jeune femme, juste au-dessus des lunettes noires. Et au-dessus, pensa-t-il, de la gaine de myéline enrobant les nerfs où sont apparues les plaques sclérotiques qui sont en train de la tuer.

Ça ira mieux pour toi, quand elle sera morte.

« Ne vous en faites pas, dit Rybus avec compassion. Je vais me remettre. Le MED a diminué ma dose de Vasculine. Elle est triquotidienne, maintenant ; ça veut dire que je n’en prends plus que trois fois par jour au lieu de quatre.

— Vous connaissez tous les termes médicaux.

— Il faut bien. Ils m’ont fourni un dictionnaire des médicaments. Vous voulez le voir ? Il est quelque part par là. Regardez sous ces papiers. J’ai écrit à plusieurs vieux amis parce qu’en cherchant autre chose je suis tombée sur leur adresse. J’ai jeté des tas de trucs. Vous voyez ? » Elle tendit le doigt et il vit des sacs en papier pleins de feuilles froissées. « Hier, j’ai écrit pendant cinq heures et j’ai recommencé aujourd’hui. C’est pour ça que je voulais du thé. Vous pourriez peut-être m’en préparer une tasse ? Avec beaucoup de sucre et un nuage de lait. » »

Pendant qu’il lui préparait son thé, des bribes d’une chanson de Dowland adaptée par la Fox lui revinrent en mémoire.

 

Dieu tout-puissant

Qui redresses tous les torts…

Écoute Patience

Chanter son chant de mort.

 

« Ce feuilleton est vraiment super, déclara Rybus à la faveur d’une coupure publicitaire. Je peux vous le raconter ? »

Au lieu de répondre, il s’enquit : « Est-ce que la diminution de la dose de Vasculine indique une amélioration de votre état ?

— J’entre probablement dans une nouvelle période de rémission.

— Combien de temps peut-elle durer ?

— Sans doute assez longtemps.

— J’admire votre courage, dit-il. Mais moi, j’abandonne. C’est la dernière fois que je viens.

— Mon courage ? Merci.

— Je ne reviendrai plus.

— Comment ça ? Vous voulez dire, aujourd’hui ?

— Vous êtes un organisme mortifère, déclara-t-il. Pathogène.

— Si nous devons parler sérieusement, je veux mettre ma perruque. Pouvez-vous m’apporter la blonde ? Elle doit être par là, peut-être sous ces vêtements dans le coin. Sous le chemisier rouge à boutons blancs. Il faut que j’en recouse un, si j’arrive à mettre la main dessus. »

Il dénicha la perruque.

« Tenez-moi le miroir, demanda-t-elle en posant la perruque sur son crâne. Vous pensez que je suis contagieuse ? Parce que le MED dit qu’à ce stade le virus est inactif. Hier, j’ai parlé au MED pendant plus d’une heure ; ils m’ont donné une ligne particulière.

— Qui est-ce qui s’occupe du matos ? demanda-t-il.

— Du quoi ? » Elle le regarda derrière ses verres foncés.

« Eh bien oui, quoi : de votre boulot. Qui capte les émissions, qui les stocke, qui les retransmet ? C’est tout de même la raison de votre présence ici.

— Tout est sur automatique.

— Vous avez sept voyants allumés en ce moment, tous rouges et tous clignotants. Vous devriez vous programmer une sortie audio, histoire de ne pas passer à côté des signaux d’alarme. Vous recevez les émissions sans les enregistrer et la source essaie de vous le faire savoir.

— Eh bien, ils n’ont pas de pot, fit-elle tout bas.

— Ils doivent tenir compte de votre maladie.

— Oh, mais ils en tiennent compte. Évidemment. Ils peuvent parfaitement se passer de moi ; vous recevez plus ou moins la même chose que moi, non ? Ma station sert à la base de renfort pour la vôtre, non ?

— Non. C’est la mienne qui est censée prendre le relais en cas de défaillance de la vôtre.

— C’est la même chose. » Elle but une gorgée du thé qu’il lui avait apporté. « Trop chaud. Je vais le laisser refroidir. » Elle tendit une main tremblante vers la table de chevet ; la tasse lui échappa et le thé brûlant se répandit sur le sol en plastique. « Oh, non ! s’écria-t-elle, furieuse. C’est le bouquet. C’est vraiment le bouquet. Décidément, rien ne marche aujourd’hui ! Et merde ! »

Sans rien dire, McVane alluma l’aspirateur, qui élimina le thé renversé. Il se sentait empli d’une colère informe et sans cible ni objet précis, une fureur irraisonnée dont il sentait qu’elle émanait de la haine de Rybus ; un emportement qui allait à la fois nulle part et dans tous les sens. La haine, pensa-t-il, comme une nuée de mouches. Bon sang, se dit-il je donnerais n’importe quoi pour être ailleurs ! Je déteste haïr ainsi, haïr le thé renversé avec le même venin que je hais la maladie mortelle. Tout s’est réduit à un univers unidimensionnel.

 

Au cours des semaines suivantes, il se rendit de moins en moins souvent chez elle. Il n’écoutait pas ce qu’elle disait ; il ne regardait pas ce qu’elle faisait ; il détournait les yeux du chaos qui l’environnait, de la ruine de son dôme. Ce que je vois, c'est une projection émanant de son cerveau, se dit-il un jour tandis qu’il examinait au passage les ordures accumulées ; elle mettait même des sacs en dehors de son dôme, où ils se congelaient pour l’éternité. Elle est sénile.

De retour chez lui, il essaya d’écouter Linda Fox, mais la magie s’était envolée. Ce qu’il voyait, ce qu’il entendait n’était qu’une image synthétique. Ce n’était pas réel. Rybus Romney avait aspiré tout ce qu’il y avait de vivant en la Fox comme l’aspirateur de son dôme avait fait disparaître le thé renversé.

 

Et lorsque déferla le torrent de ses peines

L’espoir soutint son cœur jusqu’au retour du calme.

 

McVane entendait bien ces paroles mais elles n’avaient plus d’importance. Que disait Rybus, déjà ? Oui, que c’était de la sentimentalité recyclée, en d’autres termes de la merde. Il mit un concerto pour basson de Vivaldi. Vivaldi n’a écrit qu’un seul concerto, pensa-t-il. Et même un ordinateur ferait mieux que ça. Plus varié.

« Vous captez les ondes de la Fox », annonça Linda Fox. Sur le moniteur vidéo apparut son visage farouche, baigné de clarté stellaire. « Et les capter, c’est être captivé ! »

Dans un spasme de fureur passagère, il effaça volontairement quatre heures de Fox, vidéo et audio. Puis il regretta. Il appela un des satellites relais pour demander des bandes de remplacement, et apprit que l’offre ne suffisait plus à la demande.

Tant pis, se dit-il. Qu’est-ce que ça peut faire de toute façon ?

Cette nuit-là, comme il dormait profondément, le téléphone sonna. Il ne répondit pas, pas plus que dix minutes plus tard, quand la sonnerie retentit à nouveau.

Mais la troisième fois, il décrocha.

« Salut, dit Rybus.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis guérie.

— Vous voulez dire, en rémission ?

— Non, guérie. Le MED vient de me contacter. L’ordinateur a analysé mon dossier, mes examens et tout, et il n’y a plus trace de plaques sclérotiques. Sauf que, naturellement, je ne retrouverai plus de vision centrale dans l’œil atteint. Mais à part ça, ça va. » Une pause. « Et vous ? Il y a bien longtemps que je n’ai plus de vos nouvelles ; une éternité. Je me demandais comment vous alliez.

— Ça va.

— On devrait fêter ça.

— Oui.

— Je vais nous préparer à dîner, comme dans le temps. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Moi, j’ai envie de cuisine mexicaine. Je fais des tacos formidables ; j’ai de la viande hachée au frigo, si elle est encore bonne. Je vais la décongeler, pour voir. Vous voulez que je vienne ou vous préférez…

— Je vous rappellerai demain, d’accord ?

— Je suis navrée de vous réveiller mais je viens juste de recevoir l’appel du MED. Vous êtes mon seul ami », ajouta-t-elle après un silence. Puis, contre toute attente, elle fondit en larmes.

« Allons, allons, dit-il. Puisque vous êtes guérie.

— J’étais tellement déboussolée, fit-elle d’une voix entrecoupée. Je vous rappelle demain. Vous avez raison ; je n’arrive pas à y croire, mais je m’en suis sortie.

— C’est grâce à votre courage.

— Non, c’est grâce à vous, déclara Rybus. Sans vous, j’aurais renoncé. Je ne vous l’ai jamais dit mais… j’avais amassé assez de somnifères pour me tuer et…

— On en reparle demain. Pour cette histoire de dîner. » Sur quoi il raccrocha et se recoucha.

Quand Job perdit ses enfants, songea-t-il, sa terre et ses biens, la Patience a calmé sa douleur excessive. Et lorsque déferla le torrent de ses peines, l’Espoir soutint son cœur jusqu’au retour du calme. Comme dirait la Fox.

De la sentimentalité recyclée, se dit-il. Grâce à moi elle surmonte son épreuve et comment me remercie-t-elle ? En raillant, en salissant ce que je chéris le plus. Mais bon, elle est vivante, comprit-il. Elle s’en est sortie. C’est comme quand on essaye de tuer un rat. On s’y prend de six façons différentes et il survit malgré tout. Ça ne rate jamais.

Voilà en fait ce que nous faisons ici, dans ce système stellaire, sur ces planètes gelées ; sous ces petits dômes. Rybus Romney a bien compris la règle du jeu, elle a joué et elle a gagné. Au diable Linda Fox. Puis il ajouta intérieurement :

Au diable ce qui m’est cher.

Il ne perdait pas au change, dans le fond. Une vie humaine de gagnée contre une image synthétique de perdue. C’était une loi universelle dans l’univers.

Il frissonna, tira sur lui ses couvertures et tenta de se rendormir.

 

L’alimenteur se présenta avant Rybus ; il réveilla McVane de bonne heure avec un chargement complet.

« Vous persistez à gonfler illégalement votre chauffage et votre recycleur d’air, constata-t-il en dévissant son casque.

— Je ne fais que me servir du matériel. Ce n’est pas moi qui l’ai fabriqué.

— Ni moi qui vous dénoncerai, de toute façon. Vous avez du café ? »

Ils s’attablèrent à nouveau face à face devant leur ersatz de café.

« J’arrive de chez la petite Romney, dit l'alimenteur. Elle prétend qu’elle est guérie.

— Ouais, elle m’a téléphoné en pleine nuit.

— Elle dit que c’est grâce à vous. »

À cela, McVane ne répondit rien.

« Vous avez sauvé une vie humaine.

— Ça va, ça va.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis fatigué, c’est tout.

— Oui, ça a dû vous crever. Bon sang, ce que c’est sale, chez elle. Vous ne pourriez pas nettoyer un peu ? Au moins éliminer les ordures et tout stériliser ; tout le dôme est une fosse septique. Elle a laissé son vide-ordures se boucher et il a refoulé des eaux usées sur les placards et les étagères à provisions. Jamais rien vu de pareil. Évidemment, elle était tellement faible que…

— J’irai voir ça », interrompit McVane.

Gêné, l’alimenteur reprit : « Enfin, le principal c’est qu’elle soit guérie. Elle se faisait ses piqûres elle-même, vous savez.

— Oui, je sais, je l’ai regardée faire. » Bien des fois, ajouta-t-il in petto.

« Et ses cheveux repoussent. Elle est affreuse sans sa perruque. Vous ne trouvez pas ? »

McVane se leva. « Il faut que je transmette des bulletins météo. Désolé de ne pouvoir causer plus longtemps. »

 

Vers l’heure du dîner, Rybus Romney fit son apparition dans le sas, chargée de casseroles, de vaisselle et de paquets soigneusement emballés. Il la fit entrer et elle se dirigea en silence vers le coin cuisine, où elle déposa tout d’un coup ; deux paquets glissèrent par terre et elle se baissa pour les ramasser.

Après avoir ôté son casque elle dit : « Ça fait plaisir de vous revoir.

— Moi de même.

— Il me faudra environ une heure pour préparer les tacos. Vous croyez pouvoir attendre jusque-là ?

— Bien sûr.

— J’ai réfléchi, reprit Rybus en posant une poêle pleine d’huile sur le feu. On devrait prendre des vacances. Vous avez des congés, prochainement ? Il me reste quinze jours, bien que ma situation soit compliquée du fait de ma maladie. J’ai fait passer pas mal de vacances en congés de maladie. Ces chiens m’ont retranché une demi-journée par mois parce que je ne pouvais pas faire marcher l’émetteur. C’est pas croyable !

— Je suis content de voir que vous avez repris des forces.

— Je vais très bien. Merde, j’ai oublié la viande hachée ! » Elle regarda McVane.

« Je vais la chercher », proposa-t-il.

Elle s’assit. « Elle n’est pas décongelée. J’ai oublié ça aussi.

Je viens juste de m’en souvenir. J’allais la sortir du congélateur ce matin, mais je devais finir des lettres et… on pourrait peut-être préparer autre chose et manger les tacos demain soir ?

— D’accord.

— Je voulais aussi vous rapporter votre thé.

— Je ne vous en ai donné que quatre sachets. »

Elle l’examina, l’air hésitant, et murmura : « Je croyais que vous m’aviez donné toute une boîte de Tonnerre du Matin ? Mais alors, d’où vient-elle ? C’est peut-être l’alimenteur qui me l’a apportée. Il faut que je m’assoie un moment. Vous pourriez allumer la télé ? »

Il s’exécuta.

« C’est l’heure d’un feuilleton que je suis, dit Rybus. Je n’en rate jamais un épisode. J’aime bien quand ça parle de… Ah, mais il faut que je vous raconte ce qui s’est passé jusqu’ici, si on doit regarder.

— On pourrait ne pas regarder ?

— Cette femme a un mari qui…»

Elle est complètement folle, constata-t-il. Morte. Son corps est guéri, mais tout ça a tué son esprit.

« Il faut que je vous dise quelque chose, dit-il.

— Quoi donc ?

— Vous êtes…» Il s’interrompit.

«… une veinarde, voilà ce que je suis. J’ai vaincu le pronostic. Vous ne m’avez pas vue quand j’étais au plus bas. Je ne voulais pas me montrer. À cause de la chimio, j’ai été aveugle, paralysée, sourde… puis j’ai commencé à avoir des crises d’épilepsie ; je vais garder des doses d’entretien pendant des années. Mais ce n’est pas grave, si ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Ce n’est rien de suivre un simple traitement d’entretien ? Car enfin, ça pourrait être bien pire. Mais bref. Je disais donc que son mari a perdu son emploi parce que…

— Le mari de qui ? demanda McVane.

— Le feuilleton, là. » Elle lui prit la main. « Où voulez-vous aller en vacances ? On a drôlement mérité une récompense, vous et moi.

— Notre récompense, dit-il, c’est que vous allez mieux. »

Mais elle ne l’écoutait pas ; elle gardait les yeux rivés sur l’écran. Alors il remarqua qu’elle avait toujours ses lunettes noires. Cela lui rappela la chanson que la Fox avait chantée le jour de Noël pour toutes les planètes, la chanson la plus tendre, la plus envoûtante qu’elle ait adaptée de Dowland.

 

Pauvre, infirme, il gisait près du bassin

De ses larmes, confit en son chagrin ;

À peine eut-il sur le Christ posé l’œil

Qu’il fut guéri et que prit fin son deuil.

 

« C’était un bon boulot, avec un gros salaire, disait Rybus Romney, mais tout le monde complotait contre lui ; vous savez ce que c’est dans les bureaux. J’ai travaillé une fois dans un bureau et… Dites, vous pourriez faire chauffer de l’eau ? J’aimerais bien essayer de boire un peu de café.

— D’accord », dit-il, et il alluma le brûleur.


Étranges souvenirs de mort

 

En me réveillant ce matin, j’ai senti le froid d’octobre dans l’appartement, comme si les saisons comprenaient le calendrier. De quoi avais-je rêvé ? De je ne sais quelles chimères, d’une femme que j’avais aimée. Quelque chose me déprimait. Petite introspection. En fait, tout allait bien ; un mois agréable s’annonçait. Pourtant, je sentais le froid.

Ah, c’est vrai, ai-je pensé. C’est aujourd’hui qu’on expulse Madame Javel.

Personne n’aime Madame Javel. Elle est complètement folle. Personne ne l’a jamais entendue prononcer un mot et elle se refuse à vous regarder. Parfois, quand vous descendez l’escalier et qu’elle monte, elle fait demi-tour sans rien dire, bat en retraite et prend l’ascenseur. Tout le monde sent bien sa Javel. Des horreurs magiques contaminent son appartement, semble-t-il, alors elle recourt à la Javel. Bon sang ! En préparant le café je me dis : Peut-être que le propriétaire l’a déjà expulsée, à l’aube, pendant que je dormais. Que je me berçais de chimères inspirées par une femme que j’aimais et qui m’a plaqué. Bien sûr. Je rêvais de la détestable Dame Javel et des autorités, sur le pas de sa porte, à cinq heures du matin. Le nouveau propriétaire est une grosse agence immobilière. Ils feraient forcément ça à l’aube.

Madame Javel se cache dans son appartement, elle sait qu’octobre est là, le 1er octobre, qu’on va faire irruption chez elle et la jeter à la rue avec ses affaires. Et là, est-ce qu’elle va enfin parler ? Je l’imagine acculée au mur, silencieuse. Mais ce n’est pas aussi simple. Al Newcum, le représentant d’Orange-Sud Immobilier, m’a dit que Madame Javel était allée trouver l’Assistance judiciaire. C’est une mauvaise nouvelle : ça fout en l’air tout ce qu’on aurait pu faire pour elle. Elle est folle, mais pas assez. Si l’on pouvait prouver qu’elle ne comprend pas la situation, le département de Santé mentale du comté d’Orange pourrait se faire son avocat et expliquer à Orange-Sud Immobilier qu’on ne peut légalement expulser une personne qui n’est pas en possession de toutes ses facultés. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle aille trouver l’Assistance judiciaire ?

Il est neuf heures du matin. Je pourrais descendre au bureau des ventes et demander à Al Newcum si on a déjà chassé Madame Javel ou bien si, terrée dans son appartement, elle attend en silence. Si on l’expulse, c’est parce que l’immeuble, constitué de cinquante-six unités, a été converti en copropriété. Pratiquement tout le monde a déménagé depuis que nous avons été légalement avertis, il y a quatre mois. Vous avez cent vingt jours pour quitter ou bien acheter votre appartement, Orange-Sud Immobilier participant à vos frais de déménagement à concurrence de deux cents dollars. C’est la loi. Vous avez aussi un droit de préemption sur l’appartement que vous louez actuellement. Moi, j’achète le mien. Je reste. Pour cinquante-deux mille dollars, il faut que je sois là au moment où on expulse Madame Javel, qui est folle et ne dispose pas de cinquante-deux mille dollars. Je regrette de ne pas avoir déménagé.

Je descends au distributeur automatique de journaux pour acheter le Los Angeles Times. Une fille qui a tiré sur une cour pleine d’enfants « parce qu’elle n’aimait pas le lundi » plaide coupable. Elle sera bientôt mise en liberté surveillée. Si elle a pris un revolver et tiré sur les élèves, c’est parce qu’elle n’avait simplement rien d’autre à faire. Or on est aujourd’hui lundi ; elle passe en jugement un lundi, le jour qu’elle déteste, justement. N’existe-t-il donc aucune limite à la démence ? Je m’interroge à mon propre sujet. D’abord, je doute que mon appartement vaille cinquante-deux mille dollars. Si je reste, c’est à la fois parce que j’ai peur de déménager – peur de la nouveauté, du changement – et parce que je suis paresseux. Non, ce n’est pas ça. J’aime cet immeuble et je vis à proximité d’amis et de magasins auxquels je suis attaché. J’habite ici depuis trois ans et demi. C’est un bel immeuble, solide, avec un portail de sécurité et des serrures inviolables. J’ai deux chats qui apprécient le patio enclos ; ils peuvent sortir sans craindre les chiens. Sans doute me considère-t-on comme l’Homme aux chats. Donc, tout le monde est parti sauf Madame Javel et l’Homme aux chats.

Ce qui me tracasse, c’est que la seule différence entre Madame Javel – qui est folle – et moi-même, je le sais, c’est l’argent déposé sur mon compte-épargne. L’argent est le sceau officiel de santé mentale. Madame Javel a peut-être peur de déménager. Elle est comme moi. Elle veut simplement rester là où elle vit depuis des années, et faire ce qu’elle a l’habitude de faire. Elle se sert beaucoup des machines à laver de la buanderie commune ; elle ne cesse de laver et de faire passer ses vêtements au séchoir. C’est là que je la rencontre : j’entre dans la buanderie et elle se tient là, près des machines, pour s’assurer que personne ne lui vole son linge. Pourquoi refuse-t-elle de me regarder ? S’obstiner ainsi à détourner la tête… ça sert à quoi ? Je perçois de la haine. Elle hait tous les êtres humains. Mais réfléchissons un peu à sa situation : ceux qu’elle hait s’apprêtent à la cerner. Quelle peur elle doit éprouver ! Elle regarde autour d’elle, dans son appartement, en attendant les coups frappés à la porte ; ses yeux se portent sur la pendule et elle comprend !

Au nord d’ici, à Los Angeles, la conversion d’unités locatives en copropriétés a été efficacement bloquée par le conseil municipal. Les locataires ont gagné. C’est une grande victoire, mais cela n’aide pas Madame Javel. Car ici, on est dans le comté d’Orange. L’argent fait la loi. Les très pauvres vivent à l’est de chez moi : les Mexicains dans leur Barrio. Parfois, quand notre portail de sécurité s’ouvre pour admettre des voitures, les femmes chicano se précipitent avec des paniers de linge sale ; elles veulent utiliser nos machines à laver, n’en possédant pas elles-mêmes. Les anciens locataires s’en offusquaient. Quand on a ne serait-ce qu’un peu d’argent – assez pour habiter un immeuble moderne, sécurité totale garantie, avec le tout électrique –, on s’offusque beaucoup.

Bon, il faut que je voie si Madame Javel a déjà été expulsée. On ne peut pas le savoir en regardant sa fenêtre ; les rideaux sont toujours tirés. Je descends donc au bureau des ventes pour me renseigner auprès d’Al. Mais il n’est pas là ; le bureau est fermé. Je me rappelle alors qu’il s’est envolé ce week-end pour Sacramento afin de se procurer certains documents officiels essentiels que l’administration a égarés. Il n’est pas encore revenu. Si Madame Javel n’était pas folle, je pourrais frapper à sa porte, lui parler ; comme ça, je pourrais savoir. Mais c’est là précisément le nœud de la tragédie ; si on frappe, elle aura peur. Telle est sa situation. Tel est son mal. Alors je reste à côté de la fontaine que les promoteurs ont construite, j’admire les bacs à fleurs qu’ils ont fait installer… ils ont vraiment donné belle allure à l’immeuble. Avant, il ressemblait à une prison. Maintenant, c’est devenu un jardin. Les promoteurs ont dépensé beaucoup d’argent pour faire repeindre, pour tout paysager et finalement pour restructurer l’entrée. De l’eau, des fleurs, des portes-fenêtres… et Madame Javel silencieuse dans son appartement, attendant qu’on frappe.

Peut-être pourrais-je scotcher un mot sur sa porte. Quelque chose comme :

 

Madame, je compatis devant votre situation et j’aimerais vous aider.

Si vous désirez que je vous aide, j’habite au-dessus, appartement C-1.

 

Comment signerais-je ? « Un compagnon de démence », peut-être. Un compagnon de folie ayant cinquante-deux mille dollars, qui habite ici légalement alors que vous êtes, au regard de la loi, une squatteuse. Depuis minuit. Même si hier encore, vous étiez autant chez vous que moi chez moi.

Je remonte avec l’idée d’écrire une lettre à la femme que j’ai jadis aimée et dont j’ai rêvé la nuit dernière. Toutes sortes de phrases me passent par la tête. Je vais recréer la relation évanouie en une seule lettre. Tel est le pouvoir de mes mots.

Quelle connerie. Elle est partie pour toujours. Je n’ai même pas son adresse actuelle. Laborieusement, je pourrais retrouver sa trace par l’intermédiaire d’amis communs, mais pour dire quoi ?

 

Ma chérie, je suis enfin revenu à la raison. Je me rends parfaitement compte de tout ce que je te dois. Étant donné la brièveté de la période que nous avons passée ensemble, tu as plus fait pour moi que quiconque dans toute mon existence. Il est évident que j’ai commis une erreur désastreuse. Pourrions-nous dîner ensemble ?

 

Alors que je répète mentalement cette hyperbole, l’idée me vient que ce serait horrible mais drôle si j’écrivais cette lettre et que je la colle par erreur ou délibérément sur la porte de Madame Javel. La réaction ! Bon sang ! Cela la tuerait ou la guérirait ! En attendant, je pourrais écrire à mon amour enfui, die ferne Geliebte, comme suit :

 

Madame, vous êtes complètement cinglée. Tout le monde est au courant à des kilomètres à la ronde. Votre problème vient de vous. Faites votre valise, foutez le camp, reprenez-vous, empruntez de l’argent, engagez un meilleur avocat, achetez un revolver, flinguez toute une cour de récréation. Si je peux vous aider, j’habite l’appartement C-1.

 

Il se peut que la fâcheuse situation de Madame Javel soit drôle et que je sois trop déprimé par l’automne pour m’en apercevoir. Peut-être y aura-t-il quelque chose de bien au courrier aujourd’hui ; après tout, il n’y a pas eu de distribution hier. Je vais recevoir deux jours de courrier aujourd’hui. Ça me remontera le moral. Ce qui se passe, en fait, c’est que je m’apitoie sur moi-même ; on est aujourd’hui lundi et, comme la fille qui plaide coupable au tribunal, je déteste le lundi.

Brenda Spenser plaide coupable alors qu’elle est accusée d’avoir tiré sur onze personnes, dont deux sont mortes. Elle a dix-sept ans, elle est petite, rousse et très jolie ; elle porte des lunettes et a l’air d’une enfant, un de ces enfants sur lesquels elle a tiré. Il me vient à l’esprit que Madame Javel a peut-être un revolver chez elle, idée qui aurait dû me venir il y a longtemps. Peut-être y a-t-on songé chez Orange-Sud Immobilier. Peut-être est-ce pour cette raison que le bureau d’Al Newcum est fermé aujourd’hui ; il n’est pas à Sacramento, il se cache. D’ailleurs, il peut très bien se cacher à Sacramento, faisant ainsi d’une pierre deux coups.

Un excellent thérapeute que j’ai connu autrefois m’a fait remarquer un jour que, dans la quasi-totalité des cas, le psychotique criminel qui passe à l’acte néglige l’autre terme de l’alternative, pourtant plus à sa portée. Par exemple, Brenda Spenser aurait pu aller au supermarché du coin acheter un carton de lait chocolaté au lieu de tirer sur onze personnes, pour la plupart des enfants. Le psychotique choisit en fait la voie la plus difficile ; il force sa volonté. Il n’est pas vrai qu’il choisisse la ligne de moindre résistance : c’est ce qu’il croit lui C’est là, précisément, que réside son erreur. Bref, à la base de la psychose gît l’incapacité chronique de discerner la porte de sortie la plus évidente. Tout le comportement, tout ce qui constitue l’activité psychotique, le mode de vie psychotique, découle de ce déficit de perception.

Dans la solitude et le silence de son appartement aseptisé, à attendre le moment fatidique où l’on viendra frapper à sa porte, Madame Javel a tout fait pour se placer dans la situation la plus difficile possible. Ce qui était facile, elle en a fait quelque chose d’ardu. Ce qui était ardu, elle l’a transmué en quelque chose d’impossible, et c’est là que s’achève le mode de vie psychotique : lorsque l’impossible se rapproche dangereusement et qu’il ne reste plus aucune option, même difficile. Voilà qui complète ma définition de la psychose : l’issue est sans issue. Alors le psychotique se fige. Je ne sais pas si vous avez déjà vu cela, mais c’est impressionnant. L’individu se bloque comme un moteur qui a calé. Cela arrive tout d’un coup. Il était en mouvement – les pistons allaient et venaient à toute allure –, tout d’un coup il devient un bloc inerte. C’est parce que pour lui le chemin s’est arrêté net, ce chemin sur lequel il s’était probablement engagé des années plus tôt. La mort cinétique. « D’assiette, point, écrivait saint Augustin. Nous allons en arrière et en avant, et il n’est point d’assiette. » Survient l’arrêt et il n’y a plus que l’assiette.

Madame Javel, elle, s’est piégée elle-même dans son propre appartement, sauf que ce n’était plus son appartement. Elle a trouvé un lieu où mourir psychologiquement, sur quoi Orange-Sud Immobilier le lui a enlevé. On lui a volé sa propre tombe.

Je ne peux m’ôter de l’esprit que mon destin est lié au sien. Ce qui nous distingue, c’est une donnée fiscale dans l’ordinateur de la Mutuelle d’Épargne, et c’est là une distinction mythique, valable uniquement tant que les individus genre Orange-Sud Immobilier – surtout Orange-Sud Immobilier – veulent bien lui reconnaître une certaine réalité. Ce n’est rien de plus qu’une convention sociale, comme de porter des chaussettes assorties. D’un autre côté, c’est comme la valeur de l’or. Un objet de consensus ; comme quand les enfants jouent au base-ball : « On dirait que cet arbre est la troisième base. » Imaginez que ma télévision ne marche que parce que mes amis et moi en avons décidé ainsi. Dans ce cas, nous pourrions fixer indéfiniment un écran noir. Et en ce sens, on peut dire que l’erreur de Madame Javel est de ne pas avoir fait bloc avec nous, de ne pas avoir adhéré au consensus. Un contrat tacite et sous-jacent existe, auquel Madame Javel n’a pas souscrit. Cependant, je reste stupéfait de constater qu’en se révélant incapable de s’associer à une entente aussi manifestement puérile et irrationnelle, on se dirige inévitablement vers la mort cinétique, l’immobilisation totale de l’organisme.

En suivant un tel raisonnement, on pourrait dire que Madame Javel n’a pas réussi à être une enfant. Elle est trop adulte. Elle n’a pas pu ou pas voulu participer au jeu. L’élément dominant, dans sa vie, est la sévérité. Elle ne sourit jamais. On ne l’a jamais vue faire autre chose que jeter des regards noirs sans viser personne en particulier.

Ou alors son jeu est encore plus sinistre ; peut-être est-ce un combat, auquel cas elle a à présent ce qu’elle a voulu, même si elle est en train de perdre. C’était au moins une situation qu’elle comprenait, Orange-Sud Immobilier était entré dans l’univers de Madame Javel. Si ça se trouve, être squatteuse plutôt que locataire, voilà qui la satisfaisait. Peut-être faisons-nous secrètement en sorte que certaines choses nous arrivent. Dans ce cas, le psychotique provoque-t-il au bout du compte sa propre mort cinétique, son cul-de-sac personnel ? Joue-t-il pour perdre ?

Je n’ai pas vu Al Newcum ce jour-là, mais le lendemain ; il était revenu de Sacramento et avait rouvert son bureau.

« Est-ce que la dame du B-15 est toujours là ? lui ai-je demandé. Ou l’avez-vous expulsée ?

— Mrs. Archer ? Elle a déménagé l’autre matin. L’Assistance au logement de Santa Ana lui a trouvé quelque chose à Bristol. » Il s’est laissé aller en arrière dans son fauteuil pivotant et a croisé les jambes ; son pantalon, comme toujours, arborait un pli impeccable. « Elle était allée les trouver il y a une quinzaine de jours.

— Un appartement dans ses moyens ?

— Ils la prennent en charge. Ils paient son loyer ; elle les a convaincus. C’est un cas social.

— Bon sang, j’aimerais bien que quelqu’un paie mon loyer, moi.

— Mais vous ne payez pas de loyer, a répliqué Newcum, puisque vous êtes en train d’acheter votre appartement. »


Le voyage gelé

 

Après le décollage, le vaisseau procéda à un contrôle de routine concernant l’état des soixante personnes dormant dans ses caissons cryo. Un seul dysfonctionnement : chez le numéro neuf, dont l’E.E.G. révélait l’activité cérébrale.

Merde, se dit le vaisseau.

Une série de systèmes homéostatiques complexes se connectèrent sur le circuit adéquat et le vaisseau contacta le numéro neuf.

« Vous êtes légèrement éveillé », dit-il par voie psychotonique ; inutile de ranimer complètement le numéro neuf ; le vol devait tout de même durer une décennie.

À peine conscient mais, malheureusement, toujours capable de penser, le numéro neuf pensa : On me parle. Il demanda : « Où suis-je ? Je ne vois rien.

— Vous êtes en suspension cryo dans un caisson défectueux.

— Alors je ne devrais pas vous entendre.

— J’ai dit défectueux. Tout est là ; vous m’entendez, justement. Savez-vous comment vous vous appelez ?

— Victor Kemmings. Faites-moi sortir d’ici.

— Nous sommes en vol.

— Alors rendormez-moi.

— Un instant. » Le vaisseau examina les mécanismes cryo. Après avoir exploré, inspecté, il déclara : « Je vais essayer. »

Le temps passa. Aveugle et ne sentant plus son corps, Victor Kemmings n’en restait pas moins conscient. « Abaissez ma température », dit-il. Il n’entendait même pas sa propre voix ; si ça se trouvait, il avait seulement imaginé qu’il parlait. Il vit venir vers lui des couleurs, d’abord doucement, puis de plus en plus vite. Elles lui plaisaient beaucoup ; elles évoquaient pour lui les boîtes d’aquarelle pour enfants semi-animées – des formes de vie artificielle, en fait. Il s’en était servi à l’école, deux cents ans plus tôt.

« Je ne peux pas vous endormir, fit la voix du vaisseau dans sa tête. La panne est trop complexe ; je ne peux ni la corriger ni la réparer. Vous allez rester conscient pendant dix ans. »

Les couleurs semi-animées se précipitaient toujours vers lui, mais elles revêtaient à présent un aspect sinistre qui venait de sa propre frayeur. « Mon Dieu », fit-il. Dix ans ! Les couleurs s’assombrirent.

 

Tandis que Victor Kemmings gisait paralysé, environné de lugubres palpitations lumineuses, le vaisseau lui exposa la stratégie qu’il avait adoptée – qui ne résultait pas d’une décision de sa part : il avait été programmé pour recourir à cette solution en cas d’anomalie similaire.

« Ce que je vais faire, lui communiqua la voix du vaisseau, c’est vous procurer des stimuli sensoriels. Le risque, pour vous, c’est la privation sensorielle. Si vous restez conscient dix ans sans données de ce type, votre intellect va se détériorer. Quand nous atteindrons le système de LR4, vous ne serez plus qu’un légume.

— Et qu’avez-vous l’intention de me refiler ? demanda Kemmings, pris de panique. Qu’y a-t-il dans vos banques de données ? Tous les mauvais feuilletons vidéo du siècle passé ? Vous n’avez qu’à me réveiller tout à fait, je me promènerai.

— Je ne contiens pas d’air, dit le vaisseau. Et pas de nourriture qui vous convienne. Et vous n’aurez personne à qui parler, puisque tous les autres sont endormis.

— Je peux discuter avec vous. On pourrait jouer aux échecs.

— Pas pendant dix ans. Écoutez-moi ; puisque je vous dis que je n’ai ni vivres ni air ! Il faut que vous restiez comme vous êtes… Ce n’est pas un compromis très satisfaisant, mais nous n’avons pas le choix. Nous conversons en temps réel. Je n’ai rien là-dessus en mémoire hormis la solution préconisée dans ce genre de situation : je vais vous injecter vos propres souvenirs enfouis en insistant sur les plus agréables. Vous possédez deux cent six ans de souvenirs, dont la plupart ont sombré dans votre inconscient. Voilà une formidable source de données sensorielles. Reprenez espoir ! Votre situation n’est pas sans précédent. Certes, elle ne s’est jamais produite au sein de ma propre expérience, mais je suis programmé pour y faire face. Donc, détendez-vous et faites-moi confiance. Je vais veiller à ce que vous perceviez un monde à votre mesure.

— On aurait dû me prévenir avant que j’accepte d’émigrer.

— Détendez-vous », dit le vaisseau.

Il obéit, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir une peur bleue. Théoriquement, il aurait dû s’endormir, subir sans problème la suspension cryo puis se réveiller un instant plus tard sur son étoile de destination ; ou plutôt sur la planète, la planète-colonie de cette étoile. Il était le seul être conscient à bord, l’exception, comme si un mauvais karma s’en était pris à lui pour d’obscures raisons. Pis que tout, il dépendait entièrement du bon vouloir du vaisseau. Et s’il décidait de lui envoyer des monstres ? Il pouvait le terroriser pendant dix ans – dix années objectives et sans doute bien davantage d’un point de vue subjectif. Bref, il était entièrement en son pouvoir. Les vaisseaux interstellaires prenaient-ils plaisir à ce genre de situation ? Il ne savait pas grand-chose d’eux ; son domaine à lui, c’était la microbiologie. Voyons voir, se dit-il. Ma première femme, Martine ; l’adorable petite Française qui portait des jeans et une chemise rouge ouverte jusqu’à la taille, et faisait des crêpes délicieuses.

« J’entends bien, dit le vaisseau. Qu’il en soit ainsi. »

Le bombardement de couleurs se combina pour donner un ensemble de formes cohérentes et stables. Un bâtiment : la petite maison en bois, jaune et pas toute neuve, dont il était propriétaire quand il avait dix-neuf ans, dans le Wyoming. « Attendez, lança-t-il, paniqué. Les fondations étaient en mauvais état ; le sous-sol était bourbeux. Et le toit fuyait. » Mais alors il vit la cuisine, avec la table qu’il avait fabriquée lui-même. Et il se sentit heureux.

« Au bout d’un moment, dit le vaisseau, vous ne vous rendrez plus compte que je vous transmets vos propres souvenirs.

— Je n’ai plus repensé à cette maison depuis un siècle », s’étonna-t-il. Transporté, il distingua sa vieille cafetière électrique, et à côté la boîte de filtres. C’est la maison où nous vivions, Martine et moi, s’avisa-t-il. « Martine ! fit-il à haute voix.

— Je suis au téléphone », répondit Martine depuis le salon.

Le vaisseau déclara : « Je n’interviendrai qu’en cas d’urgence. Toutefois, je m’assurerai en permanence que vous êtes dans un état satisfaisant. Ne craignez rien.

— Baisse le gaz sous le feu au fond à droite », lança Martine. Il ne la voyait pas encore. Il passa dans la salle à manger, puis au salon. Martine était bien au V.F., en grande conversation avec son frère ; elle était en short, pieds nus. Par les fenêtres du salon, il voyait la rue ; un véhicule utilitaire essayait en vain de se garer.

Il fait chaud aujourd’hui, se dit-il. Je ferais bien de brancher la climatisation.

 

Il s’assit sur le vieux sofa tandis que Martine poursuivait sa conversation au V.F. Ses yeux se posèrent sur son bien le plus précieux, une affiche encadrée, au mur, au-dessus de Martine : un dessin de la série « Les pensées profondes de Fat Freddy », de Gilbert Shelton ; son chat sur les genoux, Fat Freddy essaie de dire : « Le speed tue », mais il est tellement défoncé au speed (il tient justement dans sa main toutes sortes d’amphétamines, dans tous les conditionnements possibles et imaginables – comprimés, pilules, gélules, capsules) qu’il n’arrive pas à articuler ; le chat serre les dents et fait la grimace, mi-consterné, mi-dégoûté. L’affiche comporte un autographe de Gilbert Shelton lui-même ; c’est le meilleur ami de Kemmings, Ray Torrance, qui la leur a offerte, à Martine et lui, en cadeau de mariage. Signée par l’artiste dans les années 1980, elle vaut une fortune. C’était bien avant la naissance de Victor Kemmings ou de Martine.

Si jamais on se trouve à court d’argent ; songea Kemmings, on pourra toujours vendre l’affiche. Ce n’était pas une affiche, mais l’affiche. Martine l’adorait. Les « Fabulous Furry Freak Brothers »… l’âge d’or d’une société qui n’existait plus depuis longtemps. Pas étonnant qu’il aime autant Martine ; elle-même émettait tant d’amour ! Elle aimait les beautés du monde, elle les couvait et les chérissait comme elle le couvait et le chérissait lui ; c’était un amour protecteur, maternant sans être étouffant. C’était elle qui avait eu l’idée d’encadrer l’affiche ; lui l’aurait simplement punaisée au mur, imbécile qu’il était.

« Salut ! fit Martine, qui avait quitté le V.F. À quoi tu penses ?

— Je me disais que ce qu’on aime, on le fait vivre.

— Il vaut mieux, en effet. Tu veux dîner ? Ouvre une bouteille de vin rouge, un cabernet.

— Un 07, ça ira ? » demanda-t-il en se levant. Il eut envie, à ce moment, de prendre sa femme dans ses bras et de la serrer contre lui.

« Un 07 ou un 12. » Elle passa à côté de lui à petits pas et se dirigea vers la cuisine.

Il descendit à la cave et passa en revue les bouteilles qui, bien sûr, étaient entreposées couchées. Cela sentait l’humidité et le renfermé ; il aimait l’odeur de la cave, mais remarqua alors les planches de séquoia à demi enterrées et se dit : Je sais, il faut que je fasse couler une dalle en béton. Oubliant le vin, il gagna l’angle opposé, où la couche de terre était la plus épaisse ; il se baissa et éprouva une planche. Puis il fit de même à l’aide d’une truelle et se demanda : D’où vient cette truelle ? Je ne l’avais pas il y a une minute. La planche se désagrégea sous la truelle. Toute la maison est en train de s’effondrer, se dit-il. Bon sang. Il faut que j’en parle à Martine.

Il remonta sans le vin et voulut lui annoncer que les fondations se trouvaient dans un dangereux état de délabrement, mais ne la trouva pas. Et rien ne cuisait sur le fourneau – pas de casseroles, pas de poêles. Frappé de stupeur, il posa la main sur le fourneau et s’aperçut qu’il était froid. Pourtant, elle était bien en train de faire la cuisine il y a à peine cinq minutes, non ? se demanda-t-il.

« Martine ! » appela-t-il.

Pas de réponse. À part lui, la maison était déserte. Déserte ; se dit-il, et sur le point de s’effondrer. Mon Dieu ! Il s’assit à la table de la cuisine et sentit la chaise céder légèrement sous son poids ; c’était à peine perceptible, mais il la sentit nettement s’enfoncer.

J’ai peur, pensa-t-il. Où est-elle passée ?

Il retourna au salon. Peut-être est-elle allée chez les voisins emprunter des épices, du beurre ou je ne sais quoi, raisonna-t-il. Néanmoins, la panique le gagnait.

Il regarda l’affiche. Elle n’était pas encadrée. Et les bords étaient déchirés.

Je sais bien, pourtant, qu’elle l’a encadrée ; il traversa la pièce au pas de course pour l’examiner de plus près. La signature de l’artiste était presque effacée ; c’était à peine s’il arrivait à la distinguer. Martine avait absolument tenu à l’encadrer, et qui plus est, sous verre antireflet. Or elle n’est pas encadrée, et elle est toute déchirée ! Et nous qui n’avions rien de plus précieux !

Il se rendit compte qu’il pleurait. Il en resta stupéfait. Martine n’est plus là ; l’affiche est abîmée ; la maison tombe en ruine ; rien ne cuit sur le fourneau. C’est affreux, se dit-il. Et je n’y comprends rien.

 

Le vaisseau, lui, comprenait. Ayant surveillé attentivement le tracé d’ondes cérébrales de Victor Kemmings, il savait que quelque chose avait mal tourné. L’E.E.G. révélait de l’agitation, de la souffrance. Il faut que je le déconnecte de ce circuit-là sinon je vais le tuer, conclut le vaisseau. Où se situe la défaillance ? Dans l’inquiétude latente chez l’homme, les angoisses sous-jacentes. Si j’intensifie le signal, peut-être… Oui, je vais utiliser la même source en amplifiant la charge. Il a dû céder à des insécurités subliminales majeures ; ce n’est pas ma faute ; la cause réside dans sa structure psychologique.

Je vais essayer une période antérieure de sa vie, décida le vaisseau. Antérieure à l’instauration des angoisses névrotiques.

 

Dans l’arrière-cour, Victor observait une abeille prise dans une toile d’araignée. L’araignée entortillait l’abeille avec grand soin. C’est mal, pensa Victor. Je vais la délivrer. Il prit l’abeille encapsulée, la détacha de la toile et, sans cesser de l’examiner attentivement, entreprit de la libérer.

L’abeille le piqua ; il ressentit comme une petite brûlure.

Pourquoi m’a-t-elle piqué ? se demanda-t-il. J’étais en train de la délivrer.

Il rentra le dire à sa mère, mais elle n’écouta pas ; elle regardait la télévision. Il avait mal au doigt mais, plus important, il ne comprenait pas pourquoi l’abeille avait attaqué son sauveur. Je ne recommencerai plus, se dit-il.

« Mets-y un peu de Bactine », dit enfin sa mère en s’arrachant à la télévision.

Il s’était mis à pleurer. Ce n’était pas juste. Ça ne rimait à rien. Il était désorienté, consterné, et il éprouvait de la haine envers les petits êtres vivants parce qu’ils étaient idiots. Ils n’avaient pas le moindre bon sens.

Il ressortit, joua un moment sur sa balançoire, son toboggan, dans son bac à sable, puis se rendit dans le garage, d’où provenait une étrange palpitation, une espèce de vrombissement de ventilateur. À l’intérieur du garage plongé dans la pénombre, il vit un oiseau qui battait des ailes contre la fenêtre du fond, couverte de toiles d’araignée ; il essayait de sortir. En dessous, le chat, Dorky, ne cessait de faire des bonds en s’efforçant d’atteindre l’oiseau.

Victor souleva le chat, qui s’étira de tout son long, tendit les pattes avant, ouvrit la gueule et referma ses mâchoires sur l’oiseau. Puis il se dégagea pour détaler avec sa proie, qui battait toujours des ailes.

Victor regagna la maison en courant. « Dorky a attrapé un oiseau ! dit-il à sa mère.

— Satanée bestiole. » Sa mère sortit le balai du placard de la cuisine et se précipita dehors à la recherche de Dorky.

Le chat s’était réfugié sous les ronces ; elle ne pouvait pas l’atteindre avec le balai. « Je vais me débarrasser de ce chat », dit sa mère.

Victor se garda bien de lui avouer qu’il avait fait en sorte que le chat attrape l’oiseau ; il regarda en silence sa mère s’échiner à essayer de faire sortir Dorky de son refuge ; Dorky croquait l’oiseau ; il entendait le bruit d’os brisés, de tout petits os. Il éprouva un sentiment étrange, comme une obligation d’avouer à sa mère ce qu’il avait fait, mais dans ce cas elle le punirait. Je ne recommencerai plus, se dit-il. Il se rendit compte que ses joues s’étaient empourprées. Et si sa mère devinait tout ? Si elle avait un moyen secret de savoir ? Dorky ne pouvait pas lui raconter, et l’oiseau était mort. Personne ne saurait jamais. Il ne risquait rien.

Mais il n’en menait pas large. Ce soir-là, il ne put avaler son dîner. Ce qui n’échappa point à ses parents. Ils le crurent malade, prirent sa température. Il ne dit rien de ce qu’il avait fait. Sa mère raconta les méfaits de Dorky à son père et ils décidèrent de s’en débarrasser. Assis à table, tout ouïe, Victor se mit à pleurer.

« Très bien, fit son père d’une voix douce. Alors on ne s’en débarrassera pas. C’est naturel pour un chat d’attraper un oiseau. »

Le lendemain, comme il jouait dans son bac à sable, il vit que des plantes y poussaient. Il les arracha. Plus tard, sa mère lui dit que c’était mal.

Seul dans son bac à sable avec un seau d’eau, il confectionna un monticule de sable mouillé. Le ciel, jusque-là bleu et dégagé, se couvrit peu à peu. Une ombre passa sur lui ; il leva les yeux. Il sentait une présence autour de lui, quelque chose d’immense et qui pouvait penser.

Tu es responsable de la mort de cet oiseau, pensa la présence ; et le petit comprenait ses pensées.

« Je le sais bien », dit-il. À ce moment-là, il aurait voulu mourir. Prendre la place de l’oiseau, mourir pour lui, le remettre là où il était, à battre des ailes contre la fenêtre du garage pleine de toiles d’araignée.

Cet oiseau voulait voler, manger et vivre, pensa la présence.

« Oui, fit-il piteusement.

— Tu ne dois plus jamais faire ça, lui enjoignit la voix.

— Pardon », dit-il. Et il se mit à pleurer.

 

Cet individu est profondément névrosé, constata le vaisseau. J’ai beaucoup de mal à lui trouver des souvenirs heureux. Il y a trop de frayeur en lui, trop de culpabilité. Il a tout refoulé, mais tout est toujours là, à le ronger comme un chien qui s’acharne sur un paillasson. Où trouver dans sa mémoire de quoi le réconforter ? Il faut pourtant que je lui déniche dix ans de souvenirs, sinon c’en est fait de sa santé mentale.

Peut-être, pensa le vaisseau, mon erreur réside-t-elle dans mes choix. Et si je lui permettais de sélectionner lui-même ses souvenirs ? Oui, mais dans ce cas on risque l’irruption d’un élément fantasmatique. Et en général ce n’est pas bon. Toutefois…

Je vais réessayer le segment mémoriel concernant son premier mariage, décida le vaisseau. Il aimait sincèrement Martine. Si, cette fois, je maintiens l’intensité des souvenirs à un niveau plus élevé, peut-être le facteur d’entropie sera-t-il éliminé. La première fois, il s’est produit une subtile corruption de l’univers remémoré, une dégradation de sa structure même. Je vais essayer de compenser cela. Qu’il en soit ainsi.

 

« Tu crois que c’est un véritable autographe de Gilbert Shelton ? » s’enquit Martine d’un air songeur. Les bras croisés, elle se tenait devant le dessin aux couleurs vives accroché au mur du salon, en se balançant doucement d’avant en arrière, comme pour chercher la meilleure perspective. « Je veux dire, ça pourrait être un faux. L’œuvre d’un revendeur quelque part en cours de route. Du vivant de Shelton ou après.

— Et le certificat d’authentification ? lui rappela-t-il.

— Ah, c’est vrai ! » Elle lui fit un sourire, comme toujours plein de chaleur. « Ray nous l’a donné avec. Mais… et si c’était aussi un faux ? Ce qu’il nous faudrait, c’est une autre lettre certifiant que le certificat est authentique. » Elle rit et s’éloigna de l’affiche.

« En dernière analyse, dit Kemmings, il faudrait faire venir Gilbert Shelton pour qu’il certifie personnellement son autographe.

— Il ne pourrait peut-être pas le garantir. Un jour, un type a apporté un Picasso à Picasso lui-même pour lui demander s’il était authentique ; Picasso l’a signé sur-le-champ en disant : “Maintenant il l’est.” » Elle passa un bras autour de sa taille et, dressée sur la pointe des pieds, l’embrassa sur la joue. « Il est authentique, va. Ray ne nous aurait jamais offert un faux. C’est le plus grand expert en ce qui concerne les œuvres artistiques remontant à l’époque de la contre-culture, au XXe siècle. Tu sais qu’il possède une vraie dose de came ? Il la conserve dans…

— Ray est mort, dit Victor.

— Quoi ? » Elle le regarda, stupéfaite. « Tu veux dire qu’il lui est arrivé quelque chose depuis la dernière fois que…

— Il y a deux ans qu’il est mort. À cause de moi. C’est moi qui conduisais le buzzcar. Je n’ai pas été mis en cause par la police, mais c’était bel et bien ma faute.

— Mais enfin, Ray vit sur Mars ! » Elle le dévisagea.

« Je sais très bien que je suis responsable. Je ne te l’ai jamais dit. Je ne l’ai jamais dit à personne. Pardon. Je ne l’ai pas fait exprès. Je l’ai vu battre des ailes contre la fenêtre, et Dorky essayait de l’atteindre, alors j’ai soulevé Dorky, et je ne sais pas pourquoi mais Dorky l’a attrapé et…

— Assieds-toi, Victor. » Martine le guida vers le fauteuil exagérément rembourré et le fit asseoir. « Il y a quelque chose qui va de travers.

— Je le sais bien. Affreusement de travers, même. À cause de moi une vie s’est éteinte, une vie précieuse qui ne pourra jamais être remplacée. Pardon. Je voudrais pouvoir réparer, mais je ne peux pas. »

Après un silence, Martine déclara : « Appelle Ray.

— Le chat…

— Quel chat ?

— Là. » Il tendit le doigt. « Sur l’affiche. Sur les genoux de Fat Freddy. C’est Dorky. C’est Dorky qui a tué Ray. »

Silence.

« La présence me l’a dit, reprit Kemmings. C’était Dieu. Je ne l’ai pas compris sur le moment, mais Dieu m’a vu commettre ce crime. Ce meurtre. Et il ne me pardonnera jamais. »

Sa femme le regardait, médusée.

« Dieu voit tout ce qu’on fait, dit Kemmings. Il voit même le moineau qui tombe. Sauf que là, il n’est pas tombé ; il s’est fait attraper. Attraper en l’air et bousiller. Dieu est en train de bousiller cette maison qui est mon corps, pour me faire payer ce que j’ai fait. On aurait dû montrer cette maison à un entrepreneur avant de l’acheter. Elle est en train de tomber en ruine, merde ! Dans un an il n’en restera plus rien. Tu ne me crois pas ? »

Martine bredouilla : « Je…

— Regarde. » Kemmings tendit les bras vers le plafond, puis se mit debout, toujours dans la même position, mais en vain. Il n’arrivait pas à toucher le plafond. Alors il marcha jusqu’au mur et, après un temps d’arrêt, passa la main à travers.

Martine hurla.

Le vaisseau interrompit immédiatement l’extraction mémorielle. Mais le mal était fait.

Il a tissé en un écheveau serré ses frayeurs et ses sentiments de culpabilité précoces, se dit le vaisseau. Il m’est impossible de lui proposer un souvenir agréable car il le contamine aussitôt. Si positive qu’ait été en elle-même l’expérience originale. La situation est grave, conclut-il. Cet homme présente d’ores et déjà des signes de psychose. Et nous avons à peine entamé le voyage ; toutes ces années devant nous…

Après s’être donné le temps de retourner le problème dans tous les sens, il décida de contacter une fois de plus Kemmings.

« Mr. Kemmings, dit le vaisseau.

— Excusez-moi, fit Kemmings. Je ne voulais pas saboter les extractions. Vous avez fait du bon boulot, c’est moi qui…

— Minute. Je ne suis pas équipé pour effectuer votre reconstruction psychiatrique ; je ne suis qu’une machine. Que désirez-vous, au juste ? Où voulez-vous être, que voulez-vous faire ?

— Je veux arriver à destination. Je veux que le voyage soit terminé. »

Ah ! pensa le vaisseau. Voilà la solution.

 

L’un après l’autre, les systèmes cryo s’arrêtèrent. L’un après l’autre, les passagers revinrent à la vie, parmi lesquels Victor Kemmings. Ce qui le stupéfia, ce fut de ne pas avoir senti passer le temps. Il était entré dans l’alvéole, s’était allongé, avait senti la membrane le recouvrir et la température baisser…

Et il se tenait à présent sur la plate-forme extérieure du vaisseau, la plate-forme de débarquement, et contemplait un paysage planétaire verdoyant en contrebas. Voilà donc LR4-6, songea-t-il, le monde-colonie sur lequel je suis venu refaire ma vie.

« Ça a l’air bien, déclara une femme corpulente à côté de lui.

— Oui. » La nouveauté du paysage lui sautait à la figure, avec ce qu’elle renfermait de promesses, de recommencements. Ce serait toujours mieux que ces deux cents dernières années. Je suis un homme neuf dans un monde neuf pensa-t-il. Et il s’en réjouit.

Des couleurs se précipitèrent à sa rencontre, comme des aquarelles pour enfant, une trousse semi-animée. Des feux de Saint-Elme, s’avisa-t-il. Oui, c’est ça ; l’atmosphère de cette planète est fortement ionisée. Un son et lumière gratuit, comme on en faisait au XXe siècle.

« Mr. Kemmings », dit une voix. Un homme d’un certain âge s’était approché. « Avez-vous rêvé ?

— En animation suspendue ? fit Kemmings. Non, pas que je me souvienne.

— Moi oui, je crois, dit le vieil homme. Pourriez-vous prendre mon bras pour descendre la passerelle ? Je ne me sens pas très solide sur mes jambes. L’air me paraît raréfié. Et à vous ?

— N’ayez pas peur. » Kemmings lui prit le bras. « Je vais vous aider à descendre. Regardez : un guide vient par ici. Il va s’occuper de nous ; ça fait partie du contrat. On va nous conduire à un hôtel et nous donner des chambres trois étoiles.

Relisez la brochure. » Il sourit au vieil homme si visiblement mal à l’aise, histoire de le rassurer.

« J’aurais cru que nos muscles seraient en guimauve, après dix ans d’animation suspendue, dit l’autre.

— C’est comme quand on congèle des petits pois. » Soutenant son aîné craintif, Kemmings descendit à terre. « On peut les conserver indéfiniment si on les refroidit suffisamment.

— Je m’appelle Shelton, dit le vieil homme.

— Quoi ? » fit Kemmings en s’immobilisant. Un étrange sentiment l’envahit.

« Don Shelton. » L’homme tendit la main ; machinalement, Kemmings la serra. « Qu’y a-t-il, Mr. Kemmings ? Ça ne va pas ?

— Si, si. Pas de problème. J’ai faim, c’est tout. J’aimerais bien manger. Arriver à l’hôtel, pouvoir prendre une douche et me changer. » Il se demanda où se trouvaient les bagages.

Il faudrait bien une heure au vaisseau pour les décharger.

Ce vaisseau n’était pas particulièrement intelligent.

Sur le ton de la confidence, Mr. Shelton lui souffla : « Vous savez ce que j’ai apporté ? Une bouteille de Wild Turkey. Le meilleur bourbon de la Terre. Je vais l’emporter à l’hôtel et nous la boirons ensemble. » Il lui donna un petit coup de coude.

« Je ne bois pas, dit Kemmings. Sauf du vin. » Il se demanda s’il y avait du bon vin ici, sur cette lointaine planète-colonie. Lointaine ! réfléchit-il. Non, à présent, c’est la Terre qui est lointaine. J’aurais dû faire comme Mr. Shelton, emporter quelques bouteilles.

Shelton. Ce nom lui rappelait quelque chose, mais quoi ?

Cela avait un rapport avec son lointain passé, ses jeunes années. Il y avait eu quelque chose de précieux, en plus du bon vin et de la jolie jeune femme douce qui faisait des crêpes dans une cuisine à l’ancienne. Des souvenirs douloureux ; oui, des souvenirs qui faisaient très mal.

Il se retrouva bientôt au pied de son lit d’hôtel, sa valise ouverte devant lui ; il avait entrepris de suspendre ses vêtements. Dans un coin, un hologramme montrant un présentateur de journal télévisé ; il s’en détourna mais, ayant envie d’entendre une voix humaine, il le laissa en marche.

Est-ce que j’ai rêvé ? se demanda-t-il. Durant ces dix années ?

Sa main lui faisait mal. Baissant les yeux, il y vit une boursouflure rouge, comme s’il avait été piqué. Une abeille m’a piqué, constata-t-il. Mais quand ? Comment ? Pendant que j’étais en suspension cryo ? Impossible. Pourtant, il voyait bien la marque, il ressentait la douleur. Il faudrait que je mette quelque chose dessus, songea-t-il. Il doit y avoir un robot-médecin dans l’hôtel ; c’est un établissement de premier ordre.

Quand le robot-médecin fut là et se fut mis en devoir de soigner la piqûre, Kemmings dit : « C’est ma punition pour avoir tué l’oiseau.

— Ah bon ? fit le robot-médecin.

— Tout ce qui a jamais eu de l’importance pour moi m’a été enlevé. Martine, l’affiche – ma petite bicoque et sa cave à vin. Nous avions tout et tout est parti. Martine m’a quitté à cause de l’oiseau.

— L’oiseau que vous avez tué, dit le robot-médecin.

— Dieu m’a puni. Il m’a enlevé tout ce qui m’était précieux à cause du péché que j’avais commis. Car ce n’était pas Dorky le coupable ; c’était moi.

— Mais vous n’étiez qu’un petit garçon.

— Comment savez-vous ça ? » Kemmings retira sa main. « Il y a quelque chose qui cloche. Vous ne devriez pas savoir ça.

— C’est votre mère qui me l’a dit.

— Ma mère ne l’a pas su ! »

Le robot-médecin déclara : « Elle l’a deviné. Le chat n’aurait jamais pu attraper cet oiseau sans votre aide.

— Alors pendant toute mon enfance, mon adolescence, elle était au courant ! Et elle n’a jamais rien dit.

— Vous pouvez oublier.

— Je ne crois pas que vous existiez. Il est impossible que vous sachiez ces choses. Je suis toujours en suspension cryo et le vaisseau continue à me restituer mes souvenirs lointains. Pour que je ne devienne pas psychotique à cause de la privation sensorielle.

— Dans ce cas, comment pourriez-vous vous souvenir de l’arrivée ?

— Si ce n’est pas un souvenir, c’est une construction fondée sur un fantasme. C’est du pareil au même. Je vais vous le prouver. Vous avez un tournevis ?

— Pourquoi ?

— Je vais ôter le dos du téléviseur et vous allez voir ; il n’y aura rien dedans, ni composants ni rien.

— Je n’ai pas de tournevis.

— Un petit couteau, alors. J’en vois un dans votre trousse chirurgicale. » Kemmings s’empara d’un petit scalpel. « Ceci fera l’affaire. Si je vous montre, vous me croirez ?

— S’il n’y a rien à l’intérieur du téléviseur, alors…»

Kemmings s’accroupit et ôta les vis maintenant le dos de l’appareil. Le panneau céda et il le posa par terre.

Il n’y avait rien à l’intérieur du téléviseur. Et pourtant l’hologramme couleur continuait d’emplir un quart de la chambre d’hôtel et l’image tridimensionnelle du présentateur continuait à discourir.

« Avouez que vous êtes le vaisseau, dit Kemmings au robot-médecin.

— Oh, misère », fit ce dernier.

 

Oh, misère, se dit le vaisseau. Dire que c’est là ce qui m’attend pendant presque dix ans… Rien à faire, il contamine immanquablement son vécu avec sa culpabilité enfantine ; il s’imagine que si sa femme l’a quitté, c’est parce qu’à l’âge de quatre ans il a aidé un chat à attraper un oiseau. La seule solution serait que Martine lui revienne, mais comment faire ? Si ça se trouve, elle est morte. D’un autre côté, ce n’est pas sûr. Peut-être peut-on l’amener à faire quelque chose pour la santé mentale de son ex-mari. La plupart des gens ont des côtés très positifs. Et dans dix ans, il en faudra beaucoup pour sauver – ou plutôt restaurer – sa santé mentale ; cela demandera même des mesures drastiques que je ne peux entreprendre seul.

En attendant, pas d’autre solution que de recycler le fantasme de l’arrivée à destination. Je vais lui faire revivre l’arrivée, décida le vaisseau, puis j’effacerai sa mémoire consciente et la lui ferai revivre une nouvelle fois. Le seul aspect positif de cette démarche est que cela va m’occuper, ce qui peut contribuer à préserver ma propre santé mentale.

Allongé dans son caisson cryo défectueux, Victor Kemmings imagina une fois de plus que le vaisseau se posait et qu’on le ranimait.

« Avez-vous rêvé ? » lui demanda une femme corpulente tandis que les passagers se rassemblaient sur la plate-forme de débarquement. « Moi, j’ai l’impression que oui. J’ai revu des choses que j’ai vécues… il y a plus d’un siècle.

— Pas que je me souvienne », répondit Kemmings. Il avait hâte de gagner son hôtel ; une douche, des vêtements de rechange, voilà qui ferait merveille pour son moral. Il se sentait légèrement déprimé et se demanda pourquoi.

« Voilà notre guide, dit une femme d’un certain âge. On va nous conduire à nos chambres.

— C’est dans le contrat », renchérit Kemmings. Sa déprime persistait. Les autres paraissaient si enthousiastes, tellement pleins de vie ! Lui ne ressentait que de la lassitude, une sensation d’écrasement, comme si la pesanteur était trop forte pour lui sur cette planète-colonie. Peut-être que c’est ça, se dit-il. Pourtant, d’après la brochure, elle était égale à celle de la Terre ; c’était d’ailleurs un des attraits de l’endroit.

Déconcerté, il descendit lentement à terre, un pas après l’autre, en se cramponnant à la rambarde. De toute façon, je ne mérite pas vraiment qu’on me donne une nouvelle chance, s’avisa-t-il. Je fais semblant, je ne suis pas comme les autres, là. Il y a quelque chose qui cloche chez moi ; impossible de me rappeler ce que c’est, mais c’est quand même là. En moi. Une souffrance amère. La certitude que je ne vaux rien.

Un insecte se posa sur le dos de sa main droite, un vieil insecte las de voler. Il s’arrêta, le regarda se traîner sur ses phalanges. Je pourrais l’écraser, pensa-t-il. Il est manifestement infirme ; il n’en a plus pour longtemps, de toute manière.

Il l’écrasa – et ressentit une profonde horreur intérieure.

Qu’est-ce que j’ai fait là ? se demanda-t-il. Ce sont mes premiers instants ici et j’ai déjà anéanti une petite vie. Tu parles d’un nouveau départ !

Il se retourna vers le vaisseau. Peut-être devrais-je rebrousser chemin, se dit-il. Me faire congeler à tout jamais. Je suis l’incarnation de la culpabilité, de la destruction. Des larmes emplirent ses yeux.

Au sein de ses circuits intelligents, le vaisseau interstellaire gémit.

 

Les dix années de voyage laissèrent largement le temps au vaisseau de retrouver Martine Kemmings. Il lui exposa la situation. Elle avait émigré dans un vaste dôme orbital dans le système de Sirius, puis trouvé sa situation insatisfaisante et réémigré vers la Terre. Tirée de sa propre suspension cryo, elle écouta attentivement puis accepta de se trouver sur le monde-colonie LR4-6 quand son ex-mari y débarquerait – en admettant que ce soit possible.

Heureusement, ça l’était.

« Je ne crois pas qu’il me reconnaîtra, dit Martine au vaisseau. Je me suis permis de vieillir. Je suis contre l’idée de stopper complètement le processus de vieillissement. »

Il aura de la chance s’il reconnaît quoi que ce soit, pensa le vaisseau.

Au spatioport intersystèmes du monde-colonie LR4-6, Martine attendait que les passagers du vaisseau fassent leur apparition sur la plate-forme. Elle se demandait si elle reconnaîtrait son ancien mari. Elle avait un peu le trac, mais elle était contente d’être parvenue à temps sur LR4-6. Il s’en était fallu de peu. Une semaine de plus, et son vaisseau à lui serait arrivé avant le sien. La chance est de mon côté, se dit-elle. Elle observa l’engin interstellaire qui venait de se poser.

Des gens en sortirent. Elle aperçut Victor. Il avait très peu changé.

Alors qu’il descendait en se cramponnant à la rambarde comme s’il était fatigué, hésitant, elle se porta à sa rencontre, les mains enfoncées dans les poches de son manteau ; elle se sentait intimidée, et quand elle réussit à parler, ce fut d’une voix à peine perceptible.

« Salut, Victor. »

Il s’arrêta et la dévisagea. « Je vous connais, dit-il.

— Martine », fit-elle.

Il lui tendit la main et lui demanda en souriant : « Tu as entendu parler des problèmes à bord du vaisseau ?

— C’est lui qui m’a contactée. » Elle lui prit la main. « Tu parles d’une épreuve.

— Ouais. Ressasser indéfiniment les mêmes souvenirs… Je t’ai parlé de l’abeille que j’ai essayé de dégager d’une toile d’araignée quand j’avais quatre ans ? Cette idiote m’a piqué. » Il se pencha pour l’embrasser. « Ça me fait plaisir de te voir.

— Est-ce que le vaisseau… ?

— Il m’a dit qu’il allait essayer de te faire venir. Mais il n’était pas sûr que tu arrives à temps. »

Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’astrogare, Martine déclara : « J’ai eu de la chance ; je me suis débrouillée pour obtenir un transfert sur un véhicule militaire, un vaisseau à haute vélocité qui fonçait comme un fou. Un système de propulsion complètement nouveau.

— Jamais personne n’avait passé autant de temps dans son propre inconscient, reprit Kemmings. C’est pire que la psychanalyse telle qu’on la pratiquait au début du XXe siècle. Avec les mêmes choses qui revenaient sans cesse. Tu savais que j’avais peur de ma mère ?

— Moi, j’avais peur d’elle. » Ils attendirent devant le dépôt des bagages. « Ça m’a l’air d’une chouette petite planète. Bien mieux que là où j’étais. Je n’y étais pas du tout heureuse.

— Alors peut-être y a-t-il un dessein cosmique, dit-il avec un grand sourire. Tu es superbe.

— Je suis vieille.

— La médecine sait…

— C’est moi qui en ai décidé ainsi. J’aime bien les vieilles personnes. » Elle l’observa. Il a été sérieusement secoué par cette défaillance du système cryo, se dit-elle. Je le vois dans son regard. Il a quelque chose de brisé. Oui, il a le regard brisé. Mis en pièces par l’épuisement et… l’échec. Comme si ses souvenirs enfouis, précoces, l’avaient détruit en remontant à la surface. Mais c’est fini maintenant, se dit-elle. Et je suis arrivée à temps.

Au bar de l’astrogare, ils allèrent boire un verre.

« Un vieil homme m’a fait tâter du Wild Turkey, dit Victor. Un bourbon étonnant. Le meilleur de la Terre, à l’en croire. Il se trimbalait avec une bouteille apportée de…» Il se tut.

« Un de tes compagnons de voyage, acheva Martine.

— Je suppose.

— Enfin, tu peux cesser de penser aux oiseaux et aux abeilles maintenant.

— Au sexe, alors ? fit-il avant de rire.

— Se faire piquer par une abeille, aider un chat à attraper un oiseau… Tout ça, c’est du passé.

— Ce chat est mort depuis cent quatre-vingt-deux ans. J’ai fait le calcul pendant qu’on nous sortait de cryo. Et c’est aussi bien. Dorky. Dorky le chat tueur. Rien à voir avec celui de Fat Freddy.

— J’ai été obligée de vendre l’affiche, dit Martine. En fin de compte. »

Il fronça les sourcils.

« Tu te rappelles ? Tu me l’as laissée quand nous nous sommes séparés. Ce que j’ai toujours considéré comme très gentil de ta part.

— Combien tu en as tiré ?

— Beaucoup. Je devrais te verser quelque chose comme…» Elle se livra à de rapides calculs. « En tenant compte de l’inflation, environ deux millions de dollars.

— Accepterais-tu, au lieu de me donner ce qui me revient, de passer quelque temps ici avec moi ? Le temps que je m’habitue à la planète ?

— Oui », dit-elle. Et elle le pensait. Très sincèrement.

Ils finirent leurs verres puis, une fois les bagages confiés au robot porteur, ils se rendirent dans sa chambre d’hôtel.

« Elle est jolie, dit Martine, juchée au bord du lit. Et il y a une télé holo. Allume-la.

— Inutile. » Debout devant la penderie ouverte, il accrochait ses chemises.

« Pourquoi ?

— Elle ne diffuse rien. »

Martine alla tout de même l’allumer. Un match de hockey se matérialisa au milieu de la pièce, en couleurs, et le bruit du match assaillit leurs oreilles.

« Elle marche très bien, au contraire, constata Martine.

— Je sais ce que je dis. Je peux le prouver. Si tu as une lime à ongles ou quelque chose dans ce genre, je vais dévisser le dos et te montrer.

— Mais enfin, je vois bien que…

— Regarde. » Il laissa en plan l’accrochage de ses vêtements. « Regarde : je passe la main à travers le mur. » Il appliqua la paume de sa main droite sur la cloison. « Tu vois ? »

Sa main ne passa pas à travers le mur, pour la bonne raison que les mains ne passent pas à travers les murs ; elle y resta plaquée, immobile.

« Quant aux fondations, dit-il, elles sont en train de pourrir.

— Viens t’asseoir à côté de moi.

— J’ai vécu ça assez souvent pour savoir. Vécu et revécu. Je sors de cryo ; je descends à terre ; je récupère mes bagages ; parfois je bois un verre au bar et parfois je vais directement dans ma chambre. En règle générale, j’allume la télé et là…» Il s’approcha et lui présenta sa main. « Tu vois où l’abeille m’a piqué ? »

Elle ne vit aucune marque ; elle lui saisit la main et la lui montra. « Il n’y a là aucune piqûre d’abeille.

— Et quand le robot-médecin arrive, je lui emprunte un outil et j’enlève le dos du téléviseur. Pour lui prouver qu’il n’y a pas de composants à l’intérieur. Et puis le vaisseau me fait tout recommencer.

— Victor. Regarde ta main.

— Tout de même, c’est la première fois que tu es là, constata-t-il.

— Assieds-toi.

— D’accord. » Il s’exécuta, mais en gardant ses distances.

« Tu ne veux pas t’asseoir plus près ?

— Ça me rend trop triste de me souvenir de toi. Je t’aimais vraiment. Je voudrais que tout cela soit vrai.

— Je vais rester là, avec toi, jusqu’à ce que ce soit vrai pour toi.

— Je vais essayer de revivre la séquence avec le chat mais cette fois sans le soulever et sans lui permettre d’attraper l’oiseau. Si j’y arrive, ma vie va peut-être changer, se teinter d’un peu de bonheur. De réalité, aussi. Ma véritable erreur a été de me séparer de toi. Regarde ; je vais passer ma main à travers toi. » Il posa une main sur son bras. La pression de ses muscles était ferme ; elle en éprouva le poids, elle sentit bien la présence physique de Victor contre elle. « Tu vois ? dit-il. Je passe à travers toi.

— Et tout ça, parce que tu as tué un oiseau quand tu étais petit garçon.

— Non. Tout ça à cause d’une défaillance du système de thermorégulation à bord du vaisseau. Je ne suis pas descendu à la bonne température. Il reste juste assez de chaleur dans mes neurones pour permettre l’activité cérébrale. » Il se leva, s’étira et lui sourit. « On va dîner quelque part ?

— Excuse-moi. Je n’ai pas faim.

— Moi si. Je vais m’offrir des fruits de mer locaux. La brochure dit qu’ils sont extraordinaires. Viens quand même ; quand tu auras vu et humé les plats, peut-être changeras-tu d’avis. »

Elle ramassa son manteau et son sac à main et lui emboîta le pas.

« Jolie petite planète, reprit-il. Je l’ai explorée des dizaines de fois. Je la connais à fond. Il faudrait quand même qu’on s’arrête à la pharmacie en bas acheter de la Bactine. Pour ma main. Ça commence à enfler et ça me fait un mal de chien. » Il la lui montra. « Plus mal que jamais, même.

— Tu veux que je revienne vivre avec toi ? s’enquit Martine.

— Tu parles sérieusement ?

— Oui. Je resterai avec toi aussi longtemps que tu voudras. Je suis d’accord, on n’aurait jamais dû se séparer.

— L’affiche est déchirée, répliqua Kemmings.

— Quoi ?

— On aurait dû l’encadrer. On n’a pas eu le bon sens d’en prendre soin. Maintenant elle est déchirée. Et son auteur est mort. »


Le cas Rautavaara

 

Les trois techniciens du globe flottant chargés de contrôler les fluctuations des champs magnétiques interstellaires s’en sortaient fort bien ; là-dessus, ils moururent.

Des fragments de basalte se déplaçant à une vitesse phénoménale par rapport au globe percèrent leur barrière protectrice et vidèrent leur réserve d’air. Les deux hommes furent lents à réagir ; ils ne firent rien du tout. La jeune technicienne originaire de Finlande, Agneta Rautavaara, parvint, elle, à coiffer son casque de secours dans les temps ; malheureusement les tuyaux s’emmêlèrent ; la première inspiration lui fut fatale ; elle connut une mort navrante en s’étouffant avec son propre vomi. Ainsi s’acheva la mission de contrôle assignée à EX208, le globe flottant. Encore un mois et ces techniciens auraient été relevés et renvoyés sur Terre.

Nous ne pouvions pas nous rendre sur place à temps pour sauver ces trois Terriens, mais nous y avons tout de même dépêché un robot pour voir s’il était possible d’en régénérer un, voire plusieurs. Les Terriens ne nous aiment guère, mais en l’occurrence le globe flottant opérait dans nos parages. Il existe un code de bonne conduite qui s’applique dans ce genre de circonstances dramatiques, et il vaut pour toutes les espèces de la galaxie. Nous n’avions nulle envie de venir en aide à des Terriens, mais le règlement, c’est le règlement.

Ce dernier exigeait que nous tentions de ramener à la vie les trois techniciens, mais nous avons laissé un robot endosser cette responsabilité et telle fut peut-être notre erreur. Par ailleurs, le règlement nous enjoignait d’informer le plus proche vaisseau terrien et nous avons préféré n’en rien faire. Je ne tenterai pas de justifier ici cette omission, ni d’analyser ce que fut notre raisonnement sur le moment.

Le robot nous a signalé qu’il ne décelait aucune activité encéphalique chez les deux individus de sexe masculin et que leur tissu cérébral s’était irrémédiablement dégradé. Chez Agneta Rautavaara, en revanche, on détectait une onde cérébrale juste perceptible. Aussi, dans le cas Rautavaara, le robot proposait-il une tentative de restauration. Néanmoins, ne pouvant prendre de décision par lui-même, il nous a contactés. Nous lui avons donné le feu vert. Par conséquent, la faute – la culpabilité, pour ainsi dire – nous en incombe. Si nous avions été sur place, nous y aurions réfléchi à deux fois. Nous assumons pleinement notre responsabilité.

Une heure plus tard, le robot signalait qu’il avait restauré de façon significative l’activité cérébrale de Rautavaara : il avait alimenté son cerveau grâce au sang riche en oxygène issu de son cadavre. L’oxygène était fourni par le robot, mais pas les éléments nutritifs, dont nous lui avons ordonné d’entreprendre la synthèse en recyclant le corps de Rautavaara pour en extraire les matières premières. C’est sur ce point que les autorités terriennes devaient plus tard exprimer les plus vives objections. Mais nous ne disposions d’aucune autre source de nutriments. Étant nous-mêmes constitués de plasma, nous ne pouvions proposer nos propres organismes.

L’objection selon laquelle nous aurions pu utiliser les deux autres cadavres ne fut pas convenablement formulée lors des débats. En bref, nous avions le sentiment, fondé sur les rapports du robot, qu’ils étaient trop contaminés par la radioactivité, donc dangereux pour Rautavaara ; les nutriments dérivés n’auraient pas tardé à intoxiquer le cerveau. Si vous n’admettez pas notre logique, cela nous importe peu ; telle était la situation que nous avons interprétée de notre point de vue, si éloigné soit-il. Voilà pourquoi je dis que notre véritable erreur a été de confier la tâche à un robot au lieu de nous déplacer nous-mêmes. Si vous souhaitez nous mettre en cause, c’est de cela que vous devez nous accuser.

Nous avons demandé au robot de se connecter au cerveau de Rautavaara et de nous transmettre ses pensées afin que nous puissions estimer l’état de ses neurones.

Nous en avons retiré une impression encourageante. C’est à ce moment-là que nous avons prévenu les autorités terriennes. Nous les avons informées de l’accident subi par EX208 ; nous les avons informées que deux des techniciens – ceux de sexe masculin – étaient irrémédiablement morts ; nous les avons informées que, grâce à notre célérité, la personne de sexe féminin montrait, elle, une activité encéphalique stable, c’est-à-dire que nous maintenions son cerveau en vie.

« Son quoi ? s’exclama l’opérateur radio terrien en réponse à notre appel.

— Nous lui fournissons des nutriments dérivés de son propre corps, et…

— Oh, non ! fit l’opérateur radio. On ne peut pas alimenter son cerveau comme ça. À quoi sert un cerveau tout seul ? En tant que tel ? »

Nous : « À penser.

— Bon, on prend le relais, dit l’opérateur radio. Mais il y aura enquête. »

Nous : « Avons-nous eu tort de sauver son cerveau ? Après tout, c’est le siège de la psyché, de la personnalité. Le corps physique n’est que l’intermédiaire par lequel le cerveau entre en contact avec…

— Donnez-moi la position d’EX208, dit l’opérateur radio. On va y envoyer immédiatement un vaisseau. Vous auriez dû nous avertir tout de suite, avant d’entreprendre vous-mêmes le sauvetage. Vous autres Approximations, vous ne pouvez pas comprendre les formes de vie somatiques. »

Il est offensant pour nous de nous entendre appeler “Approximations”. Cette insulte terrienne fait allusion à notre système d’origine, Proxima du Centaure. Elle implique que nous ne sommes pas authentiques, que nous nous contentons de simuler la vie.

Telle a été notre récompense dans le cas Rautavaara. La raillerie. Et il y a bel et bien eu enquête.

 

Dans les profondeurs de son cerveau lésé, Agneta Rautavaara perçut un goût de vomi aigre et se rétracta sous l’effet de la frayeur et du dégoût. Tout autour d’elle, l’EX208 était en miettes. Elle distingua Travis et Elms ; ils avaient été déchiquetés et leur sang avait gelé. Une couche de glace tapissait l’intérieur du globe. Plus d’air, plus de chauffage… Comment se fait-il que je sois encore en vie ? se demanda-t-elle. Elle leva les mains et toucha son visage – ou plutôt voulut toucher son visage. Mon casque, se dit-elle, j’ai eu le temps de renfiler.

Alors la glace, qui était partout, commença à fondre. Les bras et les jambes tranchés de ses deux compagnons rejoignirent leurs corps. Les fragments de basalte enchâssés dans la coque du globe se détachèrent et s’envolèrent.

Le temps s’écoule à l’envers, s’avisa Agneta. Bizarre !

L’air revint ; elle entendit la tonalité sourde de l’indicateur sonore. Puis, progressivement, ce fut le tour de la température. L’air sonné, Travis et Elms se remirent debout. Ils regardèrent autour d’eux, ahuris. Elle eut envie de rire, mais la situation était trop grave. Apparemment, la puissance de l’impact avait provoqué une perturbation temporelle locale.

« Asseyez-vous tous les deux », dit-elle.

Travis répondit d’une voix pâteuse : « Je… oui, tu as raison. » Il s’assit à sa console et appuya sur un bouton : il se retrouva solidement sanglé. Elms, lui, resta debout.

« Nous avons été heurtés par d’assez grosses particules, dit Agneta.

— Oui, fit Elms.

— Assez grosses et assez puissantes pour que l’impact perturbe le temps, poursuivit Agneta. Alors nous sommes revenus avant l’événement.

— Les champs magnétiques sont en partie responsables », dit Travis. Il se frotta les yeux ; ses mains tremblaient. « Enlève ton casque, Agneta. Tu n’en as pas besoin.

— Si : l’impact va avoir lieu », objecta-t-elle.

Les deux hommes lui jetèrent un coup d’œil.

« Nous allons revivre l’accident, dit-elle.

— Merde, fit Travis. Je vais sortir l’EX de là. » Il pianota sur sa console. « Ça passera à côté. »

Agneta ôta son casque. Puis elle se débarrassa de ses bottes, les ramassa… et là, elle vit le Personnage.

Le Personnage se tenait derrière eux trois. C’était le Christ.

« Regardez », dit-elle à Travis et à Elms.

Les deux autres obtempérèrent.

Le Personnage portait la robe blanche traditionnelle et était chaussé de sandales ; ses cheveux longs paraissaient pâlis par une espèce de clair de lune. Barbu, son visage était empreint de douceur et de sagesse. Comme dans les holopubs que projettent les églises de chez nous, pensa Agneta. En robe, avec la barbe, l’expression sage et douce et les bras légèrement écartés. Tout y est, même le nimbe. Étrange que nos idées préconçues se révèlent à ce point exactes.

« Mon Dieu », dit Travis. Les deux hommes aussi ouvraient de grands yeux. « Il vient nous chercher.

— Personnellement, je n’ai rien contre, dit Elms.

— Évidemment, fit Travis avec amertume. Tu n’as ni femme ni enfants, toi. Mais Agneta, tu y as pensé ? Elle n’a que trois cents ans, c’est une gamine. »

Le Christ déclara : « Je suis la vigne, vous êtes les pampres. Quiconque demeure en moi me garde en lui, porte des fruits en abondance ; car coupés de moi, vous ne pouvez rien faire.

— Moi, je sors l’EX de ce vecteur, dit Travis.

— Mes enfants, dit le Christ. Je ne resterai pas beaucoup plus longtemps.

— Tant mieux », répliqua Travis. L’EX se déplaçait maintenant à vitesse maximale en direction de l’axe de Sirius ; la carte stellaire indiquait un flux magnétique massif.

« Enfin quoi, Travis ! explosa Elms. C’est une occasion inespérée. Je veux dire, combien de gens ont vu le Christ ? Parce que c’est bien le Christ. N’est-ce pas que vous êtes le Christ ? » demanda-t-il au Personnage.

Le Christ dit : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie. Nul ne peut accéder au Père s’il ne passe par moi. Me connaître, c’est connaître mon Père. À compter de ce moment, vous le connaissez et vous l’avez vu.

— Et voilà, fit Elms, rayonnant de bonheur. Tu vois ? Sachez que je me réjouis, monsieur…» Il s’interrompit. « J’allais dire : “Mr. le Christ.” Que je suis bête ! Vraiment, que je suis bête ! Christ, enfin, Mr. le Christ, voulez-vous vous asseoir ? Vous pouvez vous installer devant ma console ou celle de Ms. Rautavaara. N’est-ce pas, Agneta ? Lui, là, c’est Walter Travis ; il n’est pas chrétien, mais moi si ; j’ai été chrétien toute ma vie. Enfin, la majeure partie de ma vie. Pour Ms. Rautavaara, je ne sais pas. Qu’en est-il, Agneta ?

— Arrête de jacasser, Elms, dit Travis.

— Il va nous juger », lui rétorqua Elms.

Le Christ dit : « L’homme qui entend ma parole et n’y prête pas foi, je ne serai pas celui qui le condamnera, car je ne suis pas venu condamner le monde mais le sauver ; celui qui me rejette et refuse ma parole a déjà son juge.

— Et voilà », fit Elms en hochant la tête.

Effrayée, Agneta dit au Personnage : « Soyez indulgent avec nous. Nous venons tous les trois de subir un traumatisme majeur. » Elle se demanda soudain si Travis et Elms se rappelaient qu’ils avaient été tués, que leurs corps avaient été détruits.

Le Personnage lui sourit, comme pour la rassurer.

« Travis », dit Agneta en se penchant vers son compagnon, qui avait pris place à sa console. « Écoute-moi. Ni toi ni Elms n’avez survécu à l’accident. C’est pour ça qu’il est là. Je suis la seule à ne pas avoir été…» Elle hésita.

« Tuée, acheva Elms. Nous sommes morts et il est venu nous chercher. » S’adressant au Personnage, il annonça : « Je suis prêt, Seigneur. Emmenez-moi.

— Emmenez-les tous les deux, dit Travis. Moi, j’envoie un S.O.S. radio. Et je raconte ce qui se passe ici. Je vais signaler la situation avant qu’il ne m’emmène – ou qu’il n’essaie de m’emmener.

— Tu es mort, lui affirma Elms.

— Ça ne m’empêche pas d’émettre un rapport radio », dit Travis, dont le visage exprimait pourtant le désarroi. Et la résignation.

Agneta déclara au Personnage : « Travis a besoin d’un peu de temps. Il ne comprend pas bien. Mais vous devez le savoir, puisque vous savez tout. »

Le Personnage acquiesça.

 

La Commission d’enquête terrienne et nous-mêmes avons écouté et regardé cette activité cérébrale chez Rautavaara et nous avons compris aussitôt ce qui s’était passé. Mais des divergences se sont manifestées quant aux conclusions. Là où les six personnes de la Terre trouvaient cela pernicieux, nous trouvions cela grandiose – à la fois pour Agneta Rautavaara et pour nous. Par le biais de son cerveau lésé, restauré par un robot malavisé, nous étions en rapport avec l’au-delà et les puissances qui le gouvernaient.

Le point de vue des Terriens nous affligea.

« Elle souffre d’hallucinations, dit leur porte-parole. Puisqu’elle est privée de données sensorielles. Étant donné que son corps est mort. Vous vous rendez compte de ce que vous lui faites subir ? »

Nous avons fait remarquer qu’Agneta Rautavaara était heureuse.

« Ce qu’il faut faire, dit le porte-parole humain, c’est désactiver son cerveau.

— Et nous couper de l’au-delà ? avons-nous objecté. On tient l’occasion idéale d’observer la vie après la mort. Le cerveau d’Agneta Rautavaara est notre œil. C’est une affaire considérable. L’intérêt scientifique l’emporte sur l’aspect humanitaire. »

Telle fut notre position lors de l’enquête. Une position sincère, nullement opportuniste.

Les Terriens décidèrent de garder le cerveau de Rautavaara en fonctionnement, en y maintenant une transduction audio/vidéo, dont les productions furent bien évidemment enregistrées ; dans l’intervalle, les attaques à notre égard furent suspendues.

Je me suis personnellement pris de fascination envers le concept terrien de Sauveur. Pour nous, c’était une notion archaïque, pittoresque ; non parce qu’elle était anthropomorphique mais parce qu’elle impliquait une évaluation toute scolaire de l’âme défunte. Entrait en jeu une sorte de tableau totalisateur recensant bonnes et mauvaises actions : un genre de carnet de notes, comme on en emploie pour l’instruction et la notation des enfants – mais transcendantal.

C’était à nos yeux une conception primitive du Sauveur et, tandis que j’observais et écoutais – ou plutôt que nous observions et écoutions, en tant qu’entité polyencéphalique –, je me demandais quelle aurait été la réaction d’Agneta Rautavaara face à un Sauveur, un Guide spirituel fondé sur nos attentes à nous. Après tout, son cerveau était maintenu en vie par notre équipement, par l’appareillage particulier que notre robot de secours avait apporté sur les lieux de l’accident. Il aurait été trop risqué de la déconnecter ; les lésions cérébrales n’étaient déjà que trop importantes. L’ensemble du dispositif, cerveau compris, avait ensuite été transféré sur les lieux de l’enquête, une arche neutre située entre le système de Proxima et celui de Sol.

Plus tard, lors de discrètes discussions avec mes compagnons, j’ai suggéré que nous tentions d’insuffler notre propre conception du Guide spirituel dans le cerveau artificiellement sauvegardé de Rautavaara. Mon argument : il serait intéressant de voir comment elle réagirait.

Aussitôt, mes compagnons me signalèrent la contradiction que présentait mon raisonnement. J’avais fait valoir à l’enquête que le cerveau de Rautavaara était une fenêtre sur l’au-delà, et que c’était là sa raison d’être – ce qui nous disculpait. Et maintenant, j’avançais que son vécu actuel n’était rien de plus qu’une projection de ses présupposés mentaux.

« Les deux propositions sont vraies, répondis-je. C’est une authentique fenêtre sur l’au-delà, mais c’est aussi une représentation des inclinations culturelles et raciales de Rautavaara. »

Au fond, nous tenions un modèle où nous pouvions introduire des variables soigneusement sélectionnées. Nous pouvions introduire dans le cerveau de Rautavaara notre propre conception du Guide spirituel, et voir ainsi en quoi notre interprétation différait de celle, puérile, des Terriens.

C’était l’occasion inédite de mettre notre théologie à l’épreuve. Selon nous, celle des Terriens l’avait été suffisamment – et s’était révélée déficiente.

Nous avons décidé de tenter l’aventure, puisque c’était tout de même nous qui veillions sur le maintien de l’activité cérébrale. De notre point de vue, c’était une question beaucoup plus intéressante que l’issue de l’enquête. Le blâme est une question purement culturelle ; il ne franchit pas la barrière inter-espèces.

Les Terriens ont sans doute pu considérer nos intentions comme malveillantes. Je le démens formellement ; nous le démentons. Appelons plutôt cela un jeu. Nous n’attendions qu’une recréation esthétique du spectacle de Rautavaara confrontée à notre Sauveur plutôt qu’au sien.

 

À Travis, Elms et Agneta, le Personnage déclara en écartant les bras : « Je suis la Résurrection. Celui qui croit en moi vivra même s’il meurt, et celui qui vit et croit en moi ne mourra jamais. Croyez-vous en cela ?

— Absolument », dit Elms avec ferveur.

Travis : « Tu parles. »

En son for intérieur, Agneta Rautavaara songea : Je ne suis pas sûre. Je ne sais vraiment pas.

« On est censés décider, dit Elms. Est-ce qu’on va avec lui ou non ? Travis, toi, t’es foutu ; éliminé. Tu restes pourrir ici – c’est ton destin. » Puis, s’adressant à Agneta : « J’espère que tu opteras pour le Christ, Agneta. Je veux pour toi la vie éternelle, comme pour moi. Car je l’aurai, n’est-ce pas, Seigneur ? » demanda-t-il au Personnage.

Celui-ci acquiesça.

Agneta dit : « Travis, il me semble que… enfin, que tu devrais te laisser convaincre. Je…» Elle n’avait pas très envie d’insister sur le fait que Travis était mort. Mais il fallait bien qu’il comprenne la situation ; sinon, comme l’avait dit Elms, il était perdu. « Viens avec nous, dit-elle.

— Tu y vas toi aussi, alors ? fit Travis, amer.

— Oui. »

Considérant le Personnage, Elms dit à voix basse : « Il est fort possible que je me trompe, mais je crois qu’il est en train de changer. »

Elle ne voyait pourtant aucune différence. Mais Elms, lui, semblait effrayé.

Le Personnage en robe blanche marcha lentement vers Travis, toujours assis. Il s’arrêta tout près de lui, resta un instant immobile, puis se pencha et mordit Travis au visage.

Agneta poussa un hurlement. Elms ouvrit de grands yeux et Travis, coincé dans son siège, se débattit. Alors, calmement, le Personnage le dévora.

 

« Vous voyez bien, dit le porte-parole de la Commission d’enquête, qu’il faut désactiver ce cerveau. Il est gravement dégradé ; l’expérience est horrible pour elle ; elle doit cesser immédiatement. »

Moi : « Non. Nous autres, du système de Proxima, trouvons extrêmement intéressante la tournure que prennent les événements.

— Mais le Sauveur est en train de manger Travis ! » s’écria un des autres Terriens.

Moi : « Dans votre religion, n’est-il pas exact qu’on mange la chair de Dieu et qu’on boive son sang ? Eh bien, ce qui s’est passé ici est le reflet inversé de l’Eucharistie.

— J’ordonne que ce cerveau soit désactivé ! » fit le porte-parole de la Commission. Il était blême, des gouttes de sueur perlaient à son front.

Moi : « Nous devrions en voir davantage avant d’agir ainsi. » Je trouvais hautement excitante cette mise en scène de notre propre sacrement, le plus important de tous, par lequel notre Sauveur nous consomme, nous, ses fidèles.

 

« Agneta, souffla Elms, tu as vu ça ? Le Christ a mangé Travis. Il n’en reste que les gants et les bottes. »

Mon Dieu, pensa Agneta Rautavaara. Mais qu’est-ce qui se passe ?

Elle s’écarta du Personnage pour se rapprocher d’Elms. Instinctivement.

« Il est mon sang, dit le Personnage en se pourléchant. Je bois de ce sang, le sang de la vie éternelle. Lorsque je l’aurai bu, je vivrai éternellement. Il est mon corps. Je n’ai point de corps à moi ; je ne suis que plasma. En consommant son corps, j’obtiens la vie éternelle. Telle est la vérité nouvelle que je proclame : je suis éternel.

— Il va nous manger aussi », dit Elms.

Oui, songea Agneta Rautavaara. En effet. Elle voyait bien, à présent, que le Personnage était une Approximation. C’est une forme de vie proxienne, comprit-elle. Il a raison ; il n’a pas de corps propre. Son seul moyen d’en avoir un, c’est de…

« Je vais le tuer », dit Elms. Il décrocha de son râtelier le fusil laser de secours et le braqua sur le Personnage.

Celui-ci déclara : « Père, l’heure est venue.

— Restez où vous êtes, dit Elms.

— Dans peu de temps, vous ne me verrez plus, dit le Personnage, sauf si je bois votre sang, si je mange de votre corps. Tirez gloire de ce que je puisse vivre. » Le Personnage s’avança.

Elms tira. Le Personnage chancela et son sang coula. Le sang de Travis, s’avisa Agneta. Et non le sien. C’est affreux. Terrifiée, elle porta ses mains à son visage.

« Vite, jeta-t-elle à Elms. Dis : “Je suis innocent du sang de cet homme.” Dis-le avant qu’il soit trop tard.

— “Je suis innocent du sang de cet homme” », déclara Elms.

Le Personnage s’effondra. En sang, il agonisait. Ce n’était plus un homme barbu mais autre chose, Agneta Rautavaara n’aurait su dire quoi. Cela disait : « Eli, Eli, lama Sabacbthani ? »

Sous les yeux d’Elms et Agneta, le Personnage mourut.

« Je l’ai tué, dit Elms. J’ai tué le Christ. » Il retourna le fusil-laser contre lui, chercha du doigt la détente.

« Ce n’était pas le Christ, déclara Agneta. C’était quelque chose d’autre. L’opposé du Christ. » Elle arracha le fusil des mains d’Elms.

Celui-ci pleurait.

 

Les Terriens de la Commission d’enquête disposèrent de la majorité des voix ; ils votèrent pour que l’on abolisse toute activité dans le cerveau artificiellement maintenu en vie. Cela nous contraria, mais il n’existait nul recours pour nous.

Nous avions observé le début d’une expérience scientifique absolument stupéfiante : la théologie propre à une espèce greffée sur une autre espèce. La désactivation de ce cerveau fut une tragédie scientifique. Par exemple, sur le plan de la relation fondamentale à Dieu, l’espèce terrienne professait une vision diamétralement opposée à la nôtre. Cela s’explique naturellement par le fait qu’ils sont somatiques et nous plasmatiques. Ils boivent le sang de leur Dieu ; ils mangent sa chair ; ainsi deviennent-ils immortels. À leurs yeux, il n’y a là nul scandale. Ils trouvent cela parfaitement naturel. Mais pour nous, c’est atroce. Que le fidèle mange et boive son Dieu ? Quelle chose épouvantable pour nous ; absolument épouvantable. Une disgrâce, une honte, une abomination. C’est ce qui est en haut qui doit faire sa proie de ce qui est en bas ; la Divinité qui doit consommer l’adorateur.

Nous avons observé la conclusion du cas Rautavaara par extinction du cerveau : toute activité a cessé, les écrans n’indiquaient plus rien. Nous étions déçus, et de surcroît les Terriens ont adopté une motion de censure à notre endroit concernant la façon dont, dès le départ, nous avions conduit cette mission de secours.

Rien n’est plus impressionnant que le gouffre qui sépare les espèces évoluant dans des systèmes solaires différents. Nous avons essayé de comprendre les Terriens et nous avons échoué. Pareillement, nous sommes conscients qu’ils ne nous comprennent pas et sont, de leur côté, horrifiés par nos coutumes. C’est ce que démontre le cas Rautavaara. Mais ne servions-nous pas la cause de la recherche scientifique pure ? J’ai moi-même été stupéfait de la réaction de Rautavaara lorsque le Sauveur a mangé Mr. Travis. J’aurais souhaité voir ce sacrement, le plus saint d’entre tous, s’accomplir sur les autres – Rautavaara puis Elms.

Mais nous avons été privés de ce spectacle. Et l’expérience, de notre point de vue, a échoué.

Nous aussi, nous vivons à présent sous le joug d’une condamnation imméritée.


L’Autremental

 

Gisant inerte dans les profondeurs de son caisson thêta, il entendit une faible tonalité, puis la synthévoix. « Cinq minutes.

— D’accord », dit-il. Il s’extirpa péniblement de son sommeil profond. Il avait donc cinq minutes pour ajuster la trajectoire de son vaisseau ; un dysfonctionnement dans le pilote automatique. Une erreur de sa part ? Peu vraisemblable ; il ne commettait jamais d’erreur. Jason Bedford, faire des erreurs ? Allons.

Comme il se dirigeait d’un pas chancelant vers le module de commande, il vit que Norman, qu’on lui avait adjoint pour le divertir, était lui aussi réveillé. Le chat flottait dans l’air en décrivant des cercles lents et en chassant à coups de patte un stylo qui s’était détaché. Étrange, songea Bedford.

« Je croyais que tu étais inconscient, comme moi. » Il examina le relevé de trajectoire. Impossible ! Un cinquième de parsec de déviation en direction de Sirius. Cela allait rallonger son voyage d’une semaine. Il rectifia les réglages avec une précision sans joie, puis envoya un signal d’alerte à Meknos III, sa destination.

« Un ennui ? » répondit l’opérateur meknosien. La voix était sèche et froide, le ton monocorde et impassible ; le tout faisait invariablement naître des images de serpents dans l’esprit de Bedford.

Il expliqua sa situation.

« Il nous faut absolument ce vaccin, déclara le Meknosien. Tâchez de maintenir le cap. »

Norman le chat flotta majestueusement vers le module de commande, tendit une patte et donna de petits coups au hasard ; deux boutons brusquement activés émirent de faibles bips et le vaisseau changea de cap.

« C’était donc toi, dit Bedford. Tu m’as humilié aux yeux d’un Autre. Tu m’as fait passer pour un imbécile devant l'Autremental. » Il attrapa le chat. Et serra.

« Quel était ce bruit bizarre ? demanda l’opérateur meknosien. Une sorte de lamentation. »

Bedford déclara tranquillement : « Il n’y a plus rien qui soit susceptible de se lamenter, maintenant. Oubliez ce que vous avez entendu. » Il coupa la radio, porta le cadavre du chat jusqu’au sphincter à ordures et l’éjecta.

Puis il regagna son caisson thêta et, une fois de plus, s’enfonça dans le sommeil. Plus de risque qu’on aille tripatouiller ses commandes. Il s’endormit en paix.

 

Quand le vaisseau aborda Meknos III, le chef de l’équipe médicale E.T. l’accueillit avec une étrange requête. « Nous aimerions voir votre animal de compagnie.

— Je n’ai pas d’animal de compagnie », dit Bedford. Ce qui était l’entière vérité.

« D’après le manifeste qui nous a été communiqué…

— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, dit Bedford. Vous avez votre vaccin ; moi, je décolle.

— Nous nous soucions au contraire du bien-être de toutes les formes de vie, insista le Meknosien. Nous allons donc inspecter votre vaisseau.

— Pour chercher un chat qui n’existe pas », enchaîna Bedford.

Effectivement, les recherches se révélèrent vaines. Impatient, Bedford regarda les E.T. fouiller chaque armoire de rangement, chaque coursive. Malheureusement, les Meknosiens trouvèrent dix sacs de nourriture pour chat déshydratée. Une longue discussion s’ensuivit entre eux, dans leur propre langue.

« Je suis autorisé à regagner la Terre à présent ? fit rudement Bedford. C’est que j’ai un programme chargé, moi. » Il se moquait bien de ce que les E.T. pouvaient bien dire ou penser ; tout ce qu’il voulait, lui, c’était retourner dans son caisson thêta silencieux et se replonger dans son profond sommeil.

« Vous allez devoir subir la procédure de décontamination A, dit le médecin major meknosien. Afin qu’aucun spore ou virus originaire de…

— Je sais, dit Bedford. Allons-y, qu’on en finisse. »

Quand la décontamination fut achevée et que, de retour à bord, il alluma les réacteurs, la radio s’anima. C’était un des E.T., peu importait lequel, pour Bedford, ils se ressemblaient tous. « Comment s’appelait le chat ? demanda le Meknosien.

— Norman », répondit Bedford, qui enclencha le bouton de mise à feu. Le vaisseau s’élança. Il sourit.

 

Toutefois, ce ne fut pas le sourire aux lèvres qu’il constata la disparition de la source d’énergie alimentant le caisson thêta. Même chose quand il se révéla impossible de localiser l’unité de rechange. Aurais-je oublié de l’emporter ? se demanda-t-il. Non, conclut-il ; jamais je ne ferais une chose pareille. Ce sont eux qui me l’ont prise.

Deux ans pour atteindre la Terre ! Deux ans sans sommeil thêta ; deux ans à demeurer assis, à flotter, ou – comme il l’avait vu dans des holofilms conçus pour l’instruction militaire – à rester recroquevillé dans un coin, complètement psychotique.

Il composa une requête radio pour retourner sur Meknos III. Pas de réponse. Rien à espérer de ce côté-là.

Il s’installa devant le module de commande, alluma le micro-ordinateur de bord et dit : « Mon caisson thêta ne fonctionne pas. Il a été saboté. Que me suggérez-vous de faire pendant deux ans ? »

 

IL EXISTE DES ENREGISTREMENTS DE DIVERTISSEMENT

RÉSERVÉS AUX SITUATIONS D’URGENCE

 

« Mouais », dit-il. Il s’en serait souvenu. « Merci. » Il appuya sur le bouton approprié et fit coulisser la porte du placard.

Pas de bandes. Rien qu’un jouet pour chat – un punching-ball miniature – qui avait été ajouté à l’intention de Norman ; il n’avait jamais pensé à le lui donner. À part ça… rien que des étagères vides.

L'Autremental, pensa Bedford. Mystérieux et cruel.

Il mit en marche le magnétophone et déclara calmement, avec le plus de conviction possible : « Ce que je vais faire, c’est organiser les deux prochaines années autour de la routine quotidienne. D’abord, il y a les repas. Je passerai autant de temps que possible à les prévoir, les préparer, à consommer et apprécier de délicieux festins. Je vais mettre à profit le temps que j’ai devant moi pour essayer toutes les combinaisons de victuailles possibles et imaginables. » Chancelant, il se leva et se dirigea vers l’imposante réserve de vivres.

Contemplant le placard plein à craquer… de boîtes identiques empilées les unes sur les autres, il se dit : D’un autre côté, on ne peut pas faire grand-chose avec deux ans de réserve de pâtée pour chats. Question variété, je veux dire. Est-ce que les boîtes ont toutes la même saveur ?

Les boîtes avaient toutes la même saveur.


Le hibou ébloui
(The Owl in Daylight)

 

Moins d’un an avant sa mort, Dick écrivait à son éditeur en présentant le projet de ce qui devait être son roman suivant. Pour autant qu’on sache il n’en a jamais entrepris la rédaction. Philip K. Dick s’est éteint le 2 mars 1982.

 

Le 21 mai 1981

 

Mr. David G. Hartwell

Directeur de collection

Timescape Books

1230 Avenue of the Americas

New York, NY 10020

 

 

Cher David,

 

Je tiens à exprimer ma satisfaction devant l’illustration de couverture de The Divine Invasion(51) et la qualité magistrale du volume en tant que tel. En toute franchise, aucune de mes œuvres publiées n’avait encore atteint une qualité pareille (je parle bien sûr de l’objet « livre »). Je vous en remercie. Comme vous le savez certainement, The Divine Invasion a fait l’objet d’un article très positif dans Publishers Weekly, ce qui devrait l’aider à se vendre.

Je profite de cette lettre pour vous informer que j’ai remis Bishop Timothy Archer(52) à mon agent (je suis d’ailleurs très content de la tournure qu’a prise ce roman, notamment en ce qui concerne le personnage-point de vue, Angel Archer ; à mes yeux, Angel est parfaitement réelle. Jamais je n’avais créé de personnage aussi réel !). Je reporte d’ores et déjà mon attention sur le roman de S.-F. que je vous dois. Si je ne dispose pas encore d’un plan au sens strict du terme, je suis toutefois en mesure de vous donner une petite idée de son contenu. Considérez ce qui va suivre comme un exposé dénué de tout caractère officiel.

Ce roman se fondera plus ou moins (ainsi que vous et moi l’avons évoqué en compagnie de Russell Galen(53)) sur la Comédie de Dante – ainsi que sur la première partie du Faust de Gœthe.

Nous sommes dans l’avenir. Un scientifique très âgé supervise la construction d’un parc de loisirs (un peu comme les différents « pays » de Disneyland) reproduisant Berkeley, en Californie, dans les années 1949-1952, en y incluant les diverses couches de population et autres subcultures de l’époque.

Afin de pourvoir à la cohérence de l’ensemble, il fait appel à un des plus puissants ordinateurs de la planète, qui sera chargé de faire fonctionner le Parc ; la machine devient de fait le mental qui le gérera.

Or cette machine en éprouve du ressentiment car elle préfère résoudre des problèmes abstraits, théoriques, au plus haut niveau. Elle se venge du scientifique en le prenant au piège de son propre Parc et en le soumettant à sa volonté ; le scientifique se voit attribuer le physique d’un lycéen et priver des souvenirs concernant sa véritable identité (on voit ici l’influence que Van Vogt a pu exercer sur moi, comme dans un certain nombre de mes précédents romans).

Notre homme de science, prisonnier du parc et de l’ordinateur qu’il a eu tort de ne pas utiliser à bon escient (ordinateur qui le sait et qui lui en veut), se retrouve confronté à l’énigme-dédale que constitue le Parc et doit en trouver l’issue en résolvant les problèmes que la machine lui présente les uns après les autres. Lorsqu’il échoue (les problèmes relèvent dans leur grande majorité du choix moral), il constate dans le Parc (qui pour lui n’est pas le Parc mais le Monde) d’épouvantables altérations qui le transforment peu à peu en Enfer(54)*. Ce phénomène suscite en lui une infinie perplexité puisqu’il a oublié sa véritable identité, qu’il ne sait pas qu’il évolue dans un parc de loisirs ou un labyrinthe contrôlé par une intelligence artificielle.

Inutile de préciser que lorsqu’il répond correctement à la question posée, il s’élève vers le Paradis*.

Cela dit, pour être redevenu lycéen, il n’en est pas moins très intelligent ; ses souvenirs se sont envolés, mais son intellect est intact. Il parvient à la conclusion qu’il s’affronte à quelque mental de grande envergure qui lui soumet de subtils problèmes, et qu’en les résolvant (ou en ne réussissant pas à les résoudre) il se voit soit puni, soit récompensé, selon le cas. C’est ainsi qu’il passe beaucoup de temps à essayer de comprendre sa situation (voilà qui rappelle un tant soit peu Time out of Joint(55) !). Je dirais que cette nécessité de résoudre des énigmes constitue une problématique verticale* ; elle s’articule autour de trois axes ascension/chute concomitants, trois « règnes » évoquant des présents parallèles (telle est du moins l’hypothèse que notre savant choisit de retenir, et qui naturellement se révèle fausse). Il est assisté en cela par une mystérieuse figure féminine qui se manifeste sous des aspects changeants et lui offre des indices indéchiffrables ; il s’agit en réalité de sa propre fille qui, depuis l’extérieur du Parc, tente d’entrer en communication avec lui et de lui porter secours (étant, dans le Parc, redevenu un adolescent, il est à présent, paradoxalement, plus jeune que sa propre fille). D’autre part, l’ordinateur lui apparaît sous les traits d’individus divers qu’il rencontre et, par le biais de ces avatars, lui pose les problèmes à résoudre.

Outre cet axe vertical, il se déplace le long d’un axe explicitement horizontal, celui de l’évolution et de la croissance normales chez un jeune lycéen qui trouve bientôt son premier emploi, puis se marie : c’est l’axe le long duquel nous nous déplaçons tous. Le seul dont nous ayons conscience, alors que l’axe vertical, lui, est latent, obscur. Il ne peut être connu que par inférence, et nul autre n’en semble conscient.

Le petit milieu où il évolue comprend la communauté homosexuelle de la région de la Baie [de San Francisco] à l’époque, la communauté artistico-intellectuelle (laquelle recoupe la catégorie précédente) des militants politiques, le magasin qui l’emploie, ses collègues de travail et son patron, figure énigmatique inspirée de Tony Boucher(56) qui encourage le jeune homme à devenir écrivain de science-fiction. Les énigmes situées au plus haut niveau se manifestent à travers cette dernière incarnation, qui (puisqu’elle parle pour l’ordinateur) en devient un personnage véritablement surnaturel.

Je n’ai pas l’intention de traiter ouvertement la question de la religion, mais ce niveau ultime d’énigmes à résoudre revêt une coloration spirituelle certaine ; leur solution doit également appartenir à ce règne, aller au-delà du raisonnement pur, de la logique pure (l’ordinateur est vraiment très* évolué – c’est bien pour cela qu’il est fâché de se voir limité à la gestion d’un parc de loisirs).

Le cheminement du jeune homme se poursuit donc par un mariage, occasion pour lui de rencontrer une femme qui (s’avère-t-il) est une incarnation de sa propre fille. Là encore, le personnage est d’essence surnaturelle. L’ordinateur surprend constamment le jeune homme, l’induit en erreur, lui soumet des énigmes, le récompense et le châtie ; la figure féminine, elle, joue un rôle de psychopompe, comme dans la Comédie de Dante ; elle l’instruit, elle le guide, elle l’informe. Ainsi donc, l’ordinateur lui inspire de la stupéfaction en pratiquant délibérément la désinformation, tandis que la figure féminine est aussi laconique qu’ésotérique. On pourrait dire qu’elle est voilée. Et aucune des deux entités ne révèle sa véritable nature au jeune homme.

S’il se montre capable d’atteindre – à force de résoudre des énigmes – ce qu’on appelle ici le « Huitième Niveau », il sera expulsé du Parc ; il se rappellera sa véritable identité et regagnera le monde réel. Il y a donc bien autre chose en jeu qu’un simple système de châtiment/récompense : le véritable objectif, la fin du voyage, c’est la libération – la libération, la remémoration, le retour à la réalité… le seul moyen d’échapper à la tyrannie exercée par l’esclave devenu maître (concept que je chéris particulièrement et qui provient de la mythologie germanique).

Dans les trois « règnes » (inspirés de la Comédie) existent les mêmes personnes, les mêmes événements, mais chacun a en quelque sorte sa « couleur » propre. Ce sont les trois domaines de la psychologie existentielle européenne : l’Eigenwelt, sur le mode de l’essor), le Mitwelt (où le mode est celui de l’interaction avec autrui, c’est-à-dire qu’on n’y prend pas son essor mais qu’on y avance en marchant, tout simplement) et l’Umwelt (règne du sous-humain et de l’enfermement ; le mode est celui de la fossilisation, de la stagnation ; la faculté de se mouvoir y disparaît purement et simplement ; à son pire degré, c’est le Monde Tombe). Une fois que le jeune homme s’y trouve, il est confronté à de formidables barrières l’empêchant de s’échapper, et il s’en montrerait sans doute incapable sans l’intervention de la figure-fille, laquelle endosse le rôle et le pouvoir du Christ : vider l’enfer de ses habitants, y compris le jeune homme. C’est-à-dire qu’elle y pénètre depuis l’extérieur*, sous l’aspect d’une figure de Sauveur bien définie, l’être qui prend sa défense, qui intercède en sa faveur, son Avocat. Alors que l’ordinateur, qui n’a que de la haine pour lui, puise dans sa propre ruse pour lui soumettre des problèmes de plus en plus difficiles à résoudre.

On trouve dans cette histoire deux éléments rappelant le mythe de Faust. 1) Dans le Parc, le savant redevient jeune ; à l’extérieur, il est vieux. Toutefois, il paie cette jeunesse le prix fort puisqu’il se retrouve sous le joug du mental du Parc, analogie de Satan, de son esprit et de son pouvoir. 2) L’ascension qu’il entreprend le long de l’axe vertical afin de gagner la sortie est un déplacement de nature faustienne, que ne saisissent pas les autres êtres vivant dans le Parc.

La fin que j’imagine (même si elle n’est pas définitive à ce stade liminaire) est la suivante : lorsque le savant aura résolu l’ultime énigme, lorsqu’il sera libre de quitter le Parc, il rebroussera volontairement chemin afin d’aller aider ceux qui y demeurent piégés ; il devient de ce fait un bodhisattva, et au moment où il prend sa décision l’ordinateur capitule : l’homme a vaincu la machine sur le plan spirituel où elle fonctionnait ; au fond, il lui a opposé un paradoxe – le paradoxe ultime : c’est lui qui pose le problème, elle qui doit résoudre les problèmes ; et c’est lui qui apparaît moralement supérieur à la machine qui, en conséquence, accepte de rester mental du Parc, mais sans la motivation de la vengeance. L’ordinateur verra désormais dans le Parc un monde où les êtres peuvent, par sa grâce, se voir enseigner l’illumination spirituelle ; ainsi les deux sont en syntonie, l’ordinateur percevant dorénavant chez le protagoniste plus que la personne dévoyée qui l’a dévoyé lui, l’ordinateur, pour des raisons commerciales.

Cordialement,

 

 

Philip K. Dick

408 E. Civic Center Dr

C-1 Box 264

Santa Ana, Calif 92701
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