
        
            
                
            
        

    Philip K. Dick

Total Recall

Douglas Quail rêve depuis toujours d'aller sur Mars, mais
la planète rouge est réservée aux agents du gouvernement et aux personnalités haut placées. Il lui reste
toutefois la possibilité de s'acheter des souvenirs. Et pourquoi pas celui d'être allé en visite sur Mars ? Ce ne serait
pas la réalité, certes… mais qui sait ?
 
Après Blade Runner, en 1982, les textes de Philip K. Dick
ont inspiré de nombreux films : Planète hurlante, Impostor,
Minority Report, Paycheck, A Scanner Darkly, L'Agence...
Vous retrouverez dans ce recueil quelques-unes des
nouvelles à l'origine de ces longs-métrages, ainsi que
« Souvenirs à vendre » (« We Can Remember it for You
Wholesale ») adapté une première fois en 1990 puis de
nouveau en 2012, sous le titre Total Recall.
 
Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés
et équivoques, Philip K. Dick (1928-1982) n'a cessé d'écrire que
la réalité n'est qu'une illusion. Nombre de ses œuvres ont été
adaptées au cinéma (Minority Report, Paycheck, Blade Runner, Total
Recall, Substance Mort…).
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Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick
(1928-1982) s'oriente rapidement, après des débuts assez
classiques, vers une science-fiction plus personnelle, où se
déploient un questionnement permanent de la réalité et
une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable
de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques,
Philip K. Dick clame tout au long de ses œuvres que la réalité n'est qu'une illusion, figée par une perception humaine
imparfaite.
L'important investissement personnel qu'il plaça dans
ses textes fut à la mesure d'une existence instable, faite de
divorces multiples, de tentatives de suicide ou de délires
mystiques.
Rapport minoritaire
 
Titre original :

THE MINORITY REPORT
 
in Fantastic Universe, janvier 1956.
Adapté au cinéma en 2002 par Steven Spielberg
sous le titre Minority Report.
 
I
 
Lorsque Anderton vit le jeune homme, sa première pensée fut : Je deviens chauve. Chauve, gros et
vieux. Mais il ne le dit pas à haute voix. Au lieu de
cela, il repoussa son fauteuil, se mit sur pied et fit
résolument le tour de son bureau, le bras tendu avec
une certaine raideur. Souriant avec une affabilité
forcée, il serra la main du jeune homme.
« Witwer ? s'enquit-il en parvenant à introduire un
semblant d'aménité dans sa voix.
– C'est cela, répondit l'autre. Mais pour vous,
bien entendu, ce sera Ed. Du moins si vous partagez
mon peu de goût pour le formalisme superflu. » À
son air sûr de lui, on voyait bien que le jeune homme
blond considérait la question comme réglée. Ils s'appelleraient donc par leurs prénoms ; entre eux, la
coopération serait amicale dès le début.
« Vous n'avez pas eu trop de mal à trouver le bâtiment ? » interrogea Anderton en restant sur ses
gardes, bien décidé à ne tenir aucun compte de cette
entrée en matière par trop familière. Bon sang, il fallait qu'il se raccroche à quelque chose ! La panique
l'effleura et il se mit à transpirer. Witwer arpentait le
bureau comme si c'était déjà le sien... comme pour
voir si ses dimensions lui convenaient. Ne pouvait-il attendre un ou deux jours... un laps de temps
décent ?
« Aucun mal », répondit Witwer, guilleret, les mains
dans les poches. Il examina avidement les dossiers
volumineux qui tapissaient les murs.
« Je n'arrive pas chez vous comme ça, à l'aveuglette, vous savez. J'ai quelques idées personnelles
sur la façon dont fonctionne Précrime. »
Anderton alluma sa pipe d'une main mal assurée.
« Et comment fonctionne donc Précrime ? J'aimerais
bien le savoir.
– Pas mal du tout, dit Witwer. Et même fort
bien, en fait. »
Anderton le regarda droit dans les yeux. « C'est
votre opinion à vous ? Ou cherchez-vous simplement
à me faire plaisir ? »
Witwer soutint innocemment son regard. « C'est
mon opinion personnelle, mais aussi l'opinion générale. Le Sénat est très satisfait de votre œuvre.
Ses membres sont même enthousiastes. » Il ajouta :
« Aussi enthousiastes qu'on peut l'être à leur âge
avancé. »
Anderton accusa le coup mais, extérieurement,
parvint à rester impassible – non sans effort. Il se
demanda ce que Witwer pensait réellement. Que se
passait-il sous ce crâne aux cheveux ras ? Les yeux
du jeune homme étaient bleus, vifs... et dangereusement intelligents. Non, décidément, Witwer ne devait
pas s'en laisser conter. Et il était manifestement très
ambitieux.
« D'après ce que j'ai cru comprendre, reprit prudemment Anderton, vous allez être mon assistant
jusqu'à ce que je prenne ma retraite.
– C'est ce que j'ai compris aussi, répondit Witwer sans l'ombre d'une hésitation.
– Ce qui peut se produire cette année, l'an prochain... ou bien dans dix ans. » La pipe tremblait
dans la main d'Anderton. « Je ne suis nullement
obligé de partir. C'est moi qui ai fondé Précrime et
je peux rester en poste aussi longtemps que je le
désirerai. La décision n'appartient qu'à moi seul. »
Witwer hocha la tête, toujours avec la même candeur. « Bien entendu. »
Anderton s'efforça de se maîtriser. « Je voulais
simplement que les choses soient bien claires.
– Dès le départ, acquiesça Witwer. Vous êtes le
patron, c'est vous qui commandez. » Avec une apparence de totale sincérité, il poursuivit : « Voulez-vous me faire visiter ? J'aimerais me familiariser dès
que possible avec le fonctionnement global de votre
organisation. »
Tandis qu'ils longeaient les enfilades de bureaux
éclairés et résonnant d'activité, Anderton déclara :
« Naturellement, le postulat fondamental de Précrime
ne vous est pas inconnu ? Je présume que nous pouvons partir de ce principe.
– Je ne sais que ce qui est à la disposition du
public, répondit Witwer. Avec l'aide de vos mutants
précogs, vous avez audacieusement et efficacement
aboli le système punitif post-crime fondé sur l'emprisonnement et l'amende. Comme nous le savons
tous, la perspective du châtiment n'a jamais été très
dissuasive ; quant aux victimes, une fois mortes elles
n'en retiraient guère de réconfort. »
Ils étaient arrivés devant l'ascenseur. Tandis que
la cabine les emportait à toute allure dans les profondeurs du bâtiment, Anderton reprit : « L'inconvénient fondamental, du point de vue juridique,
inhérent à la méthodologie de Précrime ne vous a
probablement pas échappé non plus. Nous arrêtons
des individus qui n'ont nullement enfreint la loi.
– Mais s'y apprêtent, affirma Witwer avec conviction.
– Justement, non, par bonheur... puisque nous
les arrêtons avant qu'ils puissent commettre un
quelconque acte de violence. Donc, l'acte criminel
proprement dit ne relève strictement que de la
métaphysique. C'est nous qui proclamons ces gens
coupables. Eux se prétendent éternellement innocents. Et en un sens, ils sont innocents. »
Quittant l'ascenseur, ils empruntèrent à nouveau
un couloir éclairé par une lumière jaune.
« Notre société ne connaît plus le crime grave,
poursuivit Anderton, mais nous avons tout de même
un camp de détention peuplé de criminels potentiels. »
Ils franchirent une série de portes et se retrouvèrent dans le bâtiment d'analyse. Devant eux se dressaient d'imposants entassements de machines –
récepteurs de données et calculateurs chargés d'étudier puis de restructurer les informations qui leur
parvenaient. Derrière elles se tenaient les trois mutants qui disparaissaient presque dans un fouillis de
câbles.
« Les voilà, dit sèchement Anderton. Qu'en pensez-vous ? »
Dans la pénombre baragouinaient trois idiots
dont les moindres émissions vocales, si incohérentes
et aléatoires qu'elles soient, étaient analysées, comparées, réorganisées sous forme de symboles visuels,
transcrites sur cartes perforées classiques et dirigées
vers différents canaux codés. Et toute la journée les
idiots jacassaient, emprisonnés dans des fauteuils
à haut dossier qui les contraignaient à se tenir
bien droits, fermement maintenus par des cerclages
métalliques, des masses de câbles et des grappins.
Sur le plan physique, on subvenait automatiquement
à tous leurs besoins. Quant aux exigences spirituelles, ils en étaient dépourvus. Véritables légumes,
ils se contentaient de bredouiller, de sommeiller –
l'existence réduite à sa plus simple expression. Ils
étaient dotés d'un esprit primitif, confus, perdu dans
les ombres.
Mais ce n'étaient pas les ombres du présent. Car,
avec leur tête aux proportions anormales et leur
corps au contraire tout ratatiné, ces trois créatures
bafouillantes et gauches voyaient bel et bien l'avenir. Ce que les machines analytiques enregistraient,
c'étaient des prophéties, et quand les trois idiots précogs parlaient, elles écoutaient attentivement.
Pour la première fois, Witwer perdit sa belle assurance. Le désarroi et le dégoût mêlés envahirent son
regard, mélange de honte et de violente réprobation
morale.
« Ce n'est pas... beau à voir, murmura-t-il. J'ignorais qu'ils étaient si... » Il s'agita, cherchant le mot
juste. « Si difformes.
– Difformes et attardés, acquiesça aussitôt Anderton. Surtout cette fille, là, Donna. À quarante-cinq ans, elle en paraît dix. Leur don de précognition
absorbe tout le reste. Le lobe psi modifie radicalement l'équilibre de l'aire frontale. Mais qu'est-ce que
ça peut nous faire ? Du moment que nous obtenons
des prophéties. Ils nous transmettent ce que nous
avons besoin de savoir. Eux n'y comprennent rien,
mais nous, si. »
Impressionné, Witwer alla s'immobiliser devant
les machines, à l'autre bout de la pièce. Il ramassa
une pile de cartes perforées que venait d'expulser
une fente.
« Ce sont des noms trouvés par le système ? questionna-t-il.
– Manifestement, oui. » Fronçant les sourcils,
Anderton lui prit le paquet de cartes. « Je n'ai pas
encore eu le temps de les examiner », expliqua-t-il en
donnant à son irritation le masque de l'impatience.
Fasciné, Witwer regarda la machine éjecter une
nouvelle carte dans le plateau vide. Une deuxième
suivit, puis une troisième. Une série de disques bourdonnants éjectaient une carte après l'autre. « Les
précogs doivent voir très loin dans l'avenir ! s'exclama Witwer.
– Non, leur spectre est assez limité, rectifia Anderton. Une ou deux semaines au maximum. Une
grande partie des données qu'ils nous fournissent ne
nous sont d'aucune utilité parce qu'elles sont sans
rapport avec nos recherches. Nous les communiquons aux organismes intéressés, qui, à leur tour,
nous en renvoient d'autres. Chaque département de
premier plan possède sa réserve de précieux singes.
– Des singes ? » Mal à l'aise, Witwer le regarda
fixement. « Ah, je comprends. Les trois singes qui ne
voient pas, ne parlent pas, n'entendent pas. Très
bien trouvé.
– C'est surtout très approprié. » Machinalement,
Anderton ramassa les nouvelles cartes éjectées par
les appareils. « Il ne sera tenu aucun compte de certains de ces noms. Pour le reste, la plupart ne prédisent que des délits mineurs : vols, fraudes fiscales,
agressions, chantages. Comme vous le savez certainement, Précrime a réduit la criminalité de quatre-vingt-dix-neuf virgule huit pour cent. Le meurtre ou
la trahison sont devenus très rares, puisque le coupable sait que nous allons l'enfermer en camp de
détention une semaine avant qu'il puisse commettre
son crime.
– À quand remonte le dernier assassinat ?
– Cinq ans, répondit fièrement Anderton.
– Qu'est-ce qui l'a rendu possible ?
– Le criminel a échappé à nos équipes. Nous
avions son nom, et même tous les détails du crime, y
compris l'identité de la victime. Nous connaissions le
moment et le lieu précis de l'acte de violence projeté. Mais le meurtrier a quand même accompli son
forfait. » Anderton haussa les épaules. « Nous ne
pouvons pas les attraper tous. » Il joua brièvement
avec les cartes perforées. « Disons la plupart.
– Un seul meurtre en cinq ans. » Witwer retrouvait son assurance. « Il y a de quoi être fier. C'est un
score impressionnant !
– Mais j'en suis fier, dit calmement Anderton.
Quand j'ai mis au point le principe de base, il y a
trente ans – à l'époque où certains n'y voyaient que
leur profit personnel en se concentrant exclusivement sur le marché boursier, j'ai entrevu tout l'intérêt légal de la chose, son immense valeur sociale. »
Il lança le paquet de cartes perforées à Wally Page,
son assistant responsable du bâtiment des « singes ».
« Tenez, triez ça. Fiez-vous à votre propre jugement. »
Page emporta les cartes et Witwer déclara pensivement : « C'est une lourde responsabilité.
– En effet. Si nous laissons un criminel s'échapper – comme il y a cinq ans –, nous avons la perte
d'une vie humaine sur la conscience. Nous sommes
seuls responsables. Une erreur de notre part et quelqu'un meurt. » Amer, il tira d'un coup sec trois nouvelles cartes gisant sur le plateau. « C'est un service
public.
– N'êtes-vous jamais tentés de... » Witwer hésita.
« Je veux dire, certains des hommes que vous arrêtez
doivent... vous proposer beaucoup d'argent.
– Cela ne servirait à rien. Un duplicata des cartes
arrive au Q.G. de l'Armée. Cela fait contrepoids. Ils
peuvent nous surveiller à leur guise. » Anderton jeta
un rapide coup d'œil à la carte du dessus. « Donc,
même si nous acceptions de nous laisser... »
Il s'interrompit et ses lèvres se pincèrent.
« Qu'y a-t-il ? » demanda Witwer intrigué.
Anderton plia soigneusement la carte en question
et la rangea dans sa poche. « Rien, murmura-t-il.
Rien du tout. »
Son ton plus que bourru fit monter le rouge aux
joues de Witwer. « Je ne vous suis vraiment pas sympathique, observa-t-il.
– C'est exact, admit Anderton. Mais... »
Il avait du mal à croire que le jeune homme lui soit
antipathique à ce point. Cela ne lui paraissait tout simplement pas possible. En fait, c'était même impossible.
Quelque chose clochait. Hébété, il tenta de mettre de
l'ordre dans ses idées brusquement embrouillées.
C'était son nom que révélait la carte. La ligne un
l'accusait d'un meurtre encore à venir. À en croire les
perforations, John A. Anderton, directeur de Précrime, allait tuer un homme avant une semaine.
Avec une conviction absolue, il refusa d'y croire.
 
II
 
Lisa, la svelte et séduisante jeune épouse d'Anderton, se trouvait dans l'antichambre du bureau.
Absorbée par la discussion animée qui l'opposait à
Page sur des questions de politique générale de l'entreprise, elle leva à peine les yeux lorsque son mari
entra en compagnie de Witwer.
« Bonjour, ma chérie », dit Anderton.
Witwer garda le silence. Mais ses yeux pâles avaient
imperceptiblement cillé en se posant sur la jeune
femme aux cheveux châtains en impeccable uniforme
de police. Lisa était maintenant cadre supérieur à
Précrime, mais Witwer savait que jadis elle avait été
la secrétaire d'Anderton.
Ce dernier remarqua l'intérêt que Witwer portait
à sa femme et se prit à réfléchir Pour introduire
subrepticement la carte dans les machines, il fallait
un complice dans la place, quelqu'un qui soit associé
de très près à Précrime et qui ait accès aux machines
analytiques. Lisa constituait une hypothèse improbable. Néanmoins, la possibilité existait
Évidemment, la conspiration pouvait être beaucoup plus vaste, plus élaborée, impliquer bien plus
qu'une carte « truquée » introduite à un moment
donné du processus. C'était la donnée première elle-même qui avait pu être trafiquée. Il n'y avait aucun
moyen de savoir où intervenait la modification. Glacé
d'effroi, il entrevit soudain toutes les possibilités. Sa
première impulsion – ouvrir les machines et en retirer toutes les données – était dérisoire, primitive.
Les bandes magnétiques confirmaient sans doute la
carte perforée ; il ne ferait que s'accuser davantage.
Il disposait d'environ vingt-quatre heures. Puis
l'Armée vérifierait ses cartes et découvrirait l'anomalie, puisqu'elle aurait dans ses propres dossiers le
double de la carte subtilisée. Tant qu'il en possédait
un seul exemplaire, la carte pliée dans sa poche était
aussi dangereuse que si elle s'était trouvée sur le
bureau de Page au vu et au su de tout le monde.
Dehors retentissait le vrombissement des voitures
de police partant pour leur tournée quotidienne.
Combien d'heures avant qu'une d'entre elles ne s'arrête devant chez lui ?
« Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri ? s'inquiéta Lisa.
On dirait que tu viens de voir un fantôme. Qu'est-ce
qui se passe ?
– Tout va bien », dit-il, rassurant.
Lisa parut prendre subitement conscience des
regards admiratifs de Witwer. « Monsieur est ton
nouvel adjoint, mon chéri ? »
Sur ses gardes, Anderton lui présenta Witwer.
Lisa lui sourit amicalement. Y avait-il une entente
secrète entre eux ? Il n'aurait su le dire. Bon sang,
voilà qu'il commençait à soupçonner tout le monde !
Et pas seulement sa femme et Witwer, mais aussi
une dizaine de ses subordonnés.
« Vous êtes de New York ? s'enquit Lisa.
– Non, répondit Witwer. J'ai passé presque toute
ma vie à Chicago. Je suis descendu à l'hôtel, un des
grands établissements du centre-ville. J'en ai inscrit
le nom quelque part. »
Pendant qu'il fouillait dans ses poches, Lisa proposa : « Voulez-vous que nous dînions ensemble ?
Puisque nous allons travailler en étroite collaboration, je pense que nous devrions faire plus ample
connaissance. »
Surpris, Anderton fit un pas en arrière. Quelle
chance y avait-il pour que la gentillesse de sa femme
soit innocente, purement accidentelle ? Witwer allait
rester en leur compagnie jusqu'au soir et avait désormais un prétexte pour les suivre chez eux. Profondément troublé, Anderton tourna les talons et se
dirigea vers la porte.
« Où vas-tu ? s'étonna Lisa.
– Je retourne chez les singes. Je voudrais vérifier
quelques bandes de données que je ne comprends
pas avant que l'Armée les voie. » Avant qu'elle ait
trouvé une raison plausible de le retenir, il était déjà
sorti dans le couloir.
Il le parcourut au pas de course et descendait l'escalier menant à la rue lorsque Lisa, haletante, le rattrapa.
« Mais enfin, qu'est-ce qui te prend ? » Elle le prit
par le bras et se planta devant lui. « J'étais sûre que
tu allais sortir, s'exclama-t-elle en lui barrant le passage. Quelle mouche te pique ? Tout le monde pense
que tu es... » Elle se reprit. « Tu te conduis si bizarrement... »
Sur le trottoir autour d'eux, les gens se pressaient
comme d'habitude à cette heure de l'après-midi.
Anderton libéra son bras. « Je m'en vais pendant
qu'il en est encore temps.
– Mais... pourquoi ?
– On m'a tendu un piège... un piège délibéré et
malveillant. Cet individu veut me prendre ma place.
Le Sénat se sert de lui pour m'abattre. »
Lisa leva sur lui des yeux stupéfaits. « Pourtant, il
a l'air d'un gentil jeune homme.
– Gentil comme un cobra royal, oui. »
L'étonnement de Lisa devint de l'incrédulité. « Je
n'arrive pas à y croire. Mon chéri, tu t'es vraiment
surmené ces derniers temps. » Avec un sourire mal
assuré, elle ajouta, hésitante : « Il n'est pas très plausible qu'Ed Witwer essaie de te faire tomber dans un
piège. Et comment cela, d'ailleurs ? Même s'il en
avait l'intention ? Mais non, de toute façon, Ed ne
ferait sûrement pas une chose par..
– Ed ?
– Eh bien oui, c'est bien ainsi qu'il se prénomme, non ? »
Les yeux bruns de la jeune femme flamboyèrent
tant étaient vives sa surprise et son incrédulité.
« Grands dieux, tu soupçonnes tout le monde ! Tu
crois que je suis dans le coup d'une façon ou d'une
autre, n'est-ce pas ? »
Il réfléchit. « Je n'en suis pas sûr. »
Elle se rapprocha et riva sur lui un regard accusateur. « Ce n'est pas vrai. Tu le crois sincèrement. Tu
devrais peut-être prendre quelques semaines de
congé, finalement. Tu as grand besoin de repos. L'arrivée d'un homme plus jeune t'a crispé, traumatisé.
Tu agis en paranoïaque. Tu ne le vois pas ? Tu imagines qu'on complote contre toi. As-tu la moindre
preuve formelle, au moins ? »
Anderton sortit la carte pliée de son portefeuille,
« Regarde bien ça. »
La jeune femme blêmit et réprima un hoquet.
« C'est assez clair, dit Anderton avec tout le calme
dont il était capable. Ceci donne à Witwer un motif
légal pour se débarrasser de moi immédiatement. Il
n'aura pas besoin d'attendre ma démission. » Maussade, il ajouta : « Ils savent que je peux tenir encore
quelques années.
– Mais..
– Ce sera la fin de l'équilibre actuel. Précrime ne
sera plus une organisation indépendante. Le Sénat
contrôlera la police, et après cela... » Il pinça les
lèvres. « Le Sénat absorbera aussi l'Armée. En apparence, c'est assez logique en effet. Bien sûr que
j'éprouve de l'hostilité, du ressentiment envers Witwer. Bien sûr que j'ai un mobile.
« Personne n'aime qu'on l'envoie paître et qu'on
le remplace par un homme plus jeune. Oui, tout cela
est parfaitement plausible, sauf que je n'ai pas la
moindre intention de tuer Witwer. Mais je ne peux
pas le prouver. Alors, que faire ? »
Livide, Lisa secoua la tête. « Je... je ne sais pas.
Chéri, si seulement...
– Moi, coupa brusquement Anderton, je rentre à
la maison faire ma valise. J'ai du mal à voir plus loin
pour l'instant.
– Tu vas vraiment essayer de... te cacher ?
– Oui. Et même sur les planètes coloniales centauriennes, si nécessaire. Ça s'est déjà fait avec succès, et j'ai vingt-quatre heures d'avance. » Il tourna
résolument les talons. « Retourne au bureau. Tu n'as
aucune raison de m'accompagner.
– Parce que tu croyais que je voudrais venir avec
toi ? » fit-elle d'une voix rauque.
Anderton sursauta. « Ah bon, tu n'en avais pas
l'intention ? » Puis, de plus en plus stupéfait, il murmura : « Non, je vois que tu ne me crois pas. Tu es
toujours persuadée que j'ai tout imaginé. » Il tapota
sauvagement de l'index la carte perforée. « Même
cette preuve-là ne te suffit pas.
– Non, reconnut Lisa. En effet. Tu ne l'as pas
regardée assez attentivement, mon chéri. Le nom
d'Ed Witwer n'y figure pas. »
Incrédule, Anderton lui reprit l'objet.
« Nul ne prétend que tu vas tuer Ed Witwer,
enchaîna Lisa d'une petite voix fragile. La carte est
forcément authentique, comprends-tu ? Et elle ne
concerne en rien Ed Witwer. Il ne complote pas
contre toi. Personne ne complote contre toi. »
Trop ébahi pour répondre, Anderton contemplait
la carte. Lisa avait raison. Witwer n'était pas la victime. Sur la cinquième ligne la machine avait bien
proprement inscrit un autre nom.
 
LEOPOLD KAPLAN
 
Interdit, il remit la carte dans sa poche. De sa vie
il n'avait entendu parler de cet homme.
 
III
 
La maison était fraîche et déserte. Anderton
entreprit aussitôt les préparatifs en vue du voyage.
Tandis qu'il faisait ses bagages, de folles idées se
présentèrent à son esprit.
Il se trompait peut-être au sujet de Witwer... mais
comment en être sûr ? Quoi qu'il en soit, le complot
contre lui était beaucoup plus complexe qu'il ne l'avait
tout d'abord cru. Il se pouvait que Witwer n'en soit
qu'un pion insignifiant, manipulé par une figure lointaine, indistincte, à peine discernable à l'arrière-plan.
Il avait eu tort de montrer la carte à Lisa. Elle
allait la décrire minutieusement à Witwer. Il ne réussirait jamais à quitter la Terre, n'aurait jamais l'occasion d'apprendre à quoi ressemblait la vie sur une
planète coloniale.
Tandis qu'il s'absorbait dans ses préoccupations,
le parquet grinça derrière lui. Un vieux blouson à la
main, il se détourna du lit et se retrouva nez à nez
avec le canon gris-bleu d'un pistolet-A.
« Ça n'a pas traîné », dit-il en fixant avec amertume
l'homme à la carrure imposante et aux lèvres serrées
qui, vêtu d'un pardessus marron, tenait l'arme dans
sa main gantée. « A-t-elle hésité, au moins ? »
L'inconnu demeura sans réaction. « Je ne sais pas
de quoi vous voulez parler. Suivez-moi. »
Surpris, Anderton reposa le blouson sur le lit,
« Vous ne faites pas partie de mon organisation, dit-il. Vous n'êtes pas de la police ? »
Perplexe et multipliant les protestations, il se laissa
entraîner dehors, où attendait une limousine. Trois
hommes armés jusqu'aux dents l'entourèrent instantanément. La portière claqua et la voiture s'engagea à
toute vitesse sur l'autoroute, en s'éloignant de la ville.
Impassibles, distants, ses ravisseurs oscillaient au gré
des balancements du véhicule, qui filait à présent au
milieu de vastes champs d'une noirceur sinistre.
Anderton essayait vainement de comprendre ce
qui lui arrivait. Puis ils bifurquèrent vers une route
secondaire creusée d'ornières et descendirent dans
un garage souterrain plongé dans l'ombre. Quelqu'un cria un ordre. Un lourd dispositif de verrouillage se referma avec un grincement métallique
et des lumières s'allumèrent au plafond. Le chauffeur coupa le contact.
« Vous me le paierez, menaça Anderton d'une
voix éraillée tandis qu'on le faisait débarquer de
force. Enfin, savez-vous qui je suis ?
– Mais oui », fit l'homme au pardessus marron.
Sous la menace des armes, Anderton dut monter
un escalier quittant le silence froid et humide du
garage pour un hall d'entrée recouvert d'une épaisse
moquette. Il se trouvait apparemment dans une
luxueuse demeure privée, située dans la campagne
ravagée par la guerre. À l'autre bout, il entrevit une
pièce – un cabinet de travail aux murs tapissés de
livres, meublé simplement mais avec goût. Assis sous
une lampe, le visage partiellement dans l'ombre, l'attendait un homme qu'il n'avait jamais vu.
À l'approche d'Anderton l'inconnu chaussa nerveusement une paire de lunettes sans monture,
referma l'étui d'un coup sec et se passa la langue sur
les lèvres. Il pouvait être âgé de soixante-dix ans,
voire plus, et sous son bras était coincée une fine
canne à pommeau d'argent. Il était maigre, sec et
nerveux, et arborait une posture étrangement rigide.
Ses rares cheveux – d'un châtain poussiéreux –
étaient soigneusement lissés sur son crâne livide, où
ils formaient une espèce de tache incolore mais lustrée. Seuls ses yeux étaient vifs et alertes.
« C'est Anderton ? questionna-t-il d'un ton bougon en s'adressant à l'homme au pardessus marron.
Où l'avez-vous trouvé ?
– Chez lui, répondit l'autre, en train de faire ses
bagages, comme prévu. »
L'homme assis au bureau tressaillit. « Ses bagages,
hein... » Il ôta ses lunettes et les remit dans leur étui
avec des gestes saccadés. « Écoutez-moi, dit-il brusquement à Anderton. Qu'est-ce qui vous prend ?
Êtes-vous donc fou à lier ? Comment pouvez-vous
désirer tuer un homme que vous n'avez jamais vu ? »
Anderton comprit soudain que le vieil homme
était Leopold Kaplan.
« Je vais vous poser une question à mon tour,
contra-t-il aussitôt. Vous rendez-vous compte de ce
que vous avez fait ? Je suis préfet de police. Je peux
vous faire condamner à vingt ans de détention. »
Il allait poursuivre mais l'étonnement fut plus fort
que lui.
« Comment avez-vous su ? » Involontairement, il
porta la main à sa poche, là où il avait caché la carte
perforée. « Cela n'arrivera pas avant...
– Ce n'est pas par votre organisation que je l'ai
appris, répliqua Kaplan avec une impatience irritée.
Je ne suis pas tellement surpris que vous n'ayez
jamais entendu parler de moi. Leopold Kaplan, général dans l'armée de l'Alliance fédérale du Bloc occidental. » À regret, il ajouta : « En retraite depuis la
fin de la Guerre anglo-chinoise et la dissolution de
l'A.F.B.O. »
C'était plausible. Anderton s'était déjà douté que,
pour sa propre protection, l'armée traitait immédiatement les duplicatas des cartes. Il se détendit un
peu et dit : « Eh bien ? Qu'allez-vous faire maintenant que vous m'avez fait venir ici ?
– Naturellement, dit Kaplan, je ne vais pas vous
faire tuer ; sinon, ce serait apparu sur une de vos
sales petites cartes. Vous m'intriguez. Il me paraissait
incroyable qu'un homme de votre stature puisse envisager le meurtre de sang-froid d'un parfait inconnu. Il
doit y avoir autre chose. À vrai dire, je suis perplexe.
S'il s'agissait d'une quelconque stratégie policière... »
Il haussa les épaules. « Vous n'auriez sûrement pas
permis que le double de la carte nous parvienne.
– À moins, suggéra un de ses hommes, qu'on ne
l'ait fait exprès. »
Kaplan fixa ses petits yeux brillants sur Anderton.
« Qu'avez-vous à dire ?
– C'est exactement cela. » Anderton vit tout de
suite l'avantage qu'il aurait à dire ce qui, pour lui,
était l'entière vérité. « La prédiction de la carte a été
délibérément fabriquée de toutes pièces par une
cabale à l'intérieur de mon organisation. On truque
une carte et me voilà pris au piège. Et on me
décharge d'office de mes responsabilités ; alors mon
adjoint intervient et prétend avoir empêché le
meurtre avec l'efficacité coutumière de Précrime.
Nul besoin de préciser qu'il n'existe ni meurtre ni
intention de meurtre.
– Je suis d'accord sur le fait qu'il n'y aura pas
meurtre, dit Kaplan en se renfrognant. Vous serez
aux mains de la police. Je vais m'en assurer. »
Horrifié, Anderton protesta : « Vous allez me
ramener là-bas ? Mais si je suis détenu, je ne pourrai
jamais prouver que...
– Je m'en moque, coupa Kaplan. Tout ce qui
m'intéresse, c'est de vous mettre hors d'état de
nuire. » Glacial, il ajouta : « Pour ma propre sécurité.
– Il se préparait à filer, affirma un des hommes.
– C'est exact, dit Anderton, qui transpirait. Dès
qu'on m'attrapera, on m'enfermera en camp de
détention. Witwer prendra la suite, toutes mes attributions... » Sombre, il ajouta : « Sans parler de ma
femme. Apparemment, ils agissent de concert ! »
Kaplan parut tergiverser un moment. « C'est possible », concéda-t-il en fixant attentivement Anderton. Puis il secoua la tête. « C'est un risque que je
ne peux pas courir. Si on vous a tendu un traquenard, je le regrette, mais le fait est que cela ne me
regarde pas. » Il eut un petit sourire. « Néanmoins, je
vous souhaite bonne chance. » Se tournant vers ses
hommes, il ordonna : « Emmenez-le au siège de la
police et remettez-le à la plus haute autorité. » Il
nomma le préfet de police par intérim et attendit la
réaction d'Anderton.
« Witwer ! » répéta Anderton, incrédule.
Sans se départir de son imperceptible sourire,
Kaplan alluma la radio. « Witwer a d'ores et déjà pris
votre place. Manifestement, il compte tirer de cette
affaire le meilleur parti possible. »
Après quelques parasites, la radio se mit brusquement à rugir. On entendit une voix sonore, toute
professionnelle, lire un texte rédigé à l'avance.
« ... Défense est faite à tous les citoyens de donner
asile ou de prêter assistance de quelque façon que ce
soit à ce dangereux individu désormais en marge de
la société. Le fait extraordinaire qu'un criminel en
fuite soit par là même en mesure de commettre un
acte de violence représente un événement unique par
les temps qui courent. Tous les citoyens sont avertis
par le présent communiqué qu'au terme des dispositions légales toujours en vigueur, toute personne
manquant de coopérer pleinement avec la police en
vue de la capture de John Allison Anderton sera
accusée de complicité. Je répète : l'Agence gouvernementale Précrime du Bloc fédéral occidental est en
passe de retrouver et de neutraliser son ex-préfet de
police, John Allison Anderton, qui, par les méthodes
du système Précrime, est considéré comme un meurtrier en puissance et, à ce titre, perd ses droits à la
liberté ainsi que toutes les prérogatives associées...
– Il n'a pas perdu de temps », murmura Anderton, atterré. Kaplan pressa un bouton et la radio se
tut. « Lisa a dû aller le trouver immédiatement, spécula-t-il avec amertume.
– Pourquoi aurait-il dû attendre ? fit Kaplan. Vos
intentions étaient suffisamment claires. » Il fit signe à
ses hommes. « Ramenez-le en ville. Sa présence me
met mal à l'aise. Là-dessus, je suis d'accord avec le
préfet Witwer, Je veux qu'on le neutralise dès que
possible. »
 
IV
 
Une petite pluie froide martelait les trottoirs. La
voiture roulait vers l'immeuble de la police à travers
les rues sombres de New York.
« Vous devez comprendre Kaplan, fit un des
hommes. À sa place, vous auriez pris des mesures
aussi radicales. »
Anderton rivait droit devant lui un regard vengeur.
« De toute façon, poursuivit l'autre, vous n'êtes ni
le premier ni le seul. Des milliers de gens ont déjà
pris le chemin du camp de détention. Vous ne manquerez pas de compagnie. Peut-être même ne voudrez-vous plus en repartir ! »
Impuissant, Anderton regardait les passants se
hâter sur les trottoirs battus par la pluie. Il ne ressentait plus rien, rien qu'une immense fatigue. Il repéra
distraitement les numéros de rue : ils approchaient
du siège de la police.
« Ce Witwer a l'art de saisir l'occasion, reprit un
des hommes sur le ton de la conversation. Vous
l'avez déjà rencontré ?
– Brièvement, dit Anderton.
– Il voulait votre poste, il vous a tendu un piège.
Vous êtes sûr de ça ? »
Anderton grimaça. « Qu'est-ce que ça change ?
– Simple curiosité. » L'homme le contempla d'un
air détaché. « Alors comme ça, vous êtes l'ex-préfet
de police. Les détenus du camp seront contents de
vous voir. Ils ne vous auront pas oublié.
– Sans doute, acquiesça Anderton.
– Witwer n'a vraiment pas perdu de temps. Kaplan
a de la chance, avec un policier comme Witwer à
votre place. » L'homme regarda Anderton d'un air
presque suppliant. « Vous êtes vraiment convaincu
que c'est un complot ?
– Bien sûr.
– Vraiment, vous ne toucheriez pas à un cheveu
de Kaplan ? Pour la première fois dans l'Histoire,
Précrime se serait trompé ? Un innocent serait donc
condamné par les cartes perforées ? Mais alors, peut-être qu'il y a eu d'autres innocents pris au piège avant
vous ?
– C'est très possible, en effet, dit Anderton d'un
ton morne.
– Peut-être est-ce tout le système qui révèle ainsi
sa faille. Admettons que vous n'ayez pas eu l'intention de commettre un meurtre. Dans ce cas, les autres
n'en auraient pas commis non plus, si cela se trouve.
C'est pour ça que vous avez dit à Kaplan que vous
vouliez rester libre d'agir ? Vous espériez démontrer
la faillibilité du système ? Si vous voulez en parler,
moi, j'ai l'esprit ouvert. »
Un autre se pencha pour demander : « Entre nous,
c'est vrai cette histoire de complot ? Vous êtes réellement victime d'un coup monté ? »
Anderton soupira. Maintenant, il n'en était plus
très certain lui-même. Peut-être était-il prisonnier
d'une boucle temporelle close dépourvue de signification, sans mobile ni commencement ni fin. Il était
presque tenté de se croire victime d'un fantasme
névrotique, né de la lassitude et de l'insécurité grandissante. Il était prêt à se rendre sans combat, écrasé
sous le poids d'un incommensurable épuisement. Il
avait affaire à plus fort que lui... à un adversaire qui
avait toutes les cartes en main. Le crissement des
pneus le tira de sa léthargie. Cherchant frénétiquement à reprendre le contrôle de son véhicule, le
conducteur se cramponna au volant et freina à fond,
mais un énorme camion de livraison émergeant du
brouillard venait en face d'eux. S'il avait donné
toute la puissance, il aurait peut-être pu passer, mais
il comprit trop tard son erreur et la voiture dérapa,
fit une embardée, s'immobilisa un bref instant puis
heurta le camion de plein fouet.
Le siège d'Anderton se souleva et le projeta tout
droit contre la portière. Une douleur fulgurante,
intolérable, éclata dans sa tête ; il tenta de reprendre
son souffle, de se mettre à genoux. Affolé, il entendit crépiter des flammes ; bientôt un foyer lumineux
se mit à palpiter en sifflant entre les volutes de
brume qui envahissaient peu à peu la carcasse torturée de la voiture.
Tout à coup, des mains le saisirent. Il se rendit
progressivement compte qu'on le tirait à travers
la brèche qui remplaçait la portière. Un coussin
de siège fut brutalement repoussé et Anderton se
retrouva soudain debout, soutenu par une silhouette
sombre qui le conduisait vers une ruelle obscure à
une courte distance de là.
La plainte stridente des voitures de police s'éleva
dans le lointain.
« Vous allez vous en tirer », lui grinça à l'oreille une
voix à la fois pressante et contenue. Une voix qui lui
était totalement inconnue, aussi désagréable que la
pluie qui lui fouettait le visage. « Vous m'entendez ?
– Oui. » Anderton tirailla distraitement sur la
manche déchirée de sa chemise. Sa joue entaillée
commençait à le faire souffrir. Désorienté, il essaya
de reprendre ses esprits. « Vous n'êtes pas...
– Taisez-vous et écoutez-moi. » L'homme était
carré, presque gros. De sa poigne puissante, il plaqua Anderton contre les briques humides d'un mur
de bâtiment, à l'abri de la pluie et de la lueur des
flammes dévorant la voiture. « On a été obligés de
s'y prendre de cette façon-là, déclara-t-il. On n'avait
pas le choix. Pas le temps. On pensait que Kaplan
vous garderait plus longtemps chez lui. »
Anderton parvint à dire : « Qui êtes-vous ? »
Le visage strié de pluie, l'autre eut un sourire
dénué d'humour. « Je m'appelle Fleming. Vous me
reverrez. Il nous reste peut-être cinq secondes avant
l'arrivée de la police. Alors on se retrouvera au point
de départ. » Il fourra un paquet plat dans les mains
d'Anderton. « De l'argent. Ça devrait suffire. Plus
un jeu de papiers d'identité. On vous contactera de
temps en temps. » Son sourire s'accentua et il lâcha
un petit rire nerveux. « Jusqu'à ce que vous ayez fait
la preuve de ce que vous avancez. »
Anderton cilla. « C'est bien un coup monté, alors ?
– Mais bien sûr. » L'homme jura violemment.
« Vous voulez dire qu'ils ont réussi à vous convaincre,
vous aussi ?
– Je croyais... » Anderton avait du mal à parler.
Une de ses dents de devant bougeait. « Mon hostilité
envers Witwer... mon remplacement... ma femme
avec un homme plus jeune... un ressentiment bien
naturel...
– Ne vous racontez donc pas d'histoires. Vous
êtes plus malin que ça. Toute l'affaire a été soigneusement montée, chaque phase en a été contrôlée. La
carte était programmée pour sortir le jour de l'arrivée de Witwer. Ils ont réussi la première partie de
l'opération. Witwer est maintenant préfet et vous un
criminel traqué.
– Qui est derrière tout ça ?
– Votre femme. »
Anderton en eut le vertige. « Vous en êtes certain ? »
L'autre rit. « Vous pouvez parier votre tête là-dessus. » Il jeta un regard rapide aux alentours.
« Voilà la police. Enfuyez-vous par cette ruelle. Prenez le bus et gagnez les quartiers pauvres. Louez une
chambre et procurez-vous une pile de magazines,
pour vous occuper. Achetez aussi d'autres vêtements.
Vous êtes tout à fait capable de vous débrouiller tout
seul. N'essayez pas de quitter la Terre. Tous les transports intersystèmes sont surveillés. Si vous pouvez
disparaître une semaine, la partie est gagnée.
– Qui êtes-vous ? » insista Anderton.
Fleming le lâcha. Prudemment, il avança jusqu'à
l'entrée de la ruelle et jeta un coup d'œil. La première voiture de police s'était avancée jusque sur le
trottoir détrempé. Dans un grand bruit de moteur,
elle s'approcha de l'épave fumante à l'intérieur de
laquelle les hommes de Kaplan tentaient faiblement
de s'extirper du tas d'acier et de plastique martelé
par la pluie glaciale.
« Disons que nous sommes une société protectrice », dit Fleming à voix basse. Son visage rond,
inexpressif, luisait d'humidité. « Une sorte de police
qui surveille la police. Pour s'assurer, ajouta-t-il, que
les chances restent égales. »
Il détendit brusquement le bras et, de sa grosse
main, repoussa Anderton qui manqua tomber au
milieu des débris de toutes sortes qui jonchaient la
ruelle plongée dans la pénombre.
« Allez-y, fit brièvement Fleming, Et ne jetez pas
le paquet. » Tandis qu'il se dirigeait à tâtons vers le
bout de la ruelle, Anderton entendit l'homme lui
lancer encore quelques mots : « Examinez-le attentivement et vous avez encore une chance de vous en
sortir. »
 
V
 
Selon ses nouveaux papiers d'identité, il se nommait Ernest Temple ; électricien au chômage, il percevait une allocation hebdomadaire de l'État de
New York. Il avait une épouse et quatre enfants à
Buffalo et moins de cent dollars de biens réalisables.
Une « carte verte » toute tachée de sueur l'autorisait
à se déplacer sans avoir d'adresse fixe. Quand on
cherchait du travail, on devait pouvoir circuler. Il
serait peut-être obligé d'aller très loin...
En traversant la ville à bord d'un autobus presque
vide, Anderton se plongea dans le signalement d'Ernest Temple. Manifestement, les cartes avaient été
établies à son intention : tout concordait. Au bout
d'un moment, il pensa aux empreintes digitales et au
tracé E.E.G., ces signes distinctifs qui, eux, ne pouvaient pas coïncider. Ces papiers ne lui permettraient
de franchir avec succès que les contrôles superficiels.
Mais c'était mieux que rien. En plus, il avait plus
de dix mille dollars en billets. Il empocha le tout et
passa à la feuille de papier proprement dactylographiée qu'il avait dû déplier pour examiner le contenu
du paquet.
Tout d'abord, il ne comprit pas le message. Perplexe, il dut le relire à plusieurs reprises.
L'existence d'une majorité implique logiquement
l'existence d'une minorité correspondante.

L'autobus avait pénétré dans les bas quartiers,
l'immense périmètre d'hôtels borgnes et de taudis à
demi en ruine qui avaient proliféré après les destructions massives de la guerre. Il s'arrêta enfin et
Anderton se leva. Quelques passagers remarquèrent
sans réagir sa joue entaillée et ses vêtements déchirés. Il ne leur prêta pas attention et descendit sur le
trottoir luisant de pluie.
L'employé de l'hôtel ne s'intéressa qu'à l'encaissement de l'argent qui lui était dû. Anderton grimpa
au deuxième étage et entra dans la chambre exiguë
mais propre devenue désormais la sienne. Elle
sentait le renfermé. Soulagé, il poussa le verrou et
abaissa le store. Un lit, une commode, un calendrier
chromo, un fauteuil, une lampe, un poste de radio
destiné à accueillir vingt-cinq cents.
Il y glissa une pièce et se laissa pesamment tomber
sur le lit. Toutes les grandes stations retransmettaient le communiqué de la police. C'était un véritable événement, sans précédent pour la génération
actuelle. Pensez ! Un criminel en fuite ! Le public
était avide de détails.
« ... cet homme a profité de sa position haut placée
pour préparer sa fuite, disait le commentateur avec
une indignation toute professionnelle. Par sa charge,
il avait accès aux données prévisionnelles, d'autre
part, la confiance générale dont il jouissait lui a permis d'échapper à la procédure normale de détection
et de placement en résidence surveillée. Dans l'exercice de ses fonctions, il a usé de son pouvoir pour
envoyer des milliers de coupables potentiels en
détention, épargnant ainsi la vie de futures victimes
innocentes. Cet homme, John Allison Anderton, a
joué un rôle décisif dans la création de Précrime,
notre système de prédétection prophylactique de
la criminalité par l'emploi ingénieux de mutants
précogs capables de prévoir des événements et de
transmettre oralement ces données à des appareils
d'analyse. Ces trois mutants, dont le rôle est vital... »
Il entra dans sa minuscule salle de bains et la voix
décrut. Il ôta sa veste et sa chemise, puis fit couler de
l'eau chaude dans le lavabo. Il lava l'estafilade qui
barrait sa joue. À la pharmacie du coin, il avait acheté
de l'iode, des pansements, un rasoir, un peigne, une
brosse à dents, bref, tous les accessoires dont il aurait
besoin. Le lendemain il trouverait une boutique de
vêtements d'occasion et achèterait une tenue plus
digne d'un Ernest Temple. Après tout, il était maintenant électricien au chômage, et non plus un préfet
de police ayant eu un accident de voiture.
Dans la chambre, la radio continuait de brailler. À
peine conscient de son vacarme, il inspecta sa dent
cassée devant le miroir craquelé.
« ... le système à trois précogs a pour origine les
ordinateurs du milieu de ce siècle. Comment vérifie-t-on les résultats fournis par l'ordinateur ? En introduisant les données dans un autre ordinateur de
modèle identique. Mais cela ne suffit pas. Si chaque
ordinateur arrivait à des conclusions différentes, il
serait impossible de dire, a priori, lequel des deux a
raison. La solution, fondée sur une étude approfondie des. méthodes statistiques, consiste à utiliser
un troisième ordinateur aux fins de vérification. De
cette façon on obtient ce que l'on appelle un rapport
majoritaire. Il existe une assez forte probabilité pour
que cette concordance de deux ordinateurs sur trois
désigne, entre les deux possibilités, la solution correcte. Il est en effet très peu vraisemblable que deux
ordinateurs parviennent à des solutions identiquement fausses, et... »
Anderton laissa tomber l'essuie-mains et revint
en courant dans la chambre. Tremblant, il se baissa
pour mieux entendre les propos tonitruants émis par
la radio.
« ... l'unanimité des trois précogs est un phénomène espéré mais rarement constaté, nous a expliqué
le préfet par intérim Witwer. Le plus souvent, on
obtient un rapport majoritaire de la part de deux précogs, plus un rapport minoritaire comportant de
légères variantes, le plus souvent en matière de date
et de lieu, issu du troisième mutant. Cela s'explique
par la théorie des futurs multiples. S'il n'existait qu'un
seul sillon spatio-temporel, les informations précognitives n'auraient aucune valeur puisque, même en
possédant ces données, il serait impossible de changer l'avenir. Au niveau du travail effectué par Précrime, il faut partir du principe que... »
Anderton se mit à arpenter furieusement la petite
chambre. Un rapport majoritaire... Seuls deux mutants sur trois étaient tombés d'accord sur les informations ayant donné lieu à la fameuse carte. Voilà ce que
signifiait le message du paquet : les révélations du troisième mutant, celles qui constituaient le rapport minoritaire, étaient manifestement importantes.
Mais en quoi ?
Il consulta sa montre. Minuit passé. Page n'était
plus de service et ne serait de retour au bâtiment des
« singes » que l'après-midi suivant. Ses chances étaient
minces, mais le coup valait la peine d'être tenté. Page
refuserait peut-être de l'aider. Mais il devait courir le
risque.
Il fallait qu'il voie ce rapport minoritaire.
 
VI
 
Entre midi et une heure les rues jonchées d'ordures
grouillaient de passants. Il choisit ce moment-là, le
plus actif de la journée, pour aller téléphoner. Il jeta
son dévolu sur une cabine dans un super-drugstore
bourré à craquer, composa le numéro familier de la
police et attendit, le récepteur froid plaqué contre son
oreille. Il avait délibérément préféré la communication audio à la ligne vidéo. En effet, malgré ses vêtements d'occasion, son apparence générale négligée et
ses joues mal rasées, on pouvait le reconnaître.
La voix de la standardiste ne lui rappela rien. Prudemment, il donna le numéro du poste de Page. Si
Witwer avait décidé de changer le personnel et de le
remplacer par des gens à lui, il risquait de tomber sur
un parfait inconnu.
« Allô ! » C'était bien la voix bourrue de Page.
Soulagé, Anderton jeta un regard circulaire. Personne ne faisait attention à lui. Les clients déambulaient parmi les produits offerts et vaquaient à leurs
occupations habituelles.
« Pouvez-vous parler ? Ou y a-t-il un problème de
ce côté-là ? » lui demanda Anderton.
Un silence. Il imaginait la figure benoîte de Page
crispée par l'incertitude tandis qu'il se demandait
quoi faire. Enfin celui-ci prit la parole d'un ton hésitant. « Pourquoi m'appelez-vous ici ? »
Anderton passa outre : « Je n'ai pas reconnu la
standardiste. On a embauché des nouveaux ?
– Vous pouvez le dire, acquiesça Page d'une
petite voix étranglée. On licencie beaucoup en ce
moment.
– C'est ce que j'avais cru comprendre. » Tendu,
Anderton ajouta : « Et vous ? Vous ne risquez rien ?
– Un instant. » Page posa le récepteur. Anderton
entendit des pas étouffés, suivis du claquement d'une
porte qu'on fermait hâtivement. Page revint en ligne.
« Nous pouvons parler plus tranquillement à présent, commenta-t-il d'une voix rauque.
– Tout à fait tranquillement ?
– Pas vraiment, non. Où êtes-vous ?
– Je me balade dans Central Park, dit Anderton.
Je profite du soleil. » Comment savoir, en effet, si
Page n'était pas tout simplement allé s'assurer que
l'écoute était branchée ? Auquel cas une équipe de
police aéroportée pouvait déjà être en chemin. Mais
il devait courir le risque. « J'ai changé de métier, dit-il sobrement. Je suis électricien, maintenant.
– Ah ? fit Page, déconcerté.
– J'ai pensé que vous auriez peut-être du travail
pour moi. Si possible, j'aimerais venir faire un saut
histoire d'examiner votre installation d'information de base. Tout particulièrement les systèmes de
stockage et d'analyse des données situées chez les
singes. »
Nouveau silence. Puis Page répondit : « Euh...
c'est peut-être faisable. Si c'est vraiment important.
– Ça oui, fit Anderton. Quel est le moment qui
vous conviendrait le mieux ?
– Eh bien..., dit Page, incertain. Des techniciens
de maintenance doivent justement venir inspecter
l'intercom. Le préfet par intérim veut l'améliorer
afin de pouvoir agir plus vite. Vous pourriez en profiter.
– Très bien. Vers quelle heure ?
– Disons quatre heures. Entrée B, niveau 6. Je.
serai là pour vous attendre.
– Parfait, dit Anderton en se préparant déjà à
raccrocher. J'espère que vous serez encore en poste
à cette heure-là ! »
Il raccrocha, quitta précipitamment la cabine et se
fraya un passage à travers la fourmilière humaine
qui se pressait dans la cafétéria toute proche. Personne ne le trouverait là-dedans.
Il avait trois heures et demie devant lui. Mais l'attente allait lui paraître bien plus longue. En fait, ce
fut la plus interminable de sa vie. Enfin, il retrouva
Page à l'endroit convenu.
Les premiers mots de son ex-assistant furent :
« Vous avez perdu la tête ! Qu'est-ce qui vous a pris
de revenir ici ?
– Je n'en aurai pas pour longtemps. » Concentré,
Anderton parcourut le bâtiment des singes, verrouillant systématiquement une porte après l'autre.
« Ne laissez entrer personne. Je ne peux pas prendre
le moindre risque.
– Vous auriez dû profiter de votre évasion. »
Vert de peur, Page le suivait pas à pas. « Witwer, lui,
profite à fond de la situation. Il a si bien fait que tout
le pays réclame votre tête. »
Sans lui prêter attention, Anderton ouvrit d'un
geste brusque le panneau de contrôle principal donnant accès aux circuits analytiques. « Lequel des
trois singes a livré le rapport minoritaire ?
– Ne me posez pas de questions ! Je m'en vais. »
Page s'arrêta à mi-chemin de la sortie, désigna le
mutant du centre puis disparut. La porte se referma.
Anderton resta seul.
C'était donc le mutant du milieu. Il le connaissait
bien, celui-là. Nain et difforme, il était prisonnier de
sa nasse de câbles et de circuits depuis quinze ans.
Le mutant ne leva pas la tête à son approche. Les
yeux vitreux, le regard vide, il contemplait un monde
qui n'existait pas encore et restait aveugle à la réalité
qui l'entourait.
« Jerry » avait vingt-quatre ans. À l'origine, il avait
été classé Idiot hydrocéphale, mais quand il avait
atteint six ans, les testeurs psi avaient décelé chez lui
un talent précog enfoui sous un amas de tissus lésés.
On l'avait placé dans une institution gouvernementale où son don latent avait été cultivé. Dès neuf ans
Jerry possédait un talent exploitable. Mais il n'était
jamais sorti du chaos brut de l'idiotie. Sa faculté précog croissante avait absorbé la totalité de sa personnalité.
Anderton s'accroupit et entreprit de démonter les
boucliers protégeant les bandes magnétiques des
appareils analytiques. S'aidant de schémas, il suivit
les fils en remontant depuis les derniers éléments de
la chaîne informatique jusqu'à l'endroit où le matériel de « Jerry » se différenciait des autres. Quelques
minutes plus tard, tout tremblant, il en extrayait
deux bandes de trente minutes chacune : les données
récentes qui avaient été rejetées au lieu de fusionner
avec les rapports majoritaires. Après avoir consulté
la liste des codes, il repéra la section de bande se
rapportant à sa propre carte.
Le souffle court, il plaça la bande dans un lecteur
tout proche, activa le plateau tournant et prêta
l'oreille. L'opération ne prit qu'une seconde. Dès les
premiers mots du rapport il comprit ce qu'il s'était
passé. Il tenait ce qu'il voulait savoir : nul besoin de
chercher plus avant.
La vision de « Jerry » n'était pas en phase. La précognition étant en soi de nature erratique, le mutant
voyait une zone spatio-temporelle légèrement différente de celle perçue par ses compagnons. Pour lui,
la perspective d'Anderton commettant un meurtre
était effectivement un facteur à intégrer au reste.
L'assertion elle-même, ainsi que la réaction d'Anderton, n'était qu'une donnée comme les autres.
De toute évidence, le rapport de Jerry avait pris le
pas sur le rapport majoritaire. Une fois informé qu'il
allait perpétrer un crime, Anderton devait changer
d'avis et s'abstenir. Le simple fait que le meurtre ait
été prévu avait suffi à en supprimer la possibilité
même. La prophylaxie avait agi aussitôt qu'Anderton avait été informé. Un nouveau sillon temporel
s'était alors créé. Seulement, « Jerry » n'avait représenté qu'une voix contre deux.
Tremblant, Anderton rembobina la bande et
actionna la tête d'enregistrement. Il effectua une
copie à grande vitesse du rapport en question et ôta
le duplicata du plateau. Il tenait la preuve que la
carte était invalide, obsolète. Il n'avait plus qu'à la
montrer à Witwer...
Puis il s'étonna de sa propre bêtise. Witwer avait
indubitablement vu le rapport minoritaire ; et malgré cela il s'était emparé du poste de préfet et avait
maintenu les recherches. Il n'avait aucunement l'intention de battre en retraite ; le fait qu'Anderton soit
innocent lui importait peu.
Alors que faire ? Qui d'autre s'en préoccuperait ?
« Imbécile ! » grinça derrière lui une voix où perçait l'angoisse.
Il se retourna vivement. Vêtue de son uniforme de
police, sa femme se tenait devant une des portes, les
yeux écarquillés de désarroi. « Ne t'en fais pas, jeta-t-il en lui montrant la bande magnétique. Je m'en
vais. »
Le visage crispé, Lisa se précipita vers lui. « Page
m'a dit que tu étais ici, mais je n'arrivais pas à y
croire. Il n'aurait jamais dû te laisser entrer. Il ignore
totalement à qui il a affaire.
– Qu'est-ce à dire ? s'enquit Anderton sur un ton
caustique. Avant de répondre, tu ferais peut-être
bien d'écouter cet enregistrement.
– Je m'en moque ! Tout ce que je veux, c'est que
tu t'en ailles ! Witwer sait qu'il y a quelqu'un ici. Page
essaie de le retenir par tous les moyens, mais... » Elle
se tut et tourna brusquement la tête, l'oreille aux
aguets. « Il vient ! Il va entrer de force !
– Tu n'as donc pas d'influence sur lui ? Sois gracieuse, charmeuse. Il oubliera mon existence. »
Lisa posa sur lui un regard chargé d'amer reproche.
« Il y a un vaisseau garé sur le toit. Si tu veux t'enfuir... » Sa voix lui fit défaut et elle dut rester un instant silencieuse. Puis elle reprit : « Je décolle dans
quelques minutes. Si tu veux venir...
– D'accord », dit Anderton. Il n'y avait pas
d'autre solution. Il tenait la bande, sa preuve, mais il
n'avait pas préparé sa sortie. Trop heureux, il se
lança derrière la mince silhouette de sa femme et
tous deux quittèrent le bâtiment des singes par une
porte latérale donnant sur un couloir d'entretien.
Les talons de Lisa résonnèrent dans le passage obscur et désert.
« C'est un bon vaisseau, il est rapide, lança-t-elle
par-dessus son épaule. Ses réservoirs sont pleins, en
cas d'urgence. Il est prêt à décoller. J'allais justement superviser le travail de certaines équipes. »
 
VII
 
Une fois aux commandes du croiseur de police
ultrarapide, Anderton résuma pour sa femme le
contenu du rapport minoritaire. Lisa l'écouta sans
faire de commentaires, le visage contracté, les traits
tirés et les mains crispées sur ses genoux. Sous le croiseur, la campagne ravagée par la guerre se déployait
comme une carte en relief, avec, entre les agglomérations, des zones désertes constellées de cratères, de
fermes et de petites usines en ruine.
« Je me demande combien de fois cela s'est déjà
produit, remarqua-t-elle quand il en eut fini.
– Tu veux parler des rapports minoritaires ?
– Tu veux parler des rapports minoritaires ?
Très, très souvent.
Très, très souvent.
– Je veux dire : un mutant déphasé se servant
des deux autres rapports et prenant le pas sur eux. »
Le regard sombre et grave, elle ajouta : « Peut-être y
a-t-il dans les camps beaucoup de gens dans le même
cas que toi.
– Mais non », affirma Anderton. Cependant, lui
aussi commençait à se sentir mal à l'aise sur ce point.
« Moi, j'ai pu voir la carte, examiner le rapport. C'est
comme cela que tout est arrivé.
– Pourtant... » Lisa eut un geste éloquent. « Peut-être les autres auraient-ils tous réagi comme toi si on
leur avait dit la vérité.
– Le risque aurait été trop grand », s'obstina-t-il.
Lisa eut un petit rire sans pitié. « Tu parles
de risque, toi ? De hasard ? D'incertitude ? Avec des
précogs à demeure ? »
Anderton se concentra sur le pilotage du petit croiseur rapide. « Le cas est unique, répéta-t-il. Et nous
avons un problème urgent à résoudre. On réfléchira
aux aspects théoriques plus tard. Il faut que je fasse
parvenir cet enregistrement à certaines personnes...
avant que ton jeune et brillant ami ne le détruise.
– Tu l'apportes à Kaplan ?
– Certainement. » Il tapota la bande placée sur la
banquette, entre eux deux. « Ça ne manquera pas de
l'intéresser. C'est tout de même la preuve que sa vie
n'est pas en danger ; alors cela devrait même le passionner. »
Lisa sortit son étui à cigarettes de son sac. Ses
mains tremblaient. « Et tu penses qu'il t'aidera.
– Peut-être. Mais peut-être pas. Cela vaut la
peine de tenter le coup.
– Comment as-tu réussi à disparaître aussi vite ?
s'enquit Lisa. Il est pourtant difficile de se procurer
un déguisement vraiment efficace.
– Il suffit d'avoir de l'argent », répondit-il évasivement.
Tout en fumant, Lisa méditait. « Kaplan te protégera sans doute. Il est très puissant.
– Je croyais que ce n'était qu'un général en
retraite.
– Théoriquement, c'est vrai. Mais Witwer a compulsé son dossier. Kaplan est à la tête d'une association très fermée d'anciens combattants. Une sorte de
club peu banal, où ne sont admis que des officiers de
haut grade... international, puisque les ex-ennemis
y sont admis. Ils possèdent ici, à New York, une
immense demeure, éditent trois luxueuses publications et s'offrent à l'occasion un peu de temps d'antenne à la télévision, ce qui leur coûte une petite
fortune.
– Où veux-tu en venir ?
– Je veux simplement dire que tu m'as convaincue de ton innocence. Il est évident que tu ne t'apprêtes pas à commettre de meurtre. Toutefois, tu
dois te dire à présent que le rapport original, le rapport majoritaire, n'était pas un faux. Personne ne l'a
truqué. Il n'a pas été fabriqué par Witwer. Il n'y a
pas de complot contre toi, et il n'y en a jamais eu. Si
tu considères le rapport minoritaire comme authentique, tu dois également accepter le rapport majoritaire. »
Réticent, Anderton acquiesça : « Tu as sans doute
raison. »
Lisa poursuivit : « Ed Witwer agit en toute bonne
foi. Il croit sincèrement que tu es un criminel en
puissance... Et pourquoi pas ? Le rapport majoritaire est sur son bureau, mais c'est toi qui as la carte
perforée en poche.
– Je l'ai déchirée », fit calmement Anderton.
Sérieuse, Lisa se pencha vers lui. « Ed Witwer
n'est pas animé par le désir de prendre ta place, mais
par les motivations qui ont toujours été les tiennes. Il
croit en Précrime. Il veut que le système se perpétue.
Je lui ai parlé, et je suis certaine qu'il dit la vérité.
– Tu veux que je lui remette cette bande ? Il la
détruira.
– Mais non, voyons, rétorqua Lisa. Il a les originaux à sa disposition depuis le début. Il aurait pu les
détruire à tout moment.
– C'est juste, concéda Anderton. Il n'était peut-être pas au courant.
– Bien sûr que non. Réfléchis. Si Kaplan met la
main sur cette bande, la police sera discréditée. Tu ne
comprends donc pas ? Cela prouverait que le rapport
majoritaire était erroné. Ed Witwer a parfaitement
raison. Il faut que tu sois arrêté... si l'on veut que
Précrime survive. Toi, tu ne penses qu'à ta propre
sécurité. Mais pense un instant au système. » Elle
éteignit sa cigarette et en chercha une autre dans son
sac. « Qu'est-ce qui compte le plus pour toi... ta sécurité personnelle ou l'existence de Précrime ?
– Ma sécurité personnelle, répondit Anderton
sans hésiter.
– Tu en es certain ?
– Si Précrime ne peut survivre qu'en emprisonnant des innocents, c'est le système qui mérite d'être
jeté à bas. Ma sécurité personnelle, elle, est importante parce que je suis un être humain. De plus... »
Lisa sortit de son sac un revolver incroyablement
petit... « Je crois, dit-elle d'une voix étouffée, que j'ai
le doigt sur la détente. Je ne me suis jamais encore
servie de cette arme, mais je suis toute disposée à
essayer. »
Un silence. Puis Anderton lui demanda : « Tu veux
que je fasse demi-tour ? C'est ça ?
– Oui. On retourne au siège de la police. Je
regrette. Si tu avais pu placer le salut du système au-dessus de tes propres intérêts égoïstes. .
– Rengaine ton sermon. Je fais demi-tour, d'accord, mais je refuse de t'entendre défendre un code
de conduite auquel nul homme intelligent ne souscrirait. »
Les lèvres de Lisa se pincèrent, décolorées. Serrant le pistolet dans sa main, elle lui faisait face en le
regardant intensément. Sous l'impulsion d'Anderton, le vaisseau décrivit un ample arc de cercle ; au
moment où il vira en dressant majestueusement une
aile vers le zénith, de menus objets tombèrent de la
boîte à gants.
Anderton et sa femme étaient stabilisés par les
bras métalliques de contention intégrés à leurs sièges.
Mais ce n'était pas le cas du troisième passager.
Anderton surprit un mouvement du coin de l'œil.
Simultanément, il y eut un bruit, celui d'un homme
pesant se raccrochant pêle-mêle pour ne pas perdre
l'équilibre, mais s'écrasant finalement contre le flanc
renforcé du croiseur. Les événements s'enchaînèrent
très rapidement. Fleming se remit immédiatement
sur pied, instable mais aux aguets, et chercha à saisir
le pistolet de Lisa. Anderton en resta trop ébahi pour
pousser la moindre exclamation. Lisa se retourna, vit
le troisième homme et cria. Fleming lui fit sauter
l'arme des mains. L'objet roula bruyamment sur le
sol.
Fleming écarta Lisa sans ménagement, puis récupéra le pistolet en grognant. « Désolé, fit-il en se
redressant de son mieux. J'ai pensé qu'elle en dirait
davantage, alors j'ai attendu.
– Vous étiez déjà là quand... » Anderton s'interrompit. Il était évident que Fleming et ses hommes
l'avaient tenu sous surveillance. L'existence du croiseur de Lisa avait été notée, assimilée, et pendant
que Lisa se demandait s'il était bien sage d'emmener
son mari, Fleming s'y était glissé.
« Vous feriez mieux de me donner cette bande
magnétique », dit ce dernier. Il tendit de gros doigts
moites. « Vous aviez raison... Witwer l'aurait réduite
en bouillie.
– Kaplan aussi ? questionna Anderton, encore
sous le choc de l'apparition de Fleming.
– Kaplan travaille en liaison directe avec Witwer. C'est pour cela que son nom figurait à la cinquième ligne de la carte. Nous ne savons pas lequel
des deux est le vrai patron. Ni l'un ni l'autre, peut-être. » Fleming jeta le minuscule pistolet et prit son
arme personnelle, puissante et d'origine militaire.
« Vous avez fait une belle ânerie en filant avec cette
femme. Je vous avais bien dit qu'elle était derrière
toute ça.
– Je n'arrive pas à y croire, protesta Anderton.
– Vous n'êtes pas très malin. C'est sur ordre de
Witwer qu'on a préparé ce croiseur. Ils voulaient
vous faire sortir du bâtiment par la voie des airs afin
que nous ne puissions pas vous rejoindre. Sans nous,
vous n'aviez plus la moindre chance. »
Une expression étrange passa sur le visage hagard
de Lisa. « Ce n'est pas vrai, souffla-t-elle. Witwer n'a
jamais vu ce croiseur. J'allais seulement inspecter les...
– Vous avez failli réussir, poursuivit inexorablement Fleming. Si nous n'avons pas de patrouilleur
de police à nos trousses, nous aurons de la chance.
On n'a pas eu le temps de vérifier. » Tout en parlant,
il s'accroupit juste derrière le siège de Lisa. « La première chose à faire est de se débarrasser de cette
femme. Il faudra qu'on vous fasse sortir de la région.
Comme Page a décrit votre déguisement à Witwer,
vous pouvez être sûr que tous les médias l'ont diffusé. »
Toujours accroupi, Fleming s'empara de Lisa. Il
lança son arme imposante à Anderton, puis souleva
de force le menton de Lisa jusqu'à ce que sa tempe
soit collée contre le dossier du siège. Elle se débattit
frénétiquement. Un son plaintif et terrifié s'échappa
de sa gorge. Sans y prêter garde, Fleming referma
ses grosses mains autour de son cou et entreprit de
l'étrangler.
« Pas de blessure par balle, expliqua-t-il, haletant.
Elle va tomber de l'appareil. Ce sera un accident
banal. C'est fréquent. Mais dans ce cas précis... la
nuque aura été brisée avant la chute. »
Curieusement, Anderton ne réagit pas tout de suite.
Les doigts massifs de Fleming étaient déjà cruellement enfoncés dans la chair pâle de Lisa quand il
abattit son lourd pistolet militaire sur la nuque de
Fleming, dont les monstrueuses mains lâchèrent
enfin prise. Fleming chancela, sa tête tomba en
avant et il s'affala contre la paroi. Puis il voulut se
reprendre et tenta faiblement de se redresser. Anderton le frappa à nouveau, cette fois au-dessus de l'œil
gauche. L'autre bascula en arrière et ne bougea plus.
Lisa cherchait son souffle. Elle resta un moment
recroquevillée, à se balancer d'avant en arrière. Peu
à peu, son visage reprit des couleurs.
« Tu peux prendre les commandes ? lui demanda
Anderton d'un ton pressant en la secouant légèrement.
– Oui, je crois. » Un peu mécaniquement, elle
prit le volant. « Ça ira. Ne t'inquiète pas pour moi.
– Ce pistolet, reprit Anderton, a été délivré par
l'armée. Mais il ne date pas de la guerre. C'est au
contraire une des toutes dernières armes mises au
point. Je peux me tromper du tout au tout, mais il y
a une petite chance pour que... »
Il passa par-dessus son siège et rejoignit Fleming,
dont il ouvrit la veste et fouilla les poches en s'efforçant de ne pas toucher à sa tête. Un instant plus tard
il tenait en main son portefeuille tout trempé de
sueur.
Selon ses papiers d'identité, Tod Fleming était
major dans l'Armée de terre et rattaché aux services
secrets internes du Renseignement militaire. Parmi
les nombreux documents se trouvait un certificat
signé du général Leopold Kaplan, attestant que Fleming était sous la protection particulière de son
groupe, la Ligue internationale des anciens combattants.
Fleming et ses hommes avaient donc agi sur les
ordres de Kaplan. Le camion, l'accident, tout avait
été prémédité.
Cela signifiait que Kaplan lui avait sciemment
évité de tomber aux mains de la police. L'opération
remontait au moment où les hommes de Kaplan
avaient débarqué chez lui alors qu'il faisait ses
bagages. Incrédule, il vit ce qui s'était réellement
passé : en l'accaparant, ils devançaient la police. Dès
le début, ils avaient tout fait pour que Witwer ne
puisse pas l'arrêter. Anderton regagna son siège.
« Tu disais vrai, déclara-t-il à sa femme en revenant à sa place. On peut entrer en contact avec Witwer ? »
Elle acquiesça en silence et lui indiqua les circuits
de communication du tableau de bord. « Qu'est-ce
que tu as découvert ?
– Appelle-moi Witwer. Je veux lui parler le plus
vite possible. C'est très urgent. »
Elle composa nerveusement un numéro et obtint
le canal confidentiel du Q.G. de la police à New
York. Un plan d'ensemble sur une série de policiers
de grade peu élevé, puis une minuscule réplique des
traits d'Ed Witwer apparut sur l'écran.
« Vous vous souvenez de moi ? » dit Anderton.
Witwer blêmit. « Bon Dieu, qu'est-ce qui s'est
passé ? Lisa, vous nous l'amenez ? » Soudain ses
yeux s'arrêtèrent sur l'arme que tenait Anderton.
« Écoutez-moi ! dit-il sauvagement, ne lui faites pas
de mal. Quoi que vous puissiez penser, elle n'y est
pour rien.
– Ça, je le sais déjà, répondit Anderton. Pouvez-vous nous localiser ? On aura probablement besoin
de protection sur le chemin du retour.
– Vous revenez ! » Witwer le contempla avec incrédulité. « Vous vous rendez donc ?
– Mais oui. » D'une voix pressante, Anderton
ajouta rapidement : « Il y a une mesure à prendre
sans perdre une seconde : interdire le bâtiment des
singes. Faire en sorte que personne n'y entre. Pas
même Page. Et surtout pas l'Armée.
– Kaplan, fit l'image miniaturisée.
– Eh bien ?
– Il vient juste de partir. »
Le cœur d'Anderton s'arrêta. « Que faisait-il là ?
– Il a collecté des informations, transcrit des
duplicatas des rapports précog vous concernant. Il
prétendait qu'ils n'étaient destinés qu'à assurer sa
propre protection.
– Alors il est déjà en sa possession, dit Anderton. Il est trop tard. »
Alarmé, Witwer rétorqua en haussant le ton :
« Qu'est-ce que vous voulez dire ? Que se passe-t-il ?
– Je vous le dirai, fit Anderton d'une voix accablée, quand je serai de retour dans mon bureau. »
 
VIII
 
Witwer vint à sa rencontre sur le toit de l'immeuble. Au moment où le petit croiseur se posa,
sa flottille d'escorteurs s'inclina sur l'aile puis s'éloigna. Anderton s'approcha immédiatement du jeune
homme blond.
« Vous avez ce que vous vouliez, dit-il. Vous pouvez m'arrêter et m'envoyer en camp de détention.
Mais ce ne sera pas suffisant. »
Le regard bleu de Witwer pâlit d'incertitude.
« Je... je ne comprends pas...
– Ce n'est pas ma faute. Je n'aurais jamais dû
quitter le siège de la police. Où est Wally Page ?
– Nous le tenons, répondit Witwer. Il ne nous
causera pas d'ennuis. »
Anderton se renfrogna.
« Vous ne l'avez pas arrêté pour le bon motif.
Ce n'était pas un délit que de me faire entrer chez
les singes. En revanche, il est illégal de communiquer des informations aux militaires. Vous avez
entretenu ici une taupe de l'Armée. » Il rectifia gauchement : « Enfin, c'est moi qui ai travaillé avec lui.
– J'ai annulé votre mandat d'arrêt. Maintenant,
c'est Kaplan qu'on recherche.
– On l'a localisé ?
– Il est parti d'ici en camion militaire. On l'a
suivi, mais il a pénétré dans une caserne de l'Armée
de terre, et depuis un gros tank R-3 datant de la
guerre en interdit l'accès. Le déloger, ce serait faire
acte de guerre civile. »
Hésitante, Lisa s'écarta du croiseur. Elle était
encore pâle et secouée, et une vilaine meurtrissure
se formait sur sa gorge.
« Que vous est-il arrivé ? » s'enquit Witwer. Puis il
aperçut le corps inerte gisant à l'intérieur. Il regarda
Anderton dans les yeux : « Enfin vous renoncez à
prétendre que je suis l'auteur d'un complot contre
vous.
– En effet.
– Vous ne croyez plus que j'intriguais pour
prendre votre place, fit-il avec une grimace de dégoût.
– Oh, mais si ! De cela, tout le monde se rend
coupable tôt ou tard. Moi-même, j'intrigue pour la
garder. Mais il s'agit ici de bien autre chose... et là,
votre responsabilité n'est pas engagée.
– Pourquoi affirmez-vous qu'il est trop tard pour
vous rendre ? On va vous envoyer en camp, et dans
une semaine Kaplan sera toujours en vie.
– Certes, admit Anderton, mais il peut prouver
qu'il le serait aussi si je me promenais en liberté. Il
détient les données montrant clairement que le rapport majoritaire est obsolète. Il peut provoquer l'effondrement de Précrime. Pile, il gagne, et face, nous
perdons. L'Armée va nous déconsidérer ; sa stratégie aura triomphé.
– Mais pourquoi courent-ils un tel risque ? Que
veulent-ils exactement ?
– Après la guerre anglo-chinoise, l'Armée a perdu
beaucoup de son crédit. Elle n'est plus ce qu'elle était
au bon vieux temps de l'Alliance fédérale du Bloc
occidental. À l'époque elle détenait tous les pouvoirs aussi bien militaires que civils. Et elle faisait sa
propre police.
– Comme Fleming, commenta faiblement Lisa.
– Après la guerre, le Bloc occidental a été démilitarisé. Les officiers comme Kaplan ont été écartés,
mis d'office à la retraite. Or personne n'apprécie
cela. » Anderton fit la grimace. « Je peux comprendre. Il n'est pas seul dans ce cas. Mais nous ne
pouvions plus continuer ainsi. L'autorité devait être
partagée.
– Vous dites que Kaplan a gagné, fit Witwer.
Mais n'y a-t-il rien qu'on puisse faire ?
– En tout cas pas le supprimer. Et il le sait aussi
bien que nous. Il va sans doute proposer une sorte
de compromis. Nous continuerons à exister, mais le
Sénat nous retirera tout réel pouvoir. Et ça ne vous
plairait guère, hein ?
– Non, fit Witwer avec force. Un de ces jours,
c'est moi qui dirigerai cette organisation. » Il rougit.
« Mais pas tout de suite, bien entendu. »
Anderton s'assombrit. « Dommage que vous ayez
publié ce rapport majoritaire. Sinon, on aurait pu
le faire disparaître discrètement. Maintenant, tout
le monde connaît son existence. On ne peut plus
démentir.
– Non, admit Witwer, mal à l'aise. Je... je ne suis
peut-être pas aussi compétent à ce poste que je me
l'imaginais.
– Ça viendra. Un jour, vous ferez un bon officier
de police. Vous croyez au statu quo. Mais un conseil :
apprenez à prendre les choses moins au tragique. »
Anderton s'écarta. « Je vais étudier les bandes du
rapport majoritaire. Je veux savoir exactement comment j'étais censé tuer Kaplan. » Pensif, il acheva :
« Ça peut me donner des idées. »
 
Les bandes des précogs « Donna » et « Mike »
étaient stockées séparément. Anderton choisit l'appareil chargé des analyses fournies par « Donna »,
ouvrit le bouclier protecteur et en étala le contenu
devant lui. Là encore, les données codées lui désignèrent les bandes qui l'intéressaient, et en un instant il les avait placées dans le lecteur.
C'était en gros ce qu'il avait deviné. Il s'agissait
des informations utilisées par « Jerry » – le sillon
temporel rejeté où les agents du Renseignement
militaire à la solde de Kaplan enlevaient Anderton
comme il rentrait chez lui après le travail et l'emmenaient à la villa de Kaplan, Q.G. de la Ligue internationale des anciens combattants, où il recevait un
ultimatum démanteler le système Précrime ou se
heurter à l'hostilité déclarée de l'Armée.
Dans ce sillon-là, en sa qualité de préfet de police,
Anderton recherchait le soutien du Sénat, mais ce
dernier le lui refusait. Pour éviter la guerre civile, les
sénateurs ratifiaient la dissolution du système policier et décrétaient la loi martiale pour « faire face à
l'état d'urgence ». Prenant avec lui un détachement
de policiers fanatiques, Anderton localisait Kaplan
et l'abattait, tirant aussi sur d'autres membres de la
L.I.A.C. Mais seul Kaplan succombait. Les autres
s'en sortaient. Et le coup d'État militaire réussissait.
Ça, c'était « Donna ». Il rembobina la bande et
passa au rapport précog de « Mike ». Les deux devaient
être identiques, puisque les mutants s'étaient accordés pour présenter le même tableau. En effet,
« Mike » commençait comme « Donna » : Anderton
apprenait l'existence d'une conspiration montée
par Kaplan contre la police, mais là, quelque chose
n'allait plus. Interloqué, Anderton se repassa la
bande depuis le début. C'était incompréhensible,
mais « Mike » et « Donna » ne concordaient pas. Il
réécouta l'enregistrement avec la plus grande attention.
Le rapport de « Mike » était très différent de celui
de « Donna ».
Une heure plus tard, ayant terminé ses investigations il quittait le bâtiment des « singes ». Aussitôt,
Witwer lui demanda : « Qu'y a-t-il ? Je vois bien que
quelque chose cloche.
– Non, répondit lentement Anderton, songeur.
Ce n'est pas tout à fait ça... » Entendant du bruit
dehors, il se dirigea distraitement vers la fenêtre.
La rue grouillait de monde. Des soldats en uniforme avançaient en colonne par quatre au milieu de
la chaussée. Fusil à l'épaule, casque vissé sur la tête,
ils arboraient une tenue miteuse datant de la guerre,
et le vent glacé faisait claquer les glorieux étendards
de l'Alliance du Bloc occidental.
« Une parade militaire, constata Witwer, abattu.
Je me suis donc trompé. Ils ne vont pas proposer
de compromis. Pourquoi le feraient-ils, d'ailleurs ?
Kaplan va rendre les faits publics. »
Anderton n'éprouvait aucune surprise. « Il va lire
le rapport minoritaire ?
– Apparemment. Ils vont exiger que le Sénat
nous dissolve et nous retire toute autorité. Prétendre
que nous avons arrêté des innocents, multiplié les
descentes de police nocturnes, ce genre de chose.
Que nous avons gouverné par la terreur.
– Vous pensez que le Sénat cédera ? »
Witwer hésita. « Je ne parierais pas là-dessus.
– Moi si, dit Anderton. Ce qui se passe en bas
colle bien avec ce que j'ai appris chez les singes.
Nous nous sommes fichus dans une impasse. Il ne
nous reste plus qu'une issue. Qu'elle nous plaise ou
non. » Ses yeux avaient l'éclat et la dureté de l'acier.
Inquiet, Witwer demanda : « Quelle issue ?
– Quand je vous l'aurai dit, vous vous demanderez pourquoi vous n'y avez pas songé vous-même.
De toute évidence, je suis obligé de me conformer
au rapport publié. Il faut que je tue Kaplan. C'est la
seule façon d'empêcher l'Armée de nous discréditer.
– Mais..., fit Witwer, stupéfait, ce rapport majoritaire a été rejeté.
– Je peux le faire, rétorqua Anderton, mais ça
nous coûtera cher. Vous savez ce qu'on risque en cas
de meurtre avec préméditation ?
– C'est la prison à perpétuité.
– Au moins. Vous pourriez sans doute user de
votre influence pour faire commuer ma peine en exil
définitif. On m'enverra sur une des planètes coloniales mener une existence de pionnier.
– Et... vous préféreriez cela ?
– Bon Dieu non ! dit Anderton avec vigueur.
Mais ce serait un moindre mal. Et il faut que ce soit
fait.
– Je ne vois pas comment vous pourriez tuer
Kaplan. »
Anderton soupesa le pistolet militaire de Fleming.
« Avec ça.
– Ils vous laisseront approcher Kaplan ?
– Pourquoi pas ? Ils ont le rapport minoritaire
affirmant que j'ai changé d'avis.
– Alors le rapport minoritaire est erroné ?
– Non. Il est rigoureusement exact. Mais je vais
quand même tuer Kaplan. »
 
IX
 
Il n'avait jamais tué personne. Il n'avait même
jamais assisté au moindre crime de sang. Alors qu'il
était préfet de police depuis trente ans. Depuis une
génération, le meurtre n'existait plus ; cela n'arrivait
plus, tout simplement.
Une voiture de police le conduisit à une centaine
de mètres du défilé militaire. Tapi sur le siège
arrière, il examina laborieusement l'arme qu'il tenait
de Fleming. Elle paraissait en parfait état. En fait, il
ne doutait pas du résultat. Il était absolument certain
de ce qui allait se passer durant les trente minutes à
venir. Il rempocha le pistolet et descendit prudemment de voiture.
Personne ne fit attention à lui. Une foule de plus
en plus nombreuse se pressait pour approcher du
défilé et savoir ce qui se passait. Les uniformes prédominaient, et à la périphérie du périmètre dégagé
étaient déployés chars d'assaut et armes lourdes –
tous moyens offensifs qu'on continuait à produire.
L'Armée avait érigé une estrade métallique, à
laquelle on accédait par quelques marches. Derrière
flottait un grand étendard du Bloc occidental, emblème des puissances alliées qui avaient combattu
pendant la guerre. Grâce à un étrange phénomène
d'érosion, la L.I.A.C. comprenait maintenant des
officiers ayant servi dans les rangs ennemis. Mais un
général reste un général, et le temps avait effacé ce
genre de distinction.
Le haut commandement de la Ligue occupait les
premiers rangs ; derrière venaient les officiers de
grade inférieur. Les étendards des différents régiments ondulaient au gré du vent en étalant leurs couleurs et leurs écussons. En définitive, ce rassemblement avait des allures de reconstitution historique
relativement joyeuse. Sur l'estrade proprement dite
étaient assis des dignitaires de la Ligue dont les
visages trahissaient toute l'impatience. Sur les côtés,
presque invisibles, quelques brigades de police ostensiblement là pour maintenir l'ordre mais constituées
en réalité d'informateurs ayant pour mission d'observer tout ce qui se passait. Si l'on avait besoin de maintenir l'ordre, l'Armée s'en chargerait.
Le vent charriait le grondement assourdi de la
foule compacte, à travers laquelle Anderton se fraya
un passage en ayant l'impression de se noyer dans
une véritable mer humaine. Figés par l'attente, les
gens paraissaient pressentir qu'un événement spectaculaire allait se produire. Anderton s'ouvrit un
passage parmi eux non sans difficulté, laissa derrière lui les rangées de sièges et arriva enfin au
niveau des officiers de haut rang, au bord de l'estrade.
Kaplan était parmi eux. Mais c'était désormais le
général Kaplan.
Gilet, montre de gousset, canne et discret costume
civil... tout cela avait disparu. Pour l'occasion, Kaplan
avait ressorti son vieil uniforme de la naphtaline.
Très droit, imposant, il était entouré de son ex-état-major et arborait ses galons et autres décorations ;
il portait bottes militaires, épée de parade et képi.
Incroyable comme un képi de général, dans toute son
austère autorité, pouvait transformer un homme au
crâne dégarni.
Apercevant Anderton, Kaplan se détacha et s'approcha de lui à grands pas. Son expression constamment changeante reflétait son étonnement et sa
satisfaction.
« Quelle surprise ! dit-il, en tendant une petite
main gantée de gris. Et moi qui vous croyais arrêté
par le préfet intérimaire !
– Je suis toujours en liberté, répliqua brièvement
Anderton en serrant sa main tendue. Après tout,
Witwer possède aussi la bande magnétique. » Il désigna le paquet que Kaplan serrait dans sa main
gauche et regarda le général avec assurance.
En dépit de sa nervosité, le général Kaplan était
de bonne humeur. « C'est un grand jour pour l'Armée, confia-t-il. Vous serez heureux d'apprendre
que je vais livrer au public le compte rendu détaillé
de la fausse accusation portée contre vous.
– Parfait, dit Anderton d'un ton neutre.
– Il sera clairement démontré que vous avez été
injustement accusé. » Le général Kaplan essayait de
savoir jusqu'à quel point Anderton était au courant
de la situation. « Fleming a-t-il eu l'occasion de tout
vous expliquer ?
– Plus ou moins. Vous n'allez lire que le rapport
minoritaire ? C'est tout ce que vous avez là ?
– Je vais le comparer au rapport majoritaire. » Le
général Kaplan fit signe à un aide de camp, qui lui
apporta une serviette en cuir. « Tout est là, toutes les
pièces à conviction dont nous avons besoin. Cela ne
vous dérange pas d'être cité comme exemple, j'espère ? Votre cas illustre les arrestations injustifiées
dont ont été victimes une multitude de gens innocents. » Kaplan consulta sa montre d'un geste plein
de raideur. « Je dois y aller. Voulez-vous venir avec
moi sur l'estrade ?
– Pourquoi ? »
Froidement, mais avec une espèce de véhémence
contenue, le général Kaplan répondit : « Pour que
tout le monde voie la preuve vivante de ce que
j'avance. Le meurtrier et sa victime. Debout côte à
côte, dévoilant toute la sinistre et terrible supercherie entretenue par la police.
– Volontiers, dit Anderton. Qu'est-ce qu'on
attend ? »
Déconcerté, le général Kaplan s'avança vers l'estrade. Il jeta encore un regard inquiet à Anderton,
se demandant visiblement pourquoi le préfet était
venu, et ce qu'il savait au juste. Son incertitude s'accrut tandis qu'Anderton gravissait les marches et se
trouvait un siège juste à côté de la tribune.
« Vous saisissez bien la portée ce que je vais
annoncer ? s'enquit le général. Mes révélations auront
des répercussions considérables. Le Sénat sera peut-être amené à reconsidérer la validité fondamentale
du système Précrime.
– Je saisis, dit Anderton, les bras croisés. Allons-y. »
Le silence s'était fait dans la foule, mais il y eut
une rumeur d'excitation lorsque le général Kaplan
reprit la serviette en cuir et disposa son contenu
devant lui.
« L'homme assis à mes côtés, commença-t-il d'une
voix claire, est connu de vous tous. Vous êtes sans
doute surpris de le voir, car tout récemment encore
la police le considérait comme un dangereux criminel. »
Tous les yeux se reportèrent sur Anderton. On
examinait avidement le seul et unique meurtrier en
puissance qu'on ait jamais eu le privilège de voir de
près.
« Toutefois, depuis quelques heures, poursuivit le
général, l'ordre d'arrestation le concernant a été
annulé ; est-ce parce que l'ex-préfet Anderton s'est
volontairement rendu ? Non, ce n'est pas à strictement parler exact. S'il est ici, ce n'est pas parce qu'il
s'est rendu, mais parce que la police ne s'intéresse
plus à lui. John Allison Anderton est innocent de
tout crime, passé, présent ou à venir. Les allégations
formulées contre lui étaient des faux, des déformations diaboliques issues d'un système pénal fondé
sur des prémices fausses – une machine à détruire
gigantesque et impersonnelle qui a broyé une multitude d'innocents. »
Fascinée, la foule regardait à tour de rôle Kaplan
et Anderton. La situation lui était familière.
« Oui, beaucoup d'hommes et de femmes ont été
arrêtés et emprisonnés par la faute de Précrime,
cette organisation qui se prétend prophylactique,
poursuivit Kaplan, dont la voix gagnait peu à peu en
chaleur et en force. Accusés, non pas de crimes
qu'ils avaient commis, mais de crimes qu'ils allaient
commettre. On nous affirme que, laissés en liberté,
ces gens se seraient tôt ou tard rendus coupables
d'actes criminels.
« Mais il ne peut pas y avoir de réelle connaissance
du futur. Dès qu'une information précognitive est
livrée, elle s'annule d'elle-même. L'affirmation selon
laquelle cet homme commettra un crime dans l'avenir est un paradoxe. Le simple fait de posséder cette
donnée la fausse. Dans tous les cas, sans exception,
le rapport des trois précogs a toujours invalidé les
données qu'ils avaient eux-mêmes fournies. Si personne n'avait été arrêté, les crimes prédits n'auraient
pas été commis non plus. »
Anderton écoutait distraitement, mais la foule,
elle, prêtait un intérêt passionné au discours de
Kaplan, qui livrait à présent un résumé du rapport
minoritaire. Il expliquait ce que c'était, comment il
pouvait exister.
Anderton sortit son arme de sa poche et la posa
sur ses genoux. Déjà Kaplan mettait de côté le rapport minoritaire, c'est-à-dire les données précog de
« Jerry ». De ses doigts osseux, il chercha d'abord le
résumé du rapport « Donna », puis celui du rapport
« Mike ».
« Voici le rapport majoritaire original, expliqua-t-il.
L'affirmation, par les deux premiers précogs, selon
laquelle Anderton allait commettre un meurtre. Et
maintenant, voici le matériau automatiquement invalidé. Je vais vous le lire. » Il ramassa prestement ses
lunettes sans monture, les chaussa et entama lentement sa lecture.
Une étrange expression se peignit sur ses traits. Il
s'interrompit, balbutia, puis se tut brusquement. Les
papiers lui échappèrent des mains. Telle une bête
traquée, il fit volte-face, rentra la tête dans les
épaules, puis s'éloigna précipitamment de la tribune.
Son visage crispé passa durant une fraction de
seconde devant Anderton, qui s'était levé à son tour.
Le préfet braqua son arme, fit rapidement quelques
pas en avant et tira. Emberlificoté dans les pieds des
gens assis sur l'estrade, Kaplan poussa un unique cri
aigu – un cri de terreur. Comme un oiseau abattu en
plein vol, il tomba de l'estrade en battant des bras.
Anderton s'approcha de la rambarde, mais tout était
déjà fini.
Kaplan était mort, ainsi que le rapport majoritaire
l'avait prédit. Sa maigre poitrine n'était plus qu'un
trou fumant dont des cendres s'échappaient au gré
des tressaillements du corps.
Écœuré, Anderton se détourna et se faufila sans
attendre entre les officiers qui se levaient de leur
siège, stupéfaits. L'arme était sa meilleure protection. Il sauta au bas de l'estrade et s'enfonça dans la
foule désordonnée qui se pressait pour mieux voir.
L'incident qui s'était produit sous leurs yeux leur
était totalement incompréhensible, et il faudrait du
temps pour que la terreur panique cède la place à
l'acceptation.
Quand il parvint en marge de la foule, Anderton
fut pris en charge par la police. « Vous avez eu de la
chance de vous en sortir, souffla un des agents
comme la voiture démarrait lentement.
– En effet », dit Anderton, distant. Il se cala
contre son dossier et tenta de se donner une contenance. Il tremblait, la tête lui tournait. Brusquement, il se pencha en avant et s'abandonna à de
violentes nausées.
« Pauvre diable », murmura un des policiers d'une
voix compatissante.
Secoué par le malaise physique et moral, Anderton ne put déterminer si le policier parlait de Kaplan
ou de lui-même.
 
X
 
Quatre robustes policiers aidèrent John et Lisa
Anderton à emballer leurs affaires et à les charger
dans les camions. C'est qu'en cinquante années, l'ex-préfet de police avait accumulé beaucoup de biens
matériels. Sombre et pensif, il regarda les caisses
défiler devant lui en direction des véhicules en
attente.
Ensuite ils iraient directement au spatioport, et de
là sur Centaure X par transport intersystèmes. Un
bien long voyage, pour un si vieil homme. Mais un
voyage sans retour.
« C'est l'avant-dernière caisse », déclara Lisa, tout
à sa tâche.
En pull et pantalon, elle parcourait les pièces nues,
vérifiant les derniers détails. « Je suppose qu'on ne
pourra pas se servir de nos nouveaux appareils ménagers atroniques. Sur Cen-X, ils en sont encore à
l'électricité.
– J'espère que ça ne t'ennuie pas trop, dit Anderton.
– On s'y fera, répliqua Lisa avec un sourire
fugace. N'est-ce pas ?
– Je l'espère. Tu es certaine que tu ne regretteras pas ? Parce que sinon...
– Pas de regrets, affirma Lisa. Aide-moi à fermer cette caisse, tu veux ? »
 
Au moment où ils allaient monter dans le camion de
tête, Witwer arriva à bord d'une voiture de patrouille.
Il vint les rejoindre en courant, l'air étrangement
hagard. « Avant de partir, dit-il à Anderton, il faut que
vous me clarifiiez la situation concernant les précogs.
Le Sénat me pose des questions. On veut savoir si le
rapport moyen, la rétractation, était une erreur... ou
quoi. » Confusément, il ajouta : « C'est quelque chose
que je n'arrive toujours pas à m'expliquer. Le rapport
minoritaire était bien erroné, n'est-ce pas ?
– Quel rapport minoritaire ? » fit Anderton,
amusé.
Witwer cilla. « C'était donc ça. J'aurais dû comprendre. »
Assis sur le siège avant du camion, Anderton
bourra sa pipe et l'alluma avec le briquet de Lisa, qui
était retournée voir si rien de vital n'avait été oublié
dans la maison.
« Il y avait trois rapports minoritaires », dit-il à
Witwer en jouissant de sa perplexité. Un jour, le
jeune homme apprendrait à ne pas se jeter tête baissée dans des situations qu'il ne comprenait pas entièrement. Pour Anderton, l'affaire se concluait sur
une note de satisfaction. Malgré son âge et sa lassitude, lui seul avait compris la véritable nature du
problème.
« Les trois rapports étaient consécutifs, expliqua-t-il. Le premier était celui de “Donna”. Dans ce
sillon temporel-là, Kaplan m'avisait du complot militaire et je l'assassinais promptement. “Jerry”, phasé
légèrement en avant de “Donna”, s'est servi de son
rapport à elle et a intégré le fait que j'en avais pris
connaissance. Dans le deuxième sillon, tout ce que je
voulais, c'était garder mon poste, sans tuer Kaplan.
Je ne m'intéressais qu'à ma place, à mon propre sort.
– Et “Mike” était le troisième rapport ? Venu
après le rapport minoritaire ? » Witwer se reprit :
« Je veux dire qu'il s'est présenté en dernier ?
– “Mike” était le dernier des trois, en effet. Au
vu du premier rapport, j'avais décidé de ne pas tuer
Kaplan. D'où le deuxième rapport. Mais, informé
par ce deuxième rapport, je changeais d'avis. Le
deuxième rapport, la deuxième situation, représentaient les circonstances que Kaplan désirait créer.
L'intérêt de la police était de recréer la situation
numéro un. Et c'était à la police que je pensais alors.
J'avais compris le projet de Kaplan. Le troisième
rapport invalidait le deuxième de la même façon que
le second invalidait le premier. Nous étions revenus
au point de départ. »
Lisa revint, le souffle court. « Partons. Nous en
avons fini ici. » Souple et agile, elle grimpa dans le
camion et s'installa entre son mari et le chauffeur.
« Les rapports étaient tous différents, conclut
Anderton. Tous uniques. Mais deux d'entre eux
étaient d'accord sur un point : sijerestais en liberté, je
tuais Kaplan. C'est ce qui a créé l'illusion d'un rapport
majoritaire. Car ce n'était que cela – une illusion.
“Donna” et “Mike” avaient prévu le même événement, mais dans deux sillons temporels complètement distincts et se produisant dans deux situations
différentes. “Donna” et “Jerry”, le “rapport minoritaire” et la moitié du “rapport majoritaire” se sont
trompés. Seul “Mike” disait vrai... puisque aucun
rapport ultérieur ne venait invalider le sien. Et voilà. »
Tenaillé par l'inquiétude, Witwer trottinait à côté
du camion en marche. « Est-ce que ça se reproduira ? Faut-il revoir tout le système ?
– Ça ne peut se reproduire que dans un seul cas,
fit Anderton. Le mien était unique, puisque j'avais
accès à toutes les données. Cela peut arriver à
nouveau... mais seulement au prochain préfet de
police ! Donc, faites bien attention. » Il eut un petit
sourire. L'expression tendue de Witwer lui causait
une satisfaction non négligeable. À ses côtés, Lisa se
contenta d'un léger tressaillement des lèvres et lui
prit la main.
« Oui, soyez très vigilant, recommanda-t-il au
jeune Witwer. La même chose pourrait très bien vous
arriver, et à tout moment ! »
Un jeu guerrier
 
Titre original :

WAR GAME
 
in Galaxy, décembre 1959.
 
Wiseman entra dans son bureau, à l'Office terrien
des critères d'importation, prit dans leur corbeille les
notes de service de la matinée, puis s'assit à sa table
de travail et disposa les documents devant lui. Enfin
il mit ses lentilles cornéennes et alluma une cigarette.
« Bonjour », fit la première note d'une voix grêle et
volubile une fois que Wiseman eut passé son pouce
sur la bande magnétique qui y était collée. Il l'écouta
d'une oreille distraite tout en contemplant le parking
par la fenêtre ouverte. « Dites-moi, qu'est-ce que
vous fabriquez là-bas ? On vous a expédié aux fins de
test un lot de... » Une pause, le temps que le locuteur,
chef des ventes dans une chaîne de magasins new-yorkais, jette un œil à ses dossiers. « ... de jeux d'origine ganymédienne. Vous savez qu'il nous faut les
visas d'entrée pour nos achats d'automne, afin que
nous puissions constituer nos stocks de Noël. » Bougon, le directeur des ventes conclut : « Les jeux guerriers auront encore la cote cette année. Nous avons
l'intention d'en passer de grosses commandes. »
Wiseman fit glisser son pouce jusqu'au nom et au
titre de son correspondant.
« Joe Hauck, babilla la voix-note. Jouets Appeley. »
Tiens, se dit Wiseman. Il reposa la note, ce qui la
fit taire ; il s'apprêta à remettre l'enregistrement au
début puis dit à mi-voix : « C'est vrai, au fait, où
sont-ils, ces jouets de Ganymède ? »
Il croyait que les labos de test les avaient analysés
depuis longtemps. Au moins quinze jours.
Bien entendu, tous les produits importés de Ganymède étaient depuis quelque temps l'objet d'une
surveillance particulière ; durant l'année écoulée, les
Lunes avaient franchi un stade supplémentaire dans
l'expansionnisme économique en préparant – à en
croire les services de renseignement – des initiatives au caractère ouvertement militaire contre leurs
concurrents, dont les Trois Planètes intérieures, le
principal d'entre eux. Mais jusqu'alors, rien ne s'était
concrétisé. Les exportations restaient d'une qualité
satisfaisante, sans gags indésirables, ni peintures
toxiques menaçant la santé des enfants, ni capsules
recelant des bactéries.
Et pourtant...
Avec des gens aussi inventifs que les Ganymédiens, on pouvait s'attendre à toute forme de créativité, quel que fût leur champ d'activité. S'il leur
prenait fantaisie de verser dans la subversion, ils y
feraient montre de la même imagination et de la
même subtilité que partout ailleurs.
Wiseman quitta son bureau et se dirigea vers le
bâtiment distinct abritant les laboratoires.
 
Tout entouré d'articles à demi démontés, Pinario
leva les yeux en voyant son supérieur, Leon Wiseman, refermer la porte de son laboratoire.
« Je me réjouis de votre visite », dit-il, alors qu'en
réalité il essayait de gagner du temps ; il avait au
moins cinq jours de retard sur son programme, il le
savait, et l'entrevue ne lui vaudrait guère de félicitations. « Vous devriez enfiler une combinaison prophylactique – mieux vaut ne pas courir de risques. »
Il s'exprimait d'un ton enjoué, mais le visage de
Wiseman ne s'éclaira pas pour autant.
« Je m'intéresse aux troupes de choc qui prennent
d'assaut une citadelle, ce jeu à six dollars », annonça
Wiseman en s'avançant parmi les piles de cartons
d'emballage intacts dont le contenu attendait d'être
testé et autorisé.
« Les soldats ganymédiens ? » dit Pinario avec
soulagement. Sur ce point, du moins, il était en paix
avec sa conscience ; tous les testeurs des labos
connaissaient les instructions spéciales émises par le
gouvernement de Cheyenne sur le « risque de contamination issu de civilisations hostiles envers les
innocentes populations urbaines ». Il pouvait toujours – et en toute légitimité – s'abriter derrière
l'intitulé de cet oukase, d'une imprécision toute
bureaucratique. « Je les ai laissés quelque temps
livrés à eux-mêmes, dit-il en se levant pour accompagner Wiseman. Vu les risques inhérents à ce jeu.
– Allons voir, dit Wiseman. Ces précautions sont-elles vraiment justifiées, ou est-ce encore de la paranoïa à l'égard de “milieux extraterrestres” ?
– Il y a effectivement lieu d'être prudent, répondit Pinario. Surtout quand il s'agit d'articles destinés
aux enfants. »
Il exécuta une série de signaux manuels et un panneau mural s'escamota pour dévoiler une pièce adjacente.
Au centre se trouvait un mannequin en plastique
qui figea Wiseman sur place ; il représentait, grandeur nature, un enfant de cinq ans ordinairement
vêtu, assis par terre au milieu de ses jouets. « J'en ai
assez, faites autre chose », était-il en train de dire.
Le mannequin observa un instant de silence, puis
répéta : « J'en ai assez, faites autre chose. »
Conçus pour réagir à l'instruction orale, les jouets
abandonnèrent leurs diverses occupations et recommencèrent de zéro.
« Cette méthode économise la main-d'œuvre, expliqua Pinario. Ces tas de ferraille doivent exécuter
tout un répertoire avant qu'on décide que l'acheteur
en aura pour son argent. Si nous devions rester sur
place pour les faire marcher, nous ne sortirions plus
d'ici. »
Juste devant le mannequin se trouvait le groupe de
soldats ganymédiens, plus la citadelle qu'ils étaient
destinés à prendre d'assaut. Ils avaient entamé un
processus d'approche compliqué mais, sur l'ordre du
mannequin, ils venaient de s'interrompre. Ils entreprenaient à présent de se regrouper.
« Vous enregistrez tout ? s'enquit Wiseman.
– Certainement ! » affirma Pinario.
Hauts d'environ quinze centimètres, les soldats
étaient constitués d'un composé thermoplastique quasi
indestructible qui avait fait la réputation des fabricants ganymédiens. Leurs uniformes, synthétiques,
étaient un mélange des différentes tenues militaires
en usage sur les Lunes et les planètes avoisinantes. La
citadelle proprement dite – un bloc de métal à la
noirceur menaçante – évoquait une forteresse de
légende ; des meurtrières en ponctuaient la partie
supérieure, le pont-levis – pour l'instant invisible –
était relevé, et une oriflamme de couleur vive ondulait en haut du donjon.
Il y eut un chuintement suivi d'une détonation
assourdie et la citadelle tira un projectile sur ses
assaillants. Il explosa au milieu d'un groupe de soldats en répandant un nuage de fumée inoffensive.
« Elle se défend, remarqua Wiseman.
– Mais elle finit par être prise, dit Pinario. C'est
inévitable. Psychologiquement parlant, elle symbolise la réalité extérieure. Et la dizaine de soldats
représente naturellement les tentatives que fait l'enfant pour s'y adapter. En participant au siège de la
citadelle, il affronte la dure réalité du monde en
en retirant une sensation d'adéquation. À la fin il
triomphe, mais seulement après une pénible période
d'effort et de patience. C'est du moins ce que prétend le manuel, ajouta-t-il en tendant un fascicule à
Wiseman.
– Et la tactique d'assaut est toujours différente ?
demanda Wiseman en le feuilletant.
– Il y a maintenant huit jours que nous faisons
fonctionner le jeu sans relâche. Le même processus
ne s'est jamais reproduit deux fois. C'est que les
forces en présence sont multiples et complexes. »
Les soldats progressaient à couvert et encerclaient
peu à peu la citadelle. Sur les murailles apparurent
des détecteurs qui suivaient leurs mouvements. Les
soldats se dissimulèrent derrière d'autres jouets en
test.
« Ils savent utiliser les configurations de terrain
aléatoires, expliqua Pinario. Ils sont dotés de tropismes vis-à-vis des objets ; s'ils aperçoivent par
exemple une maison de poupée, ils s'y engouffrent
comme des souris et ils l'investissent tout entière. »
Pour confirmer ses dires, il ramassa un gros astronef-jouet de fabrication uranienne et le secoua. Deux
soldats en tombèrent.
« Quel est leur pourcentage de succès dans l'attaque de la citadelle ? questionna Wiseman.
– Jusqu'à présent, ils ont réussi une fois sur neuf.
Il y a un bouton de réglage à l'arrière de la citadelle
qui permet d'augmenter cette proportion. »
Il se fraya un passage parmi les soldats en marche ;
Wiseman le suivit et ils se penchèrent pour examiner
la citadelle.
« Vous voyez ici l'alimentation, dit Pinario. Très
malin. C'est aussi de là que partent les directives
adressées aux soldats. Transmission H.F. commandée par un boîtier contenant du petit plomb. »
Il ouvrit l'arrière de la citadelle et montra à son
patron le réceptacle en question. Chaque grain représentait une instruction. Pour obtenir un schéma d'assaut, les grains de plomb étaient projetés en l'air, où
ils évoluaient avant de retomber en dessinant une
séquence nouvelle. On réalisait ainsi les conditions
de l'aléatoire. Mais, puisque les grains étaient en
nombre limité, les combinaisons ne pouvaient être
infinies.
« Nous les essayons toutes, dit Pinario.
– Aucun moyen d'accélérer la procédure ?
– Nous sommes obligés de prendre notre temps.
Le jeu peut très bien utiliser mille combinaisons et
tout à coup...
– ... en former une qui les pousse à prendre un
virage à 90 degrés et à tirer sur le plus proche être
humain, acheva Wiseman.
– Ou pis encore, dit Pinario d'un air sombre. Ce
bloc d'alimentation contient pas mal d'ergs. Il est
prévu pour fonctionner cinq ans. Mais imaginons
qu'il se produise un concours de circonstances bien
précis...
– Poursuivez les essais », dit Wiseman.
Ils échangèrent un regard, puis se retournèrent vers
la citadelle. Les soldats l'avaient presque atteinte.
Soudain une des murailles s'abattit, la gueule d'un
canon apparut et les soldats s'écroulèrent.
« Je n'avais encore jamais vu ça », murmura Pinario.
Pendant un instant, rien ne bougea. Puis l'enfant-mannequin assis au milieu des jouets dit : « J'en ai
assez, faites autre chose. »
Avec un léger frisson de malaise, les deux hommes
regardèrent les soldats se relever et se regrouper.
 
Le surlendemain, le patron pénétra dans le bureau de Wiseman Fowler ; c'était un individu trapu au
visage colérique et aux yeux globuleux. « Écoutez,
dit-il. Je vous donne jusqu'à demain pour finir de tester ces maudits jouets ! » Il allait repartir quand Wiseman l'arrêta.
« Le problème est trop grave, dit-il. Venez avec
moi au laboratoire et vous verrez. »
Fowler le suivit sans cesser une seconde d'argumenter. « Vous n'avez pas idée des capitaux investis
dans ce produit par certaines sociétés, déclarait-il au
moment où ils ouvrirent la porte. Pour chaque spécimen entreposé ici, il existe un vaisseau ou un entrepôt bourré à craquer sur Luna qui n'attend qu'un
visa d'entrée pour livrer la Terre ! »
Pinario n'étant pas là, Wiseman utilisa sa clé personnelle lui permettant de se dispenser des signaux
manuels et entra dans la salle de test.
L'enfant-mannequin y était toujours assis, entouré
de nombreux jouets exécutant leur programme. Le
tintamarre ambiant fit grimacer Fowler.
« Voici le spécimen dont je parlais », indiqua Wiseman en se penchant sur la citadelle, vers laquelle un
soldat était justement en train de ramper. « Comme
vous le voyez, les soldats sont au nombre de douze.
Étant donné ce chiffre, plus l'énergie disponible et la
complexité de la programmation...
– Je n'en vois que onze, interrompit Fowler.
– Il y en a sans doute un de caché, dit Wiseman.
– Non », intervint une voix derrière eux. Pinario s'approcha, l'air préoccupé. « J'ai fait faire des
recherches. Un des soldats a disparu. »
Les trois hommes demeurèrent silencieux.
« C'est peut-être la citadelle qui l'a détruit ? suggéra enfin Wiseman.
– La loi de conservation de la matière est formelle, dit Pinario. Si la citadelle a “détruit” ce soldat,
qu'a-t-elle fait de ses restes ?
– Elle les a peut-être convertis en énergie, dit Fowler, en examinant la citadelle et les soldats restants.
– Nous avons eu une idée ingénieuse, précisa
Pinario, après avoir constaté la disparition de ce soldat. Nous avons pesé les onze autres en même temps
que la citadelle. Le poids total est rigoureusement
identique au poids d'origine, c'est-à-dire celui de la
citadelle plus les douze soldats. Donc, il est sûrement
quelque part là-dedans. » Il désigna la citadelle qui,
pour le moment, braquait ses détecteurs sur les
assaillants.
Le regard toujours rivé à la forteresse, Wiseman
eut tout à coup une profonde intuition. Elle avait
changé, bien qu'il ne puisse dire en quoi.
« Regardons vos enregistrements, fit Wiseman.
– Quoi ? » s'étonna Pinario. Puis il rougit. « Ah,
oui ! Bien sûr. » Il alla éteindre l'enfant-mannequin,
puis l'ouvrit et en retira la bobine vidéo, qu'il inséra
dans le projecteur.
Les séquences enregistrées défilèrent sous leurs
yeux ; les assauts se succédaient interminablement.
Les trois hommes avaient les yeux tout rouges à
force de scruter l'écran. Les soldats avançaient, battaient en retraite, essuyaient des tirs, se relevaient,
reprenaient l'offensive...
« Arrêtez ! » ordonna soudain Wiseman.
On visionna de nouveau la dernière séquence.
Un des soldats s'avançait vers le pied des murailles. Un projectile qui le visait explosa et la fumée
le dissimula momentanément. Les onze autres montaient à l'assaut de la citadelle. Le premier soldat
émergea du nuage et poursuivit sa progression. Il
atteignit le pied de la citadelle. Un pan de muraille
coulissa, découvrant une ouverture.
Le soldat, dont la silhouette se confondait avec le
mur menaçant, se servit de l'extrémité de son fusil
comme d'un tournevis pour démonter sa tête, puis
un de ses bras, puis ses deux jambes. Les pièces détachées furent introduites dans l'ouverture. Il ne resta
bientôt plus qu'un bras et le fusil, qui entrèrent à
leur tour en se tortillant comme des vers aveugles et
disparurent. Enfin le pan de mur se remit en place.
Au bout d'un long moment, Fowler dit d'une voix
cassée : « Les parents s'imagineront que l'enfant a
perdu ou cassé un soldat. Petit à petit, le jeu va s'autodétruire... et ce sera l'enfant qui se fera gronder.
– Que nous conseillez-vous ? demanda Pinario.
– De laisser fonctionner le jeu tout seul, recommanda Fowlet, approuvé d'un hochement de tête
par Wiseman. Qu'il aille jusqu'au bout de son cycle.
Mais tenez-le à l'œil.
– À partir de maintenant, je vais le faire surveiller en permanence, assura Pinario.
– Mieux encore, chargez-vous-en personnellement », dit Fowler.
Nous ferions peut-être mieux de nous y mettre tous
ensemble, songea Wiseman. Ou au moins Pinario et
moi.
Je me demande ce que sont devenues les pièces
détachées du soldat, pensa-t-il encore.
À quoi ont-elles servi ?
 
À la fin de la semaine, la citadelle avait absorbé
quatre nouveaux soldats.
En l'observant sur son écran, Wiseman ne constatait aucun changement visible. Bien entendu : son
évolution devait être rigoureusement interne, à l'abri
des regards.
Les offensives se répétaient à l'infini ; les soldats
s'approchaient à plat ventre, la citadelle tirait pour se
défendre. Entre-temps, de nouveaux produits ganymédiens étaient venus s'accumuler. Toute une série
de jouets récents à soumettre aux tests.
« Voyons un peu ça », se dit-il.
Le premier était apparemment d'une grande simplicité : un costume de cow-boy inspiré du folklore
de l'ancien Far West américain. Mais il n'accorda
qu'une attention superficielle à la notice explicative :
on se moquait bien de ce que les Ganymédiens pouvaient avoir à en dire.
Il ouvrit la boîte et déplia le costume. Le tissu était
gris et informe. Vraiment minable, se dit-il. Ça ne
rappelait que vaguement une tenue de cow-boy ; la
coupe était grossière, hésitante. Le tissu se déforma
entre ses mains. Il se rendit compte qu'il en avait par
mégarde introduit toute une partie dans une grande
poche béante.
« Je ne comprends pas, dit Wiseman à Pinario. Ça
ne se vendra jamais.
– Enfilez-le, répondit l'autre. Vous verrez. »
Wiseman réussit non sans mal à endosser le vêtement. « Il n'y a pas de danger au moins ? s'inquiéta-t-il.
– Aucun, répondit Pinario. Je l'ai essayé moi-même. C'est basé sur une idée apparemment inoffensive, mais qui ne manque pas d'impact. Pour
déclencher le processus, il faut exercer votre imagination.
– Dans quel sens ?
– N'importe lequel. »
Comme le costume évoquait des cow-boys, il s'imagina de retour au ranch, marchant sur la route gravillonnée, le long du champ où les moutons à tête
noire broutaient avec ce curieux mouvement de
mâchoire inférieure, latéral et rapide, caractéristique
de cette espèce. Il s'était arrêté devant la clôture –
des barbelés ponctués de piquets – pour contempler
les bêtes. Sur ce, ces dernières se mirent brusquement en rang, s'éloignèrent en direction d'un coteau
ombragé et disparurent.
Il apercevait des conifères sur fond de lointaines
montagnes. Très haut dans le ciel, un faucon battait
régulièrement des ailes, comme s'il faisait le plein
d'air afin de prendre encore de l'altitude, songea-t-il.
Le rapace poursuivit énergiquement son vol plané,
puis ralentit l'allure. Wiseman chercha sa proie des
yeux mais ne vit que les champs desséchés par le
soleil d'été et rasés par les moutons. Les sauterelles
ne manquaient pas et, sur la route, il découvrit un
crapaud à demi enfoui dans le sol dont seuls le dos et
le dessus de la tête étaient encore visibles.
Au moment où il se penchait et tentait de rassembler assez de courage pour toucher la tête pustuleuse
du crapaud, une voix d'homme s'éleva près de lui :
« Alors, qu'en dites-vous ?
– Pas mal », répondit-il. Il s'emplit les poumons
de l'odeur d'herbe sèche. « Dites, comment distingue-t-on un crapaud mâle d'un crapaud femelle ?
À la forme des taches ?
– Pourquoi cette question ? demanda l'homme
qui se tenait à la périphérie de son champ de vision.
– Parce que je viens d'en trouver un.
– À titre indicatif, dit l'autre, puis-je vous poser
une ou deux questions ?
– Allez-y.
– Quel âge avez-vous ? »
La réponse était simple. « Dix ans et demi, s'enorgueillit-il.
– À quel endroit précis vous trouvez-vous en ce
moment ?
– À la campagne, au ranch de Mr Gaylord où
mon père nous emmène tous les week-ends, ma mère
et moi.
– Faites demi-tour et regardez-moi, continua
l'homme. Dites-moi si vous me reconnaissez. »
Wiseman abandonna à regret l'examen de son
crapaud et obéit. Il vit alors un adulte au visage fin et
au long nez de forme irrégulière. « C'est vous qui
livrez le butane », affirma-t-il. Il regarda autour de
lui et, comme il s'y attendait, le camion de butane se
trouvait devant la cuve. « Mon père dit que le butane
coûte cher, mais il n'y a pas d'autre... »
L'homme l'interrompit. « Simple curiosité : comment s'appelle la maison qui vous vend du butane ?
– C'est écrit sur le camion, répliqua Wiseman en
déchiffrant les mots peints en grosses lettres. Pinario, distributeurs de butane, Petaluma, Californie.
Vous êtes Mr Pinario.
– Seriez-vous prêt à jurer que vous avez dix ans
et que vous êtes dans un champ près de Petaluma,
Californie ? demanda Mr Pinario.
– Bien sûr. » Après le champ, il apercevait des
collines boisées. Maintenant, il avait envie d'aller y
faire un tour. Assez bavardé ! « À la prochaine ! fit-il
en se mettant en marche. Faut que j'aille me promener un peu. »
Il s'élança sur le gravier. Les sauterelles s'envolaient sous ses pas. Haletant, il accéléra encore l'allure.
« Leon ! cria derrière lui Mr Pinario. Ce n'est pas
la peine ! Arrêtez-vous !
– J'ai à faire dans ces collines, là-bas », haleta
Wiseman sans ralentir. Brusquement, quelque chose
le heurta de plein fouet ; il tomba à quatre pattes
puis tenta de se relever. Devant lui, dans la chaleur
sèche de midi, miroitait une forme vague ; brusquement apeuré, il recula. Cela se solidifia et un mur
lisse apparut sous ses yeux...
« Vous n'arriverez jamais jusqu'aux collines, fit
dans son dos la voix de Mr Pinario. Je vous conseille
de ne pas trop bouger, sinon vous allez vous cogner
partout. »
Wiseman avait les mains en sang ; il s'était coupé
en tombant. Hébété, il regarda le sang couler...
. Pinario l'aida à se défaire du costume de cow-boy.
« C'est un jouet totalement malsain, commenta-t-il.
Il suffirait qu'un enfant le garde un certain temps
pour devenir incapable d'affronter la réalité contemporaine. Vous en êtes la preuve. »
Wiseman se remit debout à grand-peine et examina le costume dont Pinario l'avait dévêtu de force.
« Pas mal, observa-t-il d'une voix mal assurée. Ce
jouet stimule manifestement la tendance au retrait en
soi qui existe chez tout individu. J'ai toujours entretenu le fantasme latent de me réfugier dans mon
enfance. À l'époque où nous vivions à la campagne.
– Voyez comme vous avez incorporé des éléments réels à votre fantasme, constata Pinario, afin
de maintenir l'illusion le plus longtemps possible. Si
vous en aviez eu le temps, vous auriez trouvé le
moyen d'y incorporer le mur du laboratoire, en imaginant par exemple que c'était celui d'une grange.
– Je commençais déjà à distinguer l'ancienne laiterie où les paysans apportaient le lait destiné au
marché, avoua Wiseman.
– Au bout d'un certain temps, conclut Pinario, il
aurait été pratiquement impossible de vous sortir
de là. »
Si ce jouet produit un tel effet sur un adulte, pensa
Wiseman, imaginons le résultat sur les enfants !
« J'ai ici un autre jeu, poursuivit Pinario. Un truc
assez tordu. Vous sentez-vous prêt à l'examiner ?
Sinon, ça peut attendre.
– Je me sens très bien », assura Wiseman. Il s'empara du troisième produit et entreprit d'ouvrir le
carton.
« C'est le même genre que l'ancien Monopoly,
expliqua Pinario. Ça s'appelle Syndrome. »
Le jeu se composait d'un tablier, de billets de
banque factices, de dés et de pions représentant les
joueurs. Et de bons matérialisant des valeurs boursières.
« Il s'agit d'acheter des actions, comme dans tous
les jeux de ce type », reprit Pinario. Il ne prit pas la
peine de consulter la règle du jeu en détail. « Demandons à Fowler de descendre ; il faut être au moins
trois. »
Ils eurent tôt fait d'appeler le chef du département. Les trois hommes s'assirent à une table au
centre de laquelle ils placèrent le jeu.
« Chaque joueur démarre à égalité avec les autres,
exposa Pinario. Comme dans tous les jeux de cette
catégorie. Mais en cours de partie sa situation se
modifie en fonction de la quantité d'actions qu'il
achète à différents syndromes économiques. »
Les syndromes étaient représentés par de petits
objets en plastique brillant rappelant nettement les
hôtels et maisons archaïques du Monopoly.
Ils lancèrent les dés, déplacèrent leurs pions sur le
tablier, firent des offres et achetèrent des immeubles,
payèrent ou touchèrent des amendes et furent temporairement expédiés en « chambre de décontamination ». Pendant ce temps, derrière eux, les sept
soldats-jouets restants donnaient l'assaut sans relâche.
« J'en ai assez, déclara l'enfant-mannequin. Faites
autre chose. »
Les soldats se regroupèrent et, une fois de plus,
reprirent l'attaque de zéro.
« Combien de temps faudra-t-il encore avant de
savoir ce que cache ce jeu-citadelle ? s'agita Wiseman.
– Impossible à dire. » Pinario lorgna le tas d'actions pourpre et or que Fowler venait d'acquérir.
« Je suis preneur. C'est un gros gisement d'uranium
sur Pluton. Vous voulez quoi en échange ?
– Des propriétés foncières, murmura Fowler en
jetant un coup d'œil au reste de ses valeurs. Je suis
prêt à échanger. »
Comment me concentrer sur la partie, se demanda
Wiseman, alors que la citadelle évolue vers... mais
vers quoi ? Vers le but pour lequel elle a été fabriquée.
Vers la masse critique, pensa-t-il.
« Un instant », énonça-t-il prudemment. Il déposa
devant lui sa poignée d'actions. « Et si la citadelle
était une pile ?
– Une pile de quoi ? questionna distraitement
Fowler, absorbé par la partie.
– Oublions la partie, lança Wiseman d'une voix
forte.
– Intéressante, votre idée, remarqua Pinario en
posant à son tour ses actions. Elle se transformerait
pièce par pièce en pile atomique. En bombe. Jusqu'au
moment où... » Il s'interrompit. « Non, nous avons
déjà envisagé cette hypothèse. L'engin ne comporte
pas d'éléments lourds. Ce n'est qu'une batterie prévue pour durer cinq ans, avec des petites machines
télécommandées par des instructions émises à partir
de la batterie elle-même. Impossible de construire
une pile atomique avec ça.
– À mon avis, dit Wiseman, il serait plus sûr de
s'en débarrasser. » Son expérience avec le costume
de cow-boy lui avait inspiré un regain de respect
pour les créateurs ganymédiens. Si ce costume était,
de tous leurs articles, le plus inoffensif...
« Il n'y a plus que six soldats », constata Fowler en
jetant un œil par-dessus son épaule.
Wiseman et Pinario se levèrent instantanément.
Fowler avait raison. Il ne restait plus que la moitié
des soldats d'origine. Un nouvel élément avait atteint
la citadelle et s'était fait absorber par elle.
« Faisons venir un démineur de l'Armée, proposa
Wiseman. Cette histoire sort de nos attributions. » Il
se tourna vers Fowler, qui était son supérieur direct.
« Vous n'êtes pas d'accord ?
– Finissons d'abord la partie.
– Pourquoi ?
– Parce que nous devons savoir exactement à
quoi nous avons affaire. » Toutefois, il était clair
qu'il s'était pris au jeu et tenait absolument à continuer. « Que me proposez-vous en échange de ces
valeurs plutoniennes ? J'attends votre offre. »
Il négocia une transaction avec Pinario. La partie se poursuivit encore une heure. Finalement, il se
révéla que Fowler s'était assuré le contrôle de la
majorité des actions. Il détenait cinq syndromes
miniers, deux fabriques de matières plastiques, un
monopole sur les algues, et les sept syndromes du
commerce de détail. Ayant en sa possession la majorité des actions, il contrôlait logiquement tout l'argent disponible ou presque.
« Me voici éliminé », reconnut Pinario. Il ne lui
restait plus que des valeurs mineures qui ne lui assuraient aucun contrôle sur rien. « Quelqu'un est-il
intéressé par mon maigre capital ? »
Avec le peu d'argent qui lui restait, Wiseman lui
fit une offre. Puis il reprit la partie en tête à tête avec
Fowler. « Manifestement, ce jeu est une réplique des
échanges économiques interculturels types, observa
Wiseman. Quant aux syndromes de commerce de
détail, de toute évidence ils représentent les holdings
ganymédiens. »
Une étincelle d'enthousiasme l'anima ; deux ou
trois coups de dés heureux lui permettaient à présent
d'ajouter un stock d'actions à ses pauvres possessions. « Les enfants qui joueront à ce jeu développeront une attitude saine par rapport aux réalités
économiques, déclara-t-il. Ainsi, ils se prépareront
au monde des adultes. »
Toutefois, quelques minutes plus tard, son pion
atterrit sur une case représentant un gros tas d'actions détenues par Fowler et la pénalité qui s'ensuivit le laissa à sec. Pour lui, la fin était proche.
Pinario regardait les soldats s'avancer vers la citadelle. « J'avoue, Leon, que je tends à partager votre
opinion. Cet engin pourrait être un terminal de
bombe. Une station réceptrice. Une fois entièrement
montée, elle pourrait servir de relais pour une quelconque transmission d'énergie en provenance de
Ganymède.
– La chose est-elle possible ? s'enquit Fowler en
entassant et classant ses billets de banque factices
selon leur dénomination.
– Qui sait de quoi ils sont capables ? dit Pinario
en arpentant la pièce, les mains dans les poches.
Vous avez bientôt fini la partie ?
– Il n'y en a plus pour longtemps, répondit Wiseman.
– Si je dis cela, insista Pinario, c'est qu'il ne reste
plus que cinq soldats. Le processus s'accélère. Il a
fallu une semaine pour que le premier disparaisse, et
une heure seulement pour le septième. Au point où
nous en sommes, les cinq autres pourraient être
absorbés dans les deux heures à venir.
– Ça y est ! », dit Fowler. Il venait de s'approprier le dernier dollar et le dernier stock d'actions.
Wiseman se leva. « Je vais téléphoner à l'Armée.
Quant à ce jeu-ci, ce n'est qu'un plagiat de notre
Monopoly.
– Ils ignorent sans doute que nous le connaissons déjà sous un autre nom », dit Fowler.
Le tampon d'admissibilité fut apposé sur le jeu de
Syndrome et l'importateur en fut informé. De retour
dans son bureau, Wiseman appela les autorités militaires en exposant sa requête.
« On vous envoie un démineur, répondit une voix
posée à l'autre bout du fil. Il vaudrait peut-être mieux
que vous ne touchiez pas à l'objet, en attendant. »
Se sentant quelque peu inutile, Wiseman remercia
son interlocuteur et raccrocha. Ils n'avaient pas
réussi à élucider le mystère de ce jeu guerrier ; désormais, l'affaire n'était plus de leur ressort.
 
Le démineur était un jeune homme aux cheveux
très courts qui posa son équipement à terre avec un
sourire affable. Il portait une combinaison de travail
banale, sans aucun dispositif protecteur.
« À mon avis, dit-il après avoir superficiellement
examiné la citadelle, il faudrait d'abord déconnecter
la batterie. Ou si vous préférez, attendre la fin du
cycle, et la débrancher avant qu'il se produise une
quelconque réaction. Autrement dit, laisser les derniers éléments mobiles pénétrer dans la citadelle.
Là, on coupe tout et on ouvre pour voir ce qui s'y
passe.
– C'est sans danger ? demanda Wiseman.
– Je pense que oui. Je ne décèle aucune trace de
radioactivité. » Il s'assit derrière la citadelle, une
pince à la main.
Il ne restait plus que trois soldats.
« Ça ne devrait plus être long », annonça le jeune
homme d'un ton enjoué.
Un quart d'heure plus tard, un des trois soldats
rampa jusqu'au pied de la citadelle, démonta sa tête,
un de ses bras, ses jambes, puis son corps, et disparut
en pièces détachées dans l'ouverture prévue à cet
effet.
« Cela nous en laisse deux », observa Fowler.
Dix minutes après un des deux soldats restants
suivait le même chemin.
Les quatre hommes s'entre.regardèrent. « On y
est », dit Pinario d'une voix enrouée.
Le dernier soldat prit à son tour le chemin de la
citadelle. Les canons lui lançaient des projectiles,
mais il continuait d'avancer.
« Statistiquement parlant, dit tout haut Wiseman
afin de soulager quelque peu la tension, le processus
aurait dû se ralentir, puisque la citadelle a de moins
en moins d'assaillants à repousser. Elle aurait dû
commencer par observer un rythme rapide, puis les
salves auraient dû se raréfier ; sur quoi l'ultime soldat aurait dû mettre au moins un mois à...
– Taisez-vous, dit le jeune démineur d'une voix
neutre. Si ça ne vous dérange pas trop. »
Le dernier des douze soldats atteignit la citadelle.
Comme les précédents, il entreprit de se démonter.
« Préparez la pince ! » grinça Pinario.
Les pièces détachées du soldat s'engouffrèrent
dans la citadelle et le pan de muraille fit mine de
se remettre en place. Un bourdonnement d'activité
naissante s'éleva progressivement à l'intérieur.
« Allez-y, bon sang ! » s'écria Fowler.
Le démineur sectionna le câble « plus » de la batterie. Une étincelle jaillit de la pince et le jeune homme
eut un sursaut réflexe ; l'outil lui échappa des mains.
« Bon sang ! dit-il. Je devais être à la terre. » Encore
étourdi, il tendit la main vers la pince.
« Votre bras touchait le bord de la citadelle », dit
Pinario avec animation. Il saisit la pince, s'accroupit
et chercha l'autre fil. « Il vaudrait mieux l'isoler avec
un mouchoir, fit-il en fouillant dans ses poches. Vous
n'auriez pas quelque chose que je puisse enrouler
autour ? Je n'ai pas envie de m'électrocuter. On ne
peut pas savoir combien de v...
– Passez-moi ça », exigea Wiseman, en lui prenant la pince des mains. Il écarta Pinario et referma
les mâchoires de l'outil sur le fil.
« Trop tard ! » fit calmement Fowler.
 
Wiseman entendit à peine ce que disait son supérieur. Un bourdonnement lui emplissait le crâne ; il
se boucha vainement les oreilles. Le bruit semblait
passer directement de la citadelle à sa boîte crânienne, qui se comportait en caisse de résonance.
Nous avons trop tergiversé, pensa-t-il. Elle nous a
eus. Elle a gagné la partie parce que nous sommes
trop nombreux ; nous avions chacun notre opinion
sur la marche à suivre, et...
Dans sa tête, une voix déclara : « Félicitations.
Grâce à ton courage, tu as gagné. »
Il fut envahi par le sentiment de satisfaction
qu'éveille habituellement le succès.
« Tu avais une chance infime de l'emporter, poursuivit la voix. Tout autre que toi aurait échoué. »
Il sut alors qu'il n'y avait rien à craindre. Ils s'étaient
fourvoyés.
« Ce que tu as fait là, continua la voix, tu pourras
le répéter toute ta vie. Tu pourras toujours triompher de tes adversaires. Par la patience, la persévérance, tu te joueras toujours des obstacles. Au fond,
l'univers n'est pas si intimidant... »
En effet, songea-t-il avec ironie.
« Les grands sont des gens ordinaires, disait la voix
d'un ton apaisant. Et même si tu es seul contre tous,
tu n'as rien à craindre. Laisse passer le temps... et ne
t'en fais pas.
– D'accord », fit-il en retour.
Le bourdonnement cessa. La voix s'était tue.
« C'est fini, dit Fowler après un long silence.
– Je ne comprends pas, s'étonna Pinario.
– C'était cela, la fonction du jeu, exposa Wiseman. Il s'agit en fait d'un jouet thérapeutique.
Grâce à lui, l'enfant acquiert progressivement de la
confiance en soi. Le démontage des soldats... (sourire)... abolit la barrière entre lui et le monde. Il
marque le moment d'intégration entre l'enfant et lui.
Et par là même, l'un fait la conquête de l'autre.
– Alors le jeu est inoffensif, dit Fowler.
– Tout ce travail pour rien, gémit Pinario. Je suis
désolé de vous avoir dérangé », dit-il au démineur.
La citadelle avait ouvert toutes grandes ses portes.
Les douze soldats reconstitués en ressortirent. Le
cycle était achevé ; l'assaut pouvait reprendre.
Soudain, Wiseman déclara : « Je refuse quand même
d'habiliter ce jeu.
– Comment ? Mais pourquoi cela ? s'enquit Pinario.
– Je m'en méfie, dit Wiseman. Il est trop complexe pour ce qu'il accomplit réellement.
– Expliquez-vous, exigea Fowler.
– Il n'y a rien à expliquer. Voilà un gadget d'une
complication insensée qui ne sait que se démonter et
se réassembler. Cela doit cacher autre chose, même
si nous ne...
– C'est un jeu thérapeutique, plaça Pinario.
– À vous de décider, Leon, dit Fowler. Si vous
avez des doutes, n'accordez pas de permis. On ne
saurait être trop prudent.
– Je me trompe peut-être, reprit Wiseman, mais
je continue de me demander : Dans quel but réel ce
jeu a-t-il été créé ? Il me semble que nous n'en savons
toujours rien.
– Il y a aussi le costume de cow-boy, ajouta Pinario. Il ne faut pas non plus le mettre sur le marché.
– Non. Rien que l'autre jeu. Syndrome, ou je ne
sais quoi. » Il se pencha pour regarder les soldats
entamer un nouveau siège de la citadelle : explosions
de fumée, regain d'activité, simulations d'offensives,
replis stratégiques...
« A quoi pensez-vous ? demanda Pinario en le
dévisageant attentivement.
– Il se peut que ce soit une diversion, dit Wiseman. Une façon de nous occuper l'esprit pour détourner notre attention. » Telle était son intuition, mais il
avait du mal à l'expliciter. « Une fausse piste. Voilà
pourquoi ce jeu est si compliqué. Il a justement été
conçu pour éveiller nos soupçons. »
Perplexe, il posa le pied devant un soldat. Celui-ci
s'abrita derrière son soulier, échappant ainsi aux
détecteurs de la citadelle.
« Il doit y avoir quelque chose qui crève les yeux,
dit Fowler. Sans que nous le remarquions.
– Possible », acquiesça Wiseman. Il se demandait
s'ils résoudraient jamais l'énigme. « En tout cas, que
ce jeu ne sorte pas d'ici, et qu'on le garde sous surveillance. »
Il s'assit confortablement et se prépara à observer
les soldats pendant une période qui menaçait de se
prolonger indéfiniment.
 
À six heures ce soir-là, Joe Hauck, directeur des
ventes des Jouets Appeley, se gara devant chez lui,
descendit de voiture et escalada quatre à quatre les
marches de sa terrasse.
Il portait sous le bras un grand paquet plat : un
« échantillon » qu'il s'était approprié.
« Ouais ! glapirent ses deux enfants, Bobby et Lora,
en le voyant entrer. Tu nous as rapporté quelque
chose, papa ? » Ils se bousculèrent autour de lui,
lui barrant le passage. Attablée dans la cuisine, sa
femme reposa son magazine.
« C'est un nouveau jeu que j'ai choisi pour vous »,
dit Hauck. Il défit l'emballage, très content de lui.
Pourquoi ne se serait-il pas servi parmi les nouveautés ? Il avait passé des semaines au téléphone pour
obtenir les permis d'importation, et finalement un
seul des trois jeux testés avait reçu son visa.
Tandis que les enfants s'éloignaient avec leur
cadeau, sa femme dit à voix basse : « Je vois que la
corruption se répand en haut lieu. » Elle avait toujours considéré d'un mauvais œil ces prélèvements
opérés sur les stocks.
« Il y en a des milliers en réserve, dit Hauck. Un
entrepôt entier. Comment veux-tu que l'on remarque
la disparition d'un seul carton ? »
Au cours du dîner, les enfants étudièrent attentivement la règle du jeu, sans s'occuper de rien d'autre.
« On ne lit pas à table ! » protesta leur mère.
Joe Hauck se laissa aller contre son dossier et
poursuivit le compte rendu de sa journée. « Sais-tu
combien de visas ils ont accordés, au bout de tout ce
temps ? Rien qu'un ! Un seul misérable permis ! On
aura de la chance si on en vend assez pour faire des
bénéfices. C'est le jeu à base de troupes de choc qui
aurait été le plus rentable. Mais là, Dieu sait quand
la situation se débloquera. »
Il alluma une cigarette et se détendit, jouissant de
la sérénité qui régnait chez lui, et de la présence de
sa petite famille.
« Tu joues avec nous, papa ? lui demanda sa fille
Il paraît que plus on est de joueurs, plus c'est amusant.
– D'accord », dit Hauck.
Tandis que Mrs Hauck débarrassait la table, les
enfants disposèrent le tablier, les pions, les dés, les
billets de banque et les actions. Presque aussitôt, il
se passionna pour le jeu ; ses souvenirs d'enfance
affluaient – il avait aimé les jeux de société – et il
déployait beaucoup d'astuce et d'originalité pour
acquérir des parts. Vers la fin de la partie, il possédait la plupart des syndromes.
Il se rengorgea. « Et voilà ! dit-il à ses enfants.
J'avais l'avantage, que voulez-vous ! Après tout je
ne suis pas un novice dans ce type de jeu. » Le fait
de détenir toutes les actions le remplissait d'aise.
« Désolé d'avoir gagné, les enfants.
– Mais tu n'as pas gagné, rétorqua sa fille.
– Au contraire, renchérit son fils, tu as perdu.
– Comment ? s'exclama Joe.
– C'est la personne qui amasse le plus d'actions
qui perd ! » dit Lora.
Elle lui montra la règle du jeu. « Tu vois ? Ça
consiste à se débarrasser de ses actions. Tu es éliminé, papa.
– Ça alors ! s'écria Hauck, déçu. Qu'est-ce que
c'est que ce jeu idiot ? s'exclama-t-il en oubliant son
contentement. Ce n'est pas drôle du tout.
– Maintenant, nous ne sommes plus que deux,
dit Bobby. Voyons qui va gagner.
– Je ne comprends pas, grommela Hauck en
quittant la table. Quel est l'intérêt de terminer les
mains vides ? »
Derrière lui, les enfants poursuivaient la partie. Ils
s'animaient de plus en plus à mesure qu'actions et
billets changeaient de mains. Lorsque la partie entra
dans sa phase finale, les deux enfants baignaient
dans un état de concentration quasi extatique.
Ils n'ont jamais connu le Monopoly, se dit Hauck.
C'est pourquoi ce jeu tordu ne leur paraît pas anormal.
Enfin... l'important était que les enfants aiment
jouer au Syndrome ; manifestement, le jeu se vendrait bien, et c'était l'essentiel. Déjà, les deux enfants
apprenaient à se défaire tout naturellement de leurs
possessions. Ils renonçaient avidement à leur capital,
avec un empressement, un abandon qui leur faisait
trembler les mains.
Levant sur son père des yeux brillants, Lora
déclara : « C'est le meilleur jeu éducatif que tu nous
aies jamais rapporté, papa ! »
Ce que disent les morts
 
Titre original :

WHAT THE DEAD MEN SAY
 
in Worlds of Tomorrow, juin 1964.
 
I
 
Il y avait une semaine que le corps de Louis Sarapis était exposé, dans un cercueil de plastique transparent sécurit, à la curiosité d'un public qui ne cessait
de défiler. C'était la succession habituelle de reniflements, de visages tirés, de vieilles dames éplorées en
habits de deuil.
Dans un coin de la vaste salle, Johnny Barefoot
s'impatientait. Mais il n'était pas là pour voir le
cadavre ; son rôle, stipulé en détail dans le testament
de Sarapis, était tout autre. En tant que directeur du
service de relations publiques du défunt, il lui incombait – tout simplement – de ramener Louis Sarapis
à la vie.
« Bon Dieu », murmura-t-il en consultant sa montre.
Encore deux heures avant la fermeture de la salle. Il
avait faim. Et le froid qui émanait du système de
réfrigération entourant le cercueil augmentait son
inconfort.
Sa femme, Sarah Belle, s'approcha avec un thermos de café chaud. « Tiens, Johnny. » Elle releva de
la main les mèches noires et brillantes, révélatrices
de ses origines apaches, qui lui tombaient sur le
front. « Tu as une sale tête.
– Oui, avoua-t-il. C'est dur à supporter. Je ne
l'appréciais pas beaucoup de son vivant... et ce n'est
pas avec tout ça que je vais l'aimer davantage. » Il
désigna de la tête le cercueil et la file des visiteurs.
« Nil nisi bonum », murmura Sarah Belle.
Il tourna vers elle un regard intrigué, se demandant ce qu'elle venait de dire. Une phrase en langue
étrangère, sans doute. Sarah Belle avait fait des
études supérieures.
« Je citais le lapin Panpan, expliqua-t-elle avec un
gentil sourire. “Si tu n'as rien de bon à dire, ne dis
rien.” C'est tiré de Bambi, un vieux classique du
cinéma. Si tu assistais avec moi aux conférences données tous les lundis soir au musée d'Art moderne...
– Écoute, maugréa Johnny Barefoot, je n'ai
aucune envie de ramener ce vieux filou à la vie, Sarah
Belle. Qu'est-ce qui m'a pris de m'embarquer dans
cette galère ? Quand son embolie l'a terrassé, j'étais
persuadé que j'allais pouvoir dire adieu à tout ça. »
Mais les choses ne s'étaient pas déroulées selon ses
prévisions.
« Débranche-le ! dit Sarah Belle.
– Hein ? »
Elle rit. « Tu as peur ? Tu n'as qu'à débrancher le
système de réfrigération et alors... plus de résurrection ! » Une lueur amusée brillait dans ses yeux gris-bleu. « Tu as peur de lui, je suppose. Pauvre Johnny. »
Elle lui tapota le bras. « Je devrais divorcer, mais
non ; tu as besoin d'une maman pour s'occuper de toi.
– Ce serait mal, protesta-t-il. Louis est sans
défense dans son cercueil. Ce serait... inhumain de
le débrancher. »
Sarah Belle déclara calmement : « Tôt ou tard, tu
seras confronté à lui, Johnny. Et quand il se trouvera
en semi-vie, tu auras l'avantage sur lui. Ce sera donc
le moment favorable ; il se pourrait que tu t'en sortes
sans y laisser une plume. »
Elle lui tourna le dos et s'éloigna d'un pas vif, les
mains enfouies dans les poches de son manteau en
raison du froid.
La mine sombre, Johnny alluma une cigarette et
s'adossa au mur. Sa femme avait raison, naturellement.
En tête à tête, un semi-vivant n'était pas en mesure de
lutter contre une personne en vie. Pourtant cette perspective l'effrayait. Depuis son enfance, Louis l'avait
toujours impressionné. Cet homme ambitieux avait
régné sur un empire commercial, l'ensemble des transports entre la Terre et Mars, tel un passionné de modélisme manipulant des astronefs miniatures sur un
plateau en papier mâché dans son sous-sol. Et à sa
mort, à l'âge de soixante-dix ans, il contrôlait par l'intermédiaire des Assurances Wilhelmina une centaine
d'industries – connexes ou non – sur les deux planètes. Impossible d'évaluer le montant de sa fortune,
même pour le fisc, qui d'ailleurs ne s'y risquait pas.
C'est à cause de mes gamines, songeait Johnny. Je
pense à elles à l'école, là-bas, en Oklahoma. Il n'aurait
pas craint d'affronter Louis s'il n'avait pas été chargé
de famille... Rien n'avait plus d'importance à ses
yeux que ses deux petites filles, et Sarah Belle, naturellement. Il faut que je pense à elles et non à moi, se
disait-il en attendant le moment de retirer le corps du
cercueil selon les dernières volontés du vieil homme.
Réfléchissons. La durée totale de sa semi-vie sera
d'environ un an, et il voudra qu'elle soit répartie en
tranches stratégiques, par exemple au terme de chaque
année fiscale. Il la distribuera sur une vingtaine d'années, un mois par-ci, un mois par-là, puis, à mesure
qu'il s'approchera de la fin, une semaine. Et au bout
du compte... un jour ou deux.
Finalement, il ne lui resterait plus que quelques
heures ; le signal se ferait de plus en plus ténu, la fragile étincelle d'activité électrique encore présente
dans son cerveau pétrifié se mettrait à vaciller, les
mots sortant de l'amplificateur deviendraient de plus
en plus faibles, de plus en plus indistincts. Puis ce
serait le silence et le tombeau. Mais tout cela pourrait
durer vingt-cinq ans ; on atteindrait l'an 2100 avant
que l'activité cérébrale du vieil homme ne s'interrompe définitivement.
Tout en grillant sa cigarette, Johnny Barefoot
revoyait le jour où il s'était aventuré dans le bureau
du personnel de l'Archimédienne pour confier timidement à la secrétaire qu'il était à la recherche d'un
emploi ; il avait quelques idées brillantes à vendre,
des idées qui permettraient de mettre fin aux grèves,
aux actes de violence dont l'astroport était le théâtre
en raison de l'ingérence juridique de syndicats
rivaux... des idées grâce auxquelles, en gros, Sarapis
échapperait complètement à l'emprise des syndicats.
C'était un plan peu honnête, il le savait, mais il voyait
juste en pensant qu'il valait de l'argent. La secrétaire
l'avait conduit chez Pershing, le directeur du personnel, et celui-ci l'avait présenté à son tour à Sarapis.
« Faire partir les astronefs de l'océan ? s'était
exclamé ce dernier. Depuis l'Atlantique, hors des
eaux territoriales ?
– Les syndicats sont des organismes nationaux,
avait répondu Johnny. Aucun d'entre eux ne possède de juridiction sur la haute mer. En revanche, les
organismes commerciaux sont internationaux.
– J'aurai besoin d'hommes là-bas. Il m'en faudra
le même nombre, sinon plus. Où les trouver ?
– En Birmanie, en Inde, en Malaisie. Recrutez de
la main-d'œuvre jeune et inexpérimentée et amenez-la sur place. Formez vos travailleurs sur la base de
contrats d'apprentissage. En d'autres termes, les frais
de leur transport seront remboursés par leurs gains. »
Cela revenait à adapter le système des péons, il en
avait conscience. Et l'idée avait plu à Louis Sarapis.
Un petit empire sur la haute mer, et des ouvriers sans
droits reconnus. L'idéal.
Il avait mis le projet à exécution et engagé Johnny
dans son service de relations publiques : l'emploi
rêvé pour un homme ayant des idées brillantes dans
un domaine non technique – autrement dit, un
homme sans formation, un inutile, un inadapté, un
hors rang dépourvu de diplômes.
« Dites-moi, Johnny, avait demandé un jour Sarapis, comment se fait-il qu'un sujet aussi doué que
vous n'ait pas fait d'études ? Une pareille carence est
fatale de nos jours. S'agirait-il d'une tendance à l'autodestruction ? » Il avait souri, découvrant ses dents
en acier inoxydable.
« Exact, Louis, avait-il répondu d'un ton désabusé.
J'ai envie de mourir. Je me hais moi-même. » Il
s'était alors souvenu de son idée : revenir au système
des péons. Mais cette disposition d'esprit lui était
venue lorsqu'il avait laissé tomber l'école, il ne pouvait donc pas tout mettre sur le compte de l'esclavagiste qu'il était. « Je devrais peut-être consulter un
psychanalyste, avait-il ajouté.
– Des fumistes. Pas un pour racheter l'autre. Je
le sais : j'en ai six dans mon personnel, parfois à mon
service exclusif. Ce qui ne va pas chez vous, c'est que
vous êtes du genre envieux. Il vous faut tout ou rien.
L'ascension patiente, la longue bataille, vous n'en
voulez pas. »
N'empêche que j'ai tout, s'avisa – et s'était alors
avisé – Johnny. Ce n'est pas rien de travailler pour
vous. Tout le monde veut entrer chez Sarapis ; il
donne des emplois à toutes sortes d'individus.
Les endeuillés qui défilaient devant le cercueil...
tous ces gens étaient-ils des employés de Sarapis, ou
des parents d'employés ? À moins que ce ne soient
les bénéficiaires des allocations chômage que Sarapis
avait fait voter au Congrès, lors de la crise qui avait
frappé le pays trois ans plus tôt. Dans sa vieillesse,
Sarapis était devenu la providence des pauvres, des
affamés, des chômeurs. De ceux qui faisaient la queue
à la soupe populaire. Comme maintenant.
Si ça se trouvait, c'étaient les mêmes qui faisaient
la queue ici, en ce moment.
Un des gardes le poussa du coude, le faisant sursauter. « Pardon, vous n'êtes pas Mr Barefoot, le
directeur des relations publiques de ce vieux Louis ?
– Si. » Johnny éteignit sa cigarette et dévissa le
couvercle du thermos que Sarah Belle lui avait
apporté. « Vous en voulez ? À moins que vous n'ayez
l'habitude du froid qui règne dans ces salles municipales. » La ville de Chicago avait mis ce local à la disposition de la famille en témoignage de gratitude
pour l'œuvre que Sarapis avait accomplie dans la
région. Les usines qu'il avait créées, les hommes qui
lui devaient leur salaire.
« Non, je n'en ai pas l'habitude, dit le garde en
acceptant une tasse de café. Je vous ai toujours
admiré, Mr Barefoot, parce que vous êtes parti de
rien, ce qui ne vous a pas empêché d'obtenir une
grosse situation et un salaire en proportion, sans parler de la notoriété. Vous êtes un exemple pour les
gens comme moi qui n'ont pas d'instruction. »
Johnny émit un vague grommellement et but son
café.
« Naturellement, continua le garde, c'est Sarapis
qu'il faudrait remercier, à mon avis ; c'est lui qui vous
a donné votre chance. Mon beau-frère a travaillé
pour lui il y a cinq ans, à l'époque où personne n'embauchait sauf lui. On prétend que c'était un requin,
qu'il ne voulait pas entendre parler des syndicats, et
tout le reste. Mais il a pensionné tant de vieillards...
Mon père a vécu jusqu'à sa mort d'une pension obtenue grâce à Sarapis. Et tous ces projets de lois qu'il a
fait passer au Congrès ; sans lui, aucune des mesures
favorables aux nécessiteux n'aurait été adoptée. »
Et Johnny de grommeler.
« Pas étonnant qu'il y ait autant de monde ici,
poursuivit le garde. Qui viendra en aide aux petites
gens, à ceux qui n'ont pas de bagage, comme vous et
moi, maintenant qu'il est parti ? »
Johnny ne trouva pas de réponse, ni pour lui-même ni pour le garde.
 
En tant que propriétaire du funérarium des Frères
Bien-Aimés, Herbert Schoenheit von Vogelsang
était légalement requis d'entrer en contact avec le
conseiller juridique et fondé de pouvoir du défunt
Mr Sarapis, le fameux Claude Saint Cyr. Il était
essentiel qu'il sache avec précision comment les
périodes de semi-vie seraient distribuées, puisqu'il
entrait dans ses attributions de prendre les dispositions matérielles à cet effet.
Cette entrevue aurait dû n'être qu'une formalité,
mais une difficulté se présenta d'emblée. Il lui était
impossible de joindre Claude Saint Cyr.
Bon sang ! s'exclama intérieurement Herbert en
raccrochant le téléphone qui s'obstinait à sonner
dans le vide. Il doit y avoir quelque chose qui ne
tourne pas rond ; chez un homme aussi important,
c'est sans précédent.
Il avait appelé de la remise – l'entrepôt où les
sujets en semi-vie étaient maintenus en état de
congélation. Pendant ce temps, un individu à l'allure
d'employé de bureau attendait à la réception, un bon
de retrait à la main. Manifestement, il était là pour
prendre livraison d'un parent. Le jour de la Résurrection – jour férié au cours duquel on honorait
publiquement les semi-vivants – approchait ; bientôt
ce serait la ruée.
« Oui, monsieur, fit Herbert avec un sourire
affable. Je vais m'occuper de vous personnellement.
– C'est une vieille dame, dit le client. Dans les
quatre-vingts ans, toute petite et ratatinée. Je ne voulais pas seulement lui parler ; je voulais la sortir un
peu. C'est ma grand-mère, précisa-t-il.
– Un moment. » Herbert regagna la remise à la
recherche du numéro 3054039-B.
Quand il l'eut trouvé, il étudia la fiche jointe. Il ne
lui restait plus que quinze jours de semi-vie. Machinalement, il actionna l'amplificateur portatif placé
dans la coque de verre du cercueil, le régla, puis
guetta sur la fréquence adéquate l'indication d'une
activité encéphalique.
Du haut-parleur sortit une voix faible : « ... et puis
Tillie s'est cassé la cheville, et on a bien pensé que ça
ne guérirait jamais ; elle était tellement têtue, à vouloir tout de suite se remettre à marcher... »
Satisfait, il débrancha l'amplificateur et alerta un
employé pour faire transporter le numéro 3054039-B
à la plate-forme de chargement, d'où le client pourrait embarquer la vieille dame dans son hélice, ou sa
voiture.
« Vous l'avez bien vérifiée ? demanda l'homme en
s'acquittant de la somme due.
– Je m'en suis chargé personnellement, répondit
Herbert. Elle fonctionne à merveille. » Il accompagna ses paroles d'un sourire. « Heureux Jour de
Résurrection, Mr Ford.
– Merci », dit le client en se dirigeant vers la
plate-forme de chargement.
Quand je mourrai, se dit Herbert Schoenheit von
Vogelsang, je demanderai par testament que mes héritiers ne me réveillent qu'une fois par siècle. Comme ça,
je pourrai observer le destin de l'humanité. Mais cela
impliquait des frais d'entretien plutôt élevés, et tôt
ou tard ses héritiers se révolteraient, ils feraient sortir
son corps de la capsule de réfrigération et – juste
ciel ! – l'enterreraient.
« L'enterrement est un rite barbare, murmura Herbert à haute voix. Une survivance des origines primitives de notre civilisation.
– Oui, monsieur », approuva Miss Beasman, sa
secrétaire, assise à sa machine à écrire.
À l'intérieur de la remise, plusieurs clients s'entretenaient avec leurs parents semi-vivants, dans un
silence recueilli, distribués à intervalles plus ou moins
réguliers le long des allées qui séparaient les cercueils. C'était un spectacle paisible que celui de ces
fidèles venant régulièrement présenter leurs respects. Ils apportaient aux semi-vivants des messages,
des nouvelles du monde extérieur ; ils égayaient leur
mélancolie durant ces périodes où leur activité
cérébrale était ranimée. Et... ils payaient Herbert
Schoenheit von Vogelsang. Diriger un funérarium
était une affaire rentable.
« Mon père a l'air de faiblir. » Un jeune homme
venait d'attirer l'attention d'Herbert. « Je vous serais
très reconnaissant de bien vouloir prendre un moment
pour le contrôler.
– Certainement », dit Herbert en accompagnant
le client jusqu'à son parent décédé. La fiche n'indiquait plus que quelques jours, ce qui expliquait la
diminution de l'activité cérébrale. Quoi qu'il en soit,
il haussa le niveau de l'amplificateur, et la voix du
semi-vivant se fit un peu plus forte. Il est près de la
fin, pensa Herbert. Il était évident que le fils ne voulait pas voir la fiche, qu'il refusait de savoir que le
contact avec son père s'étiolait. Aussi Herbert s'abstint-il de tout commentaire ; il se contenta de s'éloigner, le laissant communiquer avec le défunt. À quoi
bon lui expliquer ce qu'il en était ? À quoi bon lui
annoncer la mauvaise nouvelle ?
Un camion venait d'apparaître sur la plate-forme
de chargement. Deux hommes en descendirent, dans
un uniforme bleu pâle qu'il connaissait bien. Les
Transports et Magasinages interplanétaires Atlas,
s'avisa Herbert. Ils amenaient un nouveau semi-vivant ou venaient en chercher un qui avait fini son
temps. Sans hâte, il se dirigea vers eux. « Messieurs ? »
s'enquit-il.
Le chauffeur du camion pencha la tête dehors.
« Nous venons livrer Mr Louis Sarapis. La place est
prête ?
– Absolument, répondit aussitôt Herbert. Mais
je n'arrive pas à contacter Mr Saint Cyr afin de
mettre au point les détails du programme. Quand
doit-on le réanimer ? »
Un autre homme – cheveux noirs, petits yeux luisants – descendit du camion. « Je suis John Barefoot. Aux termes du testament, je dois m'occuper de
Mr Sarapis. Il faut le ramener à la vie immédiatement ; telles sont les instructions.
– Je vois, acquiesça Herbert. C'est parfait. Amenez-le et nous le brancherons.
– Il fait froid ici, remarqua Barefoot. Encore plus
froid que dans la salle où était exposé le cercueil.
– Naturellement ! » répondit Herbert.
L'équipe se mit en devoir de véhiculer le cercueil.
Herbert aperçut le visage gris et massif du cadavre,
un visage qui semblait sortir d'un moule. Impressionnant, le vieux pirate, pensa-t-il. Heureusement pour
nous tous qu'il est enfin mort, malgré ses œuvres de
charité. Qui a envie de charité de nos jours ? Surtout
celle qui venait de lui. Naturellement, il se garda de
faire part de ses réflexions à Barefoot ; il se contenta
de diriger l'équipe vers l'endroit prévu.
« Il parlera dans un quart d'heure, promit-il à Barefoot, qui semblait tendu. Ne vous inquiétez pas. En
principe, nous n'avons jamais de difficultés à ce
stade ; la charge résiduelle initiale est généralement
suffisante.
– Je suppose que c'est plus tard, dit Barefoot,
quand elle a diminué... que vous avez des problèmes
techniques.
– Pourquoi a-t-il voulu être réanimé aussi vite ? »
questionna Herbert.
Barefoot fronça les sourcils sans répondre.
« Excusez-moi. » Herbert continua à s'affairer sur
les fils qui devaient être reliés à la prise cathodique
du cercueil. « À basse température, murmura-t-il, le
courant circule sans entrave. À moins 150 degrés, il
n'existe aucune résistance mesurable ; donc... » Il
rabattit le couvercle de l'anode. « Le signal devrait être
parfaitement clair. » Il mit en marche l'amplificateur.
Un bourdonnement. Rien d'autre.
« Alors ? dit Barefoot.
– Je vais revérifier, répondit Herbert, se demandant ce qui s'était passé.
– Écoutez, articula Barefoot avec calme, si par
suite d'une fausse manœuvre vous laissiez l'étincelle
s'éteindre... » Il n'eut pas besoin d'achever ; Herbert
avait compris.
« Il veut participer à la Convention nationale
du Parti républicain-démocrate ? » demanda-t-il. La
Convention devait se tenir dans le courant du mois,
à Cleveland. Par le passé, Sarapis avait beaucoup
manœuvré en coulisses lors des conventions d'investiture des partis républicain-démocrate et libéral.
C'était même lui, disait-on, qui avait personnellement fait désigner le précédent candidat républicain-démocrate, Alfonse Gam. L'élégant et distingué Gam
avait été battu, mais de peu.
« Toujours rien ? demanda Barefoot.
– Hum... on dirait que..., avoua Herbert.
– Rien. C'est évident. » Barefoot prit un air
menaçant. « Si vous ne le réanimez pas dans les dix
minutes, j'en référerai à Claude Saint Cyr ; nous retirerons Louis de votre dépôt et nous vous poursuivrons pour faute professionnelle.
– Je fais de mon mieux, s'écria Herbert, en
sueur, tout en tripotant les plombs du cercueil. Nous
n'avons pas vérifié le système de réfrigération. C'est
peut-être là que se situe l'anomalie. »
À présent un bruit de friture se superposait au
bourdonnement constant.
« C'est lui qui se manifeste ? s'enquit Barefoot.
– Non », admit Herbert, très perturbé. En réalité, c'était mauvais signe.
« Continuez », dit Barefoot. Mais cette recommandation était inutile. Herbert Schoenheit von Vogelsang mettait en œuvre toutes ses forces et toutes ses
années d'expérience sans aucun résultat. Louis Sarapis demeurait silencieux.
Je n'y arriverai pas, se dit Herbert, la peur au
ventre. Je ne comprends pas pourquoi, QU'EST-CE
QUI CLOCHE ? Un gros bonnet comme Sarapis, et il
faut que ça foire. Il poursuivit ses efforts, sans oser
regarder Barefoot.
 
Au radiotélescope de l'Abîme Kennedy, sur la face
cachée de la Lune, le chef technicien Owen Angress
capta un signal émanant d'une zone située à une
semaine-lumière du système solaire, en direction de
Proxima. Ordinairement, cette région de l'espace aurait
présenté peu d'intérêt pour la Commission internationale des communications spatiales à grande distance,
mais cela, s'avisa Owen Angress, était exceptionnel.
Amplifiée par la grande antenne du radiotélescope, c'était une voix humaine qui lui parvenait, faiblement mais avec netteté.
« ... sans doute de laisser faire, déclarait la voix. Si
je les connais bien, et je crois pouvoir affirmer que
oui. Ce Johnny ! Il retournerait sa veste si je ne le
tenais pas à l'œil, mais en tout cas ce n'est pas un
escroc comme Saint Cyr. J'ai bien fait de virer Saint
Cyr. À supposer que je puisse faire coller ça... » La
voix s'évanouit momentanément.
Qu'est-ce qu'il y a donc là-bas ? se demanda
Angress, ahuri. « À un cinquante-deuxième d'année-lumière, murmura-t-il en traçant rapidement les
coordonnées sur une carte spatiale. Rien d'autre que
des nuages de poussière cosmique. » Il ne parvenait
pas à comprendre. Le signal était-il réfléchi sur la
Lune par un transmetteur voisin ? Autrement dit,
s'agissait-il d'un simple écho ?
Ou bien se trompait-il dans la lecture de ses évaluations ?
En tout cas, il y avait là quelque chose de totalement anormal. Un individu soliloquant devant un
quelconque émetteur au-delà du système solaire...
un homme qui pensait tout haut, sans se presser,
dans un état de demi-sommeil, comme par association d'idées... cela n'avait aucun sens.
Je ferais bien d'adresser un rapport à Wycoff, de
l'Académie des sciences soviétique, se dit-il. Wycoff
était son supérieur du moment ; le mois prochain ce
serait Jamison, de l'Institut de technologie du Massachusetts. Peut-être s'agit-il d'un astronef au long
cours qui...
La voix se fit à nouveau clairement entendre.
« ... ce Gam est un imbécile ; j'ai fait le mauvais
choix. À présent je sais à quoi m'en tenir, mais il est
trop tard. Allô ? » Les pensées devinrent plus précises, les mots plus distincts. « Je reviens ?... Bon
Dieu, il n'est que temps. Hé, Johnny ! C'est vous ? »
Angress décrocha le téléphone et forma le
numéro de code permettant d'obtenir l'Union soviétique.
« Parlez, Johnny ! demandait plaintivement la voix.
Allez, fiston ; j'ai tant de choses en tête. Tant à faire.
La Convention a commencé, non ? Je n'ai pas le sens
du temps dans cette prison, je ne peux ni voir ni
entendre ; attendez de m'avoir rejoint et vous comprendrez... » De nouveau la voix s'éteignit.
Voilà tout à fait ce que Wycoff aime appeler un
« phénomène », songea Angress.
Et je comprends pourquoi.
 
II
 
Au journal télévisé du soir, Claude Saint Cyr
entendit le présentateur dégoiser à propos d'une
découverte faite par le radiotélescope lunaire, mais
il n'y prêta qu'une attention modérée, occupé qu'il
était à préparer des cocktails pour ses invités.
« Oui, disait-il à Gertrude Harvey, si ironique que
ça puisse paraître, c'est moi qui ai procédé à l'établissement du testament, y compris la clause qui me
donnait automatiquement congé à l'heure même de
sa mort. Je vais vous dire pourquoi Louis a fait ça. Il
avait envers moi des soupçons de paranoïaque, et il
s'est imaginé qu'avec cette clause il se garantissait
contre le risque... » Il s'interrompit pour mesurer
un doigt de vin blanc sec destiné à accompagner le
gin. « ... d'être prématurément expédié dans l'autre
monde. » Il sourit et Gertrude, qui avait pris une
pose affectée sur le canapé, lui rendit son sourire.
« Pour le bien qu'il en a retiré ! s'exclama Phil
Harvey, assis à côté de son épouse.
– Bon sang, protesta Saint Cyr. Je ne suis pour
rien dans sa mort. Il a succombé à une embolie. Un
énorme caillot de graisse coincé comme un bouchon
dans un goulot de bouteille. » Sa comparaison le fit
rire. « La Nature a ses propres remèdes !
– Écoutez, dit Gertrude, la télévision annonce
des choses bizarres. » Elle se rapprocha du récepteur
et se pencha pour écouter.
« Sans doute ce balourd de Margrave qui prononce
un discours », dit Saint Cyr. Margrave était président
depuis quatre ans. Candidat du Parti libéral, il avait
réussi à distancer Alfonse Gam, dont l'investiture
avait été imposée par Louis Sarapis. En réalité, malgré ses défauts, Margrave était un habile politicien. Il
était parvenu à convaincre une large fraction de
l'électorat qu'il n'était pas si génial de choisir pour
Président un fantoche manipulé par Sarapis.
« Non, dit Gertrude en tirant sa robe sur ses
genoux, c'est... l'administration spatiale, je crois. Il
s'agit d'une information scientifique.
– Scientifique ! s'écria Saint Cyr en riant. Dans ce
cas, écoutons. J'admire la science. Montez le son. » Je
suppose qu'ils ont découvert une nouvelle planète
dans le système d'Orion, se dit-il. Un nouveau but à
donner à notre existence collective.
« Une voix venue des profondeurs de l'espace,
déclarait le présentateur, plonge dans la perplexité
les savants des États-Unis et d'Union soviétique.
– Oh ! non, s'étrangla Saint Cyr. Une voix venue
des profondeurs de l'espace ! C'est trop ! » Prix d'un
fou rire, il s'écarta du téléviseur ; il lui était impossible d'en entendre davantage. « Voilà de quoi nous
avons besoin, dit-il à Phil. Une voix qui viendrait
de... Qui vous savez.
– Qui donc ? demande Phil.
– Mais Dieu, naturellement. Le radiotélescope de
l'Abîme Kennedy a recueilli la voix de Dieu, et maintenant nous allons recevoir une nouvelle série de
commandements divins, ou à tout le moins quelques
rouleaux de parchemin. » Il ôta ses lunettes et s'essuya les yeux à l'aide de son mouvoir en lin irlandais.
« Personnellement, je suis de l'avis de ma femme,
dit Phil Harvey avec le plus grand sérieux. Ça
semble passionnant.
– Écoutez, mon vieux, assura Saint Cyr, vous le
savez bien : on va finir par s'apercevoir qu'il n'y a derrière tout ça qu'un transistor perdu par un étudiant
japonais au cours d'un voyage entre la Terre et Callisto. Les ondes radio auront dérivé hors du système
solaire, le radiotélescope les aura captées, et voilà un
énorme mystère pour les scientifiques ». Il reprit son
sérieux. « Coupez cette télé, Gertrude, nous avons à
discuter de choses un peu plus sérieuses. »
À regret, elle obéit. « Est-il vrai, Claude, demanda-t-elle en se levant, que le funérarium n'a pas pu réanimer le vieux Louis ? Qu'il ne se trouve pas en
semi-vie comme prévu ?
– Personne ne me tient plus au courant chez les
cadres, répondit Saint Cyr, mais j'ai effectivement
entendu courir des bruits. » En fait, il connaissait la
vérité. Il avait conservé des amis dans la place mais
n'aimait pas en parler. « En effet, ce n'est pas impossible. »
Gertrude frissonna. « Imaginez qu'on ne puisse
plus revenir ! Ce serait effrayant !
– C'était pourtant la norme autrefois, fit observer son mari en buvant son cocktail. Personne n'avait
accès à la semi-vie jusqu'à la fin du siècle dernier.
– Mais nous en avons pris l'habitude, s'obstina
Gertrude.
– Poursuivons notre entretien, dit Saint Cyr à
Phil Harvey.
– Entendu, répondit celui-ci en haussant les
épaules. Si vous estimez que ça en vaut la peine. »
Il fixa Saint Cyr d'un œil critique. « Je peux vous
prendre comme conseiller juridique... si vous êtes
certain de le désirer. Mais il m'est impossible de
vous confier le genre d'affaires dont vous aviez la
charge chez Louis. Ce ne serait pas honnête à l'égard
des juristes qui travaillent déjà pour moi.
– Évidemment », admit Saint Cyr. En fait, l'entreprise de transports de Harvey était mineure par
rapport à l'empire de Sarapis. Dans son domaine,
Harvey n'occupait pas le premier rang.
Mais c'était précisément ce que Saint Cyr désirait.
En moins d'un an, pensait-il, grâce à l'expérience et
aux relations qu'il avait acquises chez Sarapis, il
pourrait supplanter Harvey et s'assurer le contrôle
des Entreprises Elektra.
La première femme de Harvey se prénommait
Elektra. Saint Cyr l'avait connue et, après le divorce,
avait continué à la voir de manière plus intime – et
plus fougueuse. Il avait toujours eu le sentiment
qu'Elektra Harvey s'était fait léser dans cette séparation. Harvey avait employé un avocat expérimenté, qui avait écrasé sans peine celui d'Elektra...
lequel se trouvait être l'associé de Saint Cyr, Harold
Faine. Après coup, Saint Cyr s'en était voulu de ne
pas avoir pris lui-même l'affaire en main. Mais il
était alors trop absorbé par les intérêts de Sarapis...
la chose n'avait pas été possible.
Maintenant que Sarapis était mort et que les
contrats le liant aux sociétés Atlas, Wilhelmina et à
l'Archimédienne étaient résiliés, Saint Cyr aurait le
temps de réparer cette injustice. Il pourrait venir en
aide à la femme qu'incontestablement il aimait.
Mais d'abord il lui fallait s'introduire dans l'équipe
juridique de Harvey – à tout prix. Et de toute évidence, c'était en bonne voie.
« Marché conclu ? dit-il à Harvey en lui tendant la
main.
– Entendu », répondit celui-ci avec nonchalance.
Ils se serrèrent la main. « À propos, j'ai quelques renseignements – fragmentaires mais précis – sur les
raisons qui ont poussé Sarapis à vous rayer de son
testament. Ce ne sont pas du tout celles que vous
m'avez données.
– Ah ? fit Saint Cyr sans se démonter.
– À ce que j'ai cru comprendre, il soupçonnait
quelqu'un – vous, peut-être – de chercher à s'opposer à son retour à la semi-vie. Il pensait que vous
alliez choisir un funérarium bien particulier, dirigé
par certaines de vos relations... qui se trouveraient
incapables de le réanimer. » Il leva les yeux sur Saint
Cyr. « Et chose curieuse, on dirait que c'est précisément ce qui s'est produit ! »
Un silence s'ensuivit.
Gertrude reprit enfin la parole. « Pour quelle raison Claude chercherait-il à empêcher la résurrection
de Louis Sarapis ?
– Je n'en ai aucune idée. » Harvey se caressa pensivement le menton. « Je n'arrive même pas à comprendre tout à fait ce phénomène de la semi-vie. Ne
dit-on pas que le semi-vivant se retrouve souvent
doté d'une sorte de perspicacité, d'une nouvelle vision
des choses, d'une perspective dont il était dépourvu
de son vivant ?
– J'ai entendu des psychologues en parler, remarqua Gertrude. C'est ce que les anciens théologiens
appelaient une conversion.
– Claude redoutait peut-être la perspicacité dont
risquait de faire preuve le vieux Louis, dit Harvey.
Mais il ne s'agit que d'une supposition.
– Une supposition, en effet, renchérit Saint Cyr.
Jusque dans le projet qu'elle sous-entend. Je ne
connais absolument personne dans le milieu des
funérariums. » Il avait fait cette déclaration avec fermeté. Mais tout cela était délicat, se dit-il. Plutôt
embarrassant.
Sur ce, la bonne vint annoncer que le dîner était
servi. Phil et Gertrude se levèrent, et Saint Cyr les
rejoignit au moment où ils entraient dans la salle à
manger.
« Dites-moi, demanda Harvey à Saint Cyr. Qui est
l'héritier de Sarapis ?
– Sa petite-fille. Elle vit sur Callisto. Elle s'appelle Kathy Egmont et c'est quelqu'un de bizarre...
Vingt ans, et elle est déjà allée cinq fois en prison, en
général pour usage de stupéfiants. Dernièrement, à
ce que j'ai cru comprendre, elle a réussi à décrocher
et elle donne aujourd'hui dans le mysticisme. Je ne
l'ai jamais rencontrée, mais j'ai eu entre les mains
des volumes de correspondance entre elle et le vieux
Louis.
– Et une fois le testament homologué, elle hérite
de la fortune entière ? Avec tout le pouvoir politique
que cela entraîne ?
– Ma foi, répliqua Saint Cyr, le pouvoir politique
ne se lègue pas par testament. Ce dont Kathy hérite,
c'est le complexe économique. Comme vous le
savez, il fonctionne par le biais d'une holding parfaitement légale au regard de la juridiction du Delaware,
les Assurances Wilhelmina. Tout cela lui appartient,
si elle veut s'en servir... et si elle comprend la nature
de son héritage.
– Vous ne semblez guère optimiste, dit Phil Harvey.
– Toute sa correspondance montre – du moins à
mes yeux – que c'est une personnalité très excentrique et instable, une malade, pratiquement une psychopathe. La dernière personne que j'aimerais voir
hériter de la fortune de Louis. »
Sur ces paroles, ils prirent place à table.
 
Au cours de la nuit, Johnny Barefoot fut réveillé
par le téléphone. Il se redressa et tâtonna dans le noir
à la recherche du combiné. Sarah Belle bougea près
de lui au moment où il disait d'une voix graillonnante : « Allô. À qui diable ai-je l'honneur ?
– Excusez-moi, Mr Barefoot, murmura une petite
voix féminine. Je suis désolée de vous déranger dans
votre sommeil. Mais mon conseiller juridique m'a
recommandé de vous appeler dès mon arrivée sur
Terre. » Elle ajouta : « Kathy Egmont à l'appareil.
Mrs Kathy Sharp, en fait, si vous voulez mon vrai
nom. Vous savez qui je suis ?
– Oui », dit Johnny en se frottant les yeux et en
bâillant. Le froid qui régnait dans la pièce le faisait
frissonner ; Sarah Belle tira les couvertures sur ses
épaules et lui tourna le dos. « Voulez-vous que je
vienne vous chercher ? Avez-vous un endroit où descendre ?
– Je ne connais personne sur Terre, mais les
employés de l'astroport m'ont indiqué un bon hôtel,
le Beverely ; c'est là que je vais me rendre. J'ai quitté
Callisto dès que j'ai appris la mort de mon grand-père.
– Vous n'avez pas perdu de temps », remarqua-t-il. Il n'attendait pas son arrivée avant vingt-quatre
heures.
« Serait-il possible... » Il y avait de la timidité dans
sa voix. « Serait-il possible que je loge chez vous,
Mr Barefoot ? J'avoue que ce grand hôtel anonyme
me fait un peu peur.
– Je regrette, dit-il aussitôt. Je suis marié. » Il se
rendit compte que sa réponse n'était pas seulement
incongrue, mais franchement grossière. « C'est-à-dire,
se hâta-t-il d'ajouter, que je n'ai pas de chambre d'ami.
Restez cette nuit au Beverely et demain nous vous
trouverons quelque chose plus à votre convenance.
– Très bien », fit Kathy. Elle paraissait résignée
mais toujours anxieuse. « Au fait, Mr Barefoot, comment s'est passée la résurrection de mon grand-père ? Est-il en semi-vie à l'heure qu'il est ?
– Non, avoua Johnny. On n'a pas encore réussi à
le réanimer. Mais on y travaille. »
Lorsqu'il avait quitté le funérarium, cinq techniciens s'affairaient autour du cercueil, cherchant à
déterminer l'origine de l'anomalie.
« J'avais envisagé cette éventualité, dit Kathy.
– Pourquoi donc ?
– Eh bien, mon grand-père... était tellement différent des autres. Vous le savez mieux que moi...
après tout, vous étiez chaque jour à ses côtés. Je n'arrivais pas à me le représenter inanimé comme les
semi-vivants. Passif, impuissant. Vous arrivez à l'imaginer ainsi, après tout ce qu'il a accompli ?
– Nous en parlerons demain, biaisa Johnny. Je
serai à votre hôtel vers neuf heures, d'accord ?
– Parfait. Je suis contente de vous avoir parlé,
Mr Barefoot. J'espère que vous continuerez à travailler à l'Archimédienne... pour moi. Au revoir. »
Un déclic ; elle avait raccroché.
Ma nouvelle patronne, pensa Johnny. Juste ciel !
« Qui était-ce ? marmonna Sarah Belle. À une
heure pareille ?
– Le grand chef de l'Archimédienne. Mon patron,
– Louis Sarapis ? » Sarah Belle se redressa en
sursaut. « Oh ! tu veux parler de sa petite-fille... Elle
est déjà arrivée ? Quelle impression elle t'a faite ?
– Difficile à dire, répondit-il pensivement. Elle a
surtout l'air apeurée. Elle vient d'un petit monde
clos. Rien à voir avec la Terre. » Il garda pour lui ce
qu'il savait sur Kathy – sa toxicomanie, ses séjours
en prison.
« Elle peut prendre la succession tout de suite ?
s'enquit Sarah Belle. Ne doit-elle pas attendre que
Louis ait terminé sa semi-vie ?
– Officiellement, il est mort. Ses dispositions testamentaires sont exécutoires. » Et d'ailleurs, se dit-il
avec causticité, il n'est même pas en semi-vie. Il est
silencieux et mort dans sa capsule de réfrigération, où
de toute évidence on ne l'a pas mis assez vite.
« Tu penses que tu pourras t'entendre avec elle ?
– Je n'en sais rien, avoua-t-il. Je ne sais même
pas si je tenterai l'expérience. » Il lui déplaisait de
devoir travailler sous les ordres d'une femme, surtout plus jeune que lui. Surtout si, en plus, elle était
aussi déséquilibrée qu'on le prétendait. Pourtant, au
téléphone, elle ne lui avait pas donné cette impression. Il retournait ces pensées dans sa tête, bien
éveillé à présent.
« Elle doit être très jolie, dit Sarah Belle. Tu vas
probablement tomber amoureux d'elle et me quitter.
– Sûrement pas, se récria-t-il. Rien d'aussi spectaculaire. J'essaierai sans doute de travailler pour
elle, de tenir quelques mois. Et si ça ne marche pas, je
chercherai ailleurs. » Et pendant ce temps, se demandait-il, qu'en sera-t-il de Louis ? Arriverons-nous à le
réanimer, oui ou non ? C'était là la véritable grande
inconnue.
Si on ramenait Sarapis à la semi-vie, il pourrait
guider sa petite-fille. Bien qu'officiellement et physiquement mort, il pouvait dans une certaine mesure
garder la main sur l'organisation économique et
politique complexe qu'il avait bâtie. Enfin pour l'instant, il n'en était pas question.
Pourtant le vieil homme avait compté être réanimé au plus vite, en tout cas avant la Convention
républicaine-démocrate. Louis savait certainement
– ou plutôt, il avait dû savoir – à quel genre de personne il léguait sa fortune. Sans aide, elle n'avait
aucune chance de s'en sortir, Et moi, je ne peux rien
pour elle, pensait Johnny. Claude Saint Cyr en aurait
été capable, mais les dispositions testamentaires le
mettent hors circuit. Alors ? Il ne reste qu'une chose à
faire : continuer de tout tenter pour réanimer le vieux
Louis, au besoin en faisant appel à tous les funérariums des États-Unis, de Cuba et de Russie.
« Tu as l'air désorienté, dit Sarah Belle. Ça se voit
à ta figure. » Elle avait allumé la petite lampe de chevet et tendait la main vers sa robe de chambre.
« N'essaie pas de résoudre de gros problèmes en
pleine nuit. »
C'est ainsi qu'on doit se sentir en semi-vie, se dit-il
en s'endormant. Il secoua la tête, pour essayer d'y
remettre de l'ordre, mais en vain.
 
Le lendemain matin, il gara sa voiture dans le parking souterrain de l'hôtel Beverely et prit l'ascenseur pour se rendre à la réception, où il fut accueilli
par l'employé de jour, tout sourire. L'hôtel était
d'apparence modeste, estima Johnny. C'était néanmoins un établissement propre, familial, qui louait
sans doute au mois la plupart de ses chambres et
comprenait parmi ses pensionnaires une majorité de
personnes âgées et de retraités. Kathy devait avoir
l'habitude d'une vie modeste.
En réponse à sa demande, le réceptionniste lui
indiqua la cafétéria voisine. « Vous la trouverez là,
en train de prendre son petit déjeuner. Elle nous a
prévenus de votre visite, Mr Barefoot. »
Il y avait beaucoup de monde dans la cafétéria. Il
s'arrêta en se demandant qui était Kathy. Cette
jeune fille brune empruntée, aux traits figés, dans
l'angle le plus éloigné de la salle ? Il se dirigea vers
elle. Ses cheveux devaient être teints. L'absence de
maquillage rendait son visage anormalement pâle ;
son teint avait quelque chose d'austère, comme si la
jeune femme avait beaucoup souffert – mais pas le
genre d'épreuves qui vous aguerrissent ou vous font
mûrir, bref, vous rendent « meilleur ». On sentait là
de la souffrance brute, sans aspects rédempteurs,
décréta-t-il en l'examinant.
« Kathy ? » interrogea-t-il.
La jeune fille tourna la tête. Regard vide, absence
totale d'expression. D'une voix fluette elle répondit :
« Oui. Vous êtes John Barefoot ? » Tandis qu'il s'approchait du box et s'installait en face d'elle, elle le
fixa, l'air de croire qu'il s'apprêtait à bondir sur elle
pour – Dieu l'en préserve – la violer sur place. Un
petit animal solitaire, acculé dans un coin face au
monde entier, pensa-t-il.
Son teint livide était peut-être dû à l'abus de la
drogue. Mais cela n'expliquait pas entièrement l'intonation impersonnelle, les traits rigoureusement
inexpressifs. Pourtant... elle était jolie. Elle avait un
visage délicat, régulier... animé, il serait devenu intéressant. Il en avait peut-être été ainsi autrefois. Des
années plus tôt.
« Il ne me reste que cinq dollars, dit Kathy. Après
avoir payé mon voyage, ma chambre et mon petit
déjeuner. Pourriez-vous... » Elle hésita. « Pourriez-vous me dire... est-ce que je peux déjà disposer de
quelque chose sur mon héritage ?
– Je vais vous faire un chèque de cent dollars.
Vous me rembourserez plus tard, dit Johnny en tirant
son chéquier de sa poche.
– Vraiment ? » Elle semblait stupéfaite et, pour
la première fois, elle eut un faible sourire. « C'est
gentil de me faire confiance. À moins que vous
ne tentiez de m'impressionner ? Vous dirigiez le
service des relations publiques de mon grand-père,
n'est-ce pas ? Quelles dispositions a-t-il prises à
votre égard dans le testament ? Je ne m'en souviens
plus. Tout s'est passé si vite, ça s'embrouille dans ma
tête.
– Eh bien, je n'ai pas été congédié comme Claude
Saint Cyr.
– Alors vous restez dans l'entreprise. » Cette
constatation parut la soulager. « Je me demande...
serait-il correct de dire que vous travaillerez dorénavant pour moi ?
– Vous pouvez le dire. À supposer que vous ayez
besoin d'un chargé de relations publiques. Ce qui
n'est peut-être pas le cas. La moitié du temps, Louis
n'était pas persuadé de mon utilité.
– Expliquez-moi ce qu'on a fait pour tenter de le
réanimer. »
Il lui exposa la situation en quelques mots.
« Et ces détails ne sont pas connus du public ?
demanda-t-elle.
– Absolument pas. Je suis au courant. Ainsi
qu'un propriétaire de funérarium qui porte le nom
extravagant de Herbert Schoenheit von Vogelsang. Il
se peut que la nouvelle ait filtré jusqu'à certains personnages haut placés de l'industrie des transports,
comme Phil Harvey. Et je suppose que Claude Saint
Cyr est maintenant dans la confidence. Bien sûr, à
mesure que le temps passe, et que Louis reste sans
faire de déclaration d'ordre politique à la presse...
– Nous devrons les concocter nous-mêmes,
déclara Kathy. Et prétendre qu'elles viennent de lui.
Tel sera votre rôle, Mr Drôle de nom. » Elle sourit
pour la deuxième fois. « Transmettre à la presse des
déclarations provenant de mon grand-père, jusqu'à
ce qu'il soit réanimé ou que nous renoncions à le
faire revivre. Pensez-vous qu'on en arrivera là ? » Un
temps, puis elle reprit doucement : « J'aimerais le
voir, si c'est possible. Si vous croyez que la chose est
convenable.
– Je vais vous conduire au funérarium des Frères
Bien-Aimés. De toute façon, je devais y aller d'ici
une heure. »
Kathy hocha la tête et termina son petit déjeuner.
 
Johnny Barefoot se tenait près de la jeune fille qui
observait intensément le cercueil transparent. Il avait
la curieuse impression qu'elle allait frapper contre la
paroi pour dire : « Réveille-toi, grand-père ! » Et si ça
se trouvait, elle réussirait là où les autres avaient
échoué.
Herbert Schoenheit von Vogelsang se tordait
les mains en balbutiant : « C'est incompréhensible,
Mr Barefoot. Nous avons travaillé toute la nuit, à
tour de rôle, sans obtenir la moindre étincelle. L'électroencéphalogramme montre une activité cérébrale
très faible mais indéniable. L'après-vie est donc là,
mais impossible d'établir le contact. Nous avons disposé des palpeurs sur toute la surface du crâne,
comme vous pouvez le voir. » Il désigna l'entrelacs de
fils, de l'épaisseur d'un cheveu, qui reliaient la tête du
mort au dispositif d'amplification entourant le cercueil. « Je ne sais plus quoi faire, monsieur.
– Existe-t-il un métabolisme cérébral mesurable ?
demanda Johnny.
– Oui. Nous avons convoqué des experts et ils
l'ont détecté. En quantité normale, qui plus est, correspondant exactement à ce qui est attendu aussitôt
après la mort. »
Kathy prit la parole d'une voix calme. « Je sais que
c'est sans espoir. Il est au-dessus de ça. C'est bon
pour les parents âgés, les grands-mères à qui on fait
faire un petit tour une fois par an, le jour de la Résurrection. » Elle se détourna du cercueil. « Allons-nous-en », dit-elle à Johnny.
Ils sortirent du funérarium et, sans échanger un
mot, se mirent à marcher sur le trottoir. C'était une
belle journée de printemps ; les arbres qui jalonnaient la rue étaient couverts de petites fleurs roses.
Des cerisiers, estima Johnny.
« La mort, murmura enfin Kathy. Et la renaissance.
Un miracle technique. Peut-être qu'après avoir vu ce
qu'il y avait de l'autre côté, Louis a changé d'avis...
peut-être qu'il n'a tout simplement pas envie de
revenir.
– Quoi qu'il en soit, dit Johnny, l'étincelle électrique existe. Louis est à l'intérieur de ce cercueil et
il pense. » Il laissa Kathy lui prendre le bras pour traverser la rue. « On m'a dit, poursuivit-il à mi-voix,
que vous étiez attirée par le mysticisme.
– En effet, répondit Kathy sur le même ton.
Voyez-vous, à l'époque où je me droguais, j'ai été
victime d'une overdose – peu importe de quoi –
et mon cœur a cessé de battre. Pendant plusieurs
minutes, j'ai été officiellement et cliniquement morte.
On m'a réanimée par un massage cardiaque direct
et des électrochocs. Dans cet intervalle de temps,
j'ai éprouvé ce que doivent ressentir les personnes
ramenées à la semi-vie.
– C'était mieux qu'ici ?
– Non, différent. On aurait dit... un rêve. Rien
de vague ni d'irréel. Mais la même logique, avec une
sensation d'apesanteur. C'est là la grande différence.
On se sent libéré de la gravité. Il est difficile de réaliser l'importance de ce facteur, mais pensez à tous
les aspects du rêve qui en découlent.
– Et ça vous a changée.
– J'ai réussi à surmonter la dépendance afférente
aux aspects oraux de ma personnalité, si c'est ce que
vous voulez dire. J'ai appris à contrôler mes appétits.
Mon avidité. » Devant un éventaire de presse, Kathy
s'arrêta pour lire les gros titres. « Regardez », dit-elle.
 
UNE VOIX VENUE DE L'ESPACE

INTRIGUE LES SAVANTS
 
« Intéressant ! » s'exclama Johnny.
Kathy prit un journal et parcourut l'article correspondant. « Étrange, fit-elle. Ils sont en contact avec
une entité vivante et pensante... Tenez, lisez. » Elle
lui passa le journal. « Ça me rappelle ce qui m'est
arrivé quand je suis morte... J'ai dérivé dans l'espace,
loin du système solaire ; j'ai échappé à l'attraction
planétaire, puis à celle du soleil. Je me demande de
qui il s'agit. » Elle reprit le journal et se pencha à nouveau sur l'article.
« Dix cents, monsieur ou madame », récita brusquement le robot vendeur.
Johnny lui jeta une pièce.
« Croyez-vous que c'est mon grand-père ? demanda
Kathy.
– J'en doute.
– Je crois que si, dit-elle, le regard lointain, plongée dans ses pensées. Je sais que c'est lui. Regardez, la
chose a commencé une semaine après sa mort, et la
distance est d'une semaine-lumière. Les périodes
coïncident. Et regardez la transcription. » Elle désigna un passage. « Il est question de vous, Johnny, de
moi et de Claude Saint Cyr, ce juriste qu'il a mis à la
porte, et aussi de la Convention. Tout y est, mais complètement embrouillé. C'est comme ça que les pensées se présentent après la mort : en masse et non les
unes à la suite des autres. » Elle sourit à Johnny.
« Nous voilà avec un terrible problème. Nous le captons par l'intermédiaire du radiotélescope de l'Abîme
Kennedy. Mais lui ne peut pas nous entendre.
– Vous ne croyez quand même pas...
– Oh, que si ! dit-elle sur le ton de l'évidence. Je
savais qu'il ne se contenterait pas de l'état de semi-vie. C'est une vie complète qu'il mène maintenant
dans l'espace, au-delà du système solaire. Et je ne
vois aucun moyen d'intervenir ; quoi qu'il fasse... »
Elle se remit en route, suivie de Johnny. « Quoi qu'il
fasse, ce sera au moins du niveau de ce qu'il a réalisé
sur Terre. Vous pouvez en être sûr. Vous avez peur ?
– Holà ! protesta Johnny, je ne suis même pas
convaincu, et encore moins effrayé ! » Pourtant...
elle avait peut-être raison. Elle semblait si sûre
d'elle. Il ne pouvait pas s'empêcher de se sentir un
rien impressionné, un rien convaincu.
« Vous devriez avoir peur, reprit Kathy. Il se peut
qu'il soit très puissant là-bas. Il se peut qu'il soit en
mesure de faire des tas de choses. De nous influencer... d'agir sur nos actes, nos paroles, nos pensées.
Même sans radiotélescope... il se peut qu'il soit en
contact avec nous en ce moment même. De façon
subliminale.
– Je n'en crois rien », déclara Johnny. Mais il y
croyait malgré lui. Elle avait raison ; c'était exactement le genre de conduite que l'on pouvait attendre
de Louis Sarapis.
« Nous en saurons davantage à l'ouverture de la
Convention, puisque c'est une de ses préoccupations,
dit Kathy. Aux dernières élections, il n'est pas arrivé
à faire passer Gam – un des rares échecs de sa carrière.
– Gam ! s'exclama Johnny. Ce ringard ? Serait-il
toujours de ce monde ? Il a complètement disparu de
la circulation depuis quatre ans...
– Mon grand-père ne renoncera pas à le soutenir, dit Kathy, songeuse. Il vit toujours. Il a un élevage de dindes ou je ne sais quoi sur Io. Peut-être
des canards. Il attend.
– Il attend quoi ?
– Que mon grand-père reprenne contact avec lui.
Comme il y a quatre ans, au moment de la Convention.
– Personne n'irait revoter pour Gam ! » N'en
croyant pas ses oreilles, il regarda fixement la jeune
femme.
Kathy souriait sans rien dire. Mais elle lui serra le
bras et se pressa contre lui. Comme si la peur l'avait
reprise, songea-t-il, cette peur qu'il avait sentie dans
sa voix la nuit précédente, quand il lui avait parlé au
téléphone. Mais qui semblait encore accrue.
 
III
 
Claude Saint Cyr traversait la salle d'attente de
Saint Cyr et Faine Associés pour se rendre au tribunal,
quand un homme d'âge mûr se leva pour l'interpeller
– élégant, portant beau, il arborait un gilet et une cravate étroite, à l'ancienne mode. « Mr Saint Cyr... »
Ce dernier lui jeta un regard et murmura : « Je suis
très pressé ; demandez un rendez-vous à ma secrétaire. » Puis il reconnut le personnage. C'était Alfonse
Gam.
« J'ai là un télégramme. De Louis Sarapis. » Il
fouilla dans sa poche.
« Je regrette, coupa Saint Cyr. Je travaille avec
Mr Phil Harvey à présent. Mes rapports professionnels avec Mr Sarapis ont cessé il y a plusieurs
semaines. » Mais la curiosité le retint. Il avait déjà
rencontré Gam, à l'époque de la campagne électorale, quatre ans plus tôt ; il l'avait même côtoyé de
près – en fait, il l'avait représenté dans plusieurs
procès en diffamation, Gam se trouvant être soit le
plaignant, soit l'accusé. Il n'aimait pas le bonhomme.
« Ce télégramme m'est parvenu avant-hier, précisa Gam.
– Mais Sarapis est... » Saint Cyr s'interrompit.
« Faites voir. » Il tendit la main. Gam lui remit le télégramme.
Il s'agissait d'une déclaration où Sarapis assurait
Gam de son soutien sans réserve dans la bataille qui
s'annonçait à la prochaine Convention. Et Gam avait
raison : le télégramme était bien daté de l'avant-veille. Cela n'avait pas de sens.
« Je n'ai pas d'explication à proposer, Mr Saint
Cyr, dit Gam d'un ton sec. Mais c'est bien le style de
Louis. Il veut que je fasse de nouveau acte de candidature. Comme vous pouvez le constater. J'étais bien
loin d'y penser ; personnellement, je me suis retiré de
la vie politique pour me consacrer à l'élevage de pintades. Je me suis dit que vous seriez peut-être au courant, que vous sauriez qui a expédié ce télégramme et
pourquoi. » Il ajouta : « À supposer que ce ne soit pas
ce vieux Louis.
– Comment aurait-il pu l'expédier ? demanda
Saint Cyr.
– En le rédigeant avant sa mort et en chargeant
une autre personne de l'expédier à une date convenue. Vous, peut-être. » Gam haussa les épaules. « Non,
de toute évidence, ce n'était pas vous. Peut-être
Mr Barefoot ? » Il tendit la main pour reprendre le
télégramme.
« Avez-vous vraiment l'intention de présenter
votre candidature ?s'enquit Saint Cyr.
– Si Louis le désire.
– Pour subir un nouvel échec ? Pour conduire de
nouveau le parti à la défaite, simplement parce qu'un
vieillard vindicatif et obstiné... » Saint Cyr n'acheva
pas sa phrase. « Retournez donc élever vos pintades.
Laissez tomber la politique. Vous êtes un perdant,
Gam. Tout les membres du parti le savent. Toute
l'Amérique, en fait.
– Comment puis-je joindre Mr Barefoot ?
– Je n'en ai aucune idée. » Saint Cyr fit un pas
vers la porte.
« J'ai besoin d'un conseil juridique.
– Pour quelle raison ? Avec qui êtes-vous en procès ? Vous n'avez pas besoin de conseil juridique,
Gam ; vous avez besoin d'un médecin, d'un psychiatre qui vous explique pourquoi vous voulez de
nouveau être candidat. Écoutez-moi... » Il se pencha
vers Gam. « Si Louis n'a pas pu vous faire élire de son
vivant, comment en serait-il capable maintenant qu'il
est mort ? » Et il le planta là.
« Attendez. »
À regret, Saint Cyr se retourna.
« Cette fois je serai élu », affirma Gam. Il semblait
convaincu de ce qu'il disait ; sa voix, d'ordinaire
ténue et mal assurée, était ferme.
« Eh bien, bonne chance. Pour vous et pour Louis,
dit Saint Cyr, mal à l'aise.
– Donc il est vivant. » Les yeux de Gam cillèrent.
« Je n'ai pas dit cela. J'ironisais.
– Il est vivant, j'en suis sûr, fit Gam, songeur. J'aimerais bien savoir où il se trouve. J'ai rendu visite à
divers funérariums, mais je ne l'ai trouvé nulle part ;
en tout cas, s'il y était, on n'a pas voulu m'en informer. Je vais continuer mes recherches. Je veux m'entretenir avec lui. » Il ajouta : « C'est pour cela que je
suis venu de Io. »
Saint Cyr réussit enfin à se débarrasser de lui et à
s'éclipser. Quel médiocre, se dit-il. Une nullité, une
simple marionnette entre les mains de Louis. Il frissonna. Dieu nous protège d'avoir un homme pareil
pour Président !
Imaginons qu'on devienne tous semblables à
Gam !
Une pensée peu agréable ; guère propre à l'inspirer pour une journée qui s'annonçait plutôt rude.
En tant que conseiller juridique de Phil Harvey, il
était chargé de faire une proposition à Kathy Sharp,
ex-Kathy Egmont, au sujet des Assurances Wilhelmina. Le but était de redistribuer les actions afin
d'assurer à Harvey le contrôle de Wilhelmina. La
valeur de la compagnie n'étant pas chiffrable, Harvey
ne proposait pas d'argent en échange, mais des biens
fonciers. Il possédait sur Ganymède d'immenses territoires, dont le gouvernement de l'Union soviétique
lui avait fait don dix ans auparavant en remerciement
de l'assistance technique qu'il avait fournie à ce pays
et à ses colonies.
Les chances que Kathy accepte le marché étaient
égales à zéro.
N'empêche qu'il fallait faire cette offre. L'étape
suivante – dont la seule pensée lui faisait rentrer la
tête dans les épaules – impliquait une lutte à mort,
en termes de compétition économique, entre la compagnie de transports d'Harvey et celle de la jeune
femme. Or, du côté de Kathy, il le savait, la situation
n'était pas plus des plus brillantes ; depuis la mort du
vieux Louis, il y avait du tirage avec les syndicats. Ce
que ce dernier redoutait le plus était en cours : les
dirigeants syndicaux avaient lancé leur offensive
contre l'Archimédienne.
Pour sa part, Saint Cyr avait de la sympathie pour
les syndicats. Il était temps pour eux d'occuper le
devant de la scène. Seules les manœuvres sans
scrupule et l'énergie sans limite du vieillard, sans
parler de son imagination aussi fertile qu'impitoyable, avaient réussi à les contenir. Kathy ne possédait pas de telles ressources. Quant à Johnny
Barefoot... Que peut-on attendre d'un individu qui
n'a pas fait d'études ? rumina-t-il, caustique. Qu'il
transforme le plomb de la médiocrité en l'or d'une
brillante stratégie ?
Et puis il était bien trop occupé à restaurer l'image
de Kathy auprès du public ; il avait à peine obtenu
quelques résultats quand la grogne syndicale avait
éclaté. Une ex-droguée, une fondue de mysticisme,
une femme ayant un casier judiciaire... Johnny avait
du pain sur la planche.
C'était avec l'apparence physique de la jeune
femme qu'il avait eu le plus de succès. Elle avait un
air doux, empreint de gentillesse, voire de pureté ;
presque de sainteté. Johnny en avait tiré parti. Au
lieu de publier ses déclarations dans la presse, il avait
répandu des photos d'elle, plus édifiantes les unes
que les autres : avec des chiens, des enfants, dans les
foires régionales, les hôpitaux, participant à des campagnes de charité – la totale.
Malheureusement, Kathy avait saboté l'image
qu'il avait fabriquée d'elle, et cela d'une façon fort
insolite.
Kathy prétendait – tout simplement – qu'elle
était en communication avec son grand-père. Que
c'était lui qui se trouvait à une semaine-lumière dans
l'espace, sa voix que captait le radiotélescope de
l'Abîme Kennedy. Elle l'entendait comme le reste
du monde... et par l'effet de quelque miracle, lui
l'entendait en retour.
Dans l'ascenseur montant vers la terrasse où était
garé son hélico, Saint Cyr éclata de rire. La folie
mystique de Kathy n'avait pu être dissimulée aux
colporteurs de ragots... Elle avait fait trop de déclarations dans des lieux publics, restaurants et bars
célèbres. Même avec Johnny à ses côtés. Même lui
était incapable de l'empêcher de dire n'importe
quoi.
Il y avait également eu cet incident au cours d'une
réception où elle s'était déshabillée en prétendant
que l'heure de la purification était venue. Elle avait
barbouillé diverses parties de son corps de vernis à
ongles, comme si elle accomplissait une cérémonie
rituelle... Naturellement, elle avait beaucoup bu.
Et c'est la femme qui dirige l'Archimédienne, pensa
Saint Cyr.
La femme que nous devons chasser, pour notre bien
et pour le bien public. À ses yeux, c'était pratiquement un mandat à remplir au nom du peuple. Une
œuvre de salubrité publique. Et le seul à ne pas partager ce point de vue était Johnny.
Johnny l'aime bien, voilà ce qui se passe. Je me
demande ce qu'en pense Sarah Belle.
Le cœur léger, Saint Cyr grimpa dans son hélico,
referma la portière et mit le contact. Puis il repensa
à Alfonse Gam, et sa bonne humeur s'estompa.
Deux personnes, réfléchit-il, agissent en partant du
principe que le vieux Louis Sarapis est vivant : Kathy
Egmont Sharp et Alfonse Gam.
Deux êtres peu recommandables, en plus. Et malgré lui, il était forcé de s'associer à eux. C'était apparemment son destin.
Ma situation n'est pas meilleure que du temps du
vieux Louis. Par certains côtés, elle est même pire.
L'hélico prit son essor, en route vers le centre-ville
de Denver, où se trouvaient les bâtiments de la firme
de Phil Harvey.
Comme il était en retard, il brancha le petit émetteur, prit le micro et lança un appel à Harvey, « Phil,
m'entendez-vous ? Ici Saint Cyr, je me dirige vers
l'ouest. » Il attendit la réponse.
Au bout d'un moment, il perçut une bizarre cacophonie en provenance du haut-parleur, un murmure
lointain qui ressemblait à un vague fratras de mots.
Il reconnut cette bouillie sonore ; il en avait déjà eu
des échantillons à l'occasion de tel ou tel journal
télévisé.
« ... malgré les attaques qui cherchent à vous discréditer, vous êtes très supérieur à Chambers, à qui
on ne ferait même pas confiance pour être portier
dans une maison close. Gardez confiance, Alfonse.
Le peuple sait reconnaître les hommes de valeur.
Attendez. La foi déplace les montagnes. Je sais de
quoi je parle, voyez ce que j'ai réalisé dans mon existence... »
C'était l'entité située à une semaine-lumière qui
émettait à présent un signal toujours plus puissant.
Comme les taches solaires, il parasitait les transmissions normales. Saint Cyr poussa un juron, se renfrogna et coupa l'appareil.
Il brouille les communications, se dit-il. C'est sûrement illégal ; il faudra que j'en parle à la Commission
fédérale des communications.
Fortement ébranlé, il poursuivit sa route au-dessus d'une région de terres cultivées.
Mon Dieu, pensa-t-il, ça ressemblait bien à la voix
du vieux Louis !
Était-il possible que Kathy Egmont Sharp ait raison ?
 
Johnny Barefoot arriva à son rendez-vous avec
Kathy au siège de l'Archimédienne, dans le Michigan. Il la trouva dans un état extrêmement dépressif.
« Vous ne comprenez donc pas ce qui se passe ? »
lui lança-t-elle du fond du bureau qui avait été celui
de Louis. « Je dirige l'entreprise d'une façon lamentable. Tout le monde le sait. Pas vous ? » Elle le regardait avec des yeux fous.
« Non », répondit Johnny. Mais au fond de lui, il
devait reconnaître qu'elle avait raison. « Restez calme
et asseyez-vous, poursuivit-il. Harvey et Saint Cyr
seront ici d'une minute à l'autre, et il est impératif
que vous contrôliez vos nerfs en leur présence. » Il
aurait voulu lui éviter cette rencontre. Mais il s'était
rendu compte qu'il faudrait tôt ou tard en passer par
là, et il avait laissé Kathy donner son accord.
« J'ai quelque chose d'affreux à vous apprendre,
dit la jeune femme.
– De quoi s'agit-il ? Ça ne peut pas être si affreux. »
Il retint son souffle, redoutant le pire.
« J'ai recommencé à me droguer, Johnny. Toute
cette responsabilité, cette tension ; c'est trop pour
moi. Je suis désolée. » Elle baissa tristement les yeux.
« Vous prenez quoi comme drogue ?
– J'aimerais mieux ne pas le dire. Des amphétamines. J'ai lu ce qu'on a écrit à leur sujet ; je sais
qu'elles peuvent engendrer des psychoses quand
on en arrive aux doses où j'en suis. Mais ça m'est
égal. » Haletante, elle lui tourna le dos. Il vit alors à
quel point elle avait maigri. Et il y avait ce visage
émacié, ces yeux creux ; désormais il en comprenait
la cause. Les amphétamines faisaient fondre son
corps, convertissant la matière en énergie. À mesure
que la dépendance se réinstallait, son métabolisme
altéré la transformait en pseudo-hyperthyroïdienne
– tous les processus somatiques se trouvaient accélérés.
« Je suis vraiment navré », dit Johnny. Il avait
redouté cette éventualité. Pourtant il n'avait rien vu
venir ; il avait fallu que ce soit Kathy qui l'informe.
« Vous devriez voir un médecin », ajouta-t-il. Il se
demanda où elle se procurait la drogue. Mais pour
elle, compte tenu de ses années d'expérience, ce ne
devait pas être difficile.
Il s'approcha d'elle et lui mit la main sur l'épaule.
« Écoutez, quand Harvey et Saint Cyr seront là, je
crois que vous feriez bien d'accepter leur offre.
– Ah, dit-elle en hochant la tête. Très bien.
– Ensuite, je veux que vous vous fassiez hospitaliser.
– Le nid de coucous, commenta Kathy d'un ton
amer.
– Vous serez mieux une fois débarrassée des responsabilités que vous avez ici, à l'Archimédienne. Il
vous faut un repos prolongé. Vous êtes mentalement
et physiquement épuisée... mais tant que vous prendrez des amphétamines...
– ... je tiendrai le coup, acheva la jeune femme.
Johnny, je ne peux pas vendre à Harvey et Saint Cyr.
– Pourquoi ?
– Ce serait contraire à la volonté de Louis. Il... »
Elle marqua une longue pause. « Il dit non.
– Mais votre santé... votre vie.... objecta Johnny.
– Ma raison, vous voulez dire.
– Vous avez bien trop à perdre. Au diable Louis !
Au diable l'Archimédienne ! Vous voulez vous
retrouver en semi-vie dans un funérarium ? Ça n'en
vaut pas la peine ; il ne s'agit là que de biens matériels, alors que vous êtes un être vivant. »
Elle sourit. À ce moment une lampe s'alluma sur
le bureau et un interphone bourdonna. « Mr Harvey
et Mr Saint Cyr sont ici, Mrs Sharp. Dois-je les faire
entrer ?
– Oui. »
La porte s'ouvrit et les deux hommes s'empressèrent d'entrer. « Salut, Johnny », dit Saint Cyr. Il
paraissait sûr de lui ; tout comme Harvey, à ses côtés.
« Je laisserai à Johnny le soin de mener la plus
grande partie de l'entretien », annonça Kathy.
Il la regarda. Cette phrase signifiait-elle qu'elle
était d'accord pour vendre ? « Quel genre de marché
avez-vous en tête ? attaqua-t-il. Qu'offrez-vous en
échange d'une participation majoritaire au sein des
Assurances Wilhelmina ? J'ai du mal à l'imaginer.
– Ganymède, répondit Saint Cyr. Une planète
entière. Ou presque.
– Je vois, dit Johnny. La concession territoriale
que vous avez reçue de l'U.R.S.S. A-t-elle été
approuvée par les instances internationales ?
– Parfaitement, dit Saint Cyr. Et reconnue valide.
Sa valeur est inestimable. Et chaque année elle ne
fera qu'augmenter, voire doubler. C'est une proposition solide, Johnny. Nous nous connaissons assez
pour que vous sachiez que je dis vrai. »
Probable, estima Johnny. Sous bien des aspects,
c'était une offre généreuse ; Harvey n'essayait pas de
blouser Kathy.
« Parlant au nom de Mrs Sharp... », commença
Johnny. Mais Kathy lui coupa la parole.
« Non ! dit-elle vivement. Je ne peux pas vendre. Il
ne veut pas.
– Vous m'avez laissé toute autorité pour négocier, Kathy, observa Johnny.
– Eh bien, je vous la retire, répliqua-t-elle sèchement.
– Si je dois continuer à travailler avec vous et
pour vous, il faudra suivre mes conseils. Nous étions
d'accord pour... »
La sonnerie du téléphone retentit.
« Écoutez-le vous-même », déclara la jeune femme.
Elle décrocha et lui tendit le récepteur. « Il va vous
expliquer tout ça. »
Johnny porta le récepteur à son oreille. « Qui est à
l'appareil ? » demanda-t-il. Il entendit alors un bourdonnement. Inquiétant et lointain, comme si on grattait un long fil métallique.
« ... impératif de garder la majorité. Votre opinion
est absurde. Elle peut se reprendre ; elle a les qualités voulues. Vous cédez à l'affolement ; vous avez
peur parce qu'elle est malade. Un bon médecin peut
la remettre d'aplomb. Trouvez-en un ; obtenez son
concours. Assurez-vous les services d'un juriste pour
qu'elle ne tombe pas sous le coup de la loi. Coupez-lui sa source d'approvisionnement en drogue. Insistez sur... » Johnny écarta le récepteur de son oreille,
refusant d'en supporter davantage. Il raccrocha en
tremblant.
« Vous l'avez entendu, dit Kathy. N'est-ce pas ?
C'était Louis.
– Oui, admit Johnny.
– Il a pris des forces, continua la jeune femme.
Maintenant nous le captons en direct ; plus seulement
par l'intermédiaire du radiotélescope de l'Abîme
Kennedy. Je l'ai entendu hier soir, clairement, pour
la première fois, au moment d'aller me coucher. »
Johnny se tourna vers Saint Cyr et Harvey. « Nous
allons devoir réfléchir à votre proposition, c'est évident. Évaluer les biens fonciers que vous offrez. Et
de votre côté, vous voudrez sûrement examiner les
comptes de la Wilhelmina. Tout cela prendra du
temps. » Il sentait sa voix chevroter ; il ne s'était pas
remis du choc qu'il avait éprouvé en entendant au
téléphone la voix de Louis Sarapis.
 
Après s'être entendu avec Saint Cyr et Harvey
pour les revoir un peu plus tard dans la journée,
Johnny emmena Kathy prendre un petit déjeuner
tardif ; elle avait avoué à contrecœur n'avoir rien
mangé depuis la veille au soir.
« Je n'ai tout simplement pas faim, dit-elle en picorant dans son assiette d'œufs au bacon et toasts à la
confiture.
– Même si c'était bien Louis Sarapis, déclara
Johnny, vous ne...
– Il n'y a pas de si ! le coupa-t-elle. Vous savez
parfaitement que c'est lui. Sa puissance augmente
sans cesse. Peut-être un effet du soleil.
– Admettons que ce soit Louis, concéda-t-il.
N'empêche qu'il vous faut agir dans votre intérêt et
non le sien.
– Ses intérêts et les miens se confondent. Ils passent par le maintien de l'Archimédienne sous notre
contrôle.
– Peut-il vous venir en aide ? Vous apporter
ce qui vous manque ? Il ne prend pas au sérieux
votre toxicomanie, c'est évident. Tout cela se résumait à un sermon à mon intention. » Il sentait la
colère l'envahir. « On ne peut pas dire qu'il nous
aide beaucoup, vous ou moi, dans la situation présente.
– Johnny, je le sens tout le temps près de moi. Je
n'ai pas besoin de la télévision ni du téléphone... je le
sens. C'est mon côté mystique, je pense. Mon intuition religieuse. Cela m'aide à maintenir le contact
avec lui. » Elle but une gorgée de jus d'orange.
« C'est la psychose amphétaminique, oui ! lui assena
brutalement Johnny.
– Je n'irai pas à l'hôpital, Johnny. Je ne me ferai
pas interner. Je suis malade, mais pas à ce point. Je
peux me sortir de cette rechute par moi-même parce
que je ne suis pas seule. J'ai mon grand-père et... »
Elle sourit. « Je vous ai, vous ! Malgré Sarah Belle.
– Vous ne me garderez pas, Kathy, répondit-il
calmement. À moins de vendre à Harvey. D'accepter les territoires de Ganymède.
– Vous me quitteriez ?
– Oui. »
Après un silence, elle reprit : « Mon grand-père
dit : “Tant pis, il n'a qu'à s'en aller.” » Ses yeux
étaient sombres, dilatés et glacés.
« Je ne crois pas qu'il parlerait ainsi.
– Dans ce cas, vérifiez auprès de lui.
– Comment cela ? »
Kathy désigna le téléviseur dans le coin du restaurant. « Allumez-le et écoutez. »
Johnny se leva. « Inutile ; j'ai déjà pris ma décision. Je serai à mon hôtel au cas où vous changeriez
d'avis. » Il la laissa seule à table. Allait-elle le rappeler ? Il prêta l'oreille en s'éloignant. Mais elle resta
muette.
Il fut bientôt dehors. Il avait voulu bluffer. Mais
elle l'avait pris au mot, et il s'était retrouvé au pied
du mur. Il avait bel et bien donné sa démission.
Assommé, il marcha au hasard. Pourtant... il avait
raison. Il le savait. Simplement... Saleté, pensa-t-il.
Pourquoi n'avait-elle pas cédé ? À cause de Louis,
évidemment. Sans l'intervention du vieillard, elle
aurait accepté le marché, échangé ses actions majoritaires contre les territoires de Ganymède. Saleté de
Sarapis, plutôt, se dit-il. avec fureur.
Et maintenant, que faire ? Retourner à New York ?
Chercher un emploi ? Proposer ses services à Alfonse
Gam, par exemple ? Il y avait de l'argent à gagner s'il
pouvait se faire embaucher. Ou bien au contraire
demeurer dans le Michigan, en espérant que Kathy
changerait d'avis ?
Elle ne tiendra pas le coup, décréta-t-il. Quels que
soient les conseils de Sarapis. Ou ce qu'elle considère
comme tel. Va savoir de quoi il s'agit réellement.
Il héla un taxi et donna au conducteur l'adresse de
son hôtel. Peu après, il pénétrait dans le hall de
l'Antler et regagnait la chambre qu'il avait quittée
tôt dans la matinée, la pièce inhospitalière où il n'aurait d'autre ressource qu'attendre l'hypothétique
appel de Kathy. Cette fois, il n'était plus question de
rendez-vous.
Juste comme il arrivait devant sa chambre, il
entendit sonner le téléphone.
 
Johnny resta un moment sur le pas de la porte, la
clé à la main, écoutant le bruit strident qui s'obstinait. Est-ce Kathy ? se demandait-il. Ou bien lui ?
Il introduisit la clé dans la serrure et entra. Puis,
décrochant d'un geste vif : « Allô ? »
La voix lointaine et ronronnante poursuivait son
soliloque, l'éternelle récitation dont elle se berçait.
« ... pas bien du tout de la quitter, Barefoot. C'est
une véritable trahison ; je vous croyais conscient de
vos responsabilités. Vous avez envers elle les mêmes
devoirs qu'envers moi, et moi, vous ne m'auriez
jamais laissé tomber sur un coup de tête. C'est exprès
que j'ai mis mon corps à votre disposition, pour m'assurer de votre fidélité. Vous ne pouvez pas... » Là,
Johnny raccrocha, frigorifié.
Aussitôt la sonnerie reprit.
Cette fois il ne décrocha pas. Va te faire voir ! s'exclama-t-il intérieurement. Il s'approcha de la fenêtre
et contempla la rue en contrebas, se souvenant d'une
conversation avec Louis, des années auparavant, qui
était restée gravée dans son esprit. Il en était ressorti
que s'il n'avait pas réussi à faire des études, c'était
parce qu'en fait il avait envie de mourir. Les yeux
fixés sur la rue, il songea : Pourquoi ne pas sauter ?
Au moins, c'en serait fini des coups de téléphone...
c'en serait fini de tout ça !
Le pire, se dit-il, c'est sa sénilité. Ses pensées ne
sont ni claires ni précises ; elles ont le côté irrationnel
des rêves. Le vieux n'est pas réellement vivant, il n'est
même pas en état de semi-vie. Sa conscience sombre
peu à peu dans les ténèbres. Et nous sommes obligés
de suivre le déroulement de cette déchéance, étape par
étape, jusqu'à la mort totale, définitive.
Mais même dans cet état de dégénérescence mentale, il éprouvait des désirs. Il exerçait sa volonté –
et avec quelle puissance –, il avait des exigences
auxquelles il voulait le plier lui, ainsi que Kathy ; ce
qui subsistait de Louis Sarapis était suffisamment
énergique et intelligent pour trouver des moyens de
le poursuivre, d'obtenir ce qu'il voulait. C'était une
sorte de caricature des envies qui avaient animé
Louis au temps où il était vivant, mais il était difficile
d'en ignorer l'existence, et à plus forte raison d'y
échapper.
Le téléphone continuait de sonner.
Et si ce n'était plus Louis, mais Kathy ? Il souleva
le récepteur. Et raccrocha aussitôt. Il avait reconnu
le bourdonnement, les fragments de personnalité de
Louis Sarapis... Il frissonna. Cette voix se faisait-elle
entendre seulement ici ? Était-elle sélective ?
Il avait la pénible impression que non.
Il alla allumer le téléviseur à l'autre bout de la
pièce. L'écran s'éclaira, mais l'image restait étrangement floue. On distinguait les contours vagues...
d'un visage, semblait-il.
Et tout le monde voit la même chose, s'avisa-t-il. Il
changea de chaîne. Même visage aux traits imprécis ;
le vieillard était là, à demi matérialisé sur l'écran. Et
du haut-parleur sortait son sempiternel marmonnement : « ... je vous ai cent fois répété que votre responsabilité première était de... » Johnny éteignit le
téléviseur ; les mots et le visage brouillé retombèrent
dans le néant. Seule demeura la sonnerie du téléphone.
Il saisit le récepteur. « Louis, vous m'entendez ?
– ... au moment de l'élection, ils verront. Un
homme qui a le courage d'entamer une seconde
campagne, d'assumer les risques financiers, car il n'y
a que les riches qui peuvent se permettre de faire
face aux frais d'une candidature... » La voix poursuivait sa litanie. Non, le vieillard ne l'entendait pas. Ce
n'était pas une conversation mais un monologue. Il
n'y avait pas de véritable communication.
Et pourtant Sarapis était au courant de ce qui se
passait sur Terre ; il avait compris, et même, d'une
manière ou d'une autre, il avait vu que Johnny avait
quitté son poste.
Barefoot reposa le récepteur, s'assit et alluma une
cigarette.
Je ne peux pas reprendre ma place auprès de Kathy,
à moins de changer d'avis et de lui conseiller de ne
pas vendre. Ce qui est impossible. Hors de question.
Qu'est-ce qu'il me reste à faire ?
Pendant combien de temps Sarapis peut-il me traquer ? Où me réfugier ?
Il s'approcha une fois de plus de la fenêtre et
contempla la rue.
 
Claude Saint Cyr s'arrêta devant un présentoir de
presse, jeta quelques pièces de monnaie et prit le
journal.
« Merci, monsieur ou madame », dit le robot vendeur.
L'article de tête... Saint Cyr cligna des yeux, se
demanda s'il perdait la raison. Il n'arrivait pas à
comprendre ce qu'il lisait – ou plutôt ce qu'il était
incapable de lire. Cela n'avait aucun sens ; le système
d'imprimerie homéostatique, le journal à microrelais
entièrement automatisé était manifestement en
dérangement. Il ne distinguait qu'une suite de mots
aléatoire. Pire que Finnegans Wake.
Mais était-ce vraiment un effet du hasard ? Un
paragraphe attira son attention.
À la fenêtre de l'hôtel, prêt à sauter dans le
vide. Si vous voulez monter d'autres affaires
avec elle, vous feriez bien d'y aller. Elle dépend
de lui, elle a besoin d'un homme depuis que son
mari, Paul Sharp, l'a abandonnée. Hôtel Antler,
chambre 604. Je crois que vous avez le temps.
Johnny est trop impulsif ; il n'aurait pas dû
essayer de bluffer. Quand on est de mon sang,
on ne se laisse pas avoir au bluff, et elle est de
mon sang, je

Saint Cyr dit en hâte à Harvey qui se tenait à
ses côtés : « Johnny Barefoot se trouve dans une
chambre à l'hôtel Antler et se prépare à sauter par la
fenêtre. C'est le vieux Sarapis qui nous prévient. Il
faut y aller. »
Harvey tourna les yeux vers lui. « Barefoot est de
notre côté ; on ne peut pas le laisser se suicider. Mais
pour quelle raison Sarapis...
– Ne perdons pas de temps ! » dit Saint Cyr en
s'élançant vers son hélico. Harvey le suivit en courant.
 
IV
 
Brusquement le téléphone cessa de sonner.
Johnny se retourna... et vit Kathy Sharp qui venait
de décrocher. « Il m'a appelée, expliqua-t-elle. Il m'a
dit où vous étiez et ce que vous vous prépariez à
faire.
– Rien du tout ! Je ne me préparais à rien du
tout. » Il s'écarta de la fenêtre.
« Il pensait que si.
– Ce qui prouve qu'il peut se tromper. » Voyant
que sa cigarette s'était consumée jusqu'au filtre, il
l'écrasa dans le cendrier posé sur la commode.
« Mon grand-père a toujours eu de l'affection pour
vous, continua Kathy. Il ne voudrait pas qu'il vous
arrive malheur. »
Johnny haussa les épaules. « Pour ma part, je n'ai
plus rien à voir avec Louis Sarapis. »
Kathy avait porté le récepteur à son oreille et ne
faisait plus attention à lui. Elle écoutait son grand-père. Il cessa de parler, puisque cela ne servait à
rien.
« Il dit, annonça Kathy, que Claude Saint Cyr et
Phil Harvey sont en route. Il leur a demandé de
venir, à eux aussi.
– C'est gentil de sa part, dit-il sèchement.
– Moi aussi j'ai de l'affection pour vous, Johnny.
Je vois ce que mon grand-père aimait et admirait en
vous. Vous voulez vraiment défendre mes intérêts,
n'est-ce pas ? Je pourrais peut-être me faire hospitaliser. Pour une courte période en tout cas, une
semaine... quelques jours.
– Ce serait suffisant ?
– Peut-être. » Elle lui tendit le récepteur. « Il
veut vous parler. Vous feriez bien de l'écouter. De
toute façon, il trouvera toujours le moyen de vous
atteindre. Vous le savez parfaitement. »
À regret, Johnny prit l'appareil.
« ... Malheureusement vous n'avez plus de travail
et c'est ce qui vous déprime. L'oisiveté vous donne
un sentiment d'insignifiance ; c'est dans votre caractère. Cela me plaît. Je suis fait du même bois. Écoutez, j'ai du travail pour vous. À la Convention. Vous
orchestrerez le battage pour que Gam reçoive l'investiture ; je suis sûr que vous ferez du bon boulot.
Appelez Gam. Appelez Alfonse Gam. Johnny, appelez Gam. Appelez... »
Il raccrocha.
« J'ai du travail, annonça-t-il à Kathy. Je vais
m'occuper de la propagande de Gam. Enfin, c'est ce
que dit Louis.
– Vous accepteriez ? Vous prendriez en main les
relations publiques pour la Convention ? »
Il haussa les épaules. Pourquoi pas ? Gam avait les
moyens ; il le paierait bien. Après tout, il valait bien le
président Kent Margrave. Et puis... Il faut absolument que je travaille, s'avisa-t-il. Il faut que je vive. J'ai
une femme et deux enfants ; pas question de rigoler.
« Croyez-vous que Gam ait une chance cette fois ?
demanda Kathy.
– Non, je ne pense pas. Mais en politique il se
produit parfois des miracles ; rappelez-vous l'incroyable retour de Nixon en 1968.
– Quelle est la meilleure tactique pour Gam ? »
Il la lorgna. « J'en discuterai avec lui. Pas avec
vous.
– Vous continuez de m'en vouloir parce que je
refuse de vendre, remarqua Kathy avec calme. Écoutez, Johnny, supposez que je vous confie la direction
de l'Archimédienne. »
Au bout d'un moment, il demanda : « Qu'est-ce
que Louis en dit ?
– Je ne lui ai pas posé la question.
– Vous savez bien qu'il répondra non. Je suis
trop inexpérimenté. Je sais comment l'affaire fonctionne, naturellement ; j'y ai participé dès le début.
Mais...
– Ne vous sous-estimez pas, dit Kathy à mi-voix.
– Je vous en prie, pas de sermon. Essayons de
rester amis... sereinement et en gardant nos distances. » S'il y a une chose que je ne peux pas supporter, pensa-t-il, c'est de me faire donner des leçons
par une femme.
La porte de la chambre s'ouvrit à la volée ; Saint
Cyr et Harvey firent irruption. Ils virent Kathy, puis
Johnny, et leurs épaules s'affaissèrent. « Si je comprends bien, il vous a dit de venir à vous aussi, lâcha
Saint Cyr en s'efforçant de reprendre sa respiration.
– Oui, fit Kathy. Il était très inquiet pour
Johnny. » Elle lui tapota le bras. « Voyez comme
vos amis sont nombreux. À la fois attentionnés et
sereins.
– Oui », reconnut-il, mais pour une raison qu'il
ignorait il se sentait profondément, affreusement
triste.
L'après-midi du même jour, Claude Saint Cyr prit
le temps de se poser près de la demeure d'Elektra
Harvey, l'ex-épouse de son nouveau patron.
« Écoute, chérie, lui dit-il, je fais de mon mieux
pour défendre tes intérêts dans cette affaire. Si je
réussis... » Il l'enlaça et la serra contre lui. « Tu récupéreras une partie de ce que tu as perdu. Pas la totalité, mais assez pour te rendre la vie un peu plus
belle. » Il l'embrassa, et comme d'habitude elle lui
rendit son baiser ; elle se tortilla avec une redoutable
efficacité, l'attira sur elle, se pressa contre lui d'une
façon étrangement troublante. Non seulement ce fut
très agréable, mais cela dura longtemps. Et ce ne fut
pas comme d'habitude.
Enfin Elektra se dégagea et demanda : « À propos,
pourrais-tu me dire ce qui cloche avec le téléphone et
la télévision ? Impossible de passer un appel... on
dirait qu'il y a toujours quelqu'un en ligne. Et l'image
qu'on a à l'écran... elle est floue, déformée, et c'est
toujours la même : une espèce de visage.
– Ne t'inquiète pas, dit Claude. On y travaille.
On fait des recherches. » Des hommes à sa solde se
rendaient de funérarium en funérarium ; on finirait
bien par trouver le corps de Louis. Et c'en serait fini
de cette aberration... au soulagement général.
Elektra se dirigea vers le bar pour préparer les
cocktails. « Phil est-il au courant de nos relations ? »
Elle dosa soigneusement le bitter dans les verres à
whisky, trois gouttes pour chaque ration.
« Non, dit Saint Cyr, et de toute façon, ça ne le
regarde pas.
– Mais Phil nourrit de fortes préventions envers
ses ex-épouses. Ça ne lui plairait pas. Il te soupçonnerait de déloyauté ; étant donné qu'il me déteste, tu
es censé partager son antipathie. C'est ce que Phil
appelle l'intégrité.
– Je suis ravi de l'apprendre, mais je n'y peux pas
grand-chose. De toute façon, il ne découvrira jamais
rien.
– N'empêche que quelque chose me tracasse, dit
Elektra en lui tendant son verre. J'étais en train d'essayer de régler la télé et... tu vas trouver ça complètement fou, mais j'ai eu l'impression... » Elle marqua
un temps. « Eh bien, il m'a semblé que le présentateur parlait de nous. Mais on aurait dit qu'il bredouillait, ou alors le son était mauvais. En tout cas, je
crois bien avoir entendu mon nom... et le tien. » Elle
le regardait avec gravité, en réajustant distraitement
la bretelle de sa robe.
Il en eut froid dans le dos. « C'est ridicule, ma chérie. » Il alla allumer le téléviseur.
Bon sang, pensa-t-il, Louis Sarapis serait-il donc
partout ? Est-ce qu'il voit tout ce que nous faisons
depuis son espèce de retraite au fond de l'espace ?
Ce n'était pas une pensée réconfortante, surtout
dans la mesure où il cherchait à faire conclure à la
petite-fille de Louis une affaire que le vieux désapprouvait.
Il cherche à se venger de moi, se dit Saint Cyr tout
en s'efforçant, les doigts gourds, de régler la réception de l'image.
 
« À vrai dire, Mr Barefoot, je comptais vous appeler, dit Alfonse Gam. J'ai reçu de Louis Sarapis un
télégramme où il me conseille de faire appel à vos
services. Je crois toutefois qu'il nous faudra jouer sur
des thèmes entièrement nouveaux. Margrave a une
confortable avance sur nous.
– Exact, acquiesça Johnny. Mais soyons réalistes ; cette fois nous aurons de l'aide. Celle de Louis
Sarapis.
– Louis m'a soutenu la dernière fois, fit remarquer Gam, et ça n'a pas suffi.
– Cette fois, son appui sera fort différent. »
Après tout, pensa Johnny, le vieux contrôle tous les
médias, journaux, radio et télévision, même le téléphone. Avec un pareil pouvoir, Louis pourra faire
presque tout ce qu'il voudra.
Il n'a pratiquement pas besoin de moi, conclut-il
avec ironie. Mais il se garda de faire part de cette
réflexion à Gam ; apparemment, ce dernier ne comprenait pas ce qui se passait avec Louis. Et puis un
emploi était un emploi.
« Avez-vous regardé la télévision récemment ?
demanda Gam. Essayé de téléphoner, ou même
acheté un journal ? Partout on retrouve les mêmes
discours confus. Si c'est bien Louis qui parle, il ne
nous sera pas d'un grand secours à la Convention.
Il... il a perdu les pédales. Il radote.
– Je sais, dit prudemment Johnny.
– J'ignore quels projets Louis avait faits pour sa
semi-vie, mais je crains qu'il ne se soit fourvoyé »,
reprit Gam, l'air morose. Il n'avait pas l'air d'un
homme qui s'attend à gagner les élections. « L'admiration que vous vouez à Louis est assurément plus
grande que la mienne, au stade où nous en sommes.
À dire vrai, Mr Barefoot, j'ai eu une longue conversation avec Saint Cyr, et j'ai trouvé sa vision des
choses profondément décourageante. Je suis décidé
à me battre, mais franchement... » Il fit un geste.
« Claude Saint Cyr ne m'a pas envoyé dire que j'étais
vaincu d'avance.
– Vous allez le croire sur parole ? Il se trouve
dans l'autre camp maintenant, avec Phil Harvey. »
Johnny était étonné de le voir aussi naïf et influençable.
« Je lui ai répondu que j'allais gagner, murmura
Gam. Mais sincèrement, ce radotage perpétuel qu'on
entend dès qu'on allume la télévision ou qu'on
décroche le téléphone... c'est épouvantable. Ça me
décourage ; ça me donne envie de fuir au bout du
monde.
– Je comprends, dit Johnny après un silence.
– Louis n'était pas comme ça autrefois, poursuivit Gain d'un ton plaintif. Il ne fait plus que ressasser. Et puis, même s'il peut me faire élire... en ai-je
vraiment envie ? Je suis fatigué, Mr Barefoot. Très
fatigué. » Un silence s'ensuivit.
« Si vous comptiez sur moi pour vous remonter le
moral, vous n'avez pas frappé à la bonne porte », dit
Johnny. La voix au téléphone et à la télévision lui
faisait le même effet. Il se sentait incapable de
réconforter Gam.
« Vous êtes un spécialiste des relations publiques,
dit Gam. Ne pouvez-vous faire naître l'enthousiasme
à partir de rien ? Emplissez-moi de conviction, Barefoot, et je convaincrai les gens. » Il tira un télégramme de sa poche. « Voilà ce que j'ai reçu de Louis
l'autre jour. Apparemment, il peut s'immiscer dans
les lignes télégraphiques comme dans les autres
moyens de communication. » Il tendit le télégramme
à Johnny, qui le lut.
« A ce moment-là, ses pensées étaient plus cohérentes, observa-t-il.
– C'est ce que je voulais dire ! Il se dégrade rapidement. Lorsque la Convention commencera – c'est-à-dire après-demain – à quel stade en sera-t-il ? J'ai
l'impression qu'il va se passer quelque chose de terrible. Et je ne tiens pas à y être mêlé. » Il ajouta : « Et
j'ai quand même envie de me présenter. Alors, Barefoot... arrangez-vous avec Louis en mon nom ; vous
servirez d'intermédiaire... de psychopompe.
– Que signifie ce mot ?
– C'est ainsi que l'on appelle l'intermédiaire
entre Dieu et l'homme, expliqua Gam.
– Si vous vous servez de mots pareils, jamais vous
n'obtiendrez l'investiture, je vous le garantis. »
Gam lui adressa un sourire forcé. « Que diriez-vous d'un verre ? » Gam quitta le salon pour se
rendre à la cuisine. « Bourbon ? Scotch ?
– Bourbon, indiqua Johnny.
– Dites-moi, que pensez-vous de la petite-fille de
Louis ?
– Je l'aime bien. » Et c'était vrai ; il était parfaitement sincère.
« Bien que ce soit une psychotique, une droguée ?
Bien qu'elle ait fait de la prison et donne de surcroît
dans le délire mystique ?
– Oui, persévéra Johnny.
– Vous êtes fou, dit Gain en revenant avec les
verres. Mais je vous approuve. C'est une fille bien.
En fait, je la connais depuis un certain temps. Franchement, je ne comprends pas ce qui lui a fait suivre
cette pente. Sans vouloir jouer au psychologue, je
crois que ça a à voir avec Louis. Elle lui porte une
sorte de dévotion bizarre, une loyauté à la fois infantile et fanatique. Et de mon point de vue, attendrissante.
– Ce bourbon est infect, dit Johnny après avoir
porté le verre à ses lèvres.
– De l'Old Sir Muskrat, l'informa Gain en faisant la grimace. Effectivement.
– Vous auriez intérêt à mieux choisir vos alcools,
si vous ne voulez pas ruiner votre carrière politique.
– Voilà pourquoi ai besoin de vous. Vous comprenez ?
– Je comprends. » Johnny emporta son verre à la
cuisine pour le reverser dans la bouteille – et aller
flairer le scotch.
« Comment allez-vous vous y prendre pour me
faire élire ? s'enquit Gam.
– Je crois que la meilleure solution, la seule en
fait, serait de jouer sur la corde sensible des gens, sur
l'émotion inspirée par la mort de Louis. J'ai vu les
foules défiler devant son cercueil ; c'était impressionnant. Ça n'arrêtait pas. De son vivant, nombreux
étaient ceux qui le craignaient, lui et sa puissance.
Mais maintenant ils peuvent respirer ; il n'est plus là,
et les aspects redoutables de...
– Mais si, Johnny, il est toujours là ! l'interrompit
Gain. C'est bien là tout le problème. Ce radotage
qui encombre tous les moyens de communication...
c'est lui !
– Sauf que les gens n'en savent rien. Le public
est perplexe... comme l'était la première personne
qui a capté sa voix. Ce technicien de l'Abîme Kennedy. » Puis, d'un ton catégorique : « Pourquoi verraient-ils un rapport entre Louis Sarapis et un phénomène électrique dont l'origine se situe à une
semaine-lumière de la Terre ? »
Un ange passa. « Je pense que vous vous trompez, Johnny, dit enfin Gam. Mais Louis m'a dit de
vous prendre à mon service, et j'obéirai. Je vous
donne carte blanche ; je m'en remets à votre expérience.
– Merci. » Mais intérieurement, Johnny doutait
de lui. Le public est peut-être plus intelligent que je ne
le crois, s'avisa-t-il. Je suis peut-être en train de commettre une erreur. Mais quelle autre solution avait-il ?
Aucune ; ou ils exploitaient les liens unissant Gam à
Louis, ou ils se retrouvaient sans rien pour le signaler
à l'attention du public.
Un fil bien mince pour y suspendre toute une
campagne d'investiture... et à un jour seulement de
l'ouverture de la Convention. Cela ne lui disait rien
qui vaille.
Le téléphone du salon sonna.
« C'est probablement lui, dit Gam. Voulez-vous
lui parler ? Sincèrement, j'ai peur de décrocher.
– Laissez sonner. » Johnny comprenait Gam ;
c'était vraiment insupportable.
« Mais nous ne pourrons pas lui échapper s'il veut
entrer en contact avec nous, lui fit remarquer Gam.
Si ce n'est pas le téléphone, ce seront les journaux.
Hier je me suis mis à ma machine à écrire électrique ;
au lieu de la lettre que je voulais rédiger, j'ai obtenu
la même bouillie... un texte de lui. »
Aucun d'eux ne fit un geste pour décrocher le téléphone.
« Désirez-vous une avance ? demanda Gam. Du
liquide ?
– Avec plaisir. Dès aujourd'hui, je démissionne
de l'Archimédienne. »
Gam plongea une main dans sa veste pour en retirer son portefeuille. « Je vais vous faire un chèque. »
Il lorgna Johnny. « Vous l'aimez bien, mais vous ne
pouvez pas travailler avec elle, c'est ça ?
– Exactement. » Johnny s'abstint d'entrer dans
les détails, et Gam se garda d'insister. C'était un
homme bien élevé, à défaut d'autre chose. Et Johnny
appréciait cela.
Au moment où le chèque changeait de mains, le
téléphone cessa de sonner.
Y avait-il un lien entre les deux faits ? se demanda
Johnny. Ou était-ce un hasard ? Impossible de le
savoir. Louis semblait être au courant de tout... de
toute façon, c'était sa volonté ; il la leur avait signifiée à tous les deux.
« Je crois que nous avons fait le bon choix, décréta
Gam. Écoutez, Johnny, j'espère que vous vous réconcilierez avec Kathy Egmont Sharp. Pour son bien.
Elle a besoin d'aide. De beaucoup d'aide. »
Johnny émit un grognement.
« Maintenant que vous n'êtes plus à son service,
faites un nouvel essai, poursuivit Gam. D'accord ?
– J'y penserai.
– Cette fille est très malade, et de lourdes responsabilités pèsent sur elle. Vous le savez aussi bien que
moi. Quelle que soit la cause de votre différend,
tâchez de trouver un terrain d'entente avant qu'il soit
trop tard. C'est la seule ligne de conduite à adopter. »
Johnny resta muet. Il savait au fond de lui que
Gam avait raison.
Mais comment faire ? Il n'en avait aucune idée.
Comment s'y prenait-on avec une psychotique ?
Comment combler un fossé aussi profond ? C'était
déjà difficile dans les situations les plus ordinaires...
et celle-ci comportait tellement d'éléments sous-jacents !
Dont Louis, à tout le moins. Et les sentiments de
Kathy à son égard. Il faudrait qu'ils changent. Cette
adoration aveugle... il faudrait que cela cesse.
« Qu'est-ce que votre femme pense d'elle ? » interrogea Gam.
Johnny sursauta. « Sarah Belle ? Elle n'a jamais vu
Kathy. Pourquoi me demandez-vous ça ? »
Gam le dévisagea sans répondre.
« Drôle de question, murmura Johnny.
– Drôle de fille, cette Kathy. Plus que vous ne le
croyez, cher ami. Vous êtes loin de détenir toutes les
données du problème. » Il ne précisa pas davantage
sa pensée.
 
« Il y a une chose que j'aimerais savoir, dit Phil
Harvey à Claude Saint Cyr. Un problème auquel
nous devons absolument trouver une solution, si
nous voulons devenir un jour majoritaires dans la
Wilhelmina. Où se trouve le corps ?
– Nous cherchons, répondit patiemment Saint
Cyr. Nous explorons tous les funérariums. Mais l'argent est passé par là. Sans aucun doute, quelqu'un
paie les propriétaires pour qu'ils se taisent, et si nous
voulons les faire parler...
– Cette fille, dit Harvey, agit selon des instructions venues d'outre-tombe. Louis a beau se trouver
en pleine désagrégation mentale... elle continue de
lui prêter attention. C'est... anormal. » Il secoua la
tête d'un air écœuré.
« Je partage votre avis. Et vous l'avez parfaitement
formulé. Ce matin, en me rasant, je l'ai entendu à la
télévision. » Il frissonna. « Désormais nous sommes
soumis à un véritable siège.
– C'est aujourd'hui que s'ouvre la Convention. »
Debout devant la fenêtre, Harvey regardait le va-et-vient des passants et des voitures. « L'attention de
Louis va se concentrer là-dessus, il va s'efforcer de
faire basculer les votes en faveur d'Alfonse Gam.
C'est là que se trouve Johnny, à travailler pour Gam
– conformément à l'idée de Louis. Le moment est
peut-être venu d'agir avec plus de succès. Vous me
suivez ? Il y a des chances que Louis ait oublié Kathy ;
bon sang, il ne peut tout de même pas exercer sa surveillance partout à la fois.
– Mais Kathy n'est plus à l'Archimédienne,
objecta tranquillement Saint Cyr.
– Où est-elle alors ? Dans le Delaware ? À la
Wilhelmina ? Il ne devrait pas être très difficile de la
retrouver.
– Elle est malade. Elle a été hospitalisée pas plus
tard qu'hier soir. Pour une cure de désintoxication,
je suppose. »
Un silence s'ensuivit.
« Vous êtes bien renseigné, remarqua enfin Harvey. Comment avez-vous appris ça ?
– En écoutant le téléphone et la télévision. Mais
j'ignore dans quel hôpital elle a été admise. Il se pourrait même que ce soit loin de la Terre, sur la Lune ou
sur Mars, voire là d'où elle vient. J'ai l'impression
qu'elle est gravement atteinte. La défection de Johnny
l'a beaucoup affectée. » Saint Cyr fixa un regard
sombre sur son patron. « C'est tout ce que je sais, Phil.
– Pensez-vous que Barefoot sache où elle est ?
– J'en doute.
– Je suis persuadé qu'elle va essayer de l'appeler,
déclara Harvey après un instant de réflexion. Si nous
pouvions brancher un système d'écoute sur le téléphone de Johnny... acheminer ses appels jusqu'ici...
– Les lignes sont saturées par les radotages de
Louis », dit Saint Cyr d'un ton las. Il se demanda
ce qu'allait devenir l'Archimédienne si Kathy était
déclarée inapte à la diriger, si elle était destituée.
Très compliqué, tout dépendait si on en appelait à la
juridiction terrestre ou bien...
« Nous ne pouvons ni la retrouver ni retrouver le
corps, continuait Harvey. Et pendant ce temps la
Convention s'inaugure, et on va donner l'investiture
à ce pantin de Gam. » Il enveloppa Saint Cyr d'un
regard hostile. « Jusqu'à présent, vous ne m'avez pas
été d'une grande utilité, Claude.
– On va ratisser tous les hôpitaux. Mais il y en a
des milliers. Si Kathy ne se trouve pas dans la région,
elle peut être n'importe où. » Il sentait le découragement l'envahir. On tourne en rond, se dit-il.
Eh bien, on peut toujours surveiller la télévision,
décréta-t-il. Ce sera mieux que rien.
« Je vais à la Convention, annonça Harvey. À plus
tard. Si vous avez du nouveau, ce dont je doute, vous
pourrez me joindre là-bas. » Il gagna la porte en
quelques enjambées et Saint Cyr se retrouva seul.
Bon sang, qu'est-ce que je vais faire ? se demanda-t-il. Je devrais peut-être aller à la Convention moi
aussi. Cependant, il avait un dernier funérarium à
contrôler ; ses hommes y étaient déjà passés, mais il
voulait y jeter un coup d'œil personnellement. C'était
exactement le genre d'établissement qui aurait pu
plaire à Louis, dirigé qu'il était par un personnage
onctueux au nom impossible : Herbert Schoenheit
von Vogelsang, ce qui signifiait en allemand Herbert
Beauté-du-Chant-d'Oiseau – patronyme particulièrement indiqué pour le patron du funérarium des
Frères Bien-Aimés, au cœur de Los Angeles, avec
des succursales à Chicago, New York et Cleveland.
 
Arrivé au funérarium, Saint Cyr insista pour voir
Herbert Schoenheit von Vogelsang en personne.
L'endroit était en pleine effervescence ; le jour de
la Résurrection arrivait et la petite-bourgeoisie, qui
affluait à ce genre de cérémonie, faisait la queue pour
prendre livraison d'un parent en semi-vie.
« Monsieur, dit Schoenheit von Vogelsang lorsqu'il
fit enfin son apparition à la réception. Vous avez
demandé à me parler ? »
Saint Cyr posa sa carte de visite sur le comptoir ;
elle faisait toujours mention de sa qualité de conseiller
juridique auprès de l'Archimédienne. « Claude Saint
Cyr, déclara-t-il. Vous avez peut-être entendu parler
de moi. »
Schoenheit von Vogelsang jeta un coup d'œil à la
carte, pâlit et balbutia : « Je vous assure, Mr Saint Cyr,
que nous poursuivons nos efforts. Nous avons dépensé
plus de mille dollars en fonds propres pour essayer
d'établir le contact. Nous avons fait venir des équipements ultrasensibles du Japon, pays qui a l'apanage
de leur conception et de leur fabrication. Et toujours
aucun résultat. » En proie à une agitation fébrile, il
s'éloigna du comptoir. « Venez vous rendre compte
par vous-même. Pour parler franc, je suis convaincu
que nous sommes victimes d'une manœuvre malveillante ; pareil échec ne saurait avoir une origine
naturelle, si vous voyez ce que je veux dire.
– Menez-moi auprès de lui.
– Certainement. » Toujours pâle et nerveux, le
propriétaire du funérarium le conduisit sur place.
Saint Cyr aperçut enfin, toujours en l'état, le cercueil
de Louis Sarapis. « Avez-vous l'intention d'intenter
une action en justice ? demanda timidement le propriétaire. Je vous assure que...
– Je suis simplement venu reprendre possession
du corps, déclara Saint Cyr. Faites-le.moi livrer.
– Très bien, Mr Saint Cyr », répondit docilement
Herbert Schoenheit von Vogelsang. Il fit signe à
deux employés et entreprit de leur donner des instructions. « Disposez-vous d'un véhicule à cet effet,
Mr Saint Cyr ? s'informa-t-il.
– Vous allez m'en fournir un », dit Saint Cyr
d'un ton qui n'admettait pas de réplique.
Le cercueil fut bientôt chargé sur un camion de la
compagnie. Le chauffeur se tourna vers Saint Cyr
pour recevoir ses instructions. Celui-ci lui donna
l'adresse de Phil Harvey.
« Et cette action judiciaire ? s'inquiéta Schoenheit
von Vogelsang au moment où Saint Cyr prenait
place à côté du chauffeur. Vous n'avez pas l'intention d'invoquer une faute professionnelle de notre
part, n'est-ce pas ? Parce que dans ce cas...
– En ce qui nous concerne, l'affaire est classée »,
répondit laconiquement Saint Cyr avant de donner
au chauffeur le signal du départ.
Dès qu'ils eurent quitté le funérarium, Saint Cyr
se mit à rire.
« Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? demanda le chauffeur.
– Rien », répondit Saint Cyr en continuant de
glousser.
Lorsque le corps, toujours dans sa capsule de
réfrigération, eut été déposé au domicile de Harvey
et que le chauffeur fut reparti, Saint Cyr décrocha le
téléphone. Mais rien à faire pour obtenir le siège de
la Convention. Seule parvenait à ses oreilles, à son
grand dam, l'étrange et lointaine litanie de Louis
Sarapis... Il raccrocha, écœuré, mais en même temps
animé d'une farouche détermination.
C'en est assez, se dit-il. Je n'attendrai pas l'accord
de Harvey ; je peux m'en passer.
Il fouilla la salle de séjour et trouva dans un tiroir
un pistolet laser. Il le braqua sur le cercueil et
appuya sur la détente.
La coque réfrigérée se mit à fumer ; le cercueil lui-même grésilla à mesure que le plastique fondait. À
l'intérieur, le corps noircit, se racornit, pour se transformer enfin en une petite masse carbonisée impossible à identifier.
Satisfait, Saint Cyr remit le pistolet dans le tiroir.
Il décrocha à nouveau le téléphone et composa
son numéro.
Et une fois de plus lui parvint la voix monotone :
« ... personne d'autre que Gam ne peut y arriver ;
Gam, l'homme qu'on réclame... un bon slogan pour
vous, Johnny. Gam, l'homme qu'on réclame ; souvenez-vous-en. Laissez-moi la parole. Donnez-moi le
micro et je leur dirai : Gam, l'homme qu'on réclame.
Gam... »
Saint Cyr reposa brutalement le récepteur et se
tourna, sans comprendre, vers le tas de cendres noircies. Lorsqu'il alluma le téléviseur, ce fut pour
entendre la même voix monocorde ; rien n'avait
changé.
La voix de Louis Sarapis n'émanait pas du corps !
Car le corps n'existait plus. Il n'y avait aucun rapport
entre les deux.
Il s'assit et alluma une cigarette d'une main tremblante, essayant de saisir ce que tout cela signifiait. Il
y était presque, semblait-il, il tenait presque l'explication.
Mais pas tout à fait.
 
V
 
Encore sous le choc, Saint Cyr emprunta le monorail – il avait laissé son hélico au funérarium des
Frères Bien-Aimés – pour gagner le siège de la
Convention. Bien entendu, l'endroit était noir de
monde. Toutefois, malgré la confusion générale, il
réussit à obtenir les services d'un chasseur robot et
Phil Harvey fut prié par haut-parleur de rallier une
des salles annexes mises à la disposition des délégations désirant délibérer à huis clos.
Harvey apparut, les vêtements tout en désordre à
force de jouer des coudes dans la foule des spectateurs et des délégués. « Qu'y a-t-il, Claude ? » Puis il
remarqua l'expression de son conseiller juridique.
« Dites-moi tout, reprit-il à voix basse.
– La voix qu'on entend, lâcha Saint Cyr. Ce n'est
pas celle de Louis ! C'est quelqu'un d'autre qui
essaie de se faire passer pour lui !
– Comment le savez-vous ? »
Saint Cyr lui rapporta ce qu'il avait fait.
Harvey hocha la tête. « Vous êtes sûr que c'est
bien le corps de Sarapis que vous avez réduit en
cendres ? Aucune substitution n'a eu lieu au funérarium ?
– Je n'en jurerais pas, mais j'en ai la conviction,
comme j'en ai eu la conviction sur le moment. »
De toute façon, il était trop tard pour en avoir la
preuve ; les restes du corps ne pouvaient se prêter à
une analyse concluante.
« Mais alors ce serait qui ? interrogea Harvey.
Enfin, cette voix nous parvient d'au-delà du système
solaire ! Pourrait-il s'agir d'extraterrestres ? D'une
sorte d'écho, d'un canular, d'une réaction d'éléments
inertes encore inédite ? D'un effet du hasard ? »
Saint Cyr se mit à rire. « Vous dites n'importe quoi,
Phil. Arrêtez. »
Harvey opina. « Comme vous voudrez, Claude. Si
vous pensez que c'est quelqu'un d'ici...
– Je n'en sais rien, avoua Saint Cyr en toute sincérité. Mais j'ai l'impression qu'il s'agit de quelqu'un
qui se trouve sur notre planète, quelqu'un qui
connaissait assez bien Louis pour se pénétrer de ses
manies au point d'être capable de les imiter. » Il se
tut. Il ne pouvait pousser plus loin la logique de
son raisonnement. Au-delà, c'était l'inconnu. Un
inconnu effrayant.
Il y a là-dedans, pensa-t-il, une part de démence. Ce
que nous prenions pour de la décrépitude mentale...
c'est plutôt une forme de folie. À moins que folie et
décrépitude ne soient une seule et même chose. Comment savoir ? Il n'était pas compétent en matière de
psychiatrie, sauf en ce qui concernait les aspects juridiques. Et les aspects juridiques n'avaient rien à faire
ici.
« Est-ce que la candidature de Gam a déjà été présentée ? demanda-t-il à Harvey.
– Non, mais ça ne saurait tarder. C'est un délégué du Montana qui s'en chargera, paraît-il.
– Johnny Barefoot est là ?
– Oui. Il s'affaire auprès des délégués et ne tient
pas en place. Il court d'une délégation à l'autre, on
ne voit que lui. Aucun signe de Gam, naturellement.
Il ne se présentera qu'à la fin du discours d'investiture, et alors ce sera le cirque. Vivats, défilés, banderoles... les supporters de Gam sont fin prêts.
– Aucune manifestation de... » Saint Cyr hésita.
« ... ce que nous supposons être Louis ? De sa présence ? » Ou de la présence de cette chose, rectifia-t-il
mentalement.
« Pas encore.
– Je crois que nous en entendrons parler avant la
fin de la journée. »
Harvey hocha la tête ; c'était aussi son avis.
« Vous avez peur ? questionna Saint Cyr.
– Évidemment. Surtout maintenant que nous ne
savons plus à qui ou à quoi nous avons affaire.
– Vous avez raison de prendre les choses ainsi. »
Saint Cyr éprouvait les mêmes sentiments.
« Il faudrait peut-être prévenir Johnny ? suggéra
Harvey.
– Laissons-le découvrir la vérité par lui-même.
– Comme vous voudrez. Après tout, c'est vous
qui avez fini par découvrir le corps de Louis. Je vous
fais entière confiance. »
En un sens, songea Saint Cyr, je préférerais n'avoir
rien découvert du tout. Je préférerais ignorer ce que je
sais maintenant. Nous étions plus tranquilles en
croyant que c'était ce vieux Louis qui nous parlait via
le téléphone, la presse et la télévision.
Sale histoire... mais là, c'est encore pire.
Et pourtant j'ai l'impression que la réponse est là,
quelque part, presque à portée de main.
Il faut que j'essaie, se dit-il. Que je trouve.
 
Seul dans une salle annexe, un Johnny Barefoot
tendu suivait le déroulement de la Convention sur le
circuit de télévision intérieur. La distorsion, la voix
envahissante venue de l'espace avait momentanément disparu, et il voyait et entendait à l'écran le
délégué du Montana prononcer son allocution en
faveur de l'investiture d'Alfonse Gam.
Il se sentait fatigué. La Convention, ses discours,
ses cortèges, ses vociférations l'excédaient, le prenaient à rebrousse-poil. Quel cirque, songeait-il.
Pourquoi tout ce tumulte ? Si Gam voulait être désigné, il en avait les moyens ; le reste était inutile.
Ses pensées personnelles tournaient autour de
Kathy Egmont Sharp.
Il ne l'avait pas revue depuis son départ pour l'hôpital universitaire de San Francisco. Il n'avait pas de
nouvelle de son état de santé et ignorait si elle avait
commencé sa cure de désintoxication.
Une intuition secrète lui disait que non.
À quel point Kathy était-elle malade ? Sans doute
était-elle profondément atteinte, que la drogue y soit
ou non pour quelque chose. Peut-être ne quitterait-elle plus jamais l'hôpital ; c'était tout à fait concevable.
D'un autre côté, si elle voulait en sortir, elle en
trouverait le moyen. Et cela, son intuition le lui indiquait avec encore plus de force.
Tout dépendait d'elle. S'étant fait hospitaliser
volontairement, elle ressortirait de même. Personne
ne pouvait la contraindre... c'était dans son caractère. Et cela, s'avisa-t-il, pouvait fort bien être symptomatique de son état mental.
La porte de la salle s'ouvrit. Ses yeux se détournèrent de l'écran.
Claude Saint Cyr se tenait sur le seuil, un pistolet
laser à la main. Il visait Johnny. « Où est Kathy ?
lança-t-il.
– Je ne sais pas. » Johnny se leva lentement, sur
ses gardes.
« Si, vous le savez. Dites-le-moi, sinon je vous tue !
– Pourquoi ? » Il se demandait ce qui poussait
Saint Cyr à de telles extrémités.
« Elle est sur Terre ? » Il s'approcha de Johnny
sans cesser de braquer son pistolet sur lui.
« Oui ! admit Johnny à contrecœur.
– Dans quelle ville ?
– Quelles sont vos intentions ? Ce n'est pas votre
genre, Claude. Vous avez toujours agi dans la plus
parfaite légalité.
– Je crois que la voix, c'est Kathy, lâcha Saint
Cyr. Je sais maintenant que ce n'est pas Louis ; à partir de là, on entre dans le domaine des suppositions.
Kathy est la seule personne de ma connaissance à être
assez déséquilibrée, assez détériorée pour cela. Donnez-moi le nom de l'hôpital.
– La seule façon de savoir que la voix ne provient pas de Louis, ce serait de détruire son corps,
avança Johnny.
– Précisément. » Et Saint Cyr d'accompagner sa
réponse d'un hochement de tête.
Ainsi, c'est ce que tu as fait, se dit Johnny. Tu as
trouvé le bon funérarium ; tu as contacté Herbert
Schoenheit von Vogelsang. Ce n'était pas plus compliqué que cela.
La porte se rouvrit brutalement. Un groupe
de supporters de Gam pénétra dans la salle dans
un concert d'acclamations ; ils soufflaient dans des
mirlitons, lançaient des serpentins, brandissaient de
grandes pancartes peintes à la main. Saint Cyr se
retourna... et Johnny Barefoot en profita pour se
glisser derrière les arrivants et bondir dans le couloir.
Il poursuivit son chemin au pas de course. Quelques
instants plus tard il émergeait dans la grande salle
centrale où la manifestation en faveur de Gam battait
son plein. Diffusée par les haut-parleurs, une voix
laissait tomber des phrases tonitruantes.
« Votez pour Gam, l'homme qu'on réclame. Gam,
Gam, Votez pour Gam, votez pour Gam, l'inattaquable. Votez pour Gam, l'homme qu'on réclame.
Gam, Gam, Gam, sans état d'âme... »
Kathy, pensa-t-il. Ça ne peut pas être vous ; c'est
impossible ! Continuant de courir, il quitta la salle, se
faufilant parmi les délégués en délire qui dansaient,
les hommes et les femmes aux yeux vitreux coiffés
de chapeaux clownesques qui agitaient leurs banderoles... Il atteignit la rue, pleine d'hélicos et de voitures à l'arrêt assiégés par des hordes de gens qui se
bousculaient pour y prendre place.
Si c'est vous, réfléchit-il, c'est que votre état est
désespéré. Même si vous avez le désir de guérir.
Attendiez-vous la mort de Louis ? C'est ça ? Vous
nous haïssez ? Vous avez peur de nous ? Comment
expliquer vos agissements ? Quelle est la raison de
tout cela ?
Il héla un hélico marqué TAXI. « À San Francisco », dit-il au pilote.
Peut-être n'avez-vous pas conscience de ce que
vous faites, songea-t-il. Peut-être est-ce un processus
autonome qui prend naissance dans votre subconscient. Dans une personnalité dissociée, l'une existant
en surface, celle que nous voyons, l'autre étant...
Celle que nous entendons.
Faut-il vous plaindre ? Ou vous haïr, avoir peur de
vous ? Quel mal pouvez-vous faire ? C'est là l'essentiel. Je vous aime, songea-t-il. En un sens, du moins.
Je m'intéresse à vous, et c'est une forme d'amour, différent de celui que je porte à ma femme ou à mes
enfants, mais relevant de la même sollicitude. Bon
sang, c'est affreux. Mais Saint Cyr peut se tromper ; ce
n'est peut-être pas vous.
L'hélico s'arracha du sol, franchit l'obstacle des
bâtiments et prit la direction de l'ouest, ses pales au
maximum de leur vélocité.
 
À terre, devant le siège de la Convention, Saint
Cyr et Harvey regardèrent partir l'appareil.
« Ça a marché, dit Saint Cyr. Je lui ai donné le
coup de pouce nécessaire. Je suppose qu'il est en
route pour Los Angeles ou San Francisco. »
Un deuxième appareil, hélé par Harvey, vint se
poser devant eux. Les deux hommes embarquèrent
et Harvey dit : « Vous voyez le taxi qui vient de
décoller ? Suivez-le. En essayant de ne pas vous faire
repérer, si possible.
– Et comment ça ? fit le pilote. Si je peux le voir,
il peut me voir. » Il n'en mit pas moins son compteur
en marche et prit de l'altitude. « Je n'aime pas ce
genre de truc, maugréa-t-il. Ça peut être dangereux.
– Branchez donc votre radio, lui lança Saint Cyr,
si vous voulez entendre quelque chose de dangereux.
– Vous rigolez ? dit le conducteur, écœuré. La
radio ne marche pas. Un genre d'interférence, les
taches solaires ou peut-être un radio amateur... J'ai
loupé des tas de courses parce que le standard ne
peut pas me contacter. Il me semble que la police
devrait prendre des mesures, non ? »
Saint Cyr ne répondit pas. À côté de lui, Harvey
ne quittait pas des yeux l'hélico qui les devançait.
 
Quand son taxi eut atteint l'hôpital universitaire
de San Francisco et se fut posé sur la terrasse du
bâtiment principal, Johnny Barefoot vit un autre
appareil décrire un cercle au lieu de poursuivre sa
route et comprit qu'il ne s'était pas trompé : il était
suivi depuis son départ. Mais il ne s'en inquiéta pas ;
c'était sans importance.
Empruntant les escaliers, il s'arrêta au troisième
étage et s'approcha d'une infirmière. « Mrs Sharp,
dit-il. Où est-elle ?
– Renseignez-vous à la réception. De toute façon,
les visites ne sont autorisées qu'à partir de... »
Il continua sur sa lancée jusqu'à ce qu'il ait trouvé
la réception.
« Mrs Sharp occupe la chambre 309 », lui indiqua
l'infirmière de service, une dame d'un certain âge
portant lunettes. « Mais il faut demander l'autorisation de la voir au Dr Gross. Pour l'instant, je crois
qu'il déjeune ; il devrait être de retour vers deux
heures. Si vous voulez bien patienter... » Elle lui
montra une salle d'attente.
« Merci, dit-il. Je vais attendre. » Mais une fois dans
la salle, il alla ouvrir la porte opposée, qui donnait sur
un corridor, et chercha le numéro 309. Après l'avoir
trouvé, il entra dans la chambre, referma la porte et
regarda autour de lui.
Il y avait bien là un lit, mais vide.
« Kathy », dit-il.
Elle était à la fenêtre, en peignoir. Elle tourna
vers lui un visage sournois, déformé par la haine. Ses
lèvres remuèrent et, les yeux fixés sur lui, elle lâcha,
pleine d'aversion : « Je veux Gam, j'y tiens comme à
mon âme. » Elle s'approcha, les mains levées, les
doigts recroquevillés, et cracha : « À Gam la
palme ! » Dans ses yeux, il vit vaciller les derniers
vestiges de sa personnalité. « Gam, Gam, Gam »,
répéta-t-elle ; puis elle le gifla.
Il battit en retraite. « C'est donc vous, dit-il. Saint
Cyr avait raison, C'est bon, je m'en vais. » Il chercha
à tâtons la poignée de la porte derrière lui. Un vent
de panique l'emporta. Il ne pensait plus qu'à fuir.
« Kathy, s'écria-t-il, arrêtez ! » Les ongles enfoncés
dans son épaule, elle s'accrochait à lui, le regardant
de biais, un sourire aux lèvres.
« Vous êtes mort, déclara-t-elle. Allez-vous-en.
Vous puez le cadavre.
– C'est ça, je m'en vais. » Il réussit à trouver
la poignée de la porte. C'est alors qu'elle le lâcha.
Il vit sa main droite se lever, vive comme l'éclair,
les ongles dirigés vers son visage, ses yeux peut-être. Il se baissa et esquiva le coup. « Laissez-moi
partir », dit-il en se protégeant le visage des deux
bras.
Kathy murmura : « Je suis Gam, je suis Gam. Je
suis la seule qui existe. Je suis vivante. Gam vivant. »
Elle éclata de rire. « C'est ça, reprit-elle en imitant à
la perfection la voix de Johnny. Saint Cyr avait raison. C'est bon, je m'en vais. Je m'en vais. Je m'en
vais. » Elle se trouvait désormais entre la porte et lui.
« La fenêtre, dit-elle. Allez-y, maintenant, faites ce
que vous vouliez faire quand je vous en ai empêché. » Elle se précipita sur lui et il recula, pas à pas,
jusqu'au moment où il se sentit le dos au mur.
« Tout est dans votre esprit, dit-il. Toute cette
haine. On a tous de l'affection pour vous. Moi, Gam,
Saint Cyr et Harvey. À quoi ça rime, tout ça ?
– À quoi ça rime ? Eh bien, je vous montre ce que
vous êtes en réalité. Vous ne le savez pas encore ?
Vous êtes pire que moi. Au moins, je fais preuve
d'honnêteté.
– Pourquoi avez-vous fait semblant d'être Louis ?
– Mais je suis Louis. À sa mort, il n'est pas entré
en semi-vie parce que je l'ai mangé ; il est devenu
moi. C'est ce que j'attendais. Alfonse et moi avions
tout combiné, l'émetteur, là-bas, avec les bandes
préenregistrées... On vous a fichu la trouille, hein ?
Vous avez peur, trop peur pour vous mettre en travers de sa route. Il aura l'investiture ; il l'a déjà, je le
sens, je le sais.
– Pas encore.
– Mais ça ne saurait tarder. Et je serai sa
femme. » Elle sourit. « Et vous serez mort, vous et les
autres. » Elle s'avança vers lui en psalmodiant : « Je
suis Gam, je suis Louis, et quand vous serez mort je
serai vous, John Barefoot, et tous les autres ; je vous
mangerai tous. » Elle ouvrit largement la bouche, et il
aperçut ses dents aiguës, blanches comme la mort
elle-même.
« Et vous régnerez sur les morts ! » s'écria Johnny
en la frappant de toutes ses forces à la joue, près de
la mâchoire.
Elle tomba à la renverse, puis se redressa aussitôt
et bondit sur lui. Il fit un écart, le temps d'apercevoir
fugitivement ses traits déformés, saccagés par la force
de son coup de poing. Puis, tout d'un coup, la porte
s'ouvrit sur Saint Cyr et Harvey, accompagnés de
deux infirmières. Kathy s'immobilisa. Johnny fit de
même.
« Venez, Barefoot », dit Saint Cyr avec un brusque
mouvement de la tête.
Johnny les rejoignit.
Tout en renouant la ceinture de son peignoir,
Kathy dit d'une voix neutre : « Tout ça était donc
concerté. Il devait me tuer. Johnny. Et vous autres
n'aviez plus qu'à être là pour profiter du spectacle.
– Ils ont un gigantesque émetteur dans l'espace,
raconta Johnny. Il est prêt depuis longtemps... peut-être des années. Et pendant tout ce temps, ils ont
attendu la mort de Louis ; si ça se trouve, ce sont eux
qui l'ont tué. Leur plan visait à faire désigner et élire
Gam en terrorisant tout le monde avec ces émissions. C'est une malade. Bien plus atteinte que nous
ne le pensions, que vous le pensiez. Mais la plus
grande partie de son mal se dissimulait sous la surface. »
Saint Cyr haussa les épaules. « Eh bien, aux experts
de rendre leur verdict. » Il était calme mais s'exprimait avec une lenteur inhabituelle. « Le testament
m'a nommé curateur ; je peux représenter la succession contre elle, remplir la demande d'internement et
déposer lors de l'expertise médicale.
– Je demanderai à passer devant un jury, dit
Kathy. Je peux convaincre un jury que je suis saine
d'esprit ; ce n'est pas très difficile, finalement ; je l'ai
déjà fait.
– Peut-être bien, rétorqua Saint Cyr. Mais d'ici
là l'émetteur aura disparu ; les autorités y auront mis
le holà.
– Il faudra des mois pour l'atteindre, objecta
Kathy. Même avec l'astronef le plus rapide. À ce
moment-là les élections auront eu lieu et Alfonse
sera président. »
Saint Cyr jeta un coup d'œil à Barefoot. « Possible,
murmura-t-il.
– C'est pourquoi nous l'avons installé aussi loin,
poursuivit Kathy. L'effet conjugué de l'argent d'Alfonse et de mes talents. J'ai hérité des dons de Louis,
voyez-vous. Je peux faire n'importe quoi. Rien ne
m'est impossible si je le désire ; je n'ai qu'à le désirer
suffisamment.
– Vous désiriez me voir sauter par la fenêtre,
intervint Johnny. Et je ne l'ai pas fait.
– Une minute de plus, et ça y était. Si les autres
n'étaient pas intervenus. » Elle avait repris son sang-froid. « Mais cela finira par arriver ; je ne vous lâcherai pas. Vous ne pourrez vous cacher nulle part ; je
vous suivrai partout et je vous retrouverai. Tous les
trois. » Son regard les enveloppa l'un après l'autre.
« Je possède de l'influence et de l'argent, dit Harvey. Nous pourrons mettre Gam en échec, même s'il
obtient l'investiture.
– Vous avez certes de l'influence, admit Kathy,
mais pas d'imagination. Malgré tout ce que vous
possédez, vous n'êtes pas de taille à vous mesurer
avec moi. » Elle était d'un calme, d'une assurance
incroyables.
« Allons-nous-en ! » fit Johnny. Et il se jeta dans le
couloir, fuyant la chambre 309 et Kathy Egmont
Sharp.
 
Johnny montait et descendait les rues escarpées
de San Francisco, les mains dans les poches, sans
voir les immeubles ni les passants, se contentant
d'avancer. L'après-midi tirait à sa fin ; les lumières
de la ville s'allumèrent sans même qu'il s'en rende
compte. Il couvrit des kilomètres et des kilomètres
jusqu'à ce que ses pieds lui fassent souffrir le martyre, jusqu'à ce qu'il s'aperçoive qu'il avait une faim
de loup... qu'il était presque dix heures du soir et
qu'il n'avait rien mangé depuis le matin. Il s'arrêta et
regarda autour de lui.
Où se trouvaient Claude Saint Cyr et Phil Harvey ? Il ne se souvenait pas de les avoir quittés ; il ne
se souvenait même pas d'avoir quitté l'hôpital. Mais
Kathy, oui ; il se souvenait d'elle. Il n'aurait pu l'oublier même s'il l'avait voulu. Et il n'en avait pas
envie. Ce qui s'était passé était trop important pour
que les témoins puissent jamais l'oublier.
Sur un présentoir à journaux, une énorme manchette attira son regard.
 
GAM OBTIENT L'INVESTITURE

ET PROMET UNE CAMPAGNE MUSCLÉE

POUR L'ÉLECTION DE NOVEMBRE
 
Ainsi elle y est arrivée, songea Johnny. Ils y sont
arrivés, tous les deux ; ils ont exactement ce qu'ils voulaient. Il ne leur reste plus qu'à battre Kent Margrave.
Et cette chose là-bas, à une semaine-lumière de la
Terre, continue à débiter ses litanies. Et ça va être
comme ça pendant des mois.
Ils gagneront, conclut-il.
Dans un drugstore il trouva une cabine téléphonique ; il inséra une pièce dans la fente et composa
le numéro de son domicile afin de parler à Sarah
Belle.
Un déclic. Puis la voix monocorde bien connue
psalmodia : « Gam en novembre, Gam en novembre.
Gagnez avec Gam, le président Alfonse Gam, notre
candidat. Je suis pour Gam. Je suis pour Gam de toute
mon âme. Pour GAM ! » Il raccrocha et quitta la
cabine. C'était sans espoir.
Il commanda un sandwich et un café au comptoir.
Il mangea mécaniquement ; il subvenait à ses besoins
physiques sans plaisir ni désir, par pur réflexe. Puis il
fut temps de régler l'addition. Que faire ? se répétait-il. Qui peut faire quelque chose ? Tous les moyens
de communication sont inutilisables ; les médias sont
sous contrôle. Ils tiennent la radio, la télévision, les
journaux, les télécommunications... tout ce qui se
transmet par micro-ondes et par l'électronique. Ils ont
tout accaparé, sans rien nous laisser, à nous leurs
adversaires, pour répondre à leurs coups.
La défaite, pensa-t-il. Telle est la sinistre réalité qui
nous attend. Et quand ils prendront le pouvoir, ce
sera notre... mort.
« Ça fera un dollar dix », annonça la serveuse.
Il paya et quitta le drugstore.
Quand un hélico marqué TAXI vint pirouetter
dans le voisinage, il lui fit signe.
« Chez moi, lança-t-il au pilote.
– O.K., répondit l'autre aimablement. Mais c'est
où chez vous, l'ami ? »
Il lui donna son adresse à Chicago et s'installa en
vue de son long voyage. Il renonçait à la lutte ; il
abandonnait, retournait auprès de Sarah Belle et des
enfants. Pour lui, le combat était terminé.
 
Quand elle le vit sur le seuil, Sarah Belle s'écria.
« Mon Dieu, Johnny, tu as une mine de déterré. »
Elle l'embrassa et l'emmena retrouver la chaude
atmosphère du salon. « Je pensais que tu étais en
train de fêter ta victoire !
– Ma victoire ? s'étonna-t-il d'une voix rauque.
– Ton candidat a obtenu l'investiture.
– Ah oui, dit-il en hochant la tête. C'est vrai,
j'étais son responsable des relations publiques. J'avais
oublié.
– Tu devrais t'étendre. Je ne t'ai jamais vu aussi
abattu, Johnny ; je n'y comprends rien. Qu'est-ce qui
t'est arrivé ?
– Rien.
– Est-ce Louis Sarapis qu'on entend partout au
téléphone et à la télévision ? On en jurerait. J'en parlais justement aux Nelson ; d'après eux, c'est exactement sa voix.
– Non. Ce n'est pas Louis. Louis est mort.
– Mais sa période de semi-vie...
– Il est mort, je te dis. Oublie ça.
– Tu sais qui sont les Nelson, n'est-ce pas ? Ce
sont les gens qui ont emménagé dans l'appartement
que...
– Je n'ai pas envie de parler. Ni qu'on me
parle. »
Sarah Belle se tut une minute, puis reprit : « Ils ont
dit entre autres... ça ne te plaira sans doute pas. Les
Nelson sont des gens simples, directs... Ils ont dit que
même si Alfonse Gam obtenait l'investiture, ils ne
voteraient pas pour lui. C'est bien simple, ils ne peuvent pas le sentir. »
Il laissa échapper un grognement.
« Ça t'embête ? demanda Sarah Belle. Je pense
que c'est leur façon de réagir à la pression que Louis
n'arrête pas d'exercer à la télévision et au téléphone.
Ça ne leur plaît pas beaucoup. Je pense que tu as
forcé la dose, Johnny. » Elle lui lança un regard hésitant. « C'est la vérité ; je dois l'avouer. »
Il se leva. « Je vais voir Phil Harvey, dit-il. À plus
tard. »
Elle le regarda partir, les yeux pleins d'inquiétude.
 
Une fois chez Harvey, il trouva Phil et Gertrude
ainsi que Claude Saint Cyr assis dans la salle de
séjour, un verre à la main. Personne ne parlait. Harvey lui jeta un bref regard avant de détourner les
yeux.
« Allons-nous nous avouer vaincus ? demanda
Johnny.
– Je suis en contact avec Kent Margrave, dit
Harvey. Nous allons essayer de détruire l'émetteur.
Mais à cette distance, nous n'avons qu'une chance
sur un million de l'atteindre. Et même avec le missile
le plus rapide, ça prendra un mois.
– C'est mieux que rien », dit Johnny. Au moins
leur resterait-il un peu de temps avant les élections ;
quelques semaines pour mener leur propre campagne. « Est-ce que Margrave comprend la situation ?
– Oui, répondit Claude Saint Cyr. Je lui ai pratiquement tout dit.
– Mais ce n'est pas suffisant, renchérit Harvey. Il
nous reste une tâche à accomplir. Voulez-vous en
être ? Voulez-vous tirer à la courte paille ? » Il désigna la table à café sur laquelle étaient disposées une
moitié d'allumette et deux entières. Harvey en ajouta
une quatrième.
« En premier lieu, se débarrasser d'elle, dit Saint
Cyr. Le plus tôt possible, voire tout de suite. Et
après de Gam, si nécessaire. »
Johnny en eut la chair de poule.
« Prenez-en une », dit Harvey en saisissant les
quatre allumettes qu'il disposa et redisposa entre ses
doigts avant d'en présenter les extrémités soigneusement alignées aux autres occupants de la pièce.
« Allez-y, Johnny. Vous êtes le dernier entré, à vous
de tirer le premier.
– Non, pas moi.
– Dans ce cas nous nous passerons de vous », dit
Gertrude Harvey en tirant une allumette. Phil tendit
les trois restantes à Saint Cyr, qui en prit une.
« J'étais amoureux d'elle, avoua Johnny. Et je le
suis toujours. »
Harvey opina. « Je sais. ».
Le cœur lourd, Johnny céda. « Entendu, je vais
choisir. » Il prit une des deux allumettes.
C'était l'allumette cassée.
« J'ai la plus courte, dit-il. C'est moi.
– Vous vous en sentez capable ? » s'enquit Claude
Saint Cyr.
Il demeura silencieux, puis haussa les épaules.
« Oui. Pourquoi pas ? » Eh oui, pourquoi pas ? s'interrogea-t-il. Une femme dont j'étais en train de
tomber amoureux. Bien sûr que je peux l'assassiner.
Puisqu'il le faut ; puisque nous ne pouvons pas nous
en sortir autrement.
« Ce ne sera peut-être pas aussi difficile que nous
le pensons, reprit Saint Cyr. Nous avons consulté
quelques-uns des techniciens de Phil, qui nous ont
donné des avis intéressants. La plupart de leurs
émissions ne viennent pas de très loin, pas d'une
semaine-lumière en tout cas. Je vais vous dire comment nous le savons. Certaines de leurs interventions ont suivi de près le cours des événements. Un
exemple : votre tentative de suicide à l'hôtel Antler.
Il n'y avait pas le moindre décalage temporel.
– Ces interventions n'ont rien de surnaturel,
Johnny, ajouta Gertrude Harvey.
– Par conséquent, continua Saint Cyr, la première chose à faire est de repérer leur base sur Terre,
ou tout au moins dans le système solaire. Ce pourrait
être le ranch où Gam élève ses pintades, sur Io.
Essayez là-bas, au cas où elle aurait quitté l'hôpital.
– Entendu, dit Johnny en inclinant légèrement la
tête.
– Que diriez-vous d'un verre ? » lui proposa
Harvey.
Nouveau signe d'acquiescement de Johnny.
Assis en cercle, ils burent tous les quatre, lentement et en silence.
« Vous avez une arme ? s'enquit Saint Cyr.
– Oui ! » Il reposa son verre et se leva.
« Bonne chance », lui lança Gertrude.
Johnny ouvrit la porte et s'enfonça, seul, dans la
nuit froide.
Ah, être un Gélate...
 
Titre original :

OH, TO BE A BLOBEL !
 
in Galaxy, février 1964.
 
Il introduisit dans la fente une pièce de vingt dollars
en platine. Au bout de quelques instants l'analyste
s'alluma. Ses yeux se mirent à briller d'amabilité. Il
pivota sur sa chaise, prit sur son bureau un stylo et un
bloc de papier jaune tout en longueur.
« Bonjour, monsieur, dit-il, vous pouvez commencer.
– Bonjour, docteur. Je suppose que vous n'êtes
pas le Dr Jones qui a écrit la biographie définitive de
Freud ; c'était il y a un siècle. » Il eut un rire nerveux.
Étant assez pauvre, il n'avait pas l'habitude des nouveaux psychanalystes entièrement homéostatiques.
« Euh, reprit-il, qu'est-ce que je dois faire : associer
librement, vous parler de mon passé ?
– Peut-être pourriez-vous commencer par me
dire qui vous êtes, und warum mich... et pourquoi
vous m'avez choisi moi.
– Je m'appelle George Munster, passerelle no 4,
bâtiment WEF-395, condominium de San Francisco
établi en 1996.
– Enchanté, Mr Munster. » Ce dernier serra la
main que lui tendait le Dr Jones. Il lui trouva une température agréable. Elle était tiède et douce, mais virile.
« Voyez-vous, reprit Munster, je suis un ancien
G.I. Un ancien combattant. C'est comme ça que j'ai
obtenu mon appartement en copropriété au WEF-395. Les vétérans y ont priorité.
– Bien, bien, répondit le Dr Jones tandis que son
minuteur tictaquait discrètement. La guerre contre
les Gélates.
– Oui, j'ai combattu trois ans », fit Munster en
passant une main nerveuse dans ses longs cheveux
noirs qui commençaient à se faire rares. « Je haïssais
les Gélates, c'est pourquoi je me suis porté volontaire. J'avais dix-neuf ans et un bon métier, mais une
seule chose comptait pour moi : la croisade pour
débarrasser le système de Sol des Gélates.
– Moui, dit le Dr Jones en hochant la tête et sans
cesser de tictaquer.
– Je me suis bien battu, continua George Munster. En fait j'ai eu droit à deux décorations et à une
citation. Parce que j'ai balayé tout seul un satellite
d'observation plein de Gélates. Nous ne saurons
jamais combien ils étaient, puisqu'ils se mélangent et
se divisent continuellement, comme font tous les
Gélates, ce qui ne facilite pas le décompte. » L'émotion l'empêcha de poursuivre. La seule évocation de
ses souvenirs de guerre était déjà trop pour lui. Il
s'étendit sur le divan, alluma une cigarette et essaya
de retrouver son calme.
Les Gélates étaient originaires d'un autre système,
probablement Proxima du Centaure. Cela faisait plusieurs milliers d'années qu'ils s'étaient installés sur
Mars et sur Titan et avaient montré des aptitudes
remarquables pour l'agriculture. Ils avaient évolué
à partir d'organismes unicellulaires et, pour être
de bonne taille et posséder un système nerveux très
développé, n'en restaient pas moins des amibes à
pseudopodes se reproduisant par scissiparité, toutes
choses que les colons terriens trouvaient extrêmement repoussantes.
Au départ, les causes de la guerre avaient été
d'ordre écologique. La Commission internationale
d'aide aux planètes avait conçu le projet de modifier l'atmosphère martienne afin de la rendre plus
conforme aux besoins des colons terriens. Mais cela
n'avait pas été du goût des Gélates déjà présents.
D'où la querelle.
Et il était bien évident, songea Munster, qu'on ne
pouvait changer seulement la moitié d'une atmosphère planétaire, le mouvement brownien étant ce
qu'il était. En dix ans l'atmosphère modifiée s'était
répandue sur toute la planète, causant mille maux
aux Gélates – du moins fut-ce ce qu'ils alléguèrent.
Par mesure de représailles, une véritable armada
gélate vint placer en orbite autour de la Terre une
série de satellites technologiquement très évolués
dont l'objectif était à terme d'altérer l'atmosphère
de la Terre. Mais rien de tel n'arriva : naturellement,
la Commission de défense planétaire de l'ONU était
entrée en action. On avait fait sauter les satellites à
l'aide de missiles autoguidés. Et la guerre avait
continué.
« Êtes-vous marié, Mr Munster ? demanda le
Dr Jones.
– Non. Et... » Il frémit. « Vous comprendrez
pourquoi quand j'aurai terminé. Voyez-vous, docteur... » Il écrasa sa cigarette. « Je serai franc. J'étais
un espion terrien. On m'avait assigné cette tâche à
cause de mon courage au combat ; je n'étais pas
volontaire.
– Je vois, murmura le Dr Jones.
– Vraiment ? » La voix de Munster se brisa.
« Vous savez ce qu'on devait faire à l'époque pour
infiltrer avec succès un Terrien parmi les Gélates ? »
Le Dr Jones hocha la tête. « Oui, Mr Munster. Il
fallait renoncer à sa forme humaine et prendre celle,
si répugnante qu'elle fût, des Gélates. »
Munster serrait les poings sans rien dire. Face à
lui, le Dr Jones cliquetait toujours.
 
Ce soir-là, une fois rentré dans son petit appartement du WEF-395, Munster ouvrit une bouteille de
Teacher's et but son scotch à petites gorgées dans
une tasse, n'ayant même pas le courage d'aller chercher un verre dans le placard au-dessus de l'évier.
Qu'avait-il retiré de cette séance avec le Dr Jones ?
Rien, tout bien considéré. Et cela avait largement
entamé son budget, lequel était déjà bien maigre,
car...
Car malgré tous ses efforts et ceux de la Commission sanitaire des vétérans, douze heures par jour il
reprenait sa forme de Gélate. Dans son appartement
du WEF-395, il redevenait un globule gélatineux,
unicellulaire et informe.
Ses ressources se ramenaient à une petite pension
du ministère de la Guerre ; trouver un emploi lui
était impossible car, dès qu'il était engagé, le stress
le faisait changer de forme sur-le-champ, sous les
yeux de son employeur et de ses collègues.
Cela ne facilitait guère les rapports à l'intérieur de
l'entreprise.
D'ailleurs, tandis que huit heures du soir sonnaient, il sentit que la transformation commençait à
s'opérer. C'était une sensation familière qu'il avait
en horreur. Il se dépêcha de terminer le scotch qui
restait dans la tasse, posa celle-ci sur la table... et se
sentit devenir une espèce de flaque homogène.
Le téléphone sonna.
« Je ne peux pas répondre », lui cria-t-il.
L'appareil capta cette déclaration angoissée et
la relaya jusqu'à son correspondant. Maintenant,
Munster n'était plus qu'une masse gélatineuse transparente au milieu du tapis. Il se dirigea en ondulant
vers le téléphone, qui continuait à sonner malgré son
message. Il était furieux et plein de rancœur ; comme
s'il n'avait pas déjà assez d'ennuis !
Il étendit un pseudopode et souleva prestement
le récepteur. Au prix d'un grand effort, il réussit à
modeler sa substance malléable pour former un
semblant d'appareil phonatoire qui rendit un son
creux. « Je suis occupé, dit-il d'une voix de stentor.
Rappelez plus tard. » Demain matin, pensa-t-il en
raccrochant. Quand j'aurai repris forme humaine.
L'appartement retrouva sa tranquillité.
Munster soupira et sa masse s'écoula sur le tapis
pour rejoindre la fenêtre, où elle forma un pilier qui
lui permit de voir au-dehors. Il y avait un point photosensible sur sa surface extérieure, et bien qu'il ne
possédât pas de véritable cristallin, il put apprécier,
et avec quelle nostalgie, le spectacle de la baie de
San Francisco, le Golden Gâte Bridge, et ce parc
d'attractions pour petits enfants qu'était l'île d'Alcatraz.
Quelle poisse ! pensa-t-il amèrement. Je ne peux
pas me marier ; je ne peux pas mener une existence
normale, puisque je reprends tout le temps la forme
que le ministère de la Guerre m'a obligé à adopter
jadis, pendant la guerre...
Quand il avait accepté cette mission, il ne savait
pas que la transformation aurait des effets irréversibles. On lui avait assuré que c'était « temporaire,
jusqu'à nouvel ordre », ce genre de baratin. Temporaire, mon cul ! pensa Munster, tout à sa rage impuissante. Ça fait onze ans maintenant !
Les problèmes psychologiques que cela créait et la
tension imposée à son psychisme étaient énormes.
C'est pourquoi il était allé trouver le Dr Jones.
Le téléphone sonna à nouveau.
« Très bien », dit à voix haute Munster, qui s'écoula
laborieusement vers l'appareil. « Vous voulez me
parler ? » continua-t-il en approchant. Le trajet, pour
un être ayant forme de Gélate, était interminable.
« Puisque c'est comme ça, je vais vous répondre.
Vous pouvez même brancher le vidécran et me regarder. » Quand il fut devant l'appareil, il bascula d'un
geste rageur l'interrupteur permettant à la communication d'être visuelle aussi bien qu'auditive. « Rincez-vous l'œil », dit-il en étalant sa masse informe
devant le scanner du vidécran.
Ce fut la voix du Dr Jones qui lui parvint. « Je suis
désolé de vous déranger chez vous, Mr Munster,
surtout alors que vous vous trouvez dans ce... cette...
enfin cette situation désagréable. » L'analyste homéostatique marqua une pause. « Mais j'ai pris un peu de
temps pour réfléchir à votre problème. Il se peut que
j'aie trouvé une solution partielle.
– Comment ? dit Munster, frappé de surprise,
Voudriez-vous dire par là que la médecine sait
aujourd'hui...
– Non, non, coupa hâtivement le Dr Jones. L'aspect matériel de la question n'est pas de mon ressort ; il faut que vous gardiez bien cela présent à
l'esprit, Munster. Quand vous êtes venu me consulter, c'était à une amélioration d'ordre psychologique
que je...
– Je viens tout de suite pour en parler », dit
Munster. Puis il se rendit compte que c'était impossible. Sous sa forme de Gélate, il lui faudrait plusieurs jours pour traverser la ville en ondulant afin
de rallier le cabinet du Dr Jones. « Jones, reprit-il, au
désespoir, vous voyez ce qu'il me faut affronter. Je
suis cloué ici tous les soirs de huit heures à sept
heures du matin ou presque. Je ne peux même pas
aller vous consulter, me faire aider...
– Du calme, Mr Munster, reprit le Dr Jones.
J'essaie de vous dire quelque chose. Vous n'êtes pas
le seul dans cette situation. Le saviez-vous ? »
Accablé, Munster répondit : « Évidemment. En
tout, quatre-vingt-trois Terriens ont été transformés
en Gélates à un moment ou à un autre de la guerre.
Sur le nombre... » Il savait cela par cœur. « Soixante
et un ont survécu, et il existe à présent une association appelée “Les Vétérans des guerres contre
nature”, qui compte cinquante membres dont moi.
Nous nous réunissons deux fois par mois, nous reprenons notre ancienne forme en chœur. » Il s'apprêta à
raccrocher. Si c'était pour cela qu'il avait gaspillé son
argent ! L'association, ce n'était pas nouveau. « Au
revoir, Dr Jones », murmura-t-il.
Il y eut un bourdonnement agité au bout du fil.
« Mr Munster, je ne veux pas parler des autres Terriens. J'ai fait des recherches en votre nom et découvert que, selon certains renseignements pris à l'ennemi
et entreposés à la Bibliothèque du Congrès, quinze
Gélates ont, eux, été transformés en pseudo-Terriens
aux fins d'espionnage sur la Terre. Vous comprenez ?
– Pas exactement, dit Munster après quelques
instants de silence.
– Vous ne voulez pas qu'on vous aide, vous faites
un blocage psychologique, scanda le Dr Jones. Mais
voici ce que je veux que vous fassiez, Mr Munster.
Soyez à mon cabinet demain matin à onze heures.
Nous trouverons alors une solution à votre problème. Bonne nuit.
– Quand je suis sous cette forme, je n'ai pas l'esprit vif, dit Munster d'une voix lasse, vous voudrez
bien m'excuser. » Il raccrocha, toujours perplexe.
Ainsi donc, quinze Gélates se baladaient sur Titan
à cette minute même, condamnés à revêtir forme
humaine... Bon, et alors ? En quoi cela pouvait-il
l'aider, lui ?
Peut-être découvrirait-il la solution de l'énigme le
lendemain à onze heures.
 
Quand il pénétra dans la salle d'attente du
Dr Jones, il vit, installée dans un profond fauteuil
d'angle, près d'une lampe, une jeune femme extrêmement séduisante occupée à lire Fortune.
Machinalement, Munster choisit un siège d'où il
pourrait la contempler. Ses cheveux décolorés en
blanc, comme c'était la grande mode, étaient nattés
dans son dos. Il l'admira avec délice en faisant semblant de lire le même magazine. Elle avait des jambes
parfaites, des coudes petits et délicats, des traits bien
dessinés, un regard intelligent, le nez fin... Ravissante, songea-t-il en la contemplant admirativement.
Puis, brusquement, elle leva la tête et le regarda avec
froideur.
« Ce n'est pas drôle de devoir attendre, bredouilla-t-il.
– Vous consultez souvent le Dr Jones ? demanda
la jeune femme.
– Non, reconnut-il. Ce n'est que la deuxième
fois.
– Moi, je ne suis jamais venue. J'allais voir
un autre psychanalyste électronique, entièrement
homéostatique lui aussi, à Los Angeles ; et puis, hier
soir, mon analyste, le Dr Bing, m'a appelée et m'a
dit de prendre l'avion pour venir ici voir le Dr Jones
dès ce matin. Est-ce un bon psychanalyste ?
– Euh... reprit Munster. Je crois que oui. » Nous
verrons bien, pensait-il, c'est justement ce que nous
ne savons pas encore.
La porte de communication avec le cabinet s'ouvrit et le Dr Jones apparut. « Bonjour, Miss Arrasmith, dit-il en saluant la jeune femme d'un signe de
tête. Bonjour, Mr Munster. » Même mouvement de
tête. « Entrez donc tous les deux, si vous voulez bien.
– Qui va payer les vingt dollars ? » demanda Miss
Arrasmith en se levant.
Mais l'analyste resta silencieux. Il s'était éteint.
« Je vais payer, reprit Miss Arrasmith en sortant
son portefeuille.
– Non, non, s'écria Munster, permettez-moi. »
Il prit une pièce de vingt dollars et la glissa dans la
fente de l'analyste. « Vous êtes un gentleman », dit
immédiatement le Dr Jones. Souriant, il fit entrer ses
deux clients. « Asseyez-vous, je vous en prie. Miss
Arrasmith, laissez-moi sans préambule expliquer
votre... heu... situation, à Mr Munster. Miss Arrasmith, continua-t-il, se tournant vers Munster, est une
Gélate. »
Munster la regarda sans mot dire.
« De toute évidence, elle est actuellement sous sa
forme humaine. Tel est, pour elle, le résultat de la
régression involontaire. Pendant la guerre, elle a
opéré derrière les lignes terriennes pour le compte
de la Ligue guerrière gélate. Elle a été capturée, puis
la guerre s'est terminée et elle n'a pas été jugée.
– On m'a relâchée, dit Miss Arrasmith d'une
voix basse et maîtrisée. J'avais toujours ma forme
humaine. Je suis restée ici parce que j'avais honte. Je
ne pouvais pas retourner sur Titan... » La voix lui
manqua.
« Chez les Gélates des castes supérieures, cet état
est jugé fort méprisable », reprit l'analyste.
Miss Arrasmith acquiesça d'un signe de tête.
Elle serrait un petit mouchoir en lin et s'efforçait de
paraître posée. « C'est exact, docteur, murmura-t-elle.
Je suis d'ailleurs allée sur Titan pour discuter de ce qui
m'arrive avec les autorités médicales. Après une thérapie longue et coûteuse, on a réussi à me rendre à peu
près ma forme naturelle... » Elle hésita. « Un quart du
temps. Mais pendant les trois autres quarts... je suis
telle que vous me percevez en ce moment. »
Elle baissa la tête et porta son petit mouchoir à
son œil droit.
« Dites donc, fit Munster, vous avez bien de la
chance ! La forme humaine est infiniment supérieure
à la forme gélate. Je suis bien placé pour le savoir.
Quand on est un Gélate, il faut ramper. On est
comme une grosse méduse, sans squelette pour se
tenir droit. Et puis cette histoire de scissiparité, c'est
dégoûtant, absolument dégoûtant, par comparaison
avec notre moyen de... enfin... de reproduction »,
acheva-t-il en rougissant.
Au bout de quelques tic-tac, le Dr Jones reprit la
parole. « Pendant une période de six heures, vous
avez tous les deux forme humaine en même temps.
Puis, pendant une heure, vous avez tous les deux
forme de Gélate. Donc, en tout, vous revêtez forme
identique pendant sept heures sur vingt-quatre. À
mon avis... » Il joua un instant avec son crayon et
son bloc-notes. « Sept heures, ce n'est pas si mal que
ça, si vous suivez mon raisonnement.
– Mais, dit Miss Arrasmith après quelques
secondes de silence, Mr Munster et moi sommes
ennemis, par notre nature même. »
Le psychanalyste acquiesça. « Il est exact que
Miss Arrasmith reste gélate, et que vous, Munster,
êtes un Terrien. Toutefois... » Un grand geste. « Vous
êtes tous deux des parias dans votre propre société.
Vous êtes des apatrides, et vous perdez graduellement votre moi profond. Je prévois pour vous deux
une détérioration graduelle qui se terminera par une
maladie mentale grave. À moins que vous ne réussissiez à opérer un rapprochement. » L'analyste se tut.
« Je crois que nous avons beaucoup de chance,
Mr Munster, fit doucement la jeune femme. Comme
le dit le Dr Jones, nous nous recoupons sept heures
par jour... Nous pouvons profiter de ce temps-là
ensemble ; fini la solitude atroce. » Elle lui adressa un
sourire plein d'espoir et remit un peu d'ordre dans sa
tenue. Certes, elle est bien faite, songea Munster ; son
décolleté en témoignait avantageusement.
Il l'examina et réfléchit.
« Laissez-lui un peu de temps, dit Jones à Miss Arrasmith. Je l'ai analysé et mes conclusions sont qu'il
se fera une idée juste du problème et qu'il le résoudra de manière pertinente. »
Elle continua à arranger son manteau en tamponnant ses grands yeux noirs, et attendit.
 
Quelques années plus tard, le téléphone sonna au
cabinet du Dr Jones, Il répondit selon son habitude :
« Monsieur ou madame, merci de verser vingt dollars si vous désirez me parler.
– Écoutez, fit une rude voix mâle à l'autre bout
du fil, ici le ministère de la justice des Nations-Unies,
on n'a pas à verser quoi que ce soit pour parler à qui
bon nous semble. Alors outrepassez votre mécanisme intégré, Jones.
– Bien, monsieur », dit le Dr Jones qui, de la
main droite, abaissa derrière son oreille le levier qui
lui permettait de discuter gratuitement.
« En 2037, reprit l'expert juridique de l'ONU,
vous avez bien conseillé à un couple de se marier ?
Un nommé George Munster et une certaine Viviane
Arrasmith, actuellement Mrs Munster ?
– Ma foi oui, dit l'analyste après avoir consulté
ses banques de mémoire.
– Aviez-vous pris des renseignements sur les
conséquences légales de l'affaire ?
– Euh... eh bien, dit le Dr Jones, ça ne relève
pas de ma compétence.
– On peut inculper les gens qui recommandent
des démarches contraires aux lois des Nations-Unies,
vous savez.
– Aucune loi n'interdit le mariage entre Terriens
et Gélates.
– Très bien, docteur, rétorqua l'expert. Je me
contenterai d'examiner par votre intermédiaire les
dossiers de ces deux individus.
– Jamais de la vie. Ce serait contraire à l'éthique
de ma profession.
– Alors nous obtiendrons un mandat afin de les
faire mettre sous séquestre.
– Ne vous gênez pas pour moi, repartit l'analyste
en passant la main derrière son oreille pour se
débrancher.
– Attendez un peu. Il vous intéressera peut-être d'apprendre que les Munster ont aujourd'hui
quatre enfants. Or, conformément aux lois de Mendel, leur progéniture comprend une fille gélate, un
garçon hybride, une fille hybride et une fille terrienne. Le problème juridique qui se pose est donc le
suivant : le Conseil suprême gélate revendique la
fille de pur sang gélate au titre de citoyenne de Titan
et suggère par ailleurs qu'un des deux hybrides
soit définitivement placé sous la tutelle du Conseil.
Voyez-vous, expliqua le juriste, les Munster sont sur
le point de divorcer et c'est un véritable casse-tête
que de savoir quelle juridiction s'applique dans leur
cas.
– J'imagine, admit le Dr Jones. Qu'est-ce qui a
provoqué la rupture ?
– Je n'en sais rien et ça m'est égal. Peut-être le
fait que les deux adultes et deux des quatre enfants
passent sans arrêt de la forme terrienne à la forme
gélate. Cela a peut-être créé une tension insupportable. Si vous voulez les conseiller du point de vue
psychologique, prenez contact avec eux. Au revoir. »
Là-dessus, l'expert raccrocha.
Aurais-je fait une erreur en leur conseillant de se
marier ? se demanda le Dr Jones. Je devrais peut-être
essayer de les joindre. Je leur dois bien ça.
Il ouvrit l'annuaire de Los Angeles et feuilleta les
pages « M ».
 
Ces six années n'avaient pas été faciles pour les
Munster.
Tout d'abord, George avait déménagé de San
Francisco à Los Angeles. Viviane et lui s'étaient installés, en copropriété, dans un appartement de trois
pièces au lieu de deux. Ayant forme terrienne les
trois quarts du temps, Viviane avait pu trouver du
travail ; devant tout le monde, elle donnait les
horaires au Cinquième Aéroport de Los Angeles.
Quant à George...
Sa pension ne représentait qu'un quart du salaire
de sa femme et cela blessait son amour-propre. Pour
augmenter ses revenus, il avait cherché à travailler à
domicile. Un jour, dans une revue, il avait trouvé
une annonce prometteuse.
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Aussi, en 2038, avait-il acheté son premier couple
de grenouilles importées de Jupiter dans le but de
gagner rapidement de l'argent sans bouger de chez
lui, et ce dans un coin du sous-sol que Leopold, le
portier partiellement homéostatique, lui laissait gratuitement.
Malheureusement, comme la gravité terrienne
relativement faible leur permettait d'accomplir des
sauts prodigieux, le sous-sol se révéla vite trop exigu :
les grenouilles rebondissaient d'un mur à l'autre
comme des balles de ping-pong vertes et ne tardaient
pas à mourir. D'évidence, il fallait plus qu'un sous-sol
au QEK-604 pour héberger tout un troupeau de ces
satanées bestioles, George dut bien l'admettre.
Puis leur premier enfant était né. Il était de pur
sang gélate. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
c'était un globule gélatineux que George attendait
vainement de voir prendre forme humaine, ne fût-ce
que quelques instants.
Il le reprocha amèrement à Viviane pendant une
période où ils avaient tous les deux forme humaine.
« Comment puis-je le considérer comme mon
enfant ? Pour moi... c'est une forme de vie extraterrestre, fit-il, déprimé et pour tout dire horrifié. Le
Dr Jones aurait dû prévoir cette éventualité. C'est
ton enfant à toi... il te ressemble trait pour trait.
– Tu dis ça pour m'insulter, fit Viviane, les yeux
pleins de larmes.
– Un peu, oui. Nous nous sommes tout de même
battus contre vous, créatures de malheur. À l'époque,
on n'avait pas plus d'estime pour vous que pour les
raies pastenagues du Portugal. » Sombre, il mit son
pardessus. « Je vais au Q.G. des Vétérans des guerres
contre nature boire une bière avec les copains. » Sur
quoi il partit rejoindre ses anciens camarades de régiment, trop content de sortir de chez lui.
Le Q.G. des V.G.C.N. se trouvait dans un bâtiment
en béton décrépit du centre de Los Angeles qui
datait du XXe siècle et aurait eu besoin d'un sérieux
coup de peinture. Malheureusement, l'association
était pauvre car principalement constituée de pensionnés des Nations-Unies comme George Munster.
Cependant, il y avait là un billard, un vieux poste de
télé en 3D, quelques dizaines de bandes magnétiques
de musique populaire et un jeu d'échecs. Le plus souvent George buvait une bière en jouant aux échecs
avec ses amis, que ce soit sous forme humaine ou
gélate – là au moins, les deux étaient acceptées.
Ce soir-là, il prit à part Pete Ruggles, un vétéran
qui avait lui aussi épousé une Gélate qui se transformait périodiquement en humaine, comme Viviane.
« Pete, dit George, je ne peux plus continuer
comme ça. J'ai pour enfant une masse gélatineuse.
Moi qui toute ma vie ai désiré un enfant ! Voilà que
je me retrouve avec un monstre qui a l'air d'avoir été
rejeté par la mer. »
Pete but une gorgée de bière. (À ce moment, ils
avaient tous deux forme humaine.) « Ça, je t'accorde
que c'est une drôle de situation, mais enfin, tu devais
savoir à quoi tu t'exposais quand tu l'as épousée. Et
puis, si l'on en croit les lois de Mendel, le prochain
enfant devrait être...
– Non, coupa George. Ce que je veux dire, c'est
que je ne respecte même pas ma propre épouse.
C'est ça le fond du problème. Je vois en elle une...
chose. Et en moi aussi, d'ailleurs. Nous sommes tous
les deux des choses. » Il avala d'un trait le reste de
son verre.
« Encore que, du point de vue gélate..., fit pensivement Pete.
– Dis donc, de quel bord es-tu ? l'interrompit
George.
– Ne me parle pas sur ce ton ou je te casse la
figure. »
Une seconde plus tard ils se décochaient de furieux
coups de poing. Par bonheur, Peter se changea en
Gélate en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire
et personne ne fut blessé. George se retrouva bientôt
seul, sous forme humaine, tandis que Pete s'écoulait
ailleurs, sans doute à la recherche d'autres amis également sous forme gélate.
On pourrait peut-être fonder une société nouvelle
quelque part sur une lune éloignée, se dit George
avec humeur. Une civilisation qui ne serait ni terrienne ni gélate.
Il faut que je retourne auprès de Viviane, décida-t-il. Que me reste-t-il à part elle ? J'aurai bien de la
chance si je la trouve encore là. Sans elle je ne serais
qu'un ancien combattant qui passe ses journées et ses
soirées à engloutir de la bière au siège de l'association, sans avenir, sans espoir, sans existence digne de
ce nom.
Il avait un autre plan pour gagner de l'argent à
domicile. La vente par correspondance. Il avait fait
mettre une annonce dans le Saturday Evening Post :
AIMANTS NATURELS RÉPUTÉS PORTER BONHEUR.
IMPORTÉS D'UN LOINTAIN SYSTÈME ! Les pierres
venaient de Proxima et on pouvait les avoir sur
Titan ; c'était Viviane qui avait pris les contacts commerciaux avec ses compatriotes. Mais jusque-là, bien
peu de gens avaient envoyé le dollar et demi qu'il
réclamait.
Je suis un raté, se dit George.
Heureusement, l'enfant qui naquit au cours de
l'hiver 2039 se révéla être un hybride – humain la
moitié du temps. Enfin George avait-il un enfant de
sa propre espèce – au moins de temps en temps.
Il en était encore à fêter la naissance de Maurice
quand une délégation de locataires du QEK-604 vint
frapper à la porte.
Leur porte.parole s'avança, se balançant d'un
pied sur l'autre, l'air embarrassé. « Nous avons ici
une pétition, dit-il, vous demandant, à vous et à
Mrs Munster, de quitter l'immeuble.
– Mais pourquoi ? demanda George, stupéfait.
Vous ne vous étiez pas opposés à notre présence jusqu'ici.
– C'est parce que maintenant vous avez un petit
hybride qui voudra jouer avec nos enfants à nous, et
nous trouvons malsain pour nos gosses de... »
George leur claqua la porte au nez.
Mais il ne cessait de sentir la pression, l'hostilité
des gens autour d'eux. Quand je pense, songeait-il
amèrement, que c'est pour sauver ces gens-là que j'ai
fait la guerre ! Ça n'en valait vraiment pas la peine !
Une heure plus tard il était une fois de plus au
Q.G. des Vétérans, à boire de la bière et discuter
avec son copain Sherman Downs, qui lui aussi avait
épousé une Gélate.
« Sherman, ça n'en vaut plus la peine. Personne ne
veut de nous ; il nous faut émigrer. On va peut-être
essayer Titan, la patrie de Viviane.
– Pour l'amour du ciel, dit Sherman, je n'aime
pas te voir craquer comme ça, George. Et ta ceinture
magnétique amaigrissante, elle ne commence pas à
se vendre ? »
Car depuis quelques mois, George fabriquait et
vendait un gadget amaigrissant complexe que Viviane
l'avait aidé à concevoir, puisque son principe s'inspirait d'un appareil très courant sur Titan mais inconnu
sur Terre. Et ça avait bien marché. George avait plus
de commandes qu'il n'en pouvait satisfaire.
« Il m'est arrivé quelque chose de terrible, Sherm,
confia George. J'étais dans une pharmacie, l'autre
jour, et on m'a passé une grosse commande de ceintures amaigrissantes ; cela m'a mis dans un tel état de
joie que... » Il s'interrompit. « Tu devines ce qui s'est
passé. Je me suis transformé sous les yeux d'une centaine de clients. Quand mon acheteur a vu ça, il a
annulé sa commande. C'est ce que nous redoutons
tous. Si tu avais vu leur changement d'attitude !
– Embauche quelqu'un pour faire les démarches
à ta place. Un Terrien de pure souche.
– Je suis un Terrien de pure souche, dit George
d'une voix sourde. Tâche de ne pas l'oublier.
– Je voulais juste dire...
– Je sais bien ce que tu voulais dire », reprit
George, qui décocha un coup de poing à Sherman.
Heureusement, il le manqua, et dans leur énervement
ils se transformèrent tous deux en Gélates. Pendant
quelques instants ils se mélangèrent avec virulence,
mais leurs camarades réussirent à les séparer.
« Je ne suis pas moins terrien que les autres, reprit-il par rayonnement de pensée, à la manière gélate, et
j'aplatirai comme une crêpe quiconque osera dire le
contraire. »
Sous forme gélate, il était incapable de rentrer
chez lui. Il fallait qu'il téléphone à Viviane pour
qu'elle vienne le chercher. Et ça, c'était humiliant.
Le suicide, décréta-t-il. Voilà la solution.
Voyons, comment s'y prendre ? Gélate, il ne ressentait pas la douleur. C'était donc le meilleur
moment. Plusieurs substances étaient susceptibles de
le dissoudre. Il pouvait par exemple se laisser tomber
dans une piscine fortement chlorée ; il y en avait justement une à l'étage récréatif du QEK-604.
Viviane, alors sous forme humaine, le trouva un
soir tard, hésitant au bord du bassin.
« George, je t'en supplie, retourne voir le Dr Jones.
– Non », tonna-t-il d'une voix lasse en formant
un quasi-appareil phonatoire avec une portion de sa
masse. « Ça ne servirait à rien, Viv, je n'ai plus envie
de continuer. » Même les ceintures avaient été une
idée de Viviane. Dans ce domaine-là aussi il était
toujours second. Toujours derrière elle, se laissant
distancer un peu plus chaque jour.
« Tu as tant à donner aux enfants », dit Viv.
Ce qui était vrai. « Je vais peut-être faire un
tour à l'ONU, au ministère de la Guerre, histoire
de voir si la médecine n'aurait pas inventé quelque
nouvelle thérapeutique susceptible de me stabiliser.
– Mais si tu te stabilises sous forme terrienne,
que vais-je devenir ?
– Dans ce cas on aurait dix-huit heures par jour à
passer ensemble. Tout le temps où tu as forme
humaine !
– Tu ne voudras plus de moi ; parce que alors,
George, tu pourras te trouver une Terrienne. »
Ça n'aurait pas été juste pour elle, il s'en rendit
bien compte ; aussi abandonna-t-il le projet.
Au printemps 2041 naquit leur troisième enfant ;
c'était encore une fille et, comme Maurice, elle était
hybride : gélate la nuit, terrienne le jour.
Entre.temps, George trouva une solution à certains de ses problèmes.
Il prit une maîtresse.
 
George et Nina se retrouvaient à l'hôtel Elysium,
une baraque en bois au cœur de Los Angeles.
George buvait son Teacher's à petites gorgées,
installé à côté d'elle sur le sofa miteux de l'hôtel.
« Nina, dit-il en jouant avec les boutons de son corsage, tu as redonné un sens à ma vie.
– Je te respecte, dit Nina Glaubman en l'aidant à
défaire les boutons, bien que... euh, tu sois un ex-ennemi de mon peuple.
– Ah, non ! Ne pensons pas à cette époque lointaine, protesta George. Il faut fermer son esprit au
passé. » Et ne plus penser qu'à l'avenir, ajouta-t-il
intérieurement.
Son entreprise de ceintures amaigrissantes s'était
si bien développée qu'il employait désormais quinze
Terriens à plein temps et possédait une petite usine
moderne aux environs de San Fernando. Si l'ONU
n'avait pas prélevé des impôts déraisonnables, il
aurait été un homme riche. Remâchant cette contrariété, il en vint à se demander quel était le taux d'imposition en territoire gélate, sur Io par exemple. Il
avait peut-être intérêt à se renseigner.
Une nuit, au Q.G. des V.G.C.N., il en discuta avec
Reinholt, le mari de Nina, qui, naturellement, ignorait tout du modus vivendi adopté par George et
Nina.
« Reinholt, énonça-t-il avec difficulté après avoir
bu une gorgée de bière, j'ai de grands projets. Le
socialisme pratiqué par les Nations-Unies et qui ne
vous lâche pas du berceau à la tombe... très peu pour
moi. Il m'étrangle. La Ceinture magnétique magique
Munster... » Geste large à l'appui. « ... a trop d'avenir pour se limiter à la civilisation terrienne. Tu me
suis ?
– Mais George, tu es un Terrien, dit froidement
Reinholt. Si tu émigrais en territoire gélate avec ton
usine, ce serait une trahison vis-à-vis de...
– Écoute-moi. J'ai un enfant qui est un authentique Gélate, deux qui le sont à moitié, et un quatrième en route. Des liens émotionnels très forts
m'attachent aux habitants de Titan et d'Io.
– Tu es un traître », répéta Reinholt, qui le frappa
en pleine figure. « Et en plus », poursuivit-il en lui
expédiant un autre coup de poing, cette fois à l'estomac, « tu as une liaison avec ma femme. Je vais te
tuer. »
Pour lui échapper, George se transforma en Gélate
et les assauts de Reinholt ne rencontrèrent que de la
gelée. Alors, Reinholt prit à son tour forme gélate et
abattit sur lui une masse meurtrière dans l'intention
évidente de consumer et absorber proprement le
noyau vital de son rival.
Par bonheur, leurs camarades vétérans réussirent
à les détacher l'un de l'autre avant qu'ils n'aient pu
s'endommager définitivement.
Un peu plus tard ce même soir, alors qu'il était installé au salon avec Viviane dans la suite de huit pièces
qu'ils occupaient dans le grand immeuble neuf baptisé ZGF-900, George en tremblait encore. Il l'avait
échappé belle, et maintenant Reinholt allait sûrement tout dire à Viv. Ce n'était qu'une question
de temps. Il le pressentait, leur union allait prendre
fin. Ils passaient peut-être leurs derniers moments
ensemble.
« Viv, fit-il d'une voix pressante. Il faut me croire :
je t'aime. Toi et les enfants – plus l'affaire des ceintures, naturellement –, vous êtes toute ma vie. » À
court d'inspiration, il lâcha soudain : « Émigrons tout
de suite, dès ce soir. Prenons les enfants et partons
pour Titan à la minute.
– Je ne peux pas, répondit Viviane. Je sais bien
comment mes compatriotes me traiteraient et vous
traiteraient vous, les enfants et toi. Vas-y, toi,
George. Déménage l'usine sur Io. Moi, je reste ici. »
Ses yeux noirs étaient pleins de larmes.
« Comment ? dit George. Et quelle vie ce serait,
toi sur Terra et moi sur Io ? Ce n'est pas un mariage,
ça. Et qui prendra les enfants ? » Viviane en aurait
probablement la charge. Toutefois, il employait de
brillants juristes qui sauraient peut-être résoudre ses
problèmes domestiques.
Le lendemain matin, Viviane apprit la vérité sur
Nina et prit aussitôt un avocat.
 
« Écoutez, dit George au téléphone à son meilleur
juriste, Henry Ramarau. Obtenez-moi la garde de
mon quatrième enfant ; ce sera un Terrien. Et pour
les deux hybrides, on trouvera un compromis ; je
prendrai Maurice, elle pourra garder Kathy. Et
naturellement, qu'elle prenne le globule, mon prétendu premier “enfant”. En ce qui me concerne, je
ne le lui contesterai pas. » Il raccrocha violemment
et se tourna vers la réunion de son conseil d'administration. « Bon ! où en étions-nous ? fit-il d'un ton
impérieux. Nous parlions des taux d'imposition sur
Io tels que mis en évidence par nos recherches. »
Au cours des semaines qui suivirent, l'idée d'un
départ pour Io apparut de plus en plus rentable.
« Vous avez le feu vert pour acheter du terrain sur
Io, ordonna George à Tom Hendricks, son homme
de terrain. Et pour pas cher, hein ? Il faut partir du
bon pied. » Il reprit à l'adresse de sa secrétaire, Miss
Nolan : « Je ne veux voir personne dans mon bureau
jusqu'à nouvel ordre. Je sens que je vais avoir une
crise. Je me fais trop de mauvais sang à cause de ce
départ pour Io, qui représente une initiative majeure.
Et à cause aussi de certains ennuis personnels,
ajouta-t-il.
– Bien, monsieur, répondit Miss Nolan en faisant sortir Tom Hendricks. Personne ne vous dérangera. » On pouvait compter sur elle pour empêcher
les gens d'entrer quand George reprenait forme
gélate ; cela lui arrivait fréquemment ces temps-ci
car il était tendu à l'extrême.
Quand, plus tard dans la journée, il reprit forme
humaine, George apprit de la bouche de Miss Nolan
qu'un certain Dr Jones avait téléphoné.
« Ça alors, fit-il en se reportant six ans en arrière.
Je le croyais à la ferraille, depuis tout ce temps.
Appelez-le et prévenez-moi quand vous l'aurez en
ligne. Je trouverai bien une minute pour parler à
cette machine. » Cela lui rappelait l'époque où il
vivait à San Francisco.
Miss Nolan eut bientôt le Dr Jones au bout du fil.
« Bonjour, docteur », dit George en se laissant
aller en arrière dans son fauteuil, qu'il fit pivoter de
droite à gauche, en tripotant une orchidée sur son
bureau. « Content de vous entendre. »
La voix de l'analyste homéostatique résonna à son
oreille. « Je vois que vous avez une secrétaire,
Mr Munster.
– Oui. Je suis un caïd, maintenant. La ceinture
magnétique amaigrissante, c'est moi ; vous savez,
comme les colliers anti-puces pour chats. Alors, qu'y
a-t-il pour votre service ?
– Il paraît que vous avez quatre enfants maintenant...
– Trois, en fait, et un quatrième pour bientôt. Et
ce quatrième-là est vital pour moi, docteur ; d'après
les lois de Mendel, ce sera un Terrien pur sang, et je
vous assure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu'il me soit confié, Viviane – vous vous
en souvenez, n'est-ce pas ? – est de retour sur Titan ;
parmi les siens. Là où est sa vraie place. Et moi, je
vais engager les meilleurs médecins pour me faire
stabiliser. J'en ai assez de ces transformations continuelles. J'ai trop à faire pour perdre mon temps avec
de telles stupidités.
– Je vois à votre ton que vous êtes devenu quelqu'un d'important et de très occupé, Mr Munster, dit
le Dr Jones. Vous avez fait beaucoup de chemin
depuis la dernière fois que je vous ai vu.
– Ne tournez pas autour du pot, docteur, dit
George avec impatience. Pourquoi m'appelez-vous ?
– Eh bien, euh... je pensais pouvoir opérer un
rapprochement entre vous et Viviane.
– Peuh ! dit George avec mépris. Moi avec cette
femme ? Jamais de la vie. Écoutez, docteur, il faut
que je raccroche maintenant. Nous sommes en passe
de mettre la dernière main à notre stratégie commerciale de base, ici, chez Munster et Cie.
– Mr Munster, reprit le Dr Jones, y a-t-il une
autre femme dans votre vie ?
– Il y a une autre Gélate, si vous tenez à le
savoir », dit George avant de raccrocher. Deux
Gélates valent mieux qu'aucune, se dit-il. Sur quoi il
se remit au travail. Il enfonça un bouton sur son
bureau et Miss Nolan passa aussitôt la tête par la
porte. « Appelez-moi Hank Ramarau, dit-il, je veux
savoir si...
– Mr Ramarau attend justement sur l'autre ligne ;
il dit que c'est urgent. »
Munster passa donc sur l'autre ligne et lança :
« Salut, Hank, quoi de neuf ?
– Je viens de découvrir que pour monter votre
usine sur Io vous devez être citoyen de Titan.
– Vous arriverez bien à m'arranger ça.
– C'est que... pour être citoyen de Titan... »
Ramarau hésita. « Je vais vous présenter ça avec le
maximum de ménagements, George. Il faut que
vous soyez un Gélate.
– Mais bon sang, j'en suis un ! Enfin, une partie
du temps. Ça ne suffit donc pas ?
– Non, dit Ramarau. J'ai vérifié, connaissant vos
problèmes dans ce domaine : il faut que ce soit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
– Aïe ! dit George. C'est la tuile. Mais on trouvera un moyen. Écoutez, Hank, j'ai justement rendez-vous avec Eddy Fullbright, mon coordinateur
médical. Je vous rappelle après, d'accord ? » Il raccrocha et se frotta le menton, l'air soucieux. Ma foi,
décida-t-il, il faut ce qu'il faut. C'est comme ça et on
doit faire avec.
Il reprit le téléphone et composa le numéro de son
médecin, Eddy Fullbright.
 
La pièce de vingt dollars en platine glissa dans la
fente et mit les circuits en marche. Le Dr Jones s'alluma et découvrit une jeune femme fort séduisante,
à la poitrine avantageuse, qu'une rapide consultation de ses mémoires lui permit d'identifier comme
étant Mrs George Munster, née Viviane Arrasmith.
« Bonjour, Viviane, dit-il avec chaleur. Je vous
croyais sur Titan. » Il se leva et lui offrit une chaise.
Viviane renifla, tamponna ses grands yeux noirs et
dit : « Docteur, tout s'écroule autour de moi. Mon
mari a une liaison avec une autre femme. Tout ce que
je sais, c'est qu'elle s'appelle Nina et que tout le
monde en parle au Q.G. des Vétérans. Sans doute
une Terrienne. Nous demandons tous deux le
divorce, et nous nous livrons une bataille juridique
sans merci au sujet des enfants. J'attends le quatrième, ajouta-t-elle en se drapant pudiquement dans
son manteau.
– Je sais, dit le Dr Jones. Un Terrien à 100 %
cette fois, à en croire les lois de Mendel. Quoique...
je croyais qu'elles ne s'appliquaient qu'aux animaux.
– Je suis allée sur Titan consulter des juristes et
des médecins, reprit Mrs Munster, désespérée. J'ai vu
des gynécologues, et surtout des conseillers matrimoniaux. J'ai reçu toutes sortes de conseils, ces dernières semaines. Et maintenant que je suis de retour,
George est introuvable.
– J'aimerais pouvoir vous aider, Viviane, dit le
Dr Jones. J'ai eu une brève conversation téléphonique avec votre mari, l'autre jour, mais il n'a dit que
des généralités. Manifestement, c'est maintenant un
personnage tellement important qu'on ne peut guère
l'approcher.
– Quand je pense qu'il a si bien réussi en partant
d'une idée à moi ! Une idée gélate ! pleurnicha
Viviane.
– Ironie du sort ! fit le Dr Jones. Maintenant,
Viviane, si vous voulez garder votre mari...
– Je suis bien décidée à le garder, docteur. En
toute franchise, j'ai suivi un traitement sur Titan, le
dernier cri, ce qu'il y a plus cher, et cela parce que
j'aime George – je l'aime plus que mon propre
peuple, ma propre planète.
– Et alors ?
– Alors, les techniques médicales les plus perfectionnées qui se puissent trouver dans tout le système de Sol ont réussi à me stabiliser. Maintenant,
Dr Jones, j'ai forme humaine vingt-quatre heures
sur vingt-quatre au lieu de dix-huit. J'ai renoncé
définitivement à ma forme naturelle pour sauvegarder mon union avec George.
– Le sacrifice suprême, dit le Dr Jones, ému.
– À présent, si je pouvais seulement le retrouver,
docteur... »
 
Pour le premier coup de pioche sur Io, il y eut une
cérémonie. George Munster coula jusqu'à la pelle,
étendit un pseudopode et entreprit de creuser un
trou symbolique. « C'est un grand jour », fit-il d'une
voix monocorde sortant de l'appareil vocal sommaire
qu'il façonnait à partir de la substance visqueuse et
malléable constituant son corps unicellulaire.
« C'est vrai, George », dit Hank Ramarau, debout
près de lui, une liasse de contrats à la main.
Le représentant officiel d'Io, un globule transparent géant, comme George, se répandit jusqu'à Ramarau, prit les documents et tonna : « Je vais transmettre
ces documents à mon gouvernement, je suis certain
que tout est en règle, Mr Ramarau.
– Je vous certifie, dit ce dernier, que Mr Munster
ne reprend plus jamais forme terrienne. Il a recouru
aux techniques les plus avancées de la médecine
pour se stabiliser à la phase unicellulaire de son précédent cycle de transformation. Un Munster ne saurait tricher. »
Les pensées de la masse visqueuse qu'était devenu
George Munster rayonnèrent en direction de la
foule de Gélates originaires du coin qui assistaient à
la cérémonie. « Ce moment historique va entraîner
une élévation du niveau de vie pour les Ioniens qui
seront engagés. C'est la prospérité assurée pour la
région, sans parler de la fierté nationale que vous
êtes en droit de ressentir à l'égard de la Ceinture
magnétique Munster, qui est une invention authentiquement gélate. »
Des hourras mentaux rayonnèrent de la foule.
« Oui, c'est un grand jour pour moi », poursuivit
George Munster, en s'écoulant progressivement vers
sa voiture, dont le chauffeur le conduirait bientôt à
son hôtel d'Io City.
Un jour, il en serait propriétaire. Il investirait tous
ses bénéfices dans l'immobilier local, ses compatriotes ioniens, donc Gélates, l'ayant informé que
c'était là la manière la plus patriotique – et la plus
rentable – de placer son argent.
« Enfin je suis un homme arrivé », émit-il à l'intention de tous ceux qui étaient suffisamment proches
pour capter ses émanations.
Ce fut au milieu d'acclamations frénétiques qu'il
gravit en ondulant le plan incliné lui permettant de
pénétrer dans sa voiture de fabrication titane.
Souvenirs à vendre
 
Titre original :

WE CAN REMEMBER IT FOR YOU WHOLESALE
 
in Fantasy & Science Fiction, avril 1966.
Adapté au cinéma en 1990 par Paul Verhoeven
et en 2012 par Len Wiseman
sous le titre Total Recall.
 
Aussitôt réveillé, il eut envie de Mars. Ses vallées,
songea-t-il. Comment est-ce, d'en fouler le sol ? Le rêve
prenait de l'ampleur à mesure que la conscience lui
revenait. Le rêve et le désir ardent. Il sentait presque la
présence enveloppante de cet autre monde que seuls
les agents du gouvernement et les personnalités haut
placées avaient pu visiter. Les petits fonctionnaires
comme lui n'avaient que très peu de chances d'y aller.
« Tu te lèves, oui ou non ? » demanda Kirsten, sa
femme, d'une voix ensommeillée où pointait une
mauvaise humeur aussi virulente que coutumière.
« Quand tu seras debout, appuie sur le bouton “café
chaud” de cette maudite cuisinière.
– D'accord », répondit Douglas Quail qui, pieds
nus, se rendit à la cuisine du conapt.
Il s'exécuta docilement puis s'assit à la table et
sortit une petite boîte jaune d'excellent tabac à priser de marque Dean Swift. Il inhala énergiquement
et le mélange « Beau Nash » lui picota le nez avant
de lui embraser le palais. Il continua quand même à
renifler ; ça le réveillait et permettait à ses rêves, ses
désirs nocturnes, ses aspirations aléatoires de se cristalliser en revêtant un semblant de cohérence.
Un jour j'irai, se dit-il. Je verrai Mars avant de
mourir.
C'était impossible, bien sûr, et il le savait pertinemment, si rêveur qu'il fût. Pourtant, la lumière du
jour, le bruit si banal de sa femme qui se brossait les
cheveux devant le miroir de la chambre à coucher...
tout contribuait à lui rappeler ce qu'il était en réalité. Un minable petit salarié, se dit-il amèrement.
Kirsten le lui rappelait au moins une fois par jour et
il ne pouvait pas le lui reprocher ; aux épouses de
ramener les maris sur terre. Sur terre, s'esclaffa-t-il.
C'était le cas de le dire.
« Qu'est-ce qui te fait ricaner ? » demanda sa femme
en pénétrant en coup de vent dans la cuisine, vêtue
d'une longue robe de chambre rose dragée dont les
pans flottaient derrière elle. « Un rêve, je parie ; tu en
as toujours la tête farcie.
– En effet », admit-il. Il regarda par la fenêtre de
la cuisine les aéros, les circuloirs et les petites silhouettes pleines d'entrain qui se rendaient en hâte
au travail. Dans un moment il se mêlerait à elles.
Comme d'habitude.
« Il y a une femme, c'est ça ? lança Kirsten avec
mépris.
– Mais non, répliqua-t-il, il s'agit d'un dieu. Du
dieu de la guerre. Il possède de magnifiques cratères
au fond desquels poussent mille sortes de végétaux.
– Écoute-moi. » Kirsten s'accroupit à côté de lui.
Sur un ton empreint de sérieux et qui, momentanément, n'avait plus rien de revêche, elle lui dit : « Les
fonds marins – nos fonds marins – sont bien plus
beaux, infiniment plus beaux que cela. Tu le sais par
faitement ; tout le monde le sait. Tu n'as qu'à louer
des tenues à branchies pour nous deux et prendre
une semaine de congé ; on descendra séjourner dans
une station subaquatique ouverte toute l'année. En
plus... » Elle s'interrompit. « Tu ne m'écoutes pas. Tu
as tort ! Je te propose une chose qui vaut mille fois
cette idée fixe, cette obsession de Mars, et tu n'écoutes
même pas ! » Sa voix se fit perçante. « Bonté divine !
Tu files un mauvais coton, Doug ! Que vas-tu devenir ?
– Je vais aller au travail », fit-il en se levant. Il ne
pensait plus au petit déjeuner. « Voilà ce qui va m'arriver. »
Elle le dévisagea. « Ton état empire chaque jour ;
tu es de plus en plus détraqué. Je me demande comment ça va finir.
– Sur Mars », déclara-t-il. Puis il alla prendre dans
le placard une chemise propre pour aller travailler.
C'était le milieu de la matinée. Une fois descendu
du taxi, Douglas Quail traversa sans se presser trois
circuloirs piétons surpeuplés pour s'arrêter enfin
devant une entrée moderne, d'allure engageante.
Sans se soucier de perturber la circulation, il lut
attentivement l'enseigne au néon dont la couleur ne
cessait de changer. Ce n'était certes pas la première
fois... mais jamais il ne s'en était autant approché.
Aujourd'hui c'était différent. Il avait fait un pas dans
une direction que, tôt ou tard, il lui faudrait suivre
jusqu'au bout.
 
MÉMOIRE S.A.
 
Était-ce là la solution ? Après tout, les illusions, si
convaincantes soient-elles, n'étaient que des illusions. Du moins objectivement. En revanche, subjectivement, c'était le contraire.
Et quoi qu'il en fût, il avait rendez-vous ; dans cinq
minutes.
Il inspira à pleins poumons l'air légèrement pollué
de Chicago puis franchit l'éblouissant chatoiement
polychrome de l'entrée et se dirigea vers le comptoir
de la réception.
Une blonde à l'élocution impeccable, aux seins
nus mais à la mise par ailleurs impeccable, lui dit sur
un ton affable : « Bonjour, Mr Quail.
– Oui, fit-il. Je viens pour un traitement Mémoire ; mais vous êtes manifestement au courant.
– On ne dit pas MémoiRe mais Mémoi-Re », corrigea la réceptionniste. Elle décrocha le vidphone
placé près de son coude à la peau bien lisse et annonça
dans l'appareil : « Mr McClane ? Mr Douglas Quail
est là ; peut-il entrer ou bien est-ce trop tôt ?
– Ou oué ouet ouet tsuit tsuit, marmonna une
voix dans le combiné.
– Allez-y, Mr Quail, dit-elle. Vous êtes attendu ;
Mr McClane va vous recevoir. » Comme il se mettait
en marche d'un air un peu hésitant, elle lui lança :
« Bureau D, Mr Quail, à votre droite. »
Après une désagréable mais brève sensation de
désorientation, il trouva la pièce en question. La
porte était béante et, à l'intérieur, derrière un grand
bureau en noyer véritable, était assis un homme
entre deux âges, l'air aimable, qui portait un costume gris en peau de grenouille martienne dernier
cri. Rien qu'à sa tenue, Quail devinait qu'il s'adressait à la bonne personne.
« Asseyez-vous, Douglas », enjoignit McClane en
agitant sa main grassouillette pour désigner une
chaise faisant face au bureau. « Alors comme ça, vous
voulez être allé sur Mars. C'est parfait. »
Quail s'assit, un peu tendu. « Je ne suis pas très sûr
que cela vaille le prix demandé, déclara-t-il. Ça coûte
très cher, et autant que je sache, je ne reçois rien en
échange. » Ça coûte presque autant que d'y aller pour
de vrai, songea-t-il.
« Vous recevez des preuves tangibles de votre
voyage, protesta énergiquement McClane. Toutes
les pièces à conviction qu'il vous faudra. Tenez, je
vais vous faire voir. » Il fouilla dans un tiroir de
son impressionnant bureau. « Le talon du billet. » Il
ouvrit une chemise en papier bulle et en sortit un
petit carré de carton gravé en relief. « Ceci prouve
que vous y êtes allé – et que vous en êtes revenu.
Des cartes postales. » Il étala méticuleusement sur
son bureau quatre cartes affranchies, en couleurs
et en trois dimensions. « Un film ; des vues de sites
touristiques locaux que vous aurez prises avec une
caméra louée sur place. » Il les lui montra à leur tour.
« Plus le nom des gens que vous aurez rencontrés,
des souvenirs pour une valeur de deux cents poscreds, qui arriveront de Mars dans le courant du
mois suivant. Et le passeport, des certificats de vaccination, etc. » Relevant la tête, il jeta à Quail un
regard pénétrant. « Vous serez convaincu d'y être
allé, ne vous en faites pas. Vous ne vous souviendrez
ni de nous, ni de cette entrevue, ni de votre passage
ici. Dans votre mémoire, ce sera un vrai voyage ;
nous vous le garantissons. Quinze jours de souvenirs, remémorés dans le moindre détail. N'oubliez
jamais ceci : si un jour vous doutiez d'avoir réellement effectué un séjour prolongé sur Mars, revenez
et vous serez intégralement remboursé. Vous voyez !
– Seulement voilà : je n'y suis pas allé, insista
Quail. Je n'y serai pas allé quelles que soient les
preuves que vous me fournirez. » Il prit une profonde inspiration saccadée. « Et je n'ai jamais été un
agent secret d'Interplan. » Il lui paraissait impossible
que l'implantation de souvenirs extra-factuels par
MémoiRe S.A. fonctionne effectivement, quoi qu'il
eût entendu dire autour de lui.
« Mr Quail, reprit patiemment McClane. Comme
vous nous l'avez expliqué dans votre lettre, vous
n'avez pas la moindre chance d'aller un jour sur
Mars ; vous n'en avez pas les moyens et, beaucoup
plus important, vous ne présentez pas les qualités
requises pour être agent secret chez Interplan ou
ailleurs. Ce que nous vous proposons est donc la
seule manière de réaliser... hum, le rêve de votre vie.
Est-ce que je me trompe ? Non, vous ne pouvez ni
être agent secret ni vous rendre pour de vrai sur
Mars. » Il gloussa. « Mais vous pouvez l'avoir été et y
être allé. Nous nous en chargerons. Et notre tarif est
raisonnable, sans mauvaises surprises. » Il eut un sourire encourageant.
« Le souvenir extra-factuel est-il à ce point
convaincant ? interrogea Quail.
– Plus vrai qu'un vrai. Si vous étiez vraiment allé
sur Mars comme agent d'Interplan, à l'heure actuelle
vous auriez oublié la quasi-totalité de votre mission ;
nos analyses du système vérimémoriel – la remémoration authentique des grands événements de la vie
– démontrent qu'une foule de détails s'évanouissent
très rapidement. Et définitivement. Dans le contrat
global que nous offrons, les souvenirs sont si profondément implantés que rien n'est oublié. Le matériau
qu'on vous injecte pendant votre coma artificiel a été
créé par des experts remarquablement formés qui
ont passé des années sur Mars ; dans tous les cas, nous
vérifions tout dans les moindres détails. De plus, vous
avez choisi un système extra-factuel relativement
facile ; si vous aviez choisi Pluton, ou si vous aviez
voulu être empereur de l'Alliance des Planètes intérieures, nous aurions eu beaucoup plus de mal... et le
coût aurait été nettement plus élevé. »
Quail chercha son portefeuille dans sa veste et
concéda : « D'accord. Ça a toujours été ma grande
ambition et je vois bien que je ne la réaliserai jamais
pour de vrai. Je crois qu'il faudra que je me contente
de ça.
– Ne voyez pas les choses sous cet angle, protesta sévèrement McClane. Ce n'est pas un pis-aller.
C'est le vrai souvenir – avec tout ce qu'il comporte
d'imprécisions, d'omissions et d'ellipses, pour ne pas
dire de déformations – qui est le pis-aller. » Il prit
l'argent et appuya sur un bouton de son bureau.
« Bien », dit-il comme la porte de son bureau s'ouvrait et que deux solides gaillards entraient prestement. « Vous voilà parti pour Mars en tant qu'agent
secret. » Il se leva, fit le tour de son bureau pour serrer la main moite et nerveuse de Quail. « Ou plutôt
vous y êtes parti. Cet après-midi à quatre heures et
demie, vous... euh, vous serez “de retour” ici, sur
Terra ; un taxi vous déposera à votre conapt, et
comme je vous l'ai dit, vous ne vous souviendrez
plus jamais de m'avoir vu ni d'être venu ici. En fait,
vous n'aurez même jamais entendu parler de nous. »
La bouche sèche sous l'effet de l'angoisse, Quail
sortit du bureau à la suite des deux techniciens ; la
suite dépendrait d'eux.
Croirai-je véritablement être allé sur Mars ? se
demanda-t-il. Et avoir réussi à satisfaire mon ambition la plus chère ? Une intuition bizarre et persistante lui disait que quelque chose tournerait de travers. Mais quoi au juste ? Il ne le savait pas.
Il lui faudrait attendre pour le découvrir.
 
Sur le bureau de McClane, l'intercom qui le reliait
directement à la salle de traitement bourdonna et
une voix annonça : « Mr Quail est à présent sous
sédation, monsieur. Voulez-vous superviser personnellement l'opération ou bien pouvons-nous poursuivre ?
– C'est un cas des plus banals, observa McClane.
Allez-y, Lowe ; je ne pense pas qu'il y ait le moindre
risque. » Les programmations de souvenirs artificiels
retraçant un voyage sur une autre planète – avec ou
sans le piquant supplémentaire qu'ajoutait le rôle
d'agent secret – réapparaissaient avec une régularité monotone sur l'agenda de la société. En un mois,
calcula-t-il avec une ironie légèrement amère, on doit
bien en faire vingt... L'ersatz de voyage interplanétaire est devenu notre ordinaire.
« Comme vous voudrez, Mr McClane », fit la voix
de Lowe ; sur quoi l'intercom se tut.
McClane se rendit dans la chambre forte de la
pièce située derrière son bureau, se mit en quête
d'une pochette numéro Trois – “Voyage sur Mars”
– et d'une pochette Soixante-deux : “Agent secret
d'Interplan”. il regagna son bureau, s'installa confortablement et vida les pochettes de leur contenu – les
objets qui seraient déposés dans le conapt de Quail
pendant que les techniciens du labo s'occupaient de
lui implanter de faux souvenirs.
Une furtidague à un poscred, songea-t-il. L'article
le plus volumineux. Celui qui nous revient le plus cher.
Puis venait un émetteur de la taille d'une pilule qui
pouvait être avalé si l'agent était capturé. Un manuel
de codage ressemblant étonnamment à un vrai... Les
accessoires fournis par la société étaient des reproductions très fidèles, copiées autant que possible sur
d'authentiques modèles réglementaires de l'armée
américaine. Tout un bric-à-brac dépourvu de signification intrinsèque mais qu'on tisserait dans la trame
même du voyage imaginaire et qui coïnciderait avec
les souvenirs : la moitié d'une ancienne pièce de cinquante cents en argent, plusieurs citations incorrectes
de sermons de John Donne écrites séparément sur
des morceaux de papier de soie, plusieurs pochettes
d'allumettes provenant de bars martiens ; une cuiller
en acier inoxydable où était gravée l'inscription :
PROPRIÉTÉ DU KIBBOUTZ NATIONAL DU DÔME MARTIEN, une bobine de fil électrique permettant de
poser une dérivation et de...
L'intercom bourdonna. « Mr McClane, je suis
désolé de vous déranger mais il se passe quelque
chose d'assez inquiétant. Il vaudrait peut-être mieux
que vous veniez, finalement. Quail est sous sédation,
il a bien réagi à la narkidrine, il est totalement
inconscient et réceptif. Seulement...
– J'arrive tout de suite. » Pressentant des ennuis,
McClane quitta son bureau ; un instant plus tard il
pénétrait dans la salle de traitement.
Allongé sur un lit stérile, Douglas Quail respirait
lentement et régulièrement, les yeux pratiquement
clos. Il semblait conscient, mais très vaguement, de
la présence des deux techniciens, et désormais de
celle de McClane.
« Comment ça, il n'y a pas de créneau où introduire les faux souvenirs ? » McClane céda à l'agacement. « Vous n'avez qu'à faire sauter quinze jours de
travail, il est fonctionnaire à l'Office d'émigration de
la côte Ouest. C'est une agence gouvernementale ; il
a donc forcément eu quinze jours de vacances dans
le courant de l'année passée. Ça devrait faire l'affaire. » Les petits détails l'énervaient. Et l'énerveraient toujours.
« Notre problème, rétorqua sèchement Lowe, est
d'un autre ordre. » Il se pencha sur le lit et glissa à
Quail : « Répétez devant Mr McClane ce que vous
nous avez dit. » Il recommanda à McClane : « Écoutez bien ! »
Les yeux gris-vert de l'homme étendu sur le lit se
rivèrent au visage de McClane. Ce dernier remarqua
avec un léger malaise qu'ils avaient acquis une certaine dureté, un aspect glacé, inorganique de gemmes
polies. Ils ne lui disaient rien de bon ; ils brillaient
d'un éclat trop froid.
« Qu'est-ce que vous me voulez, maintenant ? fit
Quail d'une voix tranchante. Vous avez percé ma
couverture à jour. Sortez avant que je vous démolisse
tous. » Il observa McClane. « Vous, surtout, poursuivit-il ; c'est vous le chef de cette contre-opération. »
Lowe interrogea : « Combien de temps êtes-vous
resté sur Mars ?
– Un mois, grinça Quail.
– Et le but de votre séjour là-bas ? » demanda
Lowe.
Les lèvres minces de Quail se contractèrent ; il le
lorgna sans répondre. Finalement, étirant les mots
afin d'exprimer le maximum d'hostilité, il déclara :
« Agent d'Interplan, comme je vous l'ai déjà dit.
Vous n'enregistrez donc pas tout ce qui se dit ?
Repassez donc la bande vidaudio à votre patron et
fichez-moi la paix. » Il ferma les yeux et l'éclat de
pierre disparut. McClane ressentit aussitôt une bouffée de soulagement.
Lowe commenta calmement : « C'est un dur à
cuire, Mr McClane.
– Ça ne va pas durer, assura McClane. Quand
on lui aura refait perdre le fil de ses souvenirs, il
sera aussi doux qu'avant. » Puis, s'adressant à Quail :
« Voilà donc pourquoi vous vouliez tant aller sur
Mars. »
Sans ouvrir les yeux, Quail affirma : « Je n'ai jamais
eu envie d'aller sur Mars. On m'y a envoyé en mission
– d'office : j'étais coincé. D'accord, je reconnais que
j'étais curieux – qui ne le serait pas ? » Il rouvrit les
yeux et dévisagea les trois hommes en insistant sur
McClane. « Fameux sérum de vérité votre truc, là ;
cela m'a remis en mémoire des choses dont je n'avais
absolument aucun souvenir. » Il resta songeur. « Et
Kirsten, là-dedans ? réfléchit-il à voix haute. Se peut-il qu'elle soit dans le coup ? Comme agente d'Interplan chargée de me tenir à l'œil... de s'assurer que je
ne recouvrais pas la mémoire ? Pas étonnant qu'elle
se soit tant moquée de mon envie de Mars. » Un pâle
sourire lui vint aux lèvres tandis qu'il saisissait l'ensemble de la situation, mais s'envola presque aussitôt.
McClane reprit : « Croyez-moi, Mr Quail, nous
sommes tombés là-dessus tout à fait accidentellement. Dans le travail que nous faisons..
– Je vous crois », admit Quail. Il paraissait las,
soudain. La drogue continuait à agir et à l'enfoncer
dans le sommeil. « Où est-ce que j'ai dit que j'avais
été ? murmura-t-il. Sur Mars ? Je ne me rappelle plus
très bien... J'aimerais y aller, ça oui ; comme tout le
monde. Sauf que moi... » Sa voix s'atténua. « N'suis
rien qu'un employé, un petit employé de rien du
tout. »
Lowe se redressa et dit à son supérieur : « Il veut
qu'on lui implante un faux souvenir qui corresponde
à un voyage qu'il a effectivement accompli. Avec un
faux motif qui est en réalité le vrai. Il dit la vérité : il
est complètement sous l'effet de la narkidrine. Ce
voyage est très net dans sa mémoire... du moins
sous sédation. Mais autrement, il ne s'en souvient
pas, apparemment. On a dû effacer ses souvenirs
conscients dans un quelconque labo de l'armée ; tout
ce qu'il savait, c'était qu'aller sur Mars représentait
quelque chose d'important pour lui, et que le fait
d'être agent secret était également important. Ils
n'ont pu effacer cela ; ce n'est pas un souvenir mais
un désir, sans doute celui-là même qui, à l'origine, l'a
poussé à se porter volontaire pour la mission. »
L'autre technicien, un dénommé Keeler, demanda
à McClane : « Qu'est-ce qu'on fait ? On greffe une
fausse mémo-structure sur le vrai souvenir ? On ne
peut pas savoir ce que ça donnerait ; il pourrait se
rappeler en partie son vrai voyage, et la confusion risquerait de provoquer un épisode psychotique. Il se
retrouverait contraint de faire coexister dans son
esprit deux postulats opposés : je suis allé sur Mars/je
n'y suis pas allé, je suis un authentique agent d'Interplan/je ne suis pas un agent d'Interplan, c'est un
leurre. On devrait le ranimer sans lui implanter de
faux souvenir et s'en débarrasser ; cette histoire sent
mauvais.
– D'accord », fit McClane. Une idée lui vint. « Pouvez-vous prévoir ce dont il se souviendra quand il se
réveillera ?
– Impossible à dire, répondit Lowe. Sans doute
aura-t-il désormais un souvenir confus de son vrai
voyage. Et il doutera très fort de son authenticité ; il
en conclura probablement que nous avons foiré
quelque part. Et il se rappellera sûrement être venu
chez nous ; ce souvenir-là ne sera pas effacé – à
moins que vous ne le désiriez.
– Moins nous tripatouillerons dans sa tête, fit
McClane, mieux je me porterai. N'allons pas nous
mêler de cette histoire ; nous avons déjà été assez
bêtes – ou assez malchanceux – pour percer la couverture d'un authentique espion d'Interplan – une
couverture si parfaite que jusqu'à aujourd'hui, même
lui ne savait pas ce qu'il était réellement – ou plutôt
ce qu'il est. » Plus vite ils se laveraient les mains de
l'individu qui se faisait appeler Douglas Quail, mieux
cela vaudrait.
« Va-t-on placer chez lui les pochettes Trois et
Soixante-deux ? s'enquit Lowe.
– Non, fit McClane. Et on va lui rembourser la
moitié du paiement.
– La moitié ! Pourquoi la moitié ?
– Cela me paraît un bon compromis », expliqua
McClane sans grande conviction.
 
Dans le taxi qui le ramenait à son conapt, dans
les faubourgs résidentiels de Chicago, Douglas Quail
se disait : C'est drôlement bon d'être de retour sur
Terra.
Déjà son séjour d'un mois sur Mars commençait à
s'estomper dans sa mémoire ; il n'en conservait que
l'image de profonds cratères béants, de collines victimes d'une érosion omniprésente et millénaire qui
gommait jusqu'au moindre signe de vitalité, voire de
mouvement. Il revoyait un monde de poussière où
il n'arrivait presque jamais rien, où on passait une
bonne partie de la journée à vérifier et revérifier
sa réserve d'oxygène portative. Et puis il y avait
les formes de vie : les humbles cactées gris-brun, les
ascarides.
D'ailleurs, il avait ramené plusieurs créatures moribondes représentatives de la faune martienne qu'il
avait passées en fraude à la douane. Elles ne représentaient aucune menace, ne pouvant survivre dans
la pesante atmosphère terrestre.
Il fouilla dans la poche de sa veste à la recherche
de sa boîte d'ascarides martiens.
Et trouva une enveloppe à la place.
Il découvrit, perplexe, qu'elle contenait cinq cent
soixante-dix poscreds en petites coupures.
D'où cela me vient-il ? N'ai-je pas dépensé tous mes
creds pendant le voyage ?
Avec l'argent, une feuille de papier portant la mention suivante : Remboursement de la moitié du paiement, de la part de McClane. Suivait une date, celle
du jour.
« MémoiRe, dit-il tout haut.
– Vos quoi, monsieur ou madame ? s'enquit respectueusement le robot-chauffeur.
– Avez-vous un annuaire ? demanda Quail.
– Certainement, monsieur ou madame. »
Une fente s'ouvrit et il en tomba un annuaire
microfilmé du comté de Cook.
« Je me souviens. Ça s'écrit bizarrement », fit Quail
en feuilletant les pages jaunes. Il sentait la peur le
gagner ; une peur tenace. « Là, voilà ! s'exclama-t-il.
Emmenez-moi chez MémoiRe, S.A. ; j'ai changé
d'avis, je ne veux plus aller chez moi.
– Bien, monsieur ou madame selon le cas »,
acquiesça le chauffeur. Un instant plus tard, le taxi
filait dans la direction opposée.
« Je peux me servir de votre téléphone ? demanda-t-il.
– Je vous en prie », répondit le robot-chauffeur.
Il lui présenta un vidphone emperor 3-D couleur ;
flambant neuf.
Il composa le numéro de son conapt et, au bout
d'un court instant, se trouva confronté à l'image
miniature, mais d'un réalisme qui le glaça, de Kirsten sur le minuscule écran. « Je suis allé sur Mars,
expliqua-t-il.
– Tu es saoul. » Les lèvres de la jeune femme se
plissèrent de mépris. « Ou pis.
– C'est la vérité, j'te jure.
– Quand ça ? questionna-t-elle.
– Je l'ignore. » Il ne savait plus très bien où il en
était. « C'était un voyage simulé, je crois. Chez une
de ces sociétés qui t'implantent des souvenirs artificiels, ou extra-factuels, je ne sais plus comment on
dit. Mais ça n'a pas marché. »
Kirsten reprit dédaigneusement : « Tu es vraiment
saoul. » Sur ce elle coupa la communication. Il raccrocha ; il sentait le rouge lui monter aux joues. Toujours ce ton, se dit-il, échauffé. Et elle a toujours le
dernier mot, comme si elle savait tout et moi rien. Tu
parles d'une union ! pensa-t-il, accablé.
Un instant plus tard, le taxi s'arrêtait le long du
trottoir devant un charmant petit immeuble moderne
rose au-dessus duquel une enseigne au néon polychrome indiquait : MémoiRe S.A.
La réceptionniste, très chic et nue jusqu'à la taille,
sursauta d'étonnement puis se reprit magistralement.
« Tiens ! Rebonjour Mr Quail, dit-elle avec nervosité.
Co... comment allez-vous ? Vous avez oublié quelque
chose ?
– Le reste de mon paiement », rétorqua-t-il.
La réceptionniste s'était presque ressaisie. Elle
s'étonna : « Votre paiement ? Vous devez faire erreur,
Mr Quail. Vous êtes venu voir si vous pouviez faire
un voyage extra-factuel par notre entremise, mais... »
Elle haussa les épaules, qu'elle avait lisses et blanches.
« Si j'ai bien compris, aucun voyage n'a été effectué.
– Je me souviens de tout, mademoiselle, rétorqua
Quail. Ma lettre à MémoiRe S.A., qui a mis cette
affaire en branle. Mon arrivée ici, mon entretien avec
Mr McClane, puis les deux techniciens qui m'ont
embarqué et administré une drogue pour me mettre
K.-O. » Pas étonnant que la société lui ait remboursé
la moitié de son paiement. Le faux souvenir de son
« voyage sur Mars » n'avait pas pris – du moins pas
entièrement, comme on le lui avait assuré.
« Mr Quail, fit la jeune femme. Malgré votre statut
de petit fonctionnaire, vous êtes bel homme ; or vous
vous enlaidissez en vous mettant en colère. Si ça
devait vous être agréable, je pourrais... euh, vous
permettre de m'inviter au... »
Alors la rage envahit Quail. « Je me souviens de
vous, rugit-il furieusement. Et notamment de vos
seins : ils sont maquillés en bleu ; ça m'a marqué. Et
aussi de la promesse que m'a faite McClane : si je me
rappelais être venu chez MémoiRe, S.A., je serais
intégralement remboursé. Où est McClane ? »
Après un moment d'attente – qu'on fit sans doute
durer le plus longtemps possible – il se retrouva une
fois de plus assis face à l'imposant bureau en noyer,
comme une heure plus tôt.
« Bravo pour votre méthode ! » lança-t-il d'un ton
sardonique. Sa déception – comme sa rancœur –
avait pris des proportions énormes. « J'ai, à propos
d'un voyage sur Mars en tant qu'agent secret d'Interplan, un prétendu “souvenir” flou, vague et bourré
de contradictions, Et je me rappelle parfaitement nos
tractations, ici même. Je devrais porter l'affaire
devant l'Office de protection des consommateurs ! »
Il fulminait ; le sentiment d'avoir été floué le submergeait et réduisait à néant son aversion habituelle pour
les querelles publiques.
L'air morose et prudent à la fois, McClane déclara :
« Nous capitulons, Quail. Nous allons vous rembourser en totalité, je reconnais honnêtement que nous
n'avons absolument rien fait pour vous. » Son ton
était résigné.
Quail accusa : « Vous ne m'avez même pas fourni
les divers artefacts qui, d'après vous, devaient me
“prouver” que j'étais bien allé sur Mars. Tout le baratin que vous m'avez servi... du vent ! Je n'ai même
pas un malheureux talon de billet. Ni carte postale, ni
passeport, ni certificat de vaccination, ni...
– Écoutez, Quail, trancha McClane. Et si je vous
disais que... » Il s'interrompit. « Non, rien. » Il appuya
sur le bouton de l'intercom : « Shirley, veuillez établir
un chèque au nom de Douglas Quail pour un montant de cinq cent soixante-dix creds, je vous prie ;
merci. » Il relâcha le bouton et fixa Quail d'un air
furibond.
Le chèque arriva ; la réceptionniste le posa devant
McClane et s'éclipsa, laissant les deux hommes toujours face à face, chacun d'un côté du grand bureau
en noyer.
« Je voudrais vous donner un petit conseil, fit
McClane en signant le chèque avant de le lui glisser.
Ne racontez votre... euh, récent voyage sur Mars à
personne.
– Quel voyage ?
– Euh, c'est justement le problème. » McClane
s'obstina. « Celui dont vous vous souvenez partiellement. Faites comme si vous ne vous rappeliez plus
rien, comme s'il n'avait jamais eu lieu. Ne me demandez pas pourquoi ; suivez mon conseil, croyez-moi :
cela vaudra mieux pour tout le monde. » Il s'était mis
à transpirer. « Maintenant, Mr Quail, j'ai d'autres
affaires en cours, d'autres clients à voir. » Il se leva et
accompagna Quail à la porte.
En ouvrant la porte, ce dernier déclara : « Une
maison qui travaille aussi mal ne devrait pas avoir de
clients du tout. » Et il referma la porte derrière lui.
Dans le taxi qui le ramenait chez lui, il rédigea
mentalement la lettre de protestation qu'il adresserait à l'Office de protection des consommateurs, section de Terra. Il s'y mettrait dès qu'il aurait accès à sa
machine à écrire ; de toute évidence, son devoir était
d'alerter les gens afin qu'ils fuient MémoiRe S.A.
Arrivé à son conapt, il s'assit devant son Hermès
Rocket portative, fourragea dans les tiroirs jusqu'à
trouver du papier carbone... et remarqua une petite
boîte qui lui était familière. Une boîte où il avait soigneusement placé, sur Mars, des spécimens de faune
martienne que, plus tard, il avait passés en fraude à
la douane.
Il y découvrit, incrédule, six ascarides morts et plusieurs variétés de créatures unicellulaires dont se
nourrissaient les vers martiens. Des protozoaires desséchés, poussiéreux mais aisément reconnaissables ;
il lui avait fallu fouiller une journée entière parmi
les gros rochers sombres de Mars pour les trouver.
Ç'avait été une merveilleuse expédition remplie de
découvertes exaltantes.
Mais je ne suis pas allé sur Mars, se dit-il.
Pourtant, d'un autre côté...
Kirsten apparut dans l'encadrement de la porte,
serrant contre elle un sac en papier brun clair plein
d'articles d'épicerie. « Qu'est-ce que tu fais à la maison au beau milieu de la journée ? » Elle s'exprimait
sur le ton accusateur dont elle ne se départait jamais.
« Suis-je allé sur Mars ? lui demanda-t-il. Tu es
bien placée pour le savoir.
– Bien sûr que non, tu n'es pas allé sur Mars :
c'est toi qui es bien placé pour le savoir, non ? Tu es
tout le temps à pleurnicher que tu veux y aller. »
Il reprit : « Bon Dieu, je crois que j'y suis allé, pourtant. » Au bout d'un moment il ajouta : « Et en même
temps, je pense que je n'y suis pas allé.
– Décide-toi.
– Comment veux-tu ? » Il fit un geste. « J'ai les
deux souvenirs greffés dans la tête ; l'un est vrai mais
je ne sais pas lequel. Pourquoi ne puis-je me fier à
toi ? Toi, ils ne t'ont pas trafiquée. » Elle pouvait bien
lui rendre ce service, elle qui n'avait jamais rien fait.
Kirsten annonça d'une voix égale et posée : « Doug,
si tu ne te reprends pas, c'est fini entre nous. Je vais te
quitter.
– Je suis dans le pétrin. » Sa voix était altérée,
mal assurée. « Peut-être au bord de l'épisode psychotique ; j'espère que non, mais c'est possible. Ça expliquerait bien des choses. »
Posant son sac à provisions, Kirsten se dirigea à
grandes enjambées vers le placard. « Je ne plaisantais
pas », lui dit-elle calmement. Elle sortit un manteau,
l'enfila et regagna la porte du conapt. « Je t'appelle
un de ces jours, annonça-t-elle d'une voix sans
timbre. Adieu, Doug. J'espère que tu finiras par t'en
sortir. Je le souhaite de tout cœur ; pour ton bien.
– Attends, implora-t-il désespérément. Dis-moi
seulement une chose, et sans me laisser le moindre
doute : j'y suis allé ou pas ? Dis-le-moi. » Mais peut-être ont-ils aussi modifié tes souvenirs à toi, songea-t-il.
La porte se referma. Sa femme était partie. Enfin !
Alors une voix lança dans son dos : « Voilà qui est
fait ; maintenant, les mains en l'air, Quail. Et tournez-vous par ici, s'il vous plaît. »
Il s'exécuta, mais sans lever les mains.
L'homme portait l'uniforme prune de l'Agence
de police d'Interplan et son arme semblait être un
modèle réglementaire de l'O.N.U. Bizarrement, il ne
lui était pas inconnu ; mais il en gardait un souvenir
vague, déformé, insaisissable. Il leva des mains tremblantes.
« Vous vous rappelez votre voyage sur Mars, dit le
policier. Nous savons ce que vous avez fait aujourd'hui, ce que vous avez pensé... en particulier les
pensées très importantes qui vous sont venues pendant le trajet de chez MémoiRe S.A., à chez vous. »
Il s'expliqua : « Nous vous avons implanté un télétransmetteur dans le crâne ; il nous renseigne en permanence. »
Un émetteur télépathique ! Une application d'un
plasma vivant découvert sur Luna. Il frissonna de
dégoût envers lui-même. La chose vivait en lui, à
l'intérieur de son propre cerveau, elle se nourrissait,
écoutait, se nourrissait encore. Mais la police d'Interplan se servait bel et bien de ces créatures, il le
savait ; on en avait même parlé dans les homéo-journaux. Sans doute était-ce donc vrai, si affreux que
ce fût.
« Pourquoi moi ? » protesta Quail d'une voix éraillée.
Qu'avait-il fait – ou pensé ? Et qu'est-ce que tout
cela avait à voir avec MémoiRe S.A.?
« À la base, répondit le flic d'Interplan, cela n'a rien
à voir avec MémoiRe ; c'est entre vous et nous. » Il
tapota son oreille droite. « Je capte toujours vos processus mentaux via le transmetteur encéphalique. » Il
portait un petit bouchon en plastique blanc dans
l'oreille. « Donc, je dois vous prévenir : tout ce que
vous pensez peut être retenu contre vous. » Il sourit.
« Mais ça n'a plus d'importance maintenant ; à cause de
ce que vous avez pensé, de ce que vous avez exprimé,
vous vous êtes d'ores et déjà condamné à l'oubli. Ce
qui m'ennuie, c'est que chez MémoiRe S.A., sous l'effet de la narkidrine, vous ayez mentionné votre voyage
devant les techniciens et leur patron, McClane ; vous
leur avez révélé où vous êtes allé, pour le compte de
qui, et – en partie – ce que vous y avez fait. Vous leur
avez fait une peur bleue. Ils regrettent amèrement
d'avoir fait votre connaissance. » Il ajouta d'un air pensif : « Et ils n'ont pas tort. »
Quail répliqua : « Je n'ai jamais fait ce voyage,
ce sont les techniciens de McClane qui m'ont mal
implanté une fausse séquence mémorielle. » Puis
il repensa à la boîte trouvée dans le tiroir de son
bureau, celle qui contenait les formes de vie martiennes. Et au mal qu'il avait eu à les ramasser. Ce
souvenir-là semblait bien réel. Pour ce qui était de la
boîte, c'était une certitude. À moins que McClane
ne l'ait placée chez lui. Peut-être s'agissait-il d'un
des fameux « artefacts à conviction » dont il lui avait
rebattu les oreilles.
Le souvenir de mon voyage sur Mars me paraît
peut-être douteux, songea-t-il, mais malheureusement
la police d'Interplan, elle, est tout à fait convaincue.
Pour elle, je suis vraiment allé sur Mars, et elle pense
que je m'en rends compte, du moins partiellement.
« Nous savons non seulement que vous êtes allé sur
Mars, confirma le flic d'Interplan, répondant ainsi à
ses pensées, mais aussi que vous avez suffisamment
retrouvé la mémoire pour nous causer des ennuis. Et
il ne nous servirait à rien d'effacer cela de votre
mémoire consciente : vous retourneriez simplement
chez MémoiRe S.A. et tout recommencerait. Et nous
ne pouvons rien faire contre eux car notre juridiction
ne s'étend qu'à nos propres agents. Quoi qu'il en soit,
McClane n'a commis aucun délit. » Il considéra Quail.
« D'ailleurs, concrètement, vous non plus. Vous n'êtes
pas allé chez MémoiRe S.A. dans le but de recouvrer
la mémoire mais, nous le voyons bien, pour la même
raison que les autres clients : l'attrait de l'aventure
qu'éprouvent les gens ordinaires, dépourvus de talent
particulier. » Il ajouta : « Malheureusement, vous
n'êtes ni ordinaire ni dénué de talent, et vous avez
déjà connu trop de sensations fortes ; un traitement
MémoiRe était bien la dernière chose au monde –
que dis-je, dans l'univers entier ! – qu'il vous fallait.
Rien n'aurait pu vous être plus fatal – à vous et à
nous par la même occasion. Sans parler de McClane. »
Quail demanda : « En quoi le souvenir de mon
voyage – de ce prétendu voyage peut-il vous “causer des ennuis” ?
– C'est que..., expliqua le molosse d'Interplan,
vos faits et gestes sur place ne correspondent pas à
notre image de marque de père irréprochable, défenseur de la veuve et de l'orphelin. Vous avez accompli
pour nous ce que nous ne faisons jamais ; ainsi que
vous allez bientôt vous en souvenir – grâce à la narkidrine. Il y a six mois que cette boîte de vers et
d'algues morts traîne dans votre tiroir de bureau –
depuis votre retour. À aucun moment vous n'avez
manifesté la moindre curiosité à son endroit. Nous ne
savions même pas que vous l'aviez avant que vous ne
vous en souveniez en rentrant de chez MémoiRe ;
nous sommes alors venus la chercher en quatrième
vitesse. » Il ajouta bien inutilement : « Sans aucune
chance de réussir ; nous n'avions pas le temps. »
Un deuxième flic d'Interplan vint rejoindre le premier et ils se consultèrent brièvement. Pendant ce
temps, Quail réfléchissait à toute allure. En effet, il se
rappelait mieux maintenant ; le flic avait raison pour
la narkidrine. À la police on devait s'en servir aussi.
Mais non : il savait pertinemment qu'on s'en servait ;
il avait vu leurs agents l'utiliser sur un prisonnier. Où
donc ? Quelque part sur Terra ? Plus vraisemblablement sur Luna, estima-t-il en découvrant la scène qui
émergeait de sa mémoire encore très déficiente...
mais lui revenait de plus en plus vite.
Alors il se souvint d'autre chose : la raison pour
laquelle on l'avait envoyé sur Mars ; la mission qu'il
avait accomplie.
Pas étonnant qu'on ait effacé sa mémoire.
« Mon Dieu ! » s'écria le premier des deux flics en
interrompant sa conversation avec l'autre. De toute
évidence, il avait capté les pensées de Quail. « Les
choses se gâtent ; c'est même ce qui pouvait arriver
de pire ! » Il s'approcha de Quail en braquant à nouveau son pistolet sur lui. « Nous devons vous tuer,
annonça-t-il. Immédiatement. »
Inquiet, son collègue intervint. « Pourquoi “immédiatement” ? Et si on le transportait simplement à
Interplan New York en laissant les autres...
– Lui sait bien pourquoi », répliqua le premier
flic. À son tour il paraissait nerveux, mais Quail comprit que c'était pour une autre raison. Sa mémoire
était maintenant presque entièrement revenue et il
comprenait parfaitement l'effroi de l'agent.
« Sur Mars, fit Quail d'une voix rauque, j'ai tué un
homme. Après être passé outre à quinze gardes du
corps, dont certains équipés de furtidagues comme
vous. » Interplan l'avait formé durant cinq ans pour
en faire un assassin, un tueur professionnel. Il savait
mettre hors de combat les adversaires armés... comme
ces deux agents ; et celui à l'écouteur le savait aussi.
S'il agissait assez rapidement...
Le coup de feu partit. Mais il avait déjà fait un
bond de côté et, simultanément, du tranchant de la
main, assené un coup à l'agent qui tenait le pistolet.
En un instant il s'appropria l'arme et tint en respect
l'autre agent, hébété.
« Il a capté mes pensées, fit Quail en reprenant
son souffle. Il savait ce que j'allais tenter, mais je l'ai
fait quand même. »
Tout en essayant de se relever, l'agent blessé dit
d'une voix grinçante : « Il ne se servira pas de ce pistolet sur toi, Sam ; ça aussi je le capte. Il sait qu'il est
fichu, et il sait aussi que nous le savons. Allons,
Quail. » Laborieusement, grognant de douleur, il se
remit debout en vacillant et tendit la main. « Le pistolet, intima-t-il à Quail. Vous ne pouvez pas vous en
servir, et si vous me le remettez, je vous promets de
ne pas vous tuer ; vous serez jugé et c'est quelqu'un
de plus haut placé qui statuera. Peut-être pourra-t-on
effacer une nouvelle fois votre mémoire ; je ne sais
pas. Mais vous, vous savez pourquoi j'allais vous
tuer ; je ne pouvais pas vous empêcher de vous en
souvenir. Aussi, en un sens, je n'ai plus vraiment de
raison de vouloir vous tuer. »
Serrant toujours le pistolet, Quail sortit d'un bond
du conapt et fonça vers l'ascenseur. Si vous me suivez, pensa-t-il, je vous tuerai. Il écrasa le bouton
d'appel et au bout d'un moment les portes coulissantes s'ouvrirent.
Les policiers ne l'avaient pas suivi. Ils avaient dû
capter ses pensées dans toute leur sécheresse, toute
leur détermination, et décidé de ne pas courir le
risque.
L'ascenseur descendit en l'emmenant dans ses
flancs. Il leur avait échappé – pour le moment, mais
ensuite ? Où aller ?
L'ascenseur atteignit le rez-de-chaussée. Un instant plus tard Quail se fondait dans la foule des piétons qui se pressaient dans les circuloirs. La tête lui
faisait mal et il avait la nausée. Mais au moins avait-il
échappé à la mort. Dire qu'ils avaient failli l'abattre
sur place, dans son propre conapt !
Et ils recommenceront sans doute, se dit-il, quand
ils me retrouveront. Avec l'émetteur que j'ai dans la
tête, ça ne saurait tarder.
Ironiquement, il avait obtenu exactement ce qu'il
avait demandé à MémoiRe S.A. : l'aventure, le risque,
la police d'Interplan en action, un voyage secret et
dangereux sur Mars qui mettait sa vie en jeu – tout
ce qu'il avait souhaité avoir sous forme de faux souvenir.
Si seulement cela pouvait n'être qu'un souvenir,
justement...
Seul sur un banc de jardin public, il observait,
maussade, un groupe de guillerets – un semi-oiseau
importé des deux lunes de Mars qui se montrait
capable de vol plané en dépit de l'énorme pesanteur
terrestre.
Je peux peut-être me débrouiller pour retourner sut
Mars, pensa-t-il. Et après ? Non, là-bas ce serait
encore pire ; le parti politique dont il avait assassiné
le chef le repérerait dès sa descente du vaisseau ; il
les aurait eux à ses trousses, en plus d'Interplan,
Vous m'entendez penser ? se demandait-il. C'était
la porte ouverte à la paranoïa que d'être assis là tout
seul à les sentir chercher sa fréquence émettrice,
l'espionner, l'enregistrer, discuter son cas... Il frémit
puis se releva et se mit à errer sans but, les mains
profondément enfoncées dans ses poches. Où que
j'aille, constata-t-il, vous serez toujours là avec moi.
Tant que j'aurai ce machin dans la tête.
Je vais vous proposer un marché, se dit-il – et leur
dit-il. Pouvez-vous m'imprimer encore une fois une
mémomatrice fictive, qui cette fois me fasse croire que
j'ai toujours vécu une petite vie tranquille, sans jamais
être allé sur Mars ? Que je n'ai jamais vu de près un
uniforme d'Interplan, ni tenu un pistolet ?
Une voix répondit dans sa tête : « Comme on vous
l'a clairement expliqué, ce ne serait pas suffisant. »
Stupéfait, il s'immobilisa.
« Nous avons déjà communiqué avec vous de cette
manière, poursuivit la voix. Quand vous opériez sur
le terrain, sur Mars. Nous ne l'avons plus fait depuis
des mois ; d'ailleurs, nous étions persuadés de ne
plus avoir à le faire. Où êtes-vous ?
– Je marche, répondit Quail, vers ma mort. » Je
tomberai sous les balles de vos agents, épilogua-t-il
mentalement. « Comment pouvez-vous être sûrs que
ce ne sera pas suffisant ? demanda-t-il. Le procédé
MémoiRe ne marche pas ?
– On vous l'a dit : quand on vous dote d'un jeu
de souvenirs ordinaires, moyens, cela vous rend...
agité. Vous retourneriez immanquablement chez
MémoiRe ou un de ses concurrents. Et nous ne
tenons pas à ce que ça se reproduise.
– Supposons, avança Quail. Une fois mes vrais
souvenirs effacés, on pourrait m'implanter quelque
chose de plus important que des souvenirs ordinaires.
Une mémoire qui répondrait à mes désirs profonds.
Cela a été démontré ; c'est sans doute pourquoi vous
m'avez engagé initialement. Mais il vous faudrait trouver une autre solution... quelque chose d'équivalent.
Par exemple, j'étais l'homme le plus riche de Terra
mais en fin de compte j'ai fait don de ma fortune à
des œuvres éducatives. Ou alors j'ai été un célèbre
explorateur des lointaines contrées de l'espace. Un
truc dans ce genre, non ? »
Silence.
« Pourquoi ne pas tenter le coup ? fit-il, à court
d'arguments. Convoquez vos meilleurs psychiatres
militaires, explorez mon esprit. Percez à jour mon
rêve le plus cher. » Il se creusa la cervelle. « Pourquoi
pas des femmes ? suggéra-t-il. Des milliers de femmes,
comme Don Juan. Je pourrais être un ex-play-boy
interplanétaire, avec une maîtresse dans chaque ville
de Terra, Luna, Mars. J'aurais laissé tomber pour
cause d'épuisement. Je vous en prie, supplia-t-il.
Essayons au moins !
– Dans ce cas, vous vous rendriez de vous-même ?
demanda la voix dans sa tête. Si nous acceptions de
trouver une solution de ce genre ? En admettant que
cela soit possible ? »
Après un temps d'hésitation, il répondit : « Oui. »
Je prends le risque, pensa-t-il, de croire que vous ne
me ferez pas tout bonnement abattre.
« À vous de faire le premier pas, reprit la voix.
Venez vous rendre et nous étudierons les possibilités
qui s'offrent à nous. Toutefois, si nous échouons, si
vos véritables souvenirs se mettent à réapparaître,
comme en ce moment... » Il y eut un silence, puis :
« Nous serons forcés de vous supprimer. Vous devez
le comprendre. Alors, Quail, vous voulez toujours
faire l'essai ?
– Oui », répondit-il. Car l'autre terme de l'alternative était la mort immédiate et certaine. Au moins
de cette façon, il avait une chance, si mince qu'elle
fût.
« Présentez-vous au siège new-yorkais, indiqua la
voix. 580, Cinquième Avenue, onzième étage. Dès
que vous vous serez rendu, nos psychiatres se mettront au travail sur vous ; on vous fera passer des
tests de personnalité. On tentera de découvrir votre
fantasme fondamental ; ensuite, on vous ramènera
ici, chez MémoiRe S.A. ; on les mettra dans le coup
afin qu'ils réalisent ce fantasme par substitution
rétroactive. Après cela... bonne chance. Nous vous
devons bien cela ; vous avez été un précieux instrument, pour nous. » Il n'y avait aucune malveillance
dans la voix ; on avait – l'organisation avait – plutôt de la sympathie pour lui.
« Merci », dit Quail.
Sur ce, il se mit à la recherche d'un robot-taxi.
 
« Mr Quail », expliqua le psychiatre d'Interplan,
un homme d'un certain âge à l'expression sévère.
« La nature de votre désir-fantasme de base est des
plus intéressantes. Et elle n'a sans doute rien à voir
avec ce que, consciemment, vous pouvez imaginer
ou supposer. C'est généralement le cas et j'espère
que cela ne vous troublera pas trop de vous l'entendre révéler. »
Un officier d'Interplan était présent ; il était très
haut placé. Il commenta sèchement : « Il n'a pas intérêt à être trop troublé s'il ne veut pas y passer.
– Contrairement au fantasme qui consiste à vouloir être un agent secret d'Interplan, continua le psychiatre, fantasme d'ailleurs assez cohérent dans la
mesure – relative – où il est le produit d'une certaine maturité, l'aspiration sous-jacente correspond
à un rêve saugrenu remontant à votre enfance ; rien
d'étonnant, donc, à ce que vous n'en ayez plus souvenir. Votre fantasme est le suivant, Mr Quail : vous
avez neuf ans et vous marchez seul sur un chemin
de campagne. Une flotte de vaisseaux spatiaux d'un
genre inconnu, venus d'une autre galaxie, atterrit
juste devant vous. Personne d'autre que vous ne les
voit. Les créatures qu'ils renferment sont minuscules, inoffensives, un peu comme des mulots, ce
qui ne les empêche pas de vouloir envahir la Terre.
Des dizaines de milliers de vaisseaux identiques vont
bientôt débarquer, dès que les éclaireurs leur auront
donné le feu vert.
– Et j'imagine que je les arrête à moi tout seul,
intervint Quail avec un mélange d'amusement et de
dégoût. Je les élimine sans aide, sans doute en les
écrasant sous mon pied.
– Pas du tout, poursuivit patiemment le psychiatre.
Vous empêchez l'invasion, certes, mais pas en les
anéantissant. Au lieu de cela, vous faites preuve de
bonté et de générosité à leur égard, tout en sachant
par télépathie – leur mode de communication –
pourquoi ils sont là. N'ayant jamais rencontré d'organisme intelligent manifestant une telle humanité, afin
de vous prouver leur gratitude, ils concluent un pacte
avec vous. »
Quail compléta : « Ils n'envahiront pas la Terre
tant que je serai vivant.
– Exactement. » Le psychiatre s'adressa à l'officier d'Interplan. « Vous voyez, cela correspond à sa
personnalité, malgré le mépris qu'il affecte.
– Ainsi, par le simple fait que j'existe, reprit
Quail en sentant croître en lui un sentiment de plaisir, que je vis, j'empêche la Terre de tomber sous un
joug étranger. Dans ce cas, je suis effectivement la
personne la plus importante au monde. Sans lever le
petit doigt.
– C'est tout à fait ça, acquiesça le psychiatre. Et
le fantasme constitue le pivot même de votre psyché ; c'est un fantasme d'enfance qui vous a marqué
pour la vie et que, sans psychothérapie, sans thérapie médicamenteuse, vous ne vous seriez jamais
remémoré. Il a toujours été en vous, mais enfoui. »
Le gradé de la police demanda à McClane qui,
assis à côté de lui, écoutait attentivement : « Pouvez-vous lui implanter un mémomodèle extra-factuel
aussi poussé ?
– On nous présente toutes les formes possibles
et imaginables de fantasme, répondit McClane, et
franchement, j'ai déjà entendu bien pire. C'est dans
nos possibilités. D'ici vingt-quatre heures, il ne se
contentera pas seulement de souhaiter avoir sauvé la
Terre ; il croira dur comme fer qu'il l'a fait. »
L'officier supérieur de la police déclara : « Bon,
vous pouvez y aller. En prévision du nouvel implant,
nous avons une fois de plus effacé le souvenir de son
voyage sur Mars. »
Quail intervint : « Quel voyage sur Mars ? »
Comme personne ne répondait, il renonça à sa
question... mais à contrecœur. De toute façon, un
véhicule de la police venait de faire son apparition ;
McClane, l'officier supérieur et lui s'y tassèrent, et
ils prirent la direction de Chicago.
« Attention à ne pas commettre d'erreur cette fois,
conseilla l'officier à McClane, qui semblait inquiet.
– Je ne vois pas ce qui pourrait clocher, marmonna ce dernier en transpirant. Cela n'a rien à voir
avec Mars ou Interplan cette fois. Empêcher à soi
tout seul l'invasion de la Terre par les habitants d'une
autre galaxie... » Il secoua la tête. « Dites donc, les
gosses ont de ces fantasmes ! Et à force de vertu, pardessus le marché, pas par la force. Un peu tordu, je
trouve. » Il se tamponna le front avec un grand mouchoir en lin.
Personne ne dit rien.
« Dans le fond, ajouta-t-il, c'est touchant.
– Mais présomptueux, rectifia froidement le
policier. Dans la mesure où l'invasion reprendra
quand il mourra. Pas étonnant qu'il n'en soit pas
conscient ; c'est le fantasme le plus extravagant que
j'aie jamais rencontré. » Il jeta un regard désapprobateur à Quail. « Quand je pense que ce type émargeait chez nous. »
Arrivés chez MémoiRe S.A., ils furent fiévreusement accueillis par Shirley, la réceptionniste.
« Contente de vous revoir, Mr Quail », fit-elle en
battant des paupières ; ses seins ronds comme des
melons – ce jour-là maquillés en orange lumineux –
tressautaient d'émoi. « Je suis navrée que tout se soit
si mal passé la dernière fois ; je suis sûre que ça ira
bien mieux cette fois-ci. »
McClane, qui continuait à se tamponner machinalement le front avec son mouchoir bien plié, ajouta :
« On a intérêt à ce que ça marche, en effet. » Il alla
prestement chercher Lowe et Keeler et tous gagnèrent la salle de traitement. Là, il les abandonna et
alla attendre dans son bureau en compagnie de Shirley et de l'officier supérieur.
« Avons-nous une pochette adéquate, Mr McClane ? » demanda Shirley qui, dans son agitation, le
heurta au passage et rougit pudiquement.
« Il me semble que oui. » Il fouilla dans sa mémoire,
puis renonça et consulta le tableau de références. « On
va utiliser une combinaison des pochettes Quatre-vingt-un, Vingt et Six », décida-t-il à haute voix. Il
rapporta de la chambre forte les pochettes correspondantes et entreprit de les inspecter. « Dans la
Quatre-vingt-un, expliqua-t-il, une baguette magique
qui guérit les maladies lui a été offerte – je parle du
client, en l'occurrence Mr Quail – par des êtres
d'une autre galaxie en signe de gratitude.
– Elle marche ? demanda l'officier de police
avec curiosité.
– Elle a marché, expliqua McClane. Mais il l'a
épuisée il y a bien longtemps en s'en servant pour
guérir tout et n'importe quoi. Maintenant, ce n'est
plus qu'un souvenir. Mais il se rappelle qu'elle fonctionnait remarquablement. » Il gloussa, puis ouvrit la
pochette Vingt. « Un papier du Secrétaire général de
l'O.N.U. le remerciant d'avoir sauvé la Terre ; ça ne
concorde pas tout à fait car dans le fantasme de
Quail personne n'est au courant de l'invasion à part
lui, mais on va le rajouter pour faire vraisemblable. »
Il examina ensuite la pochette Six. Qu'y avait-il donc
là-dedans ? Il ne se souvenait plus ; fronçant les sourcils il plongea la main dans le sachet en plastique
sous l'œil attentif de Shirley et du policier.
« Ce sont des inscriptions, dit Shirley. Rédigées
dans une drôle de langue.
– Ce document explique qui étaient ces êtres,
déclara McClane, et d'où ils venaient. Il y a même
une carte stellaire détaillée qui retrace leur trajet
jusqu'ici et leur système d'origine. Naturellement,
comme c'est écrit dans leur langue, il ne peut le
déchiffrer. Mais il se souvient qu'ils le lui ont lu
dans sa langue à lui. » Il rassembla les trois artefacts
au centre de son bureau. « Il faut faire déposer ces
objets chez Quail, dit-il au policier. Afin qu'il les
trouve en rentrant. Ils confirmeront son fantasme.
C'est la P.O.S. – la procédure opératoire standard. » Il eut un petit gloussement nerveux ; il se
demandait ce qui se passait du côté de Lowe et
Keeler.
À ce moment-là l'intercom bourdonna : « Mr
McClane, je suis désolé de vous déranger, mais... »
C'était justement Lowe. Pétrifié, McClane resta sans
voix. « Il y a un problème. Vous devriez peut-être
venir et superviser les opérations. Comme la dernière
fois, Quail a bien réagi à la narkidrine ; il est inconscient, détendu, réceptif, mais... »
McClane s'élança vers la salle de traitement.
Allongé sur une table d'auscultation, Douglas
Quail respirait lentement et régulièrement. Les yeux
mi-clos, il était vaguement conscient de ceux qui
l'entouraient.
« Nous avons voulu l'interroger, dit Lowe, tout
pâle, pour savoir où situer exactement le souvenir-fantasme d'avoir sauvé la Terre à lui seul. Et assez
curieusement...
– Ils m'ont demandé de ne rien dire, marmonna
Quail d'une voix que le médicament rendait pâteuse.
C'était ça, le marché qu'on avait conclu. Je n'étais
même pas censé m'en souvenir. Mais comment
oublier une chose pareille ? »
Ça ne doit pas être facile, en effet, se dit McClane.
Vous y êtes pourtant parvenu – jusqu'à aujourd'hui.
« Ils m'ont même remis un parchemin signifiant
leur reconnaissance, murmura Quail. Il est caché
dans mon conapt ; je vous le montrerai. »
S'adressant à l'officier d'Interplan qui l'avait suivi,
McClane déclara : « Ma foi, si je puis me permettre
une suggestion, il vaudrait mieux ne pas le tuer.
Sinon ils reviendront.
– Ils m'ont aussi donné une baguette magique
invisible qui permet d'éliminer n'importe quoi, marmonna Quail dont les yeux étaient à présent hermétiquement clos. C'est avec ça que j'ai tué le type que
vous m'aviez envoyé descendre sur Mars. Elle est
dans mon tiroir, avec la boîte d'ascarides et de
plantes séchées en provenance de Mars. »
Sans mot dire, l'officier d'Interplan tourna les
talons et sortit à grands pas.
Je n'ai plus qu'à ranger mes pochettes d'artefacts à
conviction, songea McClane avec résignation. Il regagna son bureau à pas comptés. Y compris les félicitations du Secrétaire général de l'O.N.U. Après tout...
Les vraies ne tarderaient sans doute pas à arriver.
La foi de nos pères
 
Titre original :

FAITH OF OUR FATHERS
 
in Dangerous Visions (en français : Dangereuses visions),
Doubleday, 1967.
 
En marchant dans les rues d'Hanoi, il croisa un
camelot cul-de-jatte qui, installé sur une planche à
roulettes, apostrophait les passants d'une voix stridente. Tchien ralentit et prêta l'oreille, sans toutefois
s'arrêter. Les affaires qui l'appelaient au ministère de
l'Artisanat culturel absorbaient trop son attention
pour qu'elle pût se fixer ailleurs. C'était comme s'il
était seul, comme si les bicyclettes, les vélomoteurs et
les motos à réaction n'existaient pas. Pas plus que le
camelot cul-de-jatte.
« Camarade », l'interpella néanmoins ce dernier en
se lançant à sa poursuite sur sa planche à roulettes –
actionnée par une batterie à hélium. « Camarade, je
possède un assortiment complet d'herbes médicinales éprouvées par les siècles et recommandées par
des milliers d'utilisateurs fidèles. Fais-moi part de tes
maux et je te viendrai en aide. »
Tchien ralentit encore. « C'est que... je ne souffre
d'aucun mal. » Si l'on excepte, ajouta-t-il en son for
intérieur, l'affection chronique des employés du Comité
central, cet arrivisme qui veut qu'on cherche constamment à s'imposer aux postes à responsabilité de la
fonction publique. Y compris le mien.
« Je sais guérir le mal des radiations, par exemple,
psalmodia derrière lui la voix du cul-de-jatte. Ou
intensifier si besoin est les facteurs de la prouesse
sexuelle. Je sais enrayer l'évolution cancéreuse, même
le redoutable mélanome malin, également appelé
tumeur noire. » Soulevant un plateau où étaient disposés des flacons, de petites boîtes en aluminium et
des pots en. plastique contenant diverses poudres, le
camelot poursuivit de sa voix chantante : « Si quelque
rival persistait à vouloir usurper l'enviable position
que tu occupes dans la bureaucratie, je pourrais fournir un onguent qui, tout en se présentant sous la
forme d'un inoffensif baume dermique, est en réalité
une toxine dont l'action ne pardonne pas. Quant à
mes prix, camarade, ils sont fort peu élevés. À titre de
faveur très spéciale envers une personne aussi distinguée que toi, j'accepterai même en guise de paiement
des dollars papier inflationnistes d'après-guerre –
ceux qui, prétendument agréés par la communauté
internationale, n'ont en réalité guère plus de valeur
que le papier hygiénique.
– Va au diable », fit Tchien en hélant un taxi aéroglisseur de passage. Il était déjà en retard de trois
minutes et demie à son premier rendez-vous de la journée et, au ministère, les divers ronds-de-cuir qu'il avait
pour supérieurs devaient en prendre mentalement
note – de même que ses subordonnés, d'ailleurs, qui
en feraient carrément des gorges chaudes.
Le camelot poursuivit tranquillement : « Mais,
camarade, il faut que tu m'achètes quelque chose.
– Et pourquoi donc ? » fit Tchien. Indignation.
« Parce que, camarade, je suis un ancien combattant. J'ai fait la Colossale Guerre finale de Libération
nationale aux côtés du Front démocratique populaire
uni contre les impérialistes ; j'ai perdu mes extrémités
pédestres à la bataille de San Francisco. » Son ton se
fit triomphant et roué à la fois. « C'est la loi. Quand on
refuse d'acheter quelque chose à un ancien combattant, on est passible d'une amende, voire d'une peine
de prison – sans parler du déshonneur encouru. »
D'un geste las, Tchien fit signe à l'aérotaxi de poursuivre son chemin. « C'est vrai, fit-il. Je le reconnais :
je suis obligé de t'acheter quelque chose. » Il examina
d'un rapide coup d'œil le maigre étalage d'herbes
médicinales. « Ça », décida-t-il en pointant son index
au hasard sur un sachet en papier à l'arrière du
plateau.
Le camelot se mit à rire. « Ça, camarade, c'est un
spermicide destiné aux femmes qui, pour des raisons
politiques, ne peuvent se voir prescrire la pilule. Ça
ne peut t'être que d'une utilité médiocre, voire nulle,
puisque tu es un homme.
– La loi, répliqua Tchien avec acidité, ne m'oblige
aucunement à t'acheter quelque chose d'utile. Donc,
je prends ça. » Il passa la main dans sa veste matelassée et en ressortit un portefeuille gonflé de coupures
inflationnistes d'après-guerre ; en tant que fonctionnaire, il en touchait quatre fois par semaine une certaine quantité.
« Dis-moi quels sont tes problèmes », fit le camelot.
Tchien le dévisagea, atterré par cette intrusion
dans sa vie privée – émanant qui plus est d'un individu non membre du gouvernement.
« C'est bon, camarade, reprit le camelot en voyant
son expression. Je n'insisterai pas. Excuse-moi. Mais
en tant que docteur – guérisseur herboriste – il
convient que j'en sache le plus possible. » Il prit
un air méditatif et son visage décharné s'assombrit.
« Regardes-tu exagérément la télévision ? » demanda-t-il abruptement.
Pris de court, Tchien répondit : « Tous les soirs.
Sauf le vendredi, où je vais à mon club pratiquer l'art
ésotérique importé de l'Occident vaincu qu'est la
capture des bouvillons au lasso. » C'était sa seule faiblesse ; à part cela, il se consacrait entièrement aux
activités du Parti.
Le camelot avança la main, choisit un sachet en
papier gris. « Soixante dollars standard, annonça-t-il.
Garantie totale ; si tu n'obtiens pas l'effet escompté,
rends-moi le reste et tu seras intégralement remboursé. Et avec le sourire.
– Et quel est, demanda Tchien d'un ton mordant, cet effet garanti ?
– Ceci soulagera la fatigue oculaire causée par la
contemplation d'insipides péroraisons officielles,
répondit le camelot. C'est une préparation lénifiante
– à absorber dès que tu te trouveras exposé aux sempiternels sermons interminables et creux dont... »
Tchien donna l'argent, prit le sachet en échange et
s'éloigna à grands pas. La barbe ! fulmina-t-il en son
for intérieur. Un vrai racket, ce décret érigeant les
anciens combattants en classe privilégiée. Ils nous
vampirisent, nous, la jeune génération ; de véritables
rapaces.
Oublié, le sachet gris resta dans la poche de sa
veste tandis qu'il pénétrait dans l'imposant édifice du
ministère de l'Artisanat culturel de l'après-guerre,
puis dans son non moins considérable bureau, afin
d'entamer sa journée de travail.
Un Caucasien corpulent d'âge moyen, vêtu d'un
complet en soie marron made in Hongkong auquel
ne manquaient ni les doubles revers ni le gilet, attendait Tchien dans son bureau. À côté de l'inconnu se
tenait son supérieur hiérarchique immédiat, Ssu-Ma
Tso-pin. Tso-pin fit les présentations en cantonais,
dialecte qu'il malmenait quelque peu.
« Mr Tung Tchien, voici Mr Darius Pethel, qui est
appelé à diriger le nouvel établissement culturel à
vocation idéologico-culturelle qui ouvrira bientôt
ses portes à San Fernando, en Californie. » Et il
ajouta : « Mr Pethel a derrière lui une longue et fructueuse carrière de serviteur du peuple dans la lutte
qui vise à déstabiliser les pays du bloc impérialiste
par la voie pédagogique ; d'où cette haute fonction. »
Ils se serrèrent la main.
« Thé ? » proposa Tchien. Il actionna l'interrupteur
de son hibachi à infrarouges et en un instant l'eau
contenue dans le récipient en céramique japonaise
richement décorée se mit à bouillir. En s'asseyant à
son bureau, il constata que la fidèle Miss Hsi y avait
disposé à son intention la fiche (confidentielle) du
camarade Pethel. Il la parcourut rapidement, mine
de rien.
« Le Bienfaiteur absolu du peuple, déclara Tso-pin, a personnellement rencontré Mr Pethel et lui
fait entièrement confiance. Ce qui n'est pas donné à
tout le monde. Officiellement, la nouvelle école de
San Fernando se propose de diffuser les enseignements taoïstes traditionnels ; en réalité, bien sûr, elle
nous permettra d'établir le contact avec la jeunesse
intellectuelle, la tranche d'âge de gauche, résidant à
l'ouest des États-Unis. Il en survit un grand nombre,
de San Diego à Sacramento ; au moins dix mille,
selon nos estimations. L'école en accueillera deux
mille. Pour ceux que nous sélectionnerons, l'inscription sera obligatoire. Vous êtes directement concerné
par les projets de Mr Pethel. Hum. Je crois que votre
eau est en train de bouillir.
– Merci », murmura Tchien en y laissant tomber
un sachet de thé Lipton.
Tso-pin poursuivit : « En effet, le rôle de Mr Pethel
consistera à superviser la mise en place des cours proposés aux étudiants, mais – cela va vous surprendre
– toutes les copies d'examen seront dirigées vers
vous afin d'être soumises à votre expert et vigilant
contrôle idéologique. En d'autres termes, Mr Tchien,
c'est vous qui désignerez les élèves fiables, ceux
qui se sont montrés réceptifs à l'enseignement dispensé... et les autres.
– Je vais verser le thé, dit Tchien en joignant
cérémonieusement le geste à la parole.
– Nous ne devons pas oublier, intervint Pethel
dans un cantonais encore pire que celui de Tso-pin,
qu'après leur défaite face à nous à l'issue de la guerre
planétaire, les jeunes Américains sont passés maîtres
dans l'art de la dissimulation. » Il prononça ce dernier
mot en anglais ; perplexe, Tchien interrogea son
supérieur du regard.
« Du mensonge », expliqua ce dernier.
Pethel poursuivit : « En surface, ils articulent les
slogans qui conviennent ; mais en profondeur, ils les
croient faux. Les copies d'examen de ces recrues-là
ressembleront de très près à celles du groupe dont
l'authenticité...
– Vous voulez dire que vont passer par mon
bureau les devoirs émanant de deux mille étudiants ?
demanda Tchien, qui n'en croyait pas ses oreilles.
Mais... c'est un travail à plein temps ! Mes occupations habituelles ne me le permettent absolument
pas. » Il était effaré. « Porter une appréciation critique officielle sur des questions d'une aussi grande
délicatesse... » Il fit un geste éloquent. « Vous vous
foutez le doigt dans l'œil », conclut-il en anglais.
Tso-pin broncha devant cette franche vulgarité
tout occidentale et déclara : « Vous avez du personnel ; en outre, vous pourrez réquisitionner quelques
secrétaires supplémentaires. Le budget du ministère
le permet, puisqu'il a été augmenté cette année. Et
n'oubliez pas : le Bienfaiteur absolu du peuple a lui-même choisi Mr Pethel. » Une subtile nuance de
menace s'était insinuée dans son ton. Subtile, mais
suffisante pour se frayer un chemin dans l'hystérie
croissante de Tchien et la muer, au moins provisoirement, en soumission. Histoire de donner plus de
poids à ses arguments, Tso-pin alla se tenir, au fond
du bureau, devant le portrait en pied et en 3-D du
Bienfaiteur absolu. Au bout de quelques instants, sa
présence activa le mécanisme à bande magnétique
placé derrière le portrait ; le visage du Bienfaiteur
s'anima et une homélie bien connue aux accents plus
que familiers s'éleva. « Combattez pour la paix, mes
fils, entonna une voix douce mais ferme.
– Ah ! » fit Tchien qui réussit à réprimer son agitation intérieure. Après tout, peut-être pourrait-on
mettre à contribution un des ordinateurs du ministère pour examiner les copies, employer des questionnaires du type « oui-non-peut-être » alliés à une
analyse structurelle préalable de leur correction –
ou incorrection – idéologique. On devait pouvoir en
faire une affaire de simple routine. Vraisemblablement.
Darius Pethel déclara : « J'ai ici certains documents
que j'aimerais soumettre à votre examen, Mr Tchien. »
Il défit la fermeture Éclair d'une mallette en matière
plastique hideuse et démodée. « Deux dissertations
rédigées à l'occasion d'un examen, fit-il en les lui tendant. Cela nous permettra de voir si vous êtes qualifié
ou non pour cette tâche. » Il se tourna vers Tso-pin ;
leurs regards se croisèrent. « J'ai cru comprendre que
si vous tirez votre épingle du jeu, ajouta Pethel, vous
serez promu vice-conseiller ; en outre, Sa Grandeur
le Bienfaiteur absolu du peuple vous remettra en personne la médaille Kistérigienne. » Tso-pin et lui arborèrent un sourire circonspect.
« La médaille Kistérigienne », répéta Tchien. Il
prit les deux documents et les examina en affectant
une indifférence nonchalante, mais en réalité une
agitation mal dissimulée redoublait les battements
de son cœur. « Mais... pourquoi ces deux-là en particulier ? Je veux dire... que faut-il que je recherche ?
– L'une de ces copies, expliqua Pethel, est l'œuvre
d'un progressiste dévoué, d'un membre loyal du Parti
aux convictions mûrement réfléchies. L'autre a été
rédigée par un jeune stityagi que nous soupçonnons
de nourrir des crypto-notions petites-bourgeoises,
impérialistes et déviationnistes. À vous, mon cher, de
nous dire qui est qui. »
Tu parles d'un honneur, songea Tchien. Mais il
hocha la tête et lut le titre du premier devoir :
 
LA DOCTRINE DU BIENFAITEUR

ABSOLU TELLE QU'ON LA TROUVE

EN GERME CHEZ BAHA AD-DIN ZUHAYR,

POÈTE ARABE DU TREIZIÈME SIÈCLE.
 
Parcourant les premières pages de la dissertation,
Tchien remarqua un quatrain qui lui était familier. Il
s'intitulait « La Mort » et il le connaissait par cœur
depuis son adolescence.
 
Elle aura à connaître un échec, deux échecs,

Elle choisit parmi une infinité d'heures ;

Ni abîme ni mont ne sont pour elle un bec,

Mais plutôt une plaine où l'on cueille des fleurs




 
« Puissant, dit Tchien, ce poème.
– Il s'en sert », expliqua Pethel en observant le
mouvement des lèvres de Tchien tandis que ce dernier relisait le quatrain, « pour mettre en valeur
la sagesse séculaire démontrée par le Bienfaiteur
absolu dans notre actuelle vie de tous les jours ;
aucun individu n'est à l'abri du risque ; nous sommes
tous mortels, et seule survit la cause historique essentielle, supra-individuelle. Comme il se doit. Êtes-vous d'accord avec cette interprétation ? Celle de cet
étudiant, je veux dire ? Ou bien... » Pethel marqua un
temps d'arrêt. « S'agit-il au contraire d'une satire
dirigée contre les préceptes du Bienfaiteur absolu ? »
Sans trop s'avancer, Tchien répondit : « Laissez-moi jeter un coup d'œil à l'autre copie.
– Vous avez suffisamment d'éléments. Décidez.
– Je... n'avais jamais envisagé le poème sous cet
angle.là », bredouilla Tchien. Il sentait croître son
irritation. « Quoi qu'il en soit, il n'est pas de Baha ad-Din Zuhayr ; il fait partie du recueil des Mille et Une
Nuits. Encore qu'il date bien du XIIIe siècle ; cela je
vous l'accorde. » Il parcourut rapidement la dissertation accompagnant le poème. Apparemment, c'était
une morne et plate resucée des clichés du Parti, ceux-là mêmes dont on lui rebattait les oreilles depuis sa
tendre enfance. Le monstre impérialiste aveugle qui
foulait aux pieds tout en étouffant dans l'œuf (malheureuse juxtaposition de métaphores) les aspirations
humaines, les machinations des noyaux antiparti
encore en activité dans l'est des États-Unis... Il se
sentit gagné par l'ennui, et aussi peu inspiré que ce
devoir d'étudiant. Il fallait persévérer, affirmait ce
dernier. Liquider le reliquat du Pentagone réfugié
dans les Catskills, soumettre le Tennessee et particulièrement le bastion de résistance réactionnaire
installé dans les rouges collines de l'Oklahoma. Il
soupira.
« Il me semble, déclara Tso-pin, que nous devrions
laisser à Mr Tchien le temps d'examiner à loisir cette
difficile question. » Il reprit à l'adresse de Tchien :
« Vous avez la permission d'emporter ces documents
chez vous, ce soir, dans votre condominium, et de les
étudier pendant votre temps libre. » Il fit une courbette mi-moqueuse, mi-dévouée. Mais insulte ou
pas, il avait ôté à Tchien une sacrée épine du pied, et
celui-ci lui en était reconnaissant.
« Croyez que j'apprécie à sa juste valeur, murmura-t-il, l'honneur de procéder en dehors des heures de
bureau à cette tâche nouvelle et hautement stimulante. Mikoyan, s'il vivait encore, ne manquerait pas
d'approuver. » Salopard, ajouta-t-il in petto. Par ce
terme, il englobait à la fois son supérieur et le Caucasien Pethel. Tu parles d'un cadeau empoisonné ! Et
sur mes heures de loisir, par-dessus le marché. Il faut
croire que le P.C.U.S.A. se porte bien mal ; ses académies d'endoctrinement n'arrivent manifestement pas à
leurs fins avec la jeunesse yankee, réputée si excentrique et si entêtée. Ce cadeau-là, je suis bien sûr que
vous vous l'êtes refilé les uns aux autres avant qu'il
n'arrive jusqu'à moi.
C'est bien ma veine, ajouta-t-il avec rancœur.
 
Ce soir-là, dans son conapt petit mais bien agencé,
il prit la seconde copie d'examen, signée d'une certaine Marion Culper, et constata qu'elle aussi traitait
de poésie. De toute évidence, il s'agissait officiellement d'un cours de poésie. Cela le mit mal à l'aise.
L'utilisation de la poésie – ou de n'importe quel art,
d'ailleurs – à des fins sociales l'avait toujours hérissé.
Cela ne l'empêcha pas de s'installer confortablement
dans son fauteuil en cuir simulé à dossier redresseur
de colonne vertébrale et d'allumer un énorme cigare
– un corona Cuesta Rey Number One English Market – avant de commencer sa lecture.
L'auteur de la dissertation avait choisi comme
sujet d'étude John Dryden, poète anglais du
XVIIe siècle, et plus précisément les derniers vers du
célèbre « Chant pour la Sainte-Cécilia ».
 
... Et lorsque l'heure ultime et effrayante

Dévorera cette pompe croulante,

Retentira tout là-haut le clairon,

Les morts revivront, les vivants mourront,

Et la Musique aura du ciel raison.




 
Ça c'est un peu fort, songea Tchien avec amertume. Il faudrait donc croire que Dryden avait prévu
la chute du capitalisme ? C'est ce qu'il aurait voulu
dire par « pompe croulante » ? Dieu du ciel ! Il se pencha en avant pour reprendre son cigare et s'aperçut
qu'il l'avait laissé s'éteindre. Fouillant ses poches à
la recherche de son briquet de fabrication japonaise,
il se redressa à demi.
Twïiiii ! fit la télévision à l'autre bout du salon.
Aha ! se dit encore Tchien. Le Leader, le Bienfaiteur absolu du peuple, va s'adresser à nous depuis
Pékin, où il réside depuis quatre-vingt-dix ans – ou
bien est-ce cent ? Celui que nous aimons parfois à surnommer le Malfaiteur absolu...
« Puissent les dix mille fleurs de l'abjecte pauvreté
délibérée s'épanouir dans votre jardin spirituel »,
annonça le présentateur. Tchien gémit puis se mit
debout afin d'exécuter la courbette de rigueur.
Chaque poste était en effet relié à la PolSec – la
Police de Sécurité –, qui vérifiait que son propriétaire était bien en train de s'incliner et/ou de regarder.
Sur l'écran se matérialisa avec la plus grande netteté un visage large et parfaitement lisse qui respirait
la santé : le leader du P.C. Est. À cent vingt ans, il
régnait sur une foule bien trop nombreuse au goût
de Tchien. Cause toujours, songea ce dernier en se
réinstallant dans son fauteuil, mais cette fois face à
l'écran.
« Mes pensées, fit la belle voix posée du Bienfaiteur absolu, sont tournées vers vous, mes enfants. Et
particulièrement vers Mr Tung Tchien, de Hanoi,
qui fait face aujourd'hui à une rude tâche, propre à
enrichir les peuples de l'Est démocratique, à quoi
s'ajoute la côte Ouest américaine. Nous devons tous
nous unir par la pensée à cet homme si noble au
dévouement exemplaire à qui j'ai décidé de consacrer ce soir plusieurs minutes de mon temps, afin de
l'honorer et de l'encourager. Êtes-vous à l'écoute,
Mr Tchien ?
– Oui, Votre Grandeur », répondit celui-ci non
sans se poser quelques questions. Quelle était la probabilité pour que le Leader du Parti ait choisi de
s'adresser justement à lui ce soir-là ? Le résultat de
ses réflexions fut un accès de cynisme indigne d'un
bon militant ; c'était si peu probable ! L'émission
n'était sûrement diffusée qu'à l'intention de son seul
immeuble – ou peut-être de la seule ville de Hanoi.
À moins qu'il ne s'agisse d'un faux doublage réalisé
chez Hanoi T.V., Incorporated. Quoi qu'il en soit, il
était prié d'écouter, de regarder – et d'absorber.
Cela ne lui fut pas trop difficile, vu qu'il l'avait fait
toute sa vie. Extérieurement, il paraissait attentif à
l'extrême. Mais en dedans, il songeait toujours à ses
deux copies d'examen en se demandant laquelle
était la bonne. Où finissait la dévotion enthousiaste
au Parti, où débutait la bouffonnerie sardonique ?
Difficile à dire... Ce qui expliquait, naturellement,
qu'on lui ait mis cette affaire sur les bras.
Il chercha à nouveau son briquet dans ses poches...
et tomba sur le sachet que lui avait vendu le cul-de-jatte. Crénom, se dit-il en se remémorant le prix exorbitant qu'il l'avait payé. Et pour en faire quoi ?
Autant jeter son argent par la fenêtre. Il retourna le
sachet et distingua au dos une inscription en petits
caractères. Bah, se dit-il en dépliant le sachet avec
soin. Ce qu'il venait de lire l'avait appâté. Comme
prévu.
 
Vous n'êtes pas à la hauteur, ni en tant que membre
du Parti ni en tant qu'être humain ?
Vous avez peur de devenir obsolète, de vous faire
jeter à la poubelle de l'histoire par...
 
Il lut rapidement, sans prêter attention aux prétentions exprimées. Qu'avait-il acheté là, en fait ?
Pendant ce temps, le Bienfaiteur absolu poursuivait son monologue.
Du tabac à priser. Le paquet contenait du tabac à
priser. D'innombrables petits grains noirs évoquant
de la poudre à canon, et dont l'arôme lui chatouillait
agréablement les narines. Ce mélange particulier,
apprit-il, s'appelait « Princes Special ». Et son parfum était décidément fort séduisant. Il lui était arrivé
de priser, à l'époque où le tabac à fumer avait été
décrété illégal pour des raisons sanitaires. C'était
lorsqu'il était étudiant à l'université de Pékin ; en ce
temps-là, les mélanges d'amateur confectionnés à
Chungking à partir de n'importe quoi étaient la
grande mode. S'agissait-il d'un produit analogue ?
On pouvait incorporer pratiquement n'importe quel
aromate au tabac à priser, de l'essence d'orange au
bébé crabe pulvérisé... c'est du moins l'impression
qu'on avait parfois, notamment avec certain mélange
anglais baptisé « High Dry Toast », qui à lui seul l'avait
dissuadé de priser.
Sur l'écran, le Bienfaiteur absolu poursuivait son
soliloque. Tchien renifla la poudre avec méfiance et
relut la notice. Cela guérissait absolument tout –
depuis la propension à arriver en retard au bureau
jusqu'à la malchance de tomber amoureux d'une
femme au passé politique contestable. Intéressant.
Mais typique des slogans publicitaires habituels, et...
On sonna à la porte.
Il alla ouvrir, parfaitement conscient de ce qu'il
allait trouver sur le seuil. Et c'était bien Mu Kuei, le
Gardien de l'Immeuble. Petit, l'œil sévère et l'air
pénétré de ses responsabilités, il portait son brassard
et son casque métallique pour bien montrer qu'il ne
plaisantait pas. « Mr Tchien, camarade travailleur du
Parti, je viens de recevoir un appel des autorités télévisuelles. Au lieu de regarder votre écran, vous tripotez un paquet au contenu douteux. » Il brandit une
planchette et un stylo à bille. « Deux marques rouges,
et vous êtes dorénavant prié de vous installer de
manière confortable et détendue face à votre télévision afin d'accorder au Leader une totale attention.
Ce soir, c'est à vous qu'il s'adresse particulièrement,
Mr Tchien ; à vous.
– J'en doute », s'entendit déclarer ce dernier.
Kuei cilla. « Que voulez-vous dire ?
– Le Leader gouverne huit milliards de camarades. Je ne vois pas pourquoi il m'aurait choisi moi. »
Il était très courroucé. Le caractère pointilleux de la
réprimande lui tapait sur les nerfs.
« Mais... je l'ai entendu de mes propres oreilles.
Vous avez été cité nommément. »
Tchien alla augmenter le volume sonore. « Maintenant, en revanche, il parle des échecs rencontrés
en Inde populaire ; ça n'a rien à voir avec moi.
– Rien de ce qu'affirme le Leader n'est hors de
propos. »
Mu Kuei ajouta une marque sur sa planchette
et s'inclina avec raideur afin de prendre congé.
« L'appel par lequel on m'a demandé de venir vous
mettre en face de votre propre relâchement émanait du Central. Il est clair que votre attention est
requise. Je dois vous ordonner de mettre en marche
votre enregistreur automatique de transmissions et
de vous repasser toute la première partie du discours
du Leader. »
Tchien lâcha un pet et claqua la porte.
Retour devant le poste, songea-t-il. Là où nous passons tous nos loisirs. Et ce n'était pas tout. Restaient
les deux copies. Et en dehors des heures de bureau, en
plus, ragea-t-il. Qu'ils aillent au diable. Qu'ils aillent
même se faire... Il s'approcha à grands pas du récepteur et voulut l'éteindre. Aussitôt un voyant rouge se
mit à clignoter pour l'informer qu'il n'en avait pas le
droit – ni même la possibilité, d'ailleurs, même en
débranchant l'appareil. Les discours obligatoires finiront par nous achever, se dit-il. Que ne donnerais-je
pas pour échapper au bruit de tous ces discours, à la
meute hurlante du Parti harcelant l'humanité...
Toutefois, il n'existait à sa connaissance aucun
décret interdisant de priser en regardant le Leader.
Il ouvrit donc le sachet gris et fit tomber sur le dos
de sa main gauche un petit tas de grains noirs. Puis,
d'un geste très compétent, il porta la main à ses
narines et aspira un grand coup, en faisant bien
pénétrer le tabac jusqu'au fond des fosses nasales. Il
se souvint en souriant de la vieille superstition selon
laquelle, les sinus étant en communication directe
avec le cerveau, les inhalations de tabac à priser
affectaient directement le cortex. Il sourit, se rassit
et reporta son regard sur l'écran où s'agitait le personnage si universellement connu.
Celui-ci rétrécit puis disparut. Le silence se fit.
Tchien se retrouva face au vide, au néant. L'écran
n'affichait plus rien et seul un imperceptible sifflement sortait du haut-parleur.
C'est ce p... de tabac à priser, songea-t-il. Sur quoi
il se hâta d'inhaler le reste de la poudre étalée sur sa
main afin d'en imprégner ses narines, ses sinus et –
du moins en avait-il l'impression – son cerveau lui-même. Il s'absorba tout entier dans cette tâche, en
proie à une espèce d'ivresse.
L'écran resta noir un petit moment puis, graduellement, une nouvelle image se forma avant de se stabiliser. Ce n'était pas le Leader, le Bienfaiteur absolu
du peuple. En fait, ce n'était même pas une figure
humaine.
Il avait en face de lui un assemblage mécanique
sans vie, constitué de circuits, de pseudopodes rotatifs et d'oculaires, à quoi s'ajoutait un haut-parleur.
Ce dernier entreprit, dans un vacarme à la fois monocorde et assourdissant, de le haranguer.
Le regard fixe, il se demanda : Qu'est-ce que c'est
que ça ? La réalité ? Une hallucination ? Mon camelot
est tombé sur une des drogues psychédéliques dont on
s'est servi pendant la guerre de Libération. Il la
revend, et moi j'en ai acheté – je m'en suis mis plein
le nez !
D'un pas mal assuré, il se dirigea vers le vidphone
et composa le numéro du poste de PolSec le plus
proche. « Je voudrais signaler un revendeur de drogues
hallucinogènes, fit-il.
– Votre nom et l'adresse de votre conapt, monsieur », dit la voix efficace, prompte et impersonnelle
du bureaucrate.
Il donna les renseignements demandés puis regagna vivement son fauteuil. L'apparition était toujours
là sur l'écran de télévision. Je vais mourir, songea-t-il.
Il doit s'agir d'une de ces substances produites à
Washington ou à Londres, encore plus puissantes,
plus déroutantes que ce L.S.D.-25 avec lequel ils ont si
bien empoisonné nos réserves d'eau. Et moi qui
croyais que cela m'épargnerait les discours du Leader... En fait, c'est encore pire ; cette monstruosité
électronique crachotante et pivotante, cette chose en
métal et plastique qui baragouine je ne sais quoi...
C'est proprement terrifiant.
Si je dois subir ça pour le restant de mes jours..
Il fallut dix minutes au binôme de la PolSec pour
venir tambouriner à sa porte. Entre-temps, selon un
processus de détérioration par étapes, l'image familière du Leader était revenue se préciser peu à peu
sur l'écran avant de se substituer pour de bon à
l'horrible mécanisme qui n'en finissait pas d'agiter
ses podes en émettant des sons sans suite. Encore
tremblant, il fit entrer les deux policiers et les conduisit à la table où il avait laissé le reste de poudre, dans
son sachet.
« Une toxine psychédélique, fit-il d'une voix
pâteuse. À effet de courte durée. Directement injectée dans le flux sanguin par l'intermédiaire des capillaires nasaux. Je vais vous dire où je l'ai eue, qui
me l'a vendue, etc. » Il prit une inspiration profonde
et saccadée ; la présence des policiers le rassurait
quelque peu.
Stylo à bille en main, ceux-ci attendaient. Et pendant ce temps, à l'arrière-plan, le Leader débitait
son interminable laïus. Comme Tung Tchien l'avait
entendu faire mille fois au cours de son existence.
Cependant, se dit-il, ce ne sera plus jamais pareil.
Pour moi en tout cas. Pas après avoir reniflé cette
drogue semi-toxique.
Puis il se demanda : Était-ce là le but recherché ?
Par « eux » ?
« Eux » ? Bizarre, de raisonner en ces termes...
Pourtant, cela semblait approprié. Un instant il hésita
à livrer les indications permettant de retrouver le
cul-de-jatte. C'était un camelot, voulut-il déclarer. À
quel endroit exact il opérait, je ne me souviens pas.
Mais en fait, il se rappelait fort bien à quel carrefour
cela s'était passé. Alors, surmontant une inexplicable réticence, il leur dit tout.
« Merci, camarade Tchien. » Le chef des policiers
ramassa soigneusement le reste de poudre – le
sachet était à peine entamé –, qu'il plaça dans la
poche de son impeccable et seyant uniforme. « On va
faire analyser ça dès que possible. Vous serez immédiatement informé des éventuelles contre-mesures
médicales qu'il conviendra de prendre. Vous n'ignorez pas que dans certains cas, les vieilles substances
psychédéliques utilisées pendant la guerre se sont
révélées mortelles.
– J'ai lu quelque chose là-dessus, en effet »,
acquiesça Tchien. En réalité, c'était précisément ce
qu'il était en train de penser.
« Bonne chance, et merci de nous avoir prévenus »,
firent les deux policiers en prenant congé. Malgré
leur efficacité, cette affaire ne semblait pas les émouvoir outre mesure. Visiblement, ce n'était pas la première fois qu'on les dérangeait pour ce genre de
chose.
La réponse du laboratoire arriva étonnamment
vite, vu les pesanteurs bureaucratiques auxquelles
l'énorme appareil étatique avait habitué Tchien. En
fait, la sonnerie du vidphone retentit avant même
que le Leader eût achevé son discours télévisé.
« Il ne s'agit pas d'un hallucinogène, l'informa le
biochimiste de la PolSec.
– Ah bon ? » fit-il, étonné mais, paradoxalement,
pas tellement rassuré. Et même, pas rassuré du tout.
« Non, au contraire. C'est de la phénothiazine, molécule dont les propriétés, vous le savez, sont anti-hallucinogènes. Le dosage est très élevé, mais inoffensif.
Aucun effet à redouter si ce n'est une baisse de la tension artérielle et une certaine somnolence. Sans
doute cette substance a-t-elle été dérobée dans un
entrepôt secret de fournitures médicales datant de la
guerre. Une cache abandonnée par les barbares en
déroute. À votre place, je ne m'en ferais pas. »
Songeur, Tchien raccrocha comme au ralenti. Puis
il alla à la fenêtre – d'où l'on avait une vue imprenable sur d'autres immeubles de conapts –, histoire
de réfléchir.
On sonna à la porte. En proie à une espèce de
transe, il retraversa le salon pour aller ouvrir.
C'était une jeune fille en imperméable beige ; sa
très longue chevelure d'un noir brillant était partiellement recouverte d'un châle russe. Elle déclara
d'une petite voix timide : « Heu, camarade Tchien ?
Tung Tchien ? Du ministère de... »
Il la fit entrer machinalement et referma la porte.
« Vous avez fait surveiller mon vidphone », lui dit-il.
Il avait lancé cela au hasard, mais quelque chose,
une certitude informulée, lui disait qu'il ne se trompait pas.
« Est-ce que... est-ce qu'ils ont emporté tout le
tabac à priser ? » Elle décocha une série de coups
d'œil dans la pièce. « Oh, j'espère que non ; c'est si
difficile à trouver de nos jours.
– Le tabac à priser n'est pas difficile à trouver.
Mais c'est la phénothiazine qui vous intéresse, c'est
ça ? »
La jeune fille releva la tête et posa sur lui ses
grands yeux noyés d'ombre. « C'est cela, Mr Tchien. »
Elle hésitait, aussi indécise que les hommes de la PolSec s'étaient montrés pleins d'assurance. « Dites-moi
ce que vous avez vu. Il est très important que nous
sachions.
– J'avais donc le choix ?
– Oui. Dans une très large mesure. C'est justement ce qui nous intrigue. Nous ne comprenons pas.
Ça ne colle avec aucune théorie existante. » Ses prunelles parurent s'assombrir encore. « Était-ce une
horrible créature aquatique ? Le monstre visqueux
avec des dents partout ? La forme de vie extraterrestre ? Je vous en supplie, dites-le-moi. Il faut que
nous sachions. » Elle respirait avec effort, par inspirations saccadées ; son imperméable se soulevait selon
un rythme que Tchien se surprit à observer.
« Non, une machine, fit-il.
– Ah ! » Elle rentra la tête dans les épaules et
opina vigoureusement. « Je vois. Un organisme mécanique dépourvu de toute ressemblance avec un
être humain. Pas un simulacre destiné à imiter un
homme.
– Cela n'avait rien d'un homme, en effet », dit-il.
Il ajouta en son for intérieur : Et cette chose était
incapable de s'exprimer comme un humain – en fait,
elle n'essayait même pas.
« Vous comprenez bien qu'il ne s'agissait pas
d'une hallucination.
– J'ai été officiellement informé de ce que la
substance en question était une phénothiazine. C'est
tout ce que je sais. » Il préférait en révéler aussi peu
que possible. Ce qu'il voulait, c'était surtout écouter
ce que la fille avait à dire.
« Dans ce cas, Mr Tchien... » Elle prit une profonde inspiration mal assurée. « Si ce n'était pas une
hallucination, qu'est-ce que c'était ? Quel est l'autre
terme de l'alternative ? Ce qu'on appelle l'“extraconscient” ? Est-ce que ça pourrait être ça ? »
Il ne répondit pas. Il lui tourna le dos, reprit négligemment les deux copies d'examen et se mit à les
parcourir sans plus faire attention à la jeune fille. Il
attendait qu'elle fasse une nouvelle tentative.
Il sentit sa présence juste derrière son épaule ; elle
exhalait un parfum de pluie printanière, de suavité
et d'inquiétude mêlées. Il y a de la beauté dans ce
parfum, songea-t-il, dans son allure, mais aussi dans
ce qu'elle me dit. C'est si différent des figures de
style stéréotypées qu'on entend à la télévision – ce
discours dans lequel je baigne depuis ma tendre
enfance...
« Certains sujets, reprit-elle, avant absorbé de la
Stélazine, car c'est de cela qu'il s'agit, sont témoins
d'une apparition bien précise, tandis que d'autres
ont une vision toute différente. Mais on peut les classer en un nombre fini de catégories. Certaines personnes voient ce que vous avez vu. Nous appelons
cette créature le Ferrailleur. D'autres voient un
monstre aquatique surnommé l'Avaleur. Il y a aussi
l'Oiseau, et le Tube grimpant, et... » Elle s'interrompit. « Mais certaines réactions ne vous apprennent
pas grand-chose. Ne nous apprennent pas grand-chose. » À nouveau elle hésita, puis se jeta à l'eau.
« Maintenant que cela vous est arrivé à vous aussi,
nous voudrions vous admettre parmi nous. Joignez-vous au groupe correspondant à votre vision. À ceux
qui voient la même chose que vous. Nous l'appelons
le groupe Rouge. Nous cherchons à savoir à quoi
nous avons réellement affaire, et... » Elle agita une
main aux doigts effilés, lisses comme de la cire. « Ça
ne peut pas être toutes ces manifestations à la fois. »
Elle parlait sur un ton émouvant, presque naïf. Il
sentit sa méfiance céder – imperceptiblement.
« Et vous, dit-il. Qu'est-ce que vous voyez, vous ?
– Moi, je fais partie du groupe Jaune. Je vois...
un formidable ouragan qui hurle et tourbillonne
en déracinant tout sur son passage, en réduisant en
poussière des condominiums faits pour durer un
siècle. » Un pâle sourire. « Le Dévastateur. Il y a
douze groupes, Mr Tchien. Douze vécus complètement différents, tous causés par la même phénothiazine, et tous induits par le Leader lorsqu'il parle à la
télévision. » Elle lui sourit en battant des cils (ceux-ci tellement longs que leur croissance avait dû être
artificiellement stimulée) et l'enveloppa d'un regard
engageant, voire confiant. Comme si elle était persuadée qu'il savait quelque chose, ou pouvait faire
quelque chose.
« Je devrais vous arrêter, dit-il enfin, en vertu des
droits et des devoirs que me confère mon statut de
citoyen.
– Il n'existe aucune loi là-dessus. Nous avons
soigneusement épluché la jurisprudence soviétique
avant de... trouver des gens pour distribuer la Stélazine. Nous n'en avons pas beaucoup. Nous devons
choisir nos cibles avec soin. Nous avons cru voir en
vous une recrue possible. Vous êtes jeune, connu
et dévoué, typique des ambitieux d'après-guerre et
promis à un brillant avenir. » Elle lui prit des mains
les deux dissertations. « Ils vous font pol-tester ? »
demanda-t-elle.
– Pol-tester ? » Il ne connaissait pas le terme.
« Oui : examiner une déclaration orale ou écrite
afin de déterminer si elle correspond ou non à la
conception du monde actuellement professée par le
Parti. » À nouveau, elle sourit. « Dans la fonction
publique, on appelle seulement cela “relire”, n'est-ce
pas ? Mais quand vous aurez grimpé d'un échelon et
que vous serez au même niveau que Tso-pin, vous
connaîtrez bien cette expression. » Sombre, elle ajouta :
« Quand vous côtoierez Pethel. Qui est très, très haut
placé dans la hiérarchie. Voyez-vous, Mr Tchien, il
n'existe pas d'école idéologique à San Fernando ; ces
copies d'examen sont des faux qui leur permettront
d'analyser votre idéologie à vous. Avez-vous réussi à
déterminer laquelle était orthodoxe, laquelle hérétique ? » Mutine, elle reprit sur un ton malicieux,
amusé : « Choisissez la mauvaise et votre carrière
naissante sera étouffée dans l'œuf – définitivement
compromise. Choisissez la bonne, et...
– Vous-même, vous le savez ?
– Oui. » Elle hocha sobrement la tête. « Nous
avons caché des micros dans les bureaux réputés
inaccessibles de Tso-pin, et notamment écouté son
entretien avec Pethel – qui n'est pas Pethel mais
l'Inspecteur supérieur Judd Craine, de la PolSec.
Vous avez dû entendre parler de lui ; il siégeait en
tant qu'assesseur au côté du juge Vorlavski au procès des criminels de guerre, à Zurich, en 98.
– Je... je vois », articula-t-il avec peine. En effet,
cela expliquait tout.
« Je m'appelle Tanya Lee », reprit la jeune fille.
Trop étourdi pour faire fonctionner ses méninges,
il se contenta de hocher la tête.
« Théoriquement, je suis une employée subalterne
de votre ministère, fit Miss Lee. Mais nous ne nous
sommes jamais rencontrés, du moins si ma mémoire
est bonne. Nous essayons d'occuper des postes partout où nous pouvons ; aussi haut que possible dans
la hiérarchie. Ainsi, mon propre chef...
– Est-il bien prudent de me dire tout ça ? » Il
désigna le poste de télévision resté allumé. « Ils ne
peuvent pas nous écouter ?
– Nous avons introduit un facteur de brouillage à
la réception du son et des images émanant de votre
immeuble. Il leur faudra au moins une heure pour en
localiser l'origine. Nous avons donc... » Elle consulta
le minuscule bracelet-montre ornant son poignet
délicat. « ... encore quinze minutes. Sans courir le
moindre risque.
– Dites-moi quelle est la copie orthodoxe.
– C'est tout ce qui vous intéresse ? Vraiment ?
– Et à quoi d'autre devrais-je m'intéresser ?
– Vous ne comprenez donc pas, Mr Tchien ?
Vous venez d'apprendre quelque chose. Le Leader
n'est pas le Leader ; il est quelque chose d'autre, et
nous ne savons pas quoi. Pas encore. Mr Tchien, sans
vouloir vous offenser, avez-vous déjà fait analyser
l'eau que vous buvez ? Je sais que cela semble paranoïaque ; mais l'avez-vous fait ?
– Non, répondit-il. Bien sûr que non. » Il savait
déjà ce qu'elle allait dire.
Miss Lee poursuivit avec flamme : « Nos tests ont
prouvé qu'elle est saturée d'hallucinogènes. Depuis
longtemps, et pour longtemps encore. Mais pas ceux
qui ont servi pendant la guerre à désorienter la population. Un dérivé synthétique de quasi-ergot de seigle
appelé Datrox-3. Vous en buvez ici même, chez vous,
dès le moment où vous vous levez le matin. Et dans
les restaurants, et chez les gens à qui vous rendez
visite. Et aussi au ministère. Il est introduit dans
l'eau potable à partir d'une source centralisée.. » Elle
ajouta sur un ton sévère et farouchement déterminé :
« Mais ce problème-là, nous l'avons résolu. Nous avons
su tout de suite, dès que nous nous en sommes rendu
compte, que toute bonne phénothiazine constituerait
un antidote suffisant. Ce que nous n'avions pas prévu,
en revanche, c'est cette... variété d'expériences authentiques. Rationnellement, ça ne tient pas debout. C'est
l'hallucination qui devrait varier selon le sujet, et
la réalité qui devrait être constante. C'est le monde à
l'envers. Nous n'avons même pas pu élaborer de
théorie ad hoc, qui rende compte de cette dispersion
– et Dieu sait que nous avons essayé. Douze classes
d'hallucinations mutuellement exclusives, voilà qui
se comprendrait aisément. Mais une seule hallucination et douze réalités différentes... » Elle se tut et, le
front plissé, parcourut les dissertations. « L'orthodoxe est celle qui contient le poème arabe, décréta-t-elle. Si vous le leur dites, ils auront confiance en
vous et vous aurez votre promotion. Vous vous serez
élevé d'un cran dans la hiérarchie officielle du Parti. »
Souriante – ses dents étaient parfaites, ravissantes
– , elle conclut : « Voyez ce que vous rapporte votre
investissement de ce matin ! Pour quelque temps,
votre carrière est toute tracée. Et cela grâce à nous.
– Je ne vous crois pas », lâcha-t-il. Instinctivement, sa prudence se réveillait, comme toujours –
cette défiance née d'une existence entière parmi les
apparatchiks sans scrupules du P.C. Est, section de
Hanoi. Ceux-ci connaissaient mille moyens d'éliminer un rival encombrant. Lui-même avait parfois eu
recours à ces méthodes, ou bien il les avait vues à
l'œuvre, sur lui ou sur d'autres. Alors peut-être avait-il affaire à quelque stratagème à ce jour inédit – au
moins de lui. On ne pouvait pas en exclure la possibilité.
« Ce soir, poursuivit Miss Lee, le Leader vous a
spécifiquement mentionné dans son discours. Vous
ne trouvez pas cela étrange ? Pourquoi vous plutôt
qu'un autre ? Pourquoi choisir un simple fonctionnaire, attaché à un ministère de second ordre ?
– Je l'admets, dit-il. Cela m'a frappé, en effet.
– Ce n'était pas par hasard. Sa Grandeur est en
train de dresser un cadre d'élite constitué de jeunes
gens appartenant à la génération d'après-guerre dans
l'espoir d'infuser un sang neuf dans la hiérarchie sclérosée, moribonde, des vieux piliers du Parti. Sa Grandeur vous a choisi pour la même raison que nous :
bien menée, votre carrière peut vous conduire jusqu'au sommet. Du moins pour un temps... comme
nous le savons. C'est comme cela que ça marche. »
Ainsi, songea-t-il, tout le monde a foi en moi. Sauf
moi. Surtout après ce que m'a fait vivre cette poudre
anti-hallucinatoire. Celle-ci avait en effet ébranlé des
années de confiance, et à juste titre, sans aucun doute.
Néanmoins, il reprenait peu à peu contenance ; cela
commença tout doucement pour finir par une véritable marée d'assurance.
Il alla droit au vidphone et, pour la seconde fois
de la soirée, se mit en devoir d'appeler la Police de
Sécurité de Hanoi.
« En me dénonçant, fit Miss Lee, vous choisiriez la
plus aiguë des deux réactions de type régressif à votre
disposition. Je dirai que vous m'avez amenée ici pour
essayer de me soudoyer ; à cause de la position que
j'occupe au ministère, vous pensiez que je serais en
mesure de vous désigner la bonne copie.
– Et quelle serait l'autre réaction de type régressif ? La moins aiguë ?
– Celle qui consisterait à ne pas reprendre de
phénothiazine », répondit tranquillement Miss Lee.
Tung Tchien raccrocha en songeant : Je ne comprends pas ce qui m'arrive. Il y a deux forces en présence, le Parti et Sa Grandeur d'un côté, cette fille et
sa prétendue organisation de l'autre. Les uns veulent
que je m'élève aussi haut que possible dans la hiérarchie du Parti, et les autres... Mais que voulait au juste
Tanya Lee ? Au-delà des mots, derrière ce mépris
presque banal du Parti, du Leader, des valeurs du
Front démocratique populaire uni, qu'attendait-elle
véritablement de lui, Tchien ?
Curieux, il s'enquit : « Êtes-vous antiparti ?
– Non.
– Mais... » Un geste vague. « Il n'y a pas d'autre
choix ; soit on est pour le Parti, soit on est contre.
Vous devez donc être pour. » Décontenancé, il la
dévisagea. Elle soutint son regard sans ciller. « Vous
êtes organisés, fit-il, vous vous réunissez. Qu'avez-vous l'intention de saper ? Le fonctionnement régulier du gouvernement ? Êtes-vous comme les étudiants
américains qui, pendant la guerre du Vietnam, trahissaient leur pays en arrêtant les transports de troupes,
qui manifestaient, qui...
– Ce n'est pas comme ça que ça s'est passé, coupa
Miss Lee avec lassitude. Mais peu importe ; ce n'est
pas la question. Ce que nous voulons savoir, c'est :
Par qui, ou par quoi, sommes-nous gouvernés ? Nous
devons nous infiltrer en profondeur, enrôler un jeune
théoricien du Parti en pleine ascension et ayant vraisemblablement une chance de rencontrer un jour
le Leader en tête à tête. Vous comprenez ? » Elle
haussait le ton ; elle consulta sa montre, visiblement
anxieuse de s'en aller : les quinze minutes étaient
pratiquement écoulées. « Peu de gens, comme vous le
savez, ont l'occasion de voir le Leader. Je veux dire
en chair et en os.
– Il mène une vie très retirée. En raison de son
âge avancé.
– Nous espérons, poursuivit Miss Lee, que si
vous passez avec succès le faux test auquel ils veulent vous soumettre – et grâce à moi, c'est déjà fait
– vous serez invité à l'une de ces “soirées spéciales”
que le Leader organise périodiquement et dont les
journaux, évidemment, ne font jamais mention. Vous
saisissez, à présent ? » Sa voix monta dans les aigus
tant elle cherchait à faire passer son message. « Alors,
nous saurions ! Si vous pouviez y aller sous l'influence
de la drogue anti-hallucinogène et l'apercevoir face
à face tel qu'il est vraiment... »
Formulant ses propres pensées à haute voix, il
acheva : « Et mettre un terme à ma carrière ? Sinon à
ma vie ?
– Vous nous devez bien ça, jeta Tanya Lee, brusquement livide. Si je ne vous avais pas aidé, vous
auriez choisi la mauvaise copie et votre chère carrière
dans la fonction publique serait de toute façon à
l'eau. Vous auriez échoué – dans une épreuve dont
vous ne soupçonniez même pas la véritable nature ! »
Faiblement, il protesta : « J'avais tout de même
une chance sur deux.
– Mais non ! » Elle secoua farouchement la tête.
« La copie hérétique est truffée de jargon du Parti.
Les deux textes ont été délibérément conçus pour
vous induire en erreur. Ils voulaient vous faire
échouer ! »
Incertain, il réexamina les deux documents. Disait-elle vrai ? Possible. Voire probable. En tout cas,
quand on connaissait comme lui les fonctionnaires du
Parti, et Tso-pin en particulier, c'était plausible. La
lassitude l'envahit. Accablé, il déclara au bout d'un
moment : « Vous voudriez que nous soyons quittes.
De votre côté, vous m'avez rendu service en me donnant – ou en prétendant me donner – la bonne
réponse dans cette histoire de copies. Mais moi,
qu'est-ce qui m'empêche de vous flanquer dehors
avec perte et fracas ? Je ne me sens pas votre obligé
pour deux sous. » Il s'entendit débiter cette petite
tirade avec la pauvreté affective qui caractérisait les
cercles officiels du Parti.
« Il y aura d'autres épreuves au fur et à mesure
que vous vous élèverez, déclara Miss Lee. Et nous
serons là pour continuer à vous guider. » Elle était
calme, parfaitement à son aise. Il était visible qu'elle
avait prévu une réaction de ce type.
« Laissez-moi le temps d'y réfléchir, dit-il.
– Je vais vous laisser. Nous ne sommes pas pressés. Vous ne serez probablement pas invité à vous
rendre à la villa du Leader, sur le fleuve Yang-tsé,
dans la semaine, ni même dans le mois qui viennent. » Elle alla ouvrir la porte, puis marqua un
temps d'arrêt. « Chaque fois qu'ils vous soumettront
à un de ces tests d'évaluation camouflés, nous prendrons contact avec vous afin de vous fournir la solution – vous aurez ainsi l'occasion de rencontrer un
ou plusieurs membres de l'organisation. Probablement pas moi. Plutôt l'ancien combattant invalide ; il
vous vendra les réponses correctes à la sortie du
ministère. » Elle eut un sourire fugace. « Mais un de
ces jours – à l'improviste, n'en doutez pas –, vous
recevrez une élégante invitation officielle, respectant parfaitement l'étiquette. Et vous irez bourré de
Stélazine – peut-être tout ce qui subsistera de nos
maigres réserves. Adieu. » La porte se referma. Elle
était partie.
Seigneur, songea-t-il. Ils peuvent me faire chanter
maintenant. À cause de ce que j'ai fait. Elle n'a même
pas pris la peine d'en parler ; par rapport aux enjeux,
ça ne valait même pas d'être mentionné.
Mais le faire chanter pour quoi ? Il avait déjà dit à
la PolSec qu'on lui avait fait prendre une drogue,
laquelle s'était révélée être de la phénothiazine.
Donc, ils savent, comprit-il. Ils vont me surveiller ;
j'ai attiré leur attention. Concrètement, je n'ai enfreint
aucune loi, mais... c'est sûr qu'ils m'auront à l'œil.
De toute façon, on était toujours surveillé, alors...
À cette pensée, il se calma quelque peu. Au fil des
ans, il avait presque fini par s'y accoutumer. Comme
tout le monde.
Je verrai le Bienfaiteur absolu du peuple tel qu'il
est, se dit-il. Et je serai peut-être le premier. Qu'est-ce
que ce sera ? Laquelle de ses formes non hallucinatoires revêtira-t-il ? Formes dont j'ignore absolument
tout, d'ailleurs. Et il se peut que ce spectacle me déstabilise complètement. Comment tenir le coup, garder
mon sang-froid, si cela ressemble à la chose de la
télé ? Le Dévastateur, le Ferrailleur, l'Oiseau, le Tube
grimpant, l'Avaleur... ou pis.
Il était curieux de savoir en quoi consistaient les
autres apparitions... mais préféra abandonner ce
genre de spéculations. Cela ne conduisait à rien. Et
c'était trop générateur d'angoisse.
 
Le lendemain matin, Tso-pin et Pethel vinrent le
trouver à son bureau, visiblement impatients sous
des dehors sereins. Sans mot dire, il leur tendit une
des deux « copies d'examen ». L'orthodoxe, celle qui
contenait le poignant poème arabe.
« Ceci, dit Tchien non sans appréhension, a été
rédigé par un authentique membre du Parti, ou un
authentique candidat à l'intégration dans le Parti.
Quant à l'autre... » Il frappa du plat de la main le
second document. « Ce n'est qu'un tas d'ordures
réactionnaires. » La moutarde lui montait au nez.
« Malgré un certain vernis de...
– Très bien, très bien, Mr Tchien, fit Darius
Pethel en hochant la tête. Nul besoin d'entrer dans
les détails. Votre analyse est correcte. Je présume
que vous avez entendu, hier soir, le passage de l'allocution télévisée où le Leader faisait mention de
vous ?
– Mais certainement, dit Tchien.
– Et vous en avez probablement conclu, poursuivit Pethel, que notre entreprise est de grande
ampleur. Le Leader vous a repéré ; c'est clair. En
fait, il m'a contacté à votre sujet. » Il fourragea dans
son porte-documents ventru. « Où ai-je mis ce fichu
papier ? Quoi qu'il en soit... » Il lança un coup d'œil
à Tso-pin, qui opina imperceptiblement. « Sa Grandeur souhaiterait que vous assistiez au dîner qu'elle
organise au Yang-tsé Ranch jeudi prochain.
Mrs Fletcher, en particulier, apprécie...
– Qui ça ? interrompit Tchien. Qui est “Mrs Fletcher” ? »
Après un silence, Tso-pin expliqua sèchement :
« La femme du Bienfaiteur absolu, dont le nom –
que vous n'avez jamais entendu, naturellement –
est Thomas Fletcher.
– C'est un Caucasien, intervint Pethel. Il est issu
du Parti communiste néo-zélandais. Il a participé
activement à la prise du pouvoir dans ce pays. Ce
n'est pas à proprement parler un secret, mais d'un
autre côté nous n'avons pas tenu à ébruiter la chose. »
Il hésita, jouant avec sa chaîne de montre. « Il vaut
mieux oublier cela, Tchien. Bien entendu, dès que
vous vous trouverez en sa présence, cela vous sautera
aux yeux. Le fait que ce soit un Caucasien. Tout
comme moi. Et comme un grand nombre d'entre
nous.
– L'appartenance raciale, fit remarquer Tso-pin,
n'a rien à voir avec le dévouement au Leader et au
Parti. Témoin Mr Pethel ici présent. »
Mais, se dit Tchien, ébranlé, à la télé le Leader n'a
pas du tout le type occidental. « À la télévision...,
commença-t-il.
– L'image, coupa Tso-pin, est soumise à une
série de perfectionnements habiles. Pour des motifs
idéologiques. La plupart des fonctionnaires détenant
un poste élevé dans la hiérarchie le savent bien. » Il
lança à Tchien un regard dépourvu d'aménité.
Ainsi personne ne songe à le nier, se dit Tchien. Ce
que nous voyons tous les soirs n'est pas la réalité. La
question est de savoir à quel point cette réalité est
déformée – partiellement ? Ou totalement ?
« Je serai prêt », fit-il d'une voix tendue. Il songea :
Il y a eu un accroc quelque part. Le groupe que Tanya
Lee représente ne s'attendait pas à ce que j'entre en
scène si tôt. Où trouver l'anti-hallucinogène ? Pourront-ils me le faire passer ? Probablement pas dans un
délai si court.
Étrangement, il se sentit libéré d'un grand poids.
Il se présenterait devant le Leader en état de le percevoir sous son aspect humain, tel que lui et tous ses
congénères le voyaient à la télévision. Ce serait une
soirée gaie et enrichissante, à laquelle assisteraient
quelques-uns des membres du Parti les plus influents
d'Asie. On se passera très bien de phénothiazine,
pensa-t-il. Sur quoi son soulagement s'accrut.
« Ah, la voilà ! » fit soudain Pethel en sortant une
enveloppe blanche de son porte-documents. « Votre
invitation. Une sinofusée vous conduira à la villa
jeudi matin. Là, le chef du protocole vous indiquera
la conduite à tenir. Tenue de soirée exigée, cravate
blanche et queue-de-pie, mais l'atmosphère sera
cordiale. On porte toujours un grand nombre de
toasts. Personnellement, j'ai déjà assisté à deux de
ces raouts. Mr Tso-pin, lui... » Un sourire grinçant.
« ... n'a encore jamais eu cet honneur. Mais comme
on dit, tout vient à point à qui sait attendre. C'est
Benjamin Franklin qui a dit cela.
– Je dirais que cela vient même un peu prématurément, dans le cas de Mr Tchien », fit Tso-pin. Il
haussa philosophiquement les épaules. « Mais à aucun
moment on ne m'a demandé mon avis.
– Une chose, cependant, dit Pethel à Tchien. Il
est possible, lorsque vous vous retrouverez devant Sa
Grandeur, que vous soyez quelque peu déçu. Veillez
bien, le cas échéant, à ne surtout pas le montrer.
Nous avons de tout temps été portés – habitués – à
voir en lui un surhomme. Mais ne vous étonnez pas
s'il se livre à table à quelques écarts de langage, s'il ne
se montre, en fait, pas très différent de nous ; s'il se
laisse aller par exemple à des comportements oro-agressifs ou oro-passifs tout compte fait bien humains ;
s'il lance de temps en temps une plaisanterie scabreuse ou s'il boit un peu trop. Pour parler franchement, on ne sait jamais quelle tournure ces choses-là
peuvent prendre. Mais ce qui est sûr, c'est qu'elles se
prolongent généralement fort tard dans la matinée
du lendemain. C'est pourquoi il serait sage d'accepter la dose d'amphétamines que le chef du protocole
vous proposera.
– Ah ? » fit Tchien. Ça, c'était nouveau. Et intéressant.
« Cela vous donnera de l'énergie. Tout en contrebalançant les effets de l'alcool. Sa Grandeur est en
effet dotée de remarquables capacités d'endurance.
Il arrive fréquemment que le Leader soit encore
debout et qu'il en redemande après que tous les
autres ont déclaré forfait.
– Une nature remarquable, renchérit Tso-pin.
Pour moi, ces... penchants ne font que mettre en
valeur ses qualités humaines, son amour de la vie. Il
est comme l'homme de la Renaissance idéal, Laurent de Médicis, par exemple.
– C'est en effet une comparaison qui vient immédiatement à l'esprit », dit Pethel. Il dévisagea Tchien
avec une telle acuité que celui-ci en eut aussi froid
dans le dos que la veille. Me tendrait-on encore un
piège ? se demanda-t-il. Cette fille était-elle en réalité
un agent provocateur de la PolSec envoyé pour sonder
ma loyauté au Parti ?
Je crois, décida-t-il, qu'il vaut mieux éviter ce camelot cul-de-jatte en sortant du travail. Je vais emprunter
un itinéraire totalement différent pour rentrer à mon
conapt.
Son plan réussit. Il évita le marchand d'herbes
médicinales ce jour-là, puis le lendemain, et ainsi de
suite jusqu'au jeudi.
Le jeudi matin, le camelot surgit brusquement sur
sa planche à roulettes de derrière un camion en stationnement et lui barra la route. « Alors, mon remède ?
demanda-t-il. A-t-il eu l'effet désiré ? Je suis sûr que
oui. La formule remonte à la dynastie des Sung. Oui,
je vois bien que ça a marché.
– Laissez-moi passer, dit Tchien.
– Ayez la bonté de me répondre. » Ce n'était
plus l'intonation habituelle, attendue, du marchand
ambulant opérant à la sauvette. Cela n'échappa pas
à Tchien, qui reçut le message « cinq sur cinq »,
comme disaient les pantins des troupes impérialistes
d'antan.
« Je sais très bien ce que vous m'avez vendu, dit-il.
Et ça ne m'intéresse plus. Si je change d'avis, j'irai
en acheter dans une pharmacie. Merci. » Il passa son
chemin mais le véhicule à roulettes le suivit, avec son
occupant.
« Miss Lee m'a tout raconté, cria le camelot.
– Hum », fit Tchien en allongeant automatiquement le pas. Apercevant un aérotaxi, il voulut lui
faire signe.
« C'est ce soir que vous allez à la villa du fleuve
Yang-tsé, fit le camelot, essoufflé par l'effort. Prenez
mon remède ! » Il lui tendit un sachet d'un air implorant. « S'il te plaît, camarade Tchien ; pour ton bien,
pour nous tous. Pour que nous sachions à quoi nous
avons affaire. Grand Dieu, et si c'était un extraterrestre ? C'est surtout de cela que nous avons peur.
Ne comprenez-vous pas, Tchien ? Qu'est-ce que
votre misérable carrière à côté de ça ? Si nous n'arrivons pas à savoir... »
Le taxi s'immobilisa sur la chaussée avec un léger
rebond. La portière coulissa et Tchien se prépara à
grimper à bord.
Le sachet fendit l'air, atterrit sur le marchepied du
taxi puis glissa à l'intérieur, sur le sol encore humide
en raison des pluies récentes.
« Je vous en prie, supplia le camelot. Et ça ne vous
coûtera rien ; aujourd'hui c'est gratuit. Prenez-le
avant la soirée. Et surtout pas d'amphétamines. C'est
un neurostimulant, contre-indiqué en cas d'absorption d'inhibiteurs de la libération de l'adrénaline tels
que les phénothiazines, et... »
La portière du taxi se referma sur Tchien, qui
s'assit.
« Où veux-tu aller, camarade ? » demanda le robot-pilote.
Tchien lui donna le code identificateur de son
conapt.
« Ce demeuré a réussi à introduire sa camelote
dans mon intérieur propret, articula le taxi. Voyez,
elle repose à vos pieds. »
Il vit alors le sachet – une petite enveloppe à l'aspect anodin. C'est sans doute ainsi, se dit-il, que la
drogue vient à vous. Tout d'un coup, elle se trouve là,
et c'est tout. Il resta un long moment immobile, puis
ramassa le sachet.
Comme la dernière fois, il y avait quelques mots
au recto et au verso du sachet ; mais cette fois-ci tracés à la main. D'une écriture féminine : celle de
Miss Lee.
 
C'est arrivé plus tôt que nous ne le pensions ; mais
grâce au ciel nous étions préparés. Où étiez-vous
mardi et mercredi ? En tout cas, maintenant vous
l'avez, alors bonne chance. Je vous contacterai dans le
courant de la semaine. N'essayez pas de me retrouver.
 
Il enflamma le petit mot, qui acheva de se consumer dans le cendrier du taxi. Et conserva les granulés noirs.
Dire que pendant ce temps, songea-t-il, nos réserves
d'eau ont été volontairement contaminées par des hallucinogènes ! Depuis des années. Des décennies, sans
doute. Et en période de paix, en plus. Dans notre propre
camp ! Même pas celui de l'ennemi. Les sombres
canailles, se dit-il. J'ai presque envie de prendre cette
drogue, histoire de voir de quoi il retourne et d'en
informer les amis de Tanya.
D'ailleurs, c'est ce que je vais faire, décida-t-il. En
outre... il était curieux.
Vilain défaut, il ne l'ignorait pas. La curiosité, surtout en ce qui concernait les affaires du Parti, était
souvent un bon moyen de saborder sa carrière.
Il se demandait si sa résolution durerait jusqu'au
soir ; si le moment venu il aurait le courage d'inhaler
la drogue inhibitrice.
À terme, on verrait bien. On verrait même beaucoup de choses. Nous sommes des fleurs épanouies
dans la plaine, des fleurs qu'il cueille une par une, se
dit-il. Comme dans ce poème arabe. Il essaya de se
rappeler le reste, mais n'y parvint pas.
C'était probablement mieux comme ça.
 
Le chef du protocole était un Japonais du nom de
Kimo Okubara ; il était grand et de forte carrure –
visiblement un ancien lutteur. Il le toisa avec une hostilité non dissimulée, même une fois que Tchien eut
présenté son invitation et réussi à établir son identité.
« On se demande pourquoi vous vous donnez la
peine de venir jusqu'ici, grogna Okubara. Pourquoi
ne pas rester chez vous à regarder ça à la télé ? Personne ne vous regrettera. On s'est très bien passé de
vous jusqu'à maintenant. »
D'une voix crispée, Tchien répondit : « J'en ai déjà
vu, des retransmissions télévisées. » Mais en fait, ces
soirées étaient rarement diffusées ; elles étaient trop
tumultueuses.
Les hommes d'Okubara le fouillèrent de la tête
aux pieds pour s'assurer qu'il ne dissimulait aucune
arme, y compris sous forme de suppositoire, puis lui
rendirent ses habits. Ils ne trouvèrent pas la phénothiazine pour la bonne raison qu'il l'avait déjà prise.
Son effet, il le savait, durait environ quatre heures ;
ce serait largement suffisant. Et puis Tanya lui avait
dit que la dose était forte. Il se sentait mou, inepte ;
la tête lui tournait un peu et sa langue était en proie
à des spasmes pseudo-parkinsoniens, effet secondaire déplaisant qu'il n'avait pas prévu.
Une fille au buste nu passa devant lui ; une longue
chevelure aux reflets cuivrés cascadait sur ses épaules
et dans son dos. Intéressant.
Une autre, nue celle-là, arriva en sens inverse.
Intéressant aussi. Toutes deux avaient le regard inexpressif, l'air de s'ennuyer mais de très bien savoir ce
qu'elles faisaient.
« Vous entrez dans la même tenue », lança Okubara à Tchien.
Celui-ci sursauta. « J'avais compris qu'il fallait
être en habit.
– C'était pour rire, dit Okubara. Je voulais me
moquer un peu de vous. Seules les femmes vont
toutes nues. On finit même par apprécier, sauf si on
est homosexuel. »
Bon, se dit Tchien, alors j'ai intérêt à apprécier. Il
se mêla à la foule des invités – qui, comme lui, portaient cravate blanche et queue-de-pie, ou robe
longue pour les femmes ; il se sentit mal à l'aise malgré l'effet tranquillisant de la Stélazine. Qu'est-ce
que je fais là ? se demanda-t-il. Le caractère ambigu
de sa situation ne lui échappait pas. Il était là pour
faire avancer sa carrière dans l'appareil du Parti,
pour recevoir l'approbation intime, personnelle, du
Leader... mais aussi pour percer ce dernier à jour,
démasquer l'usurpateur en lui ; qui était-il vraiment,
on ne savait pas, mais il avait bel et bien abusé le
Parti et tous les peuples de Terra épris de paix et de
démocratie. Quelle ironie ! pensa-t-il en passant d'un
petit groupe à l'autre.
Une fille aux seins menus et vivement illuminés
vint lui demander du feu. Il sortit machinalement
son briquet. « Qu'est-ce qui fait briller vos seins ?
demanda-t-il. Vous avez reçu des piqûres radioactives ? »
Elle haussa les épaules sans répondre et le planta
là. Manifestement, il n'avait pas réagi comme il fallait.
Peut-être une mutation remontant à la guerre,
médita-t-il.
« Désirez-vous quelque chose à boire, monsieur ? »
Un domestique lui présentait gracieusement un plateau. Il choisit un martini – le cocktail à la mode
dans les hautes sphères du Parti en Chine populaire
– et savoura à petites gorgées le liquide glacé. C'est
du bon gin anglais, se dit-il. À moins que ce ne soit la
formule hollandaise originale ; à base de genièvre, ou
je ne sais quoi. Pas mauvais. Il continua d'avancer. Il
se sentait mieux. En vérité, il trouvait l'atmosphère
fort agréable. Tous ces gens étaient emplis d'assurance. Ils avaient réussi, ils pouvaient se permettre un
peu de détente. On disait que la proximité de Sa
Grandeur mettait les gens dans un état d'anxiété
quasi névrotique. Ce n'était évidemment qu'un
mythe. En tout cas, il n'en voyait pas d'exemple
parmi l'assistance ; lui-même ne ressentait pratiquement rien de ce genre.
Un petit vieillard chauve et trapu l'arrêta au passage en poussant son verre contre sa poitrine. « Vous
savez, la jolie petite qui vous a demandé du feu,
gloussa-t-il. Celle aux seins éclairés comme un sapin
de Noël ? En réalité c'est un garçon travesti. » Il
ricana. « Il faut faire attention, ici.
– Et où trouve-t-on les vraies femmes ? s'enquit
Tchien. À supposer qu'il y en ait ? En cravate et
queue-de-pie ?
– C'est presque ça », repartit l'autre en se laissant entraîner par un groupe d'invités particulièrement animé.
Tchien resta seul avec son martini. Près de lui, une
jolie femme, grande et élégamment vêtue, lui posa
soudain la main sur le bras. Tchien sentit la crispation de ses doigts et l'entendit chuchoter : « Le voilà.
C'est Sa Grandeur. Pour moi, c'est la première fois ;
j'ai un peu peur. Je ne suis pas décoiffée, au moins ?
– Non, ça va », répondit machinalement Tchien.
Suivant le regard de sa voisine, il tenta d'apercevoir
– pour la première fois – le Bienfaiteur absolu.
Et ce qui traversait la pièce en direction de la
table centrale n'était pas un homme.
Ce n'était pas non plus une mécanique, il s'en rendait bien compte. Rien de commun avec ce qu'il
avait vu à la télévision ce soir-là. Cette apparence-là
ne servait probablement qu'à l'occasion des discours, de même que, jadis, Mussolini s'était servi
d'un bras mécanique pour saluer devant d'interminables défilés.
Seigneur ! songea-t-il, brusquement nauséeux.
Était-ce ce que Tanya Lee appelait le « monstre
aquatique » ? Cela n'avait pas de forme définie ; pas
de pseudopodes, ni chair ni métal. En un sens, cela
n'avait même pas de présence véritable. Chaque fois
que Tchien réussissait à la regarder directement, la
chose s'évanouissait. Il voyait à travers. Cependant,
s'il détournait la tête et lui coulait un regard en biais,
il en discernait les contours.
C'était affreux. Il reçut de plein fouet le choc de la
conscience émanant de la chose. À mesure qu'elle
se déplaçait au milieu des invités rassemblés, elle
absorbait au passage la substance vitale de chacun,
s'en nourrissait inlassablement, avec un appétit
vorace, inextinguible. Elle était pleine d'une haine
dont Tchien sentit le déferlement ; elle était révulsée, et il partagea ce dégoût dirigé contre les individus présents. Soudain il devint en même temps que
les autres invités une limace convulsée tandis que la
créature se vautrait sur un tapis grouillant de limaces
abattues, savourant, prenant son temps, mais sans
cesser de venir droit sur lui. À moins que ce ne soit
une illusion ? Si c'est une hallucination, se dit-il, je
n'en ai jamais vécu de pire. Sinon, c'est une réalité
diabolique, un être démoniaque qui tue et mutile. Il
contempla le sillage de corps piétinés, réduits en
bouillie, qui essayaient de se reconstituer, de se
mouvoir encore, de parler.
Je sais qui tu es, songea alors Tung Tchien. Toi, le
chef suprême du Parti à l'échelle mondiale. Toi qui
détruis toutes les choses vivantes que tu touches ; je
revois ce poème arabe, la quête des fleurs de la vie, de
la nourriture qu'elles représentent. Je te vois arpenter
la plaine qu'est pour toi la Terre, une plaine sans collines ni vallées. Tu es omniprésent, tu apparais à tout
moment, tu te repais de n'importe quoi. Tu conçois la
vie, puis tu t'en nourris goulûment, et tu aimes ça.
Il pensa encore : Tu es Dieu.
« Mr Tchien », fit la voix. Elle provenait de l'intérieur de sa tête, et non de l'entité sans bouche qui se
façonnait sans cesse sous ses yeux. « Comme on se
retrouve. Mais vous ne savez rien. Allez-vous-en.
Vous ne m'intéressez pas. Que m'importe la fange ?
La fange, je m'y vautre, je suis contraint de l'excréter,
et tel est mon bon plaisir. Je pourrais vous briser ; le
pourrais me briser moi-même. J'ai des pierres aiguës
sous le ventre ; je tapisse la fange d'objets pointus. Je
porte à ébullition les cachettes, les endroits secrets ;
pour moi, l'océan n'est qu'une vaste couche d'onguent. Les lamelles de ma chair sont en liaison avec
toute chose. Vous êtes moi. Je suis vous. Cela ne fait
aucune différence, de même qu'il est indifférent que
la créature aux seins phosphorescents soit une fille ou
un garçon. Vous pourriez apprendre à apprécier les
deux. » La chose éclata de rire.
Tchien ne pouvait pas croire qu'elle s'adressât à
lui ; il ne pouvait imaginer – c'était trop affreux –
qu'elle l'eût choisi entre tous.
« Je vous ai tous choisis, dit-elle. Aucun être n'est
trop infime. Chacun tombe et meurt, et moi je suis
là pour regarder. C'est automatique. C'est prévu
comme ça. » Puis la chose se tut et se désassembla.
Mais il continuait à la voir ; il en sentait l'omniprésence. C'était un globe en suspens dans la pièce, une
sphère aux cinquante mille yeux, aux millions, aux
milliards d'yeux : un par créature vivante dont elle
attendait la chute et qu'elle piétinait tandis qu'elle
gisait, disloquée. Car c'était pour cela qu'elle l'avait
créée, et il le savait ; il comprenait. Ce qui, dans le
poème arabe, semblait être la mort n'était pas la mort
mais Dieu. Ou plutôt, Dieu était la mort, une force
unique, un chasseur solitaire, une entité cannibale
qui échouait et échouait encore, mais pouvait se le
permettre, ayant l'éternité devant elle. Et il n'y a pas
que dans le poème arabe, se dit-il. Dans celui de Dryden également. La « pompe croulante », c'est notre
monde, et cela par ta faute. Tu le déformes à ta guise ;
tu nous plies à tes besoins.
Il me reste au moins ma dignité, pensa-t-il. Alors,
dignement, il posa son verre, tourna les talons et se
dirigea vers la sortie. Il franchit la porte à double
battant et s'engagea dans un long corridor moquetté.
Un domestique en livrée violette lui ouvrit une autre
porte et il se retrouva à l'air libre, sur une terrasse,
seul dans l'obscurité.
Seul ? Non.
La chose l'avait suivi ; ou peut-être précédé. Oui,
c'était cela : elle l'avait attendu. Elle n'en avait pas
tout à fait fini avec lui.
« Puisque c'est comme ça... », fit-il. Il se précipita
vers la balustrade. Il y avait six étages ; en bas luisaient les eaux du fleuve, et la mort – pas la vision
du poète arabe.
Au moment où il basculait dans le vide, la créature enroula un pseudopode autour de son épaule.
« Pourquoi ? » dit-il. Toutefois, intrigué, il marqua
un arrêt. Il chercha vainement à comprendre.
« N'allez pas faire ça à cause de moi », dit la chose.
Il ne pouvait la voir, car elle s'était placée derrière
lui. Mais la partie d'elle qui reposait sur son épaule
commençait à ressembler à une main humaine.
Alors la créature se mit à rire.
« Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? » demanda-t-il,
toujours en équilibre sur la balustrade, retenu par la
pseudo-main.
« Vous faites le travail à ma place, dit la chose,
Vous ne pouvez pas attendre. N'en avez-vous pas le
temps ? Vous serez choisi parmi les autres. Vous
n'avez aucun besoin de précipiter les choses.
– Et si je le fais tout de même ? Par pure aversion envers vous ? »
La chose se remit à rire. Sans lui donner de
réponse.
« Vous ne voulez même pas me le dire », constata-t-il.
Là non plus, pas de réponse. Il voulut reprendre
pied sur la terrasse ; aussitôt, la pression de la pseudo-main s'évanouit.
« Vous avez fondé le Parti ? demanda-t-il.
– J'ai tout fondé. L'anti-Parti, le Parti qui n'est
pas un Parti, ceux qui sont pour et ceux qui sont
contre, ceux que vous appelez les Impérialistes yankees, ceux qui sont dans le camp de la réaction, et
ainsi de suite, indéfiniment. C'est moi qui ai tout
fondé. Tout. Comme s'il s'agissait de vulgaires brins
d'herbe.
– Et vous êtes là pour vous vous en délecter ?
demanda-t-il.
– Ce que je veux, c'est que vous me voyiez tel
que je suis, tel que vous êtes en train de me voir, et
que vous me fassiez confiance.
– Quoi ? fit-il en vacillant. Confiance pour faire
quoi ?
– Est-ce que vous croyez en moi ?
– Oui. Je vous vois.
– Alors, retournez à votre travail au ministère.
Dites à Tanya Lee que vous avez vu un vieillard surmené, obèse, qui boit avec excès et qui aime à pincer
le derrière des filles.
– Je n'en crois pas mes oreilles, fit Tchien.
– Vous vivrez, continua la voix, sans pouvoir
vous en empêcher, et moi je vous tourmenterai ; je
vous priverai peu à peu de tout ce que vous possédez
ou de tout ce que vous convoitez. Et quand vous
serez anéanti par la mort, je révélerai un mystère.
– Quel mystère ?
– Les morts revivront, les vivants mourront. Je
tue ce qui vit ; je sauve ce qui est mort. Et je vais vous
dire ceci : il y a pire que moi. Mais ces choses-là, vous
ne les rencontrerez pas car je vous aurai tué avant. Et
maintenant, regagnez la salle à manger et préparez-vous à passer à table. Ne cherchez pas à discuter ce
que je fais ; je le faisais déjà bien avant qu'il y ait un
Tung Tchien, et je le ferai encore bien après. »
Il frappa la chose de toutes ses forces.
Et ressentit une violente douleur à la tête.
Puis ce fut le noir, et une sensation de chute.
Toujours le noir. Il pensa : Je t'aurai. Je m'arrangerai pour que tu meures aussi. Pour que tu souffres ; tu
souffriras, comme nous, tu connaîtras les mêmes affres,
dans les moindres détails ; je finirai par te coincer ; je ne
sais pas comment mais je le jure. Et ce sera douloureux.
Autant que ce que je ressens en ce moment.
Il ferma les yeux.
On le secouait sans ménagement. Il entendit la
voix de Kimo Okubara : « Debout, vulgaire ivrogne.
Allez ! »
Sans ouvrir les yeux, il demanda : « Appelez-moi
un taxi.
– Il est déjà là. Rentrez chez vous. Quelle honte.
Vous donner en spectacle comme ça, et devenir violent en plus... »
Tchien se remit debout tant bien que mal, ouvrit
les yeux et se tâta. Le chef auquel nous obéissons, se
dit-il, est le Seul Vrai Dieu. Et l'ennemi que nous
combattons, que nous avons combattu, est également
Dieu. Ils ont raison ; il est partout. Mais je ne comprenais pas, jusqu'ici, ce que cela voulait dire. Il dévisagea le chef du protocole. Toi aussi, tu es Dieu. Il n'y
a donc pas d'issue ; même pas en faisant le grand saut.
Comme j'ai voulu le faire, instinctivement. Il frissonna.
« Mélangez alcool et drogue, fit Okubara d'un ton
méprisant, et c'est la fin de votre carrière. J'ai vu ça
plus d'une fois. Filez. »
Titubant, Tchien se dirigea vers la grande porte de
la villa. Deux valets habillés en chevaliers du Moyen
Âge, jusqu'au casque empanaché, lui ouvrirent cérémonieusement la grille ; l'un d'eux lui dit : « Bonsoir,
monsieur.
– Allez vous faire f... », répliqua Tchien en sombrant dans la nuit.
 
À trois heures moins le quart du matin, comme il
avait renoncé à trouver le sommeil et s'était installé
dans son salon pour fumer un Cuesta Rey Astoria
après l'autre, on frappa un coup à sa porte.
C'était Tanya Lee qui, emmitouflée dans son
trench-coat et les traits contractés par le froid, fixait
sur lui un regard aussi brûlant qu'inquisiteur.
« Ne me regardez pas comme ça », dit-il rudement.
Son cigare s'était éteint ; il le ralluma. « On m'a assez
regardé pour aujourd'hui.
– Vous l'avez vu ? » dit-elle.
Il fit un signe de tête affirmatif.
Elle se jucha sur un accoudoir du canapé et, au
bout d'un moment, lui demanda : « Vous voulez
m'en parler ?
– Allez-vous-en loin d'ici, dit-il. Le plus loin possible. » Puis il se rappela : on n'irait jamais assez
loin ; cela aussi, il se rappela l'avoir lu quelque part.
« Je n'ai rien dit », reprit-il. Il se leva et se dirigea
péniblement vers la cuisine pour faire du café.
Tanya Lee le suivit. « C'était affreux à ce point ?
– Nous n'avons aucune chance, dit Tchien. Vous
n'avez aucune chance ; moi, je ne suis pas dans le
coup. Tout ce que je demandais, c'était de conserver
mon poste au ministère et oublier tout ça. Oublier
cette maudite affaire.
– C'est un extraterrestre ?
– Oui. » Il hocha la tête.
« Malintentionné à notre égard ?
– Oui, dit Tchien. Enfin, non. Disons, les deux.
Plutôt hostile.
– Alors il faut...
– Rentrer chez vous, coupa-t-il. Aller vous coucher. » Il l'examina attentivement ; il avait eu le
temps de réfléchir. À pas mal de choses. « Êtes-vous
mariée ?
– Non. Mais je l'ai été.
– Restez avec moi cette nuit, dit-il. Ou ce qu'il
en reste. Jusqu'à ce que le soleil se lève, ajouta-t-il.
C'est la nuit le plus difficile.
– Entendu, je reste, dit Tanya en défaisant la
boucle de son imperméable. Mais il faudra me donner quelques réponses.
– Qu'entendait Dryden, demanda Tchien, par
“la musique aura du ciel raison” ? Je ne saisis pas.
Quel est le rapport entre la musique et le ciel ?
– C'est la fin de l'ordre céleste dans l'univers »,
expliqua Tanya en rangeant son imperméable dans
la penderie de la chambre à coucher ; elle portait en
dessous un pull à rayures orange et un pantalon
extensible.
« Et c'est grave ? » dit-il.
Elle médita un instant. « Je ne sais pas. J'imagine
que oui.
– C'est attribuer un grand rôle à la musique,
remarqua-t-il.
– Vous connaissez ce vieux truc de Pythagore
sur la “musique des sphères”. » Elle s'assit très prosaïquement au bord du lit et entreprit d'ôter ses
mocassins.
« Et vous y croyez ? demanda Tchien. Est-ce que
vous croyez en Dieu ?
– En Dieu ! » Elle éclata de rire. « C'est aussi
démodé que le moteur à vapeur ! De quoi parlez-vous ? De Dieu avec une majuscule ? Ou sans ? »
Elle vint le regarder sous le nez.
« Ne me regardez pas de si près », fit-il aigrement.
Il recula. « D'ailleurs, je ne veux plus qu'on me
regarde, plus jamais. » Il s'écarta d'un air irrité.
« À mon avis, dit Tanya, s'il y a un Dieu, Il se fiche
pas mal des affaires des hommes. C'est ma théorie,
en tout cas. Je veux dire qu'apparemment, il Lui est
parfaitement égal que ce soit le mal qui triomphe,
que les gens ou les animaux souffrent et meurent.
Franchement, je ne vois pas où Il peut bien être, et le
Parti a toujours rejeté toute forme de...
– Vous L'avez vu ? demanda Tchien. Quand
vous étiez petite ?
– Oh, quand j'étais petite, bien sûr. Mais je
croyais aussi en...
– Vous êtes-vous jamais dit, reprit-il, que le bien
et le mal étaient des mots qui, en réalité, désignent la
même chose ? Que Dieu pouvait être à la fois bon et
mauvais ?
– Je vais vous servir quelque chose à boire, fit
Tanya en allant nu-pieds jusqu'à la cuisine.
– Le Dévastateur. Le Ferrailleur. L'Avaleur. Et
l'Oiseau, et le Tube grimpant – plus les autres
noms, ou formes, je ne sais pas. J'ai eu une hallucination. À la soirée du Leader. Puissante. Monstrueuse.
– Mais, la Stélazine..
– Elle n'a fait qu'aggraver mon état.
– Nous sera-t-il possible, fit Tanya d'une voix où
perçait l'accablement, de lutter contre la chose que
vous avez vue ? L'apparition que vous baptisez hallucination mais qui, d'évidence, n'en était pas une ?
– Oui. En croyant en elle.
– Qu'est-ce que cela nous apportera ?
– Rien, fit-il d'un ton las. Absolument rien. Je
suis fatigué ; je n'ai pas soif. Allons nous coucher.
– D'accord. » Elle retourna sans bruit dans la
chambre et fit passer son pull rayé par-dessus sa tête.
« Nous poursuivrons cette discussion plus tard.
– Une hallucination, dit Tchien, c'est nettement
préférable. J'aurais bien voulu que c'en soit une, en
tout cas. J'aimerais bien retrouver la mienne, que
tout soit comme avant – avant que votre camelot
me vende sa phénothiazine.
– Viens au lit, dit Tanya. Ce sera doux, tu seras
bien au chaud. »
Il enleva sa cravate, sa chemise... et vit, sur son
épaule droite, les marques – les stigmates qu'avait
laissés la chose quand elle l'avait empêché de sauter.
Des marques livides qui paraissaient à jamais imprimées dans sa chair. Il enfila sa veste de pyjama afin
de les cacher.
« Et de toute façon, reprit Tanya tandis qu'il se
glissait auprès d'elle sous les draps, ta carrière en sera
considérablement avancée. Tu n'es pas content ?
– Si bien sûr, fit-il en hochant la tête dans le noir
Très content.
– Viens contre moi, murmura Tanya en l'entourant de ses bras. Et oublie le reste. Au moins pour le
moment. »
Il l'attira à lui, fit ce qu'elle lui demandait et ce
qu'il avait envie de faire. Elle fut prompte et active,
elle arriva à ses fins et joua son rôle. Ils ne s'embarrassèrent pas de mots ; puis elle lâcha un : « Oh ! » et
se détendit d'un coup.
« Si seulement ça pouvait durer éternellement, fit-il.
– Mais justement, répondit Tanya, c'est en dehors
du temps, sans limite, comme un océan. C'est comme
ça que nous étions durant le Cambrien, avant de nous
fixer sur la terre ferme. C'est la mer originelle. C'est
le seul moment où on puisse revenir en arrière. C'est
pourquoi cet acte a pour nous tant d'importance. Et
en ces temps-là, nous n'étions pas séparés ; nous formions un vaste agrégat gélatineux, tu sais, comme les
méduses qui s'échouent sur le rivage.
– Et qui y meurent.
– Tu n'aurais pas une serviette ? demanda Tanya.
Ou un gant de toilette ? »
Il alla chercher une serviette dans la salle de bains.
Là – il était nu, à présent – il vit à nouveau son
épaule, l'endroit où la chose l'avait saisi, retenu, tiré
en arrière, sans doute pour pouvoir jouer encore un
peu avec lui.
Inexplicablement, ces marques saignaient.
Il épongea l'écoulement. Qui reprit aussitôt. Voyant
cela, il se demanda combien de temps il lui restait.
C'était sans doute une question d'heures.
De retour au lit, il demanda : « Tu pourrais recommencer ?
– Mais oui. Si tu as encore de l'énergie. Comme
tu voudras. » Allongée sur le dos, à peine visible
dans la pénombre, elle le regardait sans ciller.
« J'en ai », dit-il. Et il l'attira contre lui.
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À quatre heures quinze standard de l'après-midi,
Garson Poole s'éveilla dans un lit d'hôpital, sut que
c'était bien un lit d'hôpital – dans une chambre à
trois lits – et sut aussi deux choses : il n'avait plus de
main droite et il n'éprouvait aucune douleur.
On a dû m'administrer un analgésique puissant, se
dit-il, en contemplant le mur opposé, dont la fenêtre
donnait sur le centre de New York. Des labyrinthes
entrecroisés où voitures et piétons se précipitaient
en jetant mille feux sous un soleil dont il trouva plaisant l'éclat déclinant. Ils ont encore du temps devant
eux, songea-t-il. Et moi aussi.
Il y avait un fone sur la table de chevet ; il hésita,
puis composa le numéro donnant accès à une ligne
extérieure. L'instant d'après il se retrouvait face à
face avec Louis Danceman, qui se chargeait de la
direction de Tri-Plan quand lui-même, Garson Poole,
était occupé ailleurs.
« Dieu merci, vous êtes vivant ! » dit Danceman,
Son visage large et charnu à la peau grêlée comme la
surface de la lune s'épanouit sous l'effet du soulagement. « J'ai appelé tous les...
– Mais je n'ai plus de main droite, dit Poole.
– Ça peut s'arranger. J'entends par là qu'on va
vous en greffer une autre.
– Depuis combien de temps suis-je ici ? » s'enquit Poole. Il se demanda où étaient passés les infirmières et les médecins. Ils auraient dû être sur son
dos, à le réprimander et émettre un tas de petits
claquements de langue désapprobateurs parce qu'il
téléphonait.
« Quatre jours, répondit Danceman. Ici, à l'usine,
tout va comme sur des roulettes. En fait, on a hérité
de commandes émanant de trois polices différentes,
toutes sur Terra. Deux dans l'Ohio, une dans le
Wyoming. De bonnes grosses commandes fermes,
un tiers d'avance et l'habituel crédit-bail de trois ans.
– Venez me sortir d'ici, dit Poole.
– Je ne peux pas faire ça tant que votre nouvelle
main n'a pas été...
– Je la ferai greffer plus tard. » Il avait une envie
dévorante de retrouver son environnement familier ;
le souvenir du squib-cargo se profilant, grotesque,
sur l'écran de contrôle lui revint vaguement en tête ;
en fermant les yeux, il se revoyait à bord de son appareil endommagé télescopant un engin après l'autre
en faisant au passage de terribles dégâts. Ces sensations cinétiques... Il fit la grimace en se les remémorant. Je dois reconnaître que j'ai eu de la veine,
s'avoua-t-il.
« Sarah Benton est-elle près de vous ? fit Danceman.
– Non. » Bien sûr ; ne serait-ce que pour des
raisons professionnelles, sa secrétaire particulière
devait être dans les parages, histoire de le materner à
sa manière ennuyeuse et juvénile. Toutes les femmes
un peu fortes adorent materner les autres, songea-t-il.
Et elles sont dangereuses ; si elles vous tombent dessus,
elles peuvent vous tuer. « C'est peut-être ça qui m'est
arrivé, dit-il à voix haute. Sarah est tombée sur mon
squib.
– Pas du tout. C'est un des essieux de votre aileron directionnel qui s'est rompu en pleine heure de
pointe ; là-dessus, vous...
– Oui, oui, je m'en souviens. » Il se retourna
dans son lit ; la porte de la chambre s'ouvrait. Un
médecin en blouse blanche apparut en compagnie
de deux infirmières en bleu ; ils s'approchèrent. « Je
vous rappelle », conclut Poole en reposant le combiné. Il inspira à fond, anxieux d'entendre ce qu'on
avait à lui annoncer.
« Vous ne devriez pas foner déjà, observa le médecin en examinant sa feuille de soins. Mr Garson
Poole, propriétaire de Tri-Plan Électronique, fabricant de fléchettes identifiantes aléatoires capables
de repérer leur proie dans un rayon de mille cinq
cents kilomètres en se basant exclusivement sur le
tracé encéphalique. Vous êtes un homme qui a réussi,
Mr Poole. Malheureusement, vous n'êtes pas un
homme mais une “fourmi électrique”.
– Quoi ! s'écria Poole, ébahi.
– En conséquence, nous ne pouvons pas nous
occuper de vous maintenant que nous sommes au
courant. Naturellement, nous l'avons vu dès que
nous avons procédé à l'examen de votre main droite
blessée ; nous y avons découvert des composants
électroniques et la radiographie du torse a confirmé
notre hypothèse.
– Mais... qu'est-ce qu'une “fourmi électrique” ? »
s'enquit Poole, qui pourtant le savait très bien ; l'expression, en fait, n'avait pas de mystère pour lui.
Une infirmière répondit : « Un robot organique.
– Je vois. » Une transpiration glacée perla sur
tout son corps.
« Vous l'ignoriez ? fit le médecin.
– Oui », dit Poole en hochant la tête.
Le médecin reprit : « Il nous arrive une fourmi
électrique à peu près une fois par semaine. On nous
les amène soit à la suite d'un accident de squib –
comme dans votre cas – soit parce qu'elles ont elles-mêmes demandé à être admises... Quand elles n'ont
jamais été informées de leur nature, qu'elles ont vécu
parmi les humains en se croyant... humaines. Quant
à votre main... » Il marqua une pause.
« Ne parlons plus de ma main ! répondit Poole,
farouche.
– Restez calme. » Le médecin se pencha sur lui et
le dévisagea avec acuité. « On va vous expédier par
voie fluviale dans un atelier où vous pourrez faire
réparer votre main ou changer les pièces nécessaires
à un tarif raisonnable, que ce soit pour vous, si vous
vous appartenez, ou pour vos propriétaires le cas
échéant. Quoi qu'il en soit, vous retournerez bientôt
reprendre votre poste chez Tri-Plan comme si de rien
n'était.
– Sauf que maintenant je suis au courant », fit
Poole. Était-ce aussi le cas de Danceman, de Sarah,
des autres ? Avait-il été acheté par un ou plusieurs
d'entre eux, voire tous ? Ou bien conçu, peut-être ?
Une figure de proue, se dit-il, voilà ce que j'ai été jusqu'à présent. Je n'ai jamais dû diriger réellement la
société, c'est une illusion qui a été implantée en moi
quand on m'a fabriqué... en même temps que l'illusion d'être humain et vivant.
« Avant de partir pour l'atelier de réparation, dit
le médecin, auriez-vous la bonté de régler votre note
au bureau des admissions ? »
Poole rétorqua d'un ton acide : « Pourquoi y
aurait-il une note à payer, puisque vous ne soignez
pas les “fourmis” ?
– Parce que nous nous sommes tout de même
occupés de vous jusqu'au moment où nous avons
découvert la vérité, expliqua une infirmière.
– Eh bien, envoyez-moi la note, à moi ou à ma
société », gronda Poole en cédant à une rage impuissante. Au prix d'un effort considérable, il réussit à
s'asseoir ; en proie au vertige, il posa par terre un pied
hésitant. « Je ne serai pas fâché de m'en aller d'ici,
dit-il en se mettant debout. Et je vous remercie pour
l'humanité de vos soins.
– Merci à vous, Mr Poole, répliqua le médecin.
Mais peut-être devrais-je plutôt dire Poole tout
court ? »
 
Une fois à l'atelier, il fit remplacer sa main manquante.
La nouvelle se révéla fascinante, il l'examina longuement avant de laisser les techniciens la lui ajuster.
En surface, elle paraissait parfaitement organique...
et d'ailleurs, en surface, c'était le cas. L'épiderme
était naturel, le derme aussi, et dans les veines et les
capillaires coulait du sang authentique. Mais en
dessous luisaient des fils électriques, des circuits
imprimés, des composants miniaturisés... Dans les
profondeurs du poignet il distingua des valves, des
moteurs, des soupapes à expansion multiple, le tout
d'une grande complexité et ramené à d'infimes proportions. La main lui coûta quarante frogs. Une
semaine de salaire.
« Est-elle garantie ? » demanda-t-il aux techniciens
occupés à souder la partie « osseuse » au reste de son
corps.
« Quatre-vingt-dix jours, pièces et main-d'œuvre,
répondit l'un d'eux. Sauf en cas de mauvais traitements, non prévus ou volontaires.
– C'est vaguement suggestif, ce que vous me
dites là. »
Le technicien – c'étaient tous des hommes – lui
lança un regard perçant. « Vous vous faisiez passer
pour humain, jusqu'ici ?
– J'ignorais que je n'en étais pas un, répondit
Poole.
– Mais maintenant ce sera en connaissance de
cause que vous vous ferez passer pour humain ?
– Tout juste.
– Savez-vous pourquoi vous n'avez jamais deviné ?
Il y a pourtant bien dû y avoir des signes révélateurs... des cliquetis, des ronronnements internes, de
temps à autre. Eh bien, c'est parce que vous avez été
programmé pour ne pas les remarquer. Maintenant,
vous aurez autant de mal à savoir pourquoi on vous a
fabriqué et pour qui vous opériez.
– Un esclave, fit Poole. Un esclave mécanique.
– Il y a quand même eu de bons moments.
– C'est vrai, je ne me plains pas de la vie que j'ai
menée. J'ai beaucoup travaillé. »
Il régla les quarante frogs, fléchit ses doigts tout
neufs et les mit à l'épreuve en ramassant divers
objets tels que des pièces de monnaie ; puis il s'en
alla. Dix minutes plus tard il était en route pour chez
lui à bord d'un transporteur public. La journée avait
été bien remplie.
Une fois rentré dans son studio, il se versa une
rasade de Jack Daniel's Purple Label – soixante ans
d'âge – et s'installa devant l'unique fenêtre afin
de la savourer en contemplant l'immeuble d'en face.
Est-ce que je vais au bureau ? se demanda-t-il. Et
si oui, pourquoi ? D'un autre côté, pourquoi pas ?
Quelle solution choisir ? Bon sang ! C'est drôlement
déstabilisant de savoir qu'on est... Un phénomène de
foire, se rendit-il compte. Un objet inanimé singeant
un objet animé. Pourtant... il se sentait vivant. Mais
en même temps, il se percevait différemment. Lui et
tous les autres, notamment Danceman, Sarah, tout
le personnel de Tri-Plan.
Je crois que je vais me tuer, se dit-il. Mais non, je
suis certainement programmé pour ne pas le faire ;
pour mon propriétaire, ce serait un coûteux gaspillage
à amortir. Il n'y tient sûrement pas.
Programmé... Quelque part en moi se trouve
une matrice-écran, un filtre qui me rend imperméable à certaines pensées, certaines actions. Et me
force à en choisir d'autres. Je ne suis pas libre, je ne
l'ai jamais été, mais maintenant je le sais, et ça change
tout.
Après avoir opacifié sa fenêtre, il alluma le plafonnier puis entreprit d'ôter ses vêtements avec soin, les
uns après les autres. Ayant observé avec attention le
travail des techniciens qui lui avaient greffé sa nouvelle main, il s'était fait une idée assez précise de la
façon dont son corps était assemblé. Il y avait deux
accès principaux, un dans chaque cuisse ; les spécialistes en avaient ôté les plaques mobiles pour vérifier
les circuits sous-jacents. Si je suis effectivement programmé, conclut-il, c'est sans doute là que se trouve la
fameuse matrice.
Il découvrit un labyrinthe de circuits qui le laissa
sans voix. Il me faut de l'aide, se dit-il. Voyons... quel
est le code fone du BBB que loue le bureau ?
Il décrocha et composa le numéro permettant de
joindre l'ordinateur central là où il se trouvait effectivement, c'est-à-dire à Boise, dans l'Idaho.
« Les services de cet ordinateur sont facturés cinq
frogs par minute, dit une voix mécanique dans le
fone. Veuillez tenir votre cartecrédit devant l'écran. »
Il obéit.
« Quand vous entendrez la tonalité, vous serez en
liaison avec l'ordinateur, poursuivit la voix. Veuillez
l'interroger le plus rapidement possible en tenant
compte de ce que la réponse vous sera fournie en
une microseconde environ, alors que l'interrogation,
elle... » Il baissa le son, puis l'augmenta dès que l'entrée audio apparut sur l'écran. À partir de cet instant, la machine n'était plus qu'une vaste oreille
tendue vers lui... comme vers cinquante mille autres
interrogateurs aux quatre coins de Terra.
« Scannez-moi, ordonna Poole, et dites-moi où se
trouve le nœud de code commandant mes pensées et
mon comportement. » Il attendit. Sur l'écran du fone,
un grand œil mobile à facettes multiples l'examina ; il
se plaça bien en vue au milieu de son studio.
L'ordinateur dit alors : « Ôtez votre panneau pectoral en comprimant le sternum puis en le tirant
doucement vers l'avant. »
Poole obtempéra. Une partie de sa poitrine se
détacha ; en proie à un léger vertige, il la posa par
terre.
« Je distingue des modules de commande, dit la
machine, mais je ne vois pas quel est celui qui... »
Elle s'interrompit et son œil balaya l'écran de droite
à gauche. « Je perçois une bobine de ruban perforé
au-dessus du mécanisme cardiaque. Vous le voyez ? »
Poole tendit le cou et le vit également. « Je dois me
déconnecter, maintenant, reprit l'ordinateur. Quand
j'aurai examiné les données dont je dispose, je vous
rappellerai pour vous fournir une réponse. Bonne
journée. » L'écran s'éteignit.
Je vais m'arracher ce ruban de la poitrine, se dit
Poole. Il est tout petit... pas plus gros que deux fusettes
de fil à coudre, avec une tête de lecture montée entre
dérouleur et récepteur. L'ensemble – bobines et
ruban – était parfaitement immobile. Le dispositif
doit se mettre automatiquement en marche afin de
prendre la main quand les circonstances l'exigent,
réfléchit-il. Et court-circuiter le fonctionnement cérébral normal. Et dire qu'il en a été ainsi ma vie
durant...
Il posa la main sur le dérouleur. Il suffirait que je
le détache et...
L'écran du fone s'éclaira à nouveau, « Cartecrédit
no 3-BNX-882-HQR446-T, fit la voix de l'ordinateur.
Ici BBB-307DR, en réponse à votre question d'une
durée de seize secondes, le 4 novembre 1992. La
bobine de ruban perforé au-dessus de votre mécanisme cardiaque n'est pas un module de programmation mais un dispositif d'apport de réalité. Tous
les stimuli sensoriels reçus par votre système nerveux
central émanent de lui et toute intervention serait
dangereuse, voire fatale. » Il ajouta : « En outre, vous
ne paraissez équipé d'aucun conditionnement initial en termes de programmation. Demande satisfaite. Bonne journée. » L'écran s'éteignit une fois de
plus.
Poole, qui se tenait nu devant le fonécran, effleura
à nouveau le dérouleur – avec d'infinies précautions. Je vois, songea-t-il, éperdu. Mais est-ce bien
sûr ? Car ce module...
Si je coupe la bande, mon monde va disparaître. La
réalité subsistera pour les autres, mais pas pour moi.
Parce que ma réalité, mon univers me viennent de ce
minuscule système. Soumis à la tête de lecture, qui
elle-même les transmet à mon système nerveux central
au fur et à mesure que la bande se déroule sans hâte.
Comme elle le fait depuis des années, décréta-t-il.
Il se rhabilla, s'assit dans son grand fauteuil – un
luxe importé de chez Tri-Plan – et alluma une cigarette. Il reposa d'une main tremblante son briquet
monogrammé, s'adossa confortablement et souffla
un nuage de fumée grise.
Il faut y aller doucement, se dit-il. Qu'est-ce que je
cherche, en fait ? À court-circuiter mon programme ?
Non, puisque l'ordinateur n'en a pas trouvé. Suis-je
bien sûr de vouloir intervenir dans le module d'apport-réalité ? Si oui, pourquoi ?
Parce que, répondit-il, si je maîtrise le module, je
maîtrise la réalité par la même occasion. Du moins en
ce qui me concerne personnellement. Ce qui concerne
ma réalité subjective... Mais qu'y a-t-il d'autre, de toute
façon ? La réalité objective n'est que le produit d'un
raisonnement destiné à formuler l'universalisation
hypothétique d'une multitude de réalités subjectives.
Mon univers gît entre mes doigts, comprit-il. Si
seulement j'arrivais à trouver comment fonctionne ce
fichu machin ! Au départ, tout ce que je voulais,
c'était découvrir mon programme d'origine de façon
à bénéficier d'un véritable fonctionnement homéostatique – à me prendre en main. Mais avec ceci...
Avec ceci, ça ne s'arrêtait pas là ; c'était la réalité
tout entière qu'il pouvait prendre en main.
Et cela me distingue de tous les êtres humains ayant
jamais vécu, songea-t-il, accablé.
Il retourna au fone composer le numéro de son
bureau. Danceman apparut sur l'écran ; il lui dit avec
vivacité : « Faites-moi apporter un jeu complet de
micro-outils et un écran agrandisseur. J'ai un travail
à effectuer sur des circuits imprimés. » Il coupa la
communication ; il n'avait aucune envie d'en discuter.
Une demi-heure plus tard, on frappait à sa porte. Il
découvrit sur le seuil un de ses contremaîtres, chargé
comme une mule de micro-outils en tout genre.
« Comme vous n'avez pas précisé de quoi vous aviez
besoin au juste, déclara-t-il en entrant, Mr Danceman m'a demandé de tout apporter.
– Et le système d'agrandissement optique ?
– Dans le transporteur, sur le toit-terrasse. »
Peut-être que mon désir est en fait de mourir, songea
Poole. Tout en fumant une cigarette, il regarda le
contremaître installer dans le salon l'écran pesant,
son alimentation électrique et son tableau de commande. C'est un suicide, ce que j'envisage. Il frissonna.
« Ça ne va pas, Mr Poole ? s'enquit le contremaître en se redressant après avoir déposé son fardeau. Vous ne devez pas encore bien tenir sur vos
jambes, après votre accident.
– C'est ça », fit tranquillement Poole. Dissimulant sa tension, il attendit le départ du contremaître.
Sous les lentilles grossissantes de l'appareil, la bande
de plastique revêtait un aspect nouveau : on voyait à
présent une large piste où couraient des centaines de
milliers de trous. C'est bien ce que je pensais, se dit
Poole. Ce ne sont pas des impacts magnétiques sur une
couche d'oxyde de fer, mais des perforations.
Sous l'oculaire, la bande défilait de manière visible.
Très lentement, et à une allure constante, certes,
mais elle se dirigeait bel et bien vers la tête de
lecture.
À mon avis, réfléchit-il, les perforations représentent des « oui » et les zones pleines de « non », comme
dans un piano mécanique. Comment m'en assurer ?
En bouchant un certain nombre de trous.
Il évalua la quantité de ruban restant sur la bobine
débitrice, calcula – avec beaucoup de difficulté –
la vitesse de débit, et aboutit à un chiffre. S'il modifiait la partie de ruban visible au point de passage
sous la tête de lecture, il s'écoulerait cinq à sept
heures avant que ce moment particulier survienne. Il
oblitérerait les stimuli à venir dans ce délai.
À l'aide d'un micro-pinceau, il recouvrit de vernis
opacifiant une section – relativement étendue – de
ruban ; il avait trouvé le vernis dans la boîte à accessoires des micro-outils. J'ai dû effacer à peu près une
demi-heure, estima-t-il. J'ai bien bouché un millier de
trous.
Il serait intéressant de voir les changements – le
cas échéant – que cela apporterait à son environnement six heures plus tard.
 
Cinq heures et demie après ces événements, il
prenait un verre avec Danceman au Krackters, un
splendide bar de Manhattan.
« Vous n'avez pas l'air bien, constata ce dernier.
– C'est que je ne suis pas bien », répliqua Poole.
Il vida son verre – un scotch sour – et en commanda un autre.
« Ce sont les conséquences de l'accident ?
– Oui, en un sens. »
Danceman demanda : « Est-ce... une découverte
que vous auriez faite sur votre propre compte ? »
Poole releva la tête et le dévisagea malgré la
lumière tamisée. « Ainsi vous êtes au courant.
– Ce que je sais, reprit Danceman, c'est que
je devrais vous appeler Poole et non “Mr Poole”.
Mais je préfère la seconde solution et je m'y tiendrai.
– Depuis combien de temps le savez-vous ?
– Depuis que vous avez pris la direction de la
société. On m'a dit que les vrais propriétaires de
Tri-Plan, qui résident dans le système de Prox, préféraient que la firme soit dirigée par une fourmi
électrique dont ils auraient le contrôle. Ils voulaient
un dirigeant brillant et énergique...
– Que voulez-vous dire par “les vrais propriétaires” ? » C'était la première fois qu'il entendait parler de ça. « Nous comptons deux mille actionnaires
répartis un peu partout.
– Marvis Bey et son époux Ernan, de Prox 4,
possèdent 51 % des parts. Depuis le début.
– Pourquoi m'a-t-on maintenu dans l'ignorance ?
– On m'a demandé de ne pas vous le dire. Vous
deviez vous croire seul à régenter la firme. Avec mon
assistance. Mais en réalité je vous communiquais les
instructions que les Bey me transmettaient.
– Je ne suis donc bien qu'un homme de paille !
fit Poole.
– Sous un certain angle, oui. Mais pour moi, vous
serez toujours Mr Poole. »
Un pan du mur du fond s'évanouit. Et avec lui
plusieurs personnes attablées non loin. Puis...
Derrière la grande paroi vitrée du bar, la ville de
New York cessa brusquement d'exister.
Voyant l'expression de Poole, Danceman s'alarma :
« Que se passe-t-il ? »
Poole répondit d'une voix rauque : « Regardez
autour de vous. Voyez-vous quelque chose de
changé ? »
Après un coup d'œil circulaire dans la salle, Danceman répondit : « Non. Quoi, par exemple ?
– Vous voyez toujours les gratte-ciel ?
– Mais bien sûr. Malgré le smog. Et les lumières
qui clignotent, et...
– Maintenant, je sais », affirma Poole. Il avait vu
juste : chaque perforation obturée entraînait la disparition d'un élément de réalité. Il se leva. « À plus
tard. Je dois rentrer ; j'ai du travail. Bonsoir. » Il sortit à grands pas et, une fois dans la rue, chercha un
taxi.
En vain.
Eux aussi ont disparu, songea-t-il. Je me demande
ce que j'ai encore pu effacer ? Les prostituées ? Les
fleurs ? Les prisons ?
Dans le parking du bar il reconnut le squib de
Danceman. Je vais le prendre, décida-t-il. Dans son
monde à lui les taxis existent toujours ; il n'aura qu'à
en prendre un. C'est un véhicule de service et j'en ai
une clef
Il prit les airs et vira vers son domicile.
La ville de New York n'était toujours pas revenue.
De part et d'autre il voyait des véhicules et des
immeubles, des rues, des circuloirs, des enseignes...
mais au milieu, rien. Je ne peux pas pénétrer dans
cette zone-là, se dit-il. Sinon, je vais disparaître.
Mais peut-être pas. Alors il s'enfonça dans le néant.
Fumant cigarette sur cigarette, il tourna en rond
pendant un quart d'heure... Puis, sans bruit, New
York réapparut. Il écrasa sa cigarette (quel gaspillage, au prix que cela coûtait !) et fila vers son
appartement.
Si j'insère une étroite section opaque, réfléchit-il en
ouvrant sa porte, je peux peut-être...
Le fil de ses pensées fut brusquement interrompu.
Quelqu'un était assis dans le fauteuil du salon et
regardait un épisode de Star Trek à la télévision.
« Sarah ? » fit-il, contrarié.
Elle se leva. Elle était bien en chair, mais gracieuse. « Tu n'étais plus à l'hôpital, alors je suis
venue ici. J'ai toujours la clé que tu m'as donnée en
mars, après cette affreuse dispute. Comme tu as l'air
déprimé ! » Elle vint le dévisager avec inquiétude.
« Ta blessure te fait souffrir à ce point ?
– Non, c'est autre chose. » Il ôta sa veste, sa cravate, sa chemise, puis ouvrit son panneau pectoral ; il
s'agenouilla et enfila les waldos – les gants permettant la manipulation à distance des micro-outils. Il
s'interrompit le temps de relever les yeux sur elle et
de dire : « J'ai découvert que j'étais une fourmi électrique. D'un certain point de vue, cela m'ouvre des
perspectives que je suis en train d'explorer. » Il fléchit les doigts et, à l'extrémité du waldo gauche,
apparut un micro-tournevis, rendu visible par le système agrandisseur. « Tu peux regarder si tu veux »,
lui dit-il.
Elle s'était mise à pleurer.
« Qu'est-ce qui te prend ? fit-il méchamment, sans
lever les yeux.
– C'est... c'est tellement triste ! On te considérait tous comme un excellent patron, chez Tri-Plan.
Nous avons un tel respect pour toi ! Et maintenant,
tout va changer. »
La bande plastique comportait une marge non
perforée en haut et en bas ; Poole découpa une
bande horizontale très étroite, puis, après un temps
d'intense concentration, trancha le ruban en ménageant environ quatre heures de déroulement avant
qu'il ne passe sous la tête de lecture. Il disposa alors
le tronçon sectionné à angle droit par rapport à cette
dernière, le souda dans cette position avec un micro-outil thermique, puis recolla la bande de part et
d'autre. Il venait d'insérer un temps mort de vingt
minutes dans le courant continu de sa réalité. L'effet
s'en ferait sentir, selon ses calculs, quelques minutes
après minuit.
« Es-tu en train de te réparer ? demanda timidement Sarah.
– Plutôt de me libérer », répondit-il. Outre celle
qu'il venait d'opérer, il avait en tête plusieurs autres
modifications. Mais d'abord il lui fallait mettre sa
théorie à l'épreuve : un ruban vierge, sans perforations, signifiait une absence de stimuli, auquel cas
l'absence de ruban, elle...
« Je n'aime pas ton expression... », murmura Sarah.
Elle entreprit de rassembler ses affaires, son sac, son
manteau, son magazine audiovisuel. « Je m'en vais ; je
vois bien que tu n'as pas envie de me voir.
– Mais non, reste. Je vais regarder Star Trek avec
toi. » Il remit sa chemise. « Tu te rappelles, autrefois,
quand il y avait... combien ? vingt ou vingt-deux
chaînes ? Avant que le gouvernement n'interdise les
chaînes privées ? »
Elle fit un signe de tête affirmatif.
« Que se serait-il passé si ce poste de télé avait diffusé toutes les chaînes en même temps ? Aurions-nous pu distinguer quoi que ce soit dans ce mélange ?
– Je ne pense pas.
– Peut-être pourrions-nous apprendre. À devenir sélectifs ; à nous acquitter nous-mêmes du tri, afin
de percevoir ce qui nous intéresse tout en rejetant
le reste. Imagine ce dont nous serions capables si
notre cerveau savait recevoir vingt images différentes
simultanément. Pense à la quantité de connaissances
qu'il pourrait emmagasiner en une brève période. Je
me demande si le cerveau, le cerveau humain... » Il
s'interrompit. « Non, le cerveau humain n'en est pas
capable, reprit-il bientôt, comme s'il réfléchissait à
voix haute. Mais en théorie, pour un cerveau quasi
organique, ce n'est pas impossible.
– Est-ce d'un cerveau de cette nature que tu es
doté ? s'enquit Sarah.
– Oui », répondit Poole.
 
Ils regardèrent le capitaine Kirk jusqu'au bout
puis allèrent se coucher. Mais Poole resta calé contre
son oreiller, la cigarette aux lèvres, l'air de broyer du
noir. Près de lui, Sarah s'agitait nerveusement en se
demandant pourquoi il n'éteignait pas la lumière.
Onze heures cinquante. Ça n'allait plus tarder,
maintenant.
« Sarah, j'ai besoin de ton aide, dit-il. Dans
quelques minutes il va m'arriver quelque chose de
bizarre. Ça ne durera pas, mais je voudrais que tu
m'observes avec soin. Vois si je... » Il esquissa un
geste. « Si je subis des transformations. Si je parais
m'endormir, si je prononce des paroles insensées
ou... » Il avait envie de dire « si je disparais », mais se
retint. « Je ne te ferai sans doute aucun mal, mais je
préférerais te savoir armée. Tu as ton revolver anti-agressions ?
– Il est dans mon sac. » Tout à fait éveillée à présent, elle s'assit dans le lit et le contempla avec un
effroi non dissimulé ; la lumière de la lampe tombait
sur ses épaules hâlées, mouchetées de taches de
rousseur.
Poole alla chercher l'arme.
Soudain la chambre se figea. Puis les couleurs
commencèrent à s'estomper. Les objets s'amenuisèrent jusqu'à se dissoudre dans les ombres telles des
volutes de fumée. Les ténèbres s'épaissirent et les
contours se firent de plus en plus indistincts.
Ce sont les derniers stimuli qui disparaissent, se
dit Poole. Il plissa les yeux, essayant de distinguer
quelque chose. Il voyait à peine Sarah Benton, assise
dans le lit, mais en deux dimensions, comme un
découpage en forme de poupée qu'on aurait posé là
et qui s'évanouissait peu à peu. Des bouffées de substance dématérialisée jaillissaient de manière aléatoire comme des nuages instables ; les éléments se
rassemblaient, se dissociaient, puis se reconstituaient.
Enfin se dissipèrent les dernières traces de chaleur,
d'énergie et de lumière ; la pièce s'effondra sur elle-même, comme hermétiquement isolée de la réalité. À
ce stade le noir absolu remplaça toute chose ; c'était
un espace dénué de profondeur, qui ne ressemblait
pas à la nuit mais avait quelque chose de rigide, de
résistant. En outre, Poole n'entendait plus rien.
Il voulut toucher quelque chose mais il n'avait
plus de mains pour toucher. La conscience qu'il avait
eue jusque-là de son propre corps avait disparu en
même temps que le reste de l'univers. Même s'il
avait encore possédé des mains, elles n'auraient rien
eu à toucher.
Je ne me suis pas trompé quant au fonctionnement
de la bande perforée, se dit-il, employant une bouche
qui n'existait pas pour se communiquer un message
inaudible.
Cela prendra-t-il bien fin dans dix minutes ? s'interrogea-t-il. Ai-je également eu raison sur ce point ?
Il attendit... en sachant intuitivement que la notion
du temps avait disparu en même temps que le reste.
Rien d'autre à faire qu'attendre, comprit-il. En espérant que ça ne durera pas trop longtemps.
Histoire de mesurer le temps qui passait, il résolut
de composer mentalement une encyclopédie. Je vais
dresser la liste de tout de qui commence par un « a ».
Voyons... Abricot, automobile, accès, atmosphère,
Atlantique, aspic, annonce... Et ainsi de suite, les
termes défilant dans son esprit hanté par la peur.
D'un seul coup la lumière revint.
Il gisait sur le divan du salon et un pâle soleil
entrait par l'unique fenêtre. Deux hommes penchés
sur lui, les mains pleines d'outils. Des techniciens
d'entretien, comprit-il. Ils m'ont réparé.
« Il a repris connaissance », dit l'un des techniciens, qui se redressa et s'écarta. Sarah Benton vint
se tenir à sa place ; elle tremblait d'inquiétude.
« Dieu merci ! s'écria-t-elle en soufflant une haleine
humide dans l'oreille de Poole. J'ai eu si peur ! J'ai
fini par appeler Mr Danceman pour...
– Que s'est-il passé ? coupa durement Poole.
Commence par le commencement, et au nom du ciel,
parle posément. Que je puisse bien tout assimiler. »
Sarah se domina, prit le temps de se frotter le nez
puis lança d'une voix blanche : « Tu as perdu connaissance. Tu étais là, comme mort. J'ai attendu jusqu'à
deux heures et demie et tu ne bougeais toujours pas.
J'ai téléphoné à Mr Danceman, que j'ai malheureusement réveillé, et il a appelé des réparateurs de fourmis électriques – je veux dire d'organorobs ; ils sont
arrivés vers quatre heures quarante-cinq et n'ont pas
cessé de travailler depuis. Il est maintenant six heures
un quart du matin. Je suis gelée et j'ai envie d'aller
me coucher ; je ne pourrai pas aller au bureau aujourd'hui, vraiment pas. » Elle se détourna en reniflant.
Ce bruit agaça Poole.
Un des techniciens en tenue déclara : « Vous avez
tripoté votre bande.réalité.
– En effet », dit Poole. Pourquoi le nier ? Ils
avaient dû trouver le morceau de bande non perforée collé en travers. « Mais je n'aurais pas dû rester si
longtemps inconscient. Je n'avais inséré qu'un morceau d'une dizaine de minutes, ajouta-t-il.
– Il a bloqué le déroulement de la bande, expliqua le technicien, et elle a cessé d'avancer ; le mécanisme s'est automatiquement déconnecté pour éviter
que la bande ne se déchire. Qu'est-ce qui vous a pris
de toucher à ça ? Ne saviez-vous donc pas ce que
vous risquiez ?
– Je n'étais pas trop sûr.
– Mais vous en aviez une idée assez précise. »
Poole rétorqua d'un ton acide : « C'est bien pour
ça que je m'y intéresse.
– Votre facture s'élèvera à quatre-vingt-quinze
frogs, dit l'homme. Payables à tempérament si vous
le désirez.
– Très bien », acquiesça Poole. Il s'assit, un peu
étourdi, se frotta les yeux et fit la grimace. Il avait
mal à la tête et son estomac lui semblait absolument
vide.
« Limez un peu l'épaisseur de la bande, la prochaine fois, lui dit le premier technicien. Ainsi ça ne
se coincera pas. Il ne vous est pas venu à l'idée qu'il
pouvait y avoir une sécurité ?
– Qu'arrive-t-il, articula méticuleusement Poole
à voix basse, s'il ne passe pas du tout de bande sous
la tête de lecture ? Si la cellule photoélectrique ne
rencontre pas d'obstacle ? »
Les techniciens échangèrent un rapide coup d'œil.
L'un d'eux répondit : « Tous les neuro-canaux entrent
en surcharge et on provoque un court-circuit.
– Ce qui veut dire ?
– Ce qui veut dire que tout le mécanisme grille.
– J'ai examiné le circuit, reprit Poole. Le voltage
n'est pas assez élevé pour provoquer un tel résultat.
Le métal ne fond pas face à d'aussi faibles charges
électriques, même si les bornes sont en contact.
J'ai mesuré environ un millionième de watt dans un
conducteur au césium d'à peu près quinze millimètres
de long. Admettons qu'il y ait un milliard de combinaisons possibles à un instant donné, en fonction des
perforations de la bande. Le total du courant de sortie
n'est pas cumulatif, son intensité dépend du débit de
la batterie pour tel module, et ça ne va pas très loin,
même quand tout fonctionne en même temps.
– Pourquoi mentirions-nous ? fit l'un des techniciens avec lassitude.
– Et pourquoi pas ? Je tiens une chance d'expérimenter la totalité. D'un coup. De connaître l'univers dans son intégralité, d'être momentanément en
rapport avec toute la réalité. Ce qui est impossible
aux humains. Ce serait comme si une partition de
symphonie, avec toutes ses portées, pénétrait dans
mon cerveau en dehors du temps, toutes les notes,
tous les instruments résonnant à la fois. Et non pas
une, mais toutes les symphonies ! Vous comprenez ?
– Vous allez griller, dirent les deux techniciens
en chœur.
– Je ne crois pas. »
Sarah intervint. « Veux-tu une tasse de café ?
– Oui », dit-il. Il posa ses pieds glacés sur le sol
et frissonna. Enfin il se leva. Il avait mal partout.
Ils m'ont laissé allongé sur le divan toute la nuit, se
rendit-il compte. Quand même, ils auraient pu se
débrouiller autrement !
 
À la table située dans un angle au fond de la cuisine, Garson Poole buvait son café face à Sarah. Il y
avait longtemps que les réparateurs étaient partis.
« Tu ne vas plus tenter d'expériences sur toi-même, j'espère ? fit Sarah, d'un ton attristé.
– Ce que j'aimerais, répondit-il d'une voix grinçante, c'est maîtriser le temps. Inverser son cours. »
Je vais couper un bout de bande, songea-t-il, et le
recoller la tête en bas. Ainsi les séquences causales
défileront-elles dans l'autre sens. Sur quoi je descendrai à reculons du toit-terrasse, jusqu'à ma porte dont
je pousserai le battant verrouillé et, toujours à reculons, j'irai prendre dans l'évier une pile d'assiettes
sales. Je m'assoirai devant elles à cette table, je les remplirai en régurgitant et je stockerai le résultat au réfrigérateur. Le lendemain j'en tirerai cette nourriture, je
l'emballerai dans des sacs que je porterai au supermarché ; là, je la répartirai dans les rayons. Enfin, à la
caisse on me versera en échange de l'argent puisé
dans le tiroir. Les aliments seront conditionnés avec
d'autres dans de grands bacs en plastique, expédiés
vers les usines hydroponiques de l'Atlantique, pour y
regagner des arbres, des buissons ou des corps d'animaux morts, ou bien pour être enfoncés dans le sol.
Mais qu'est-ce que cela prouverait ? Ce serait simplement comme un film qui se déroule à l'envers... Je ne
serais pas plus avancé qu'à présent, et c'est insuffisant.
Ce que je veux, comprenait-il à présent, c'est la
réalité ultime, absolue, l'espace d'une microseconde.
Après cela, rien n'aura plus d'importance, puisque
tout me sera connu ; il ne restera plus rien à comprendre ou à voir.
Je pourrais tenter une ultime modification. Avant
d'essayer de couper la bande. Je vais y percer de nouveaux trous pour voir ce que ça fait. Ce sera intéressant, puisque j'ignorerai à l'avance la signification de
mes propres perforations.
Avec la pointe d'un micro-outil, il perça plusieurs
trous au hasard, aussi près que possible de la tête de
lecture... Il n'avait pas envie d'attendre.
« Je me demande si tu t'en apercevras », dit-il à
Sarah. Selon ses calculs, c'était peu probable. « Il se
peut que quelque chose se manifeste, reprit-il. Je
tenais à t'avertir ; pour t'éviter d'avoir peur.
– Oh ! mon Dieu », fit-elle, d'une voix grêle.
Il consulta sa montre. Une minute passa, puis deux,
trois. Alors...
Au centre de la pièce apparut un vol de canards
vert et noir. Ils cancanèrent avec entrain, puis ils
quittèrent le sol pour aller battre des ailes contre le
plafond, où ils formèrent une masse grouillante de
plumes tant ils s'efforçaient instinctivement de
prendre leur envol.
« Des canards, fit Poole, émerveillé. J'ai percé un
trou correspondant à un vol de canards sauvages ! »
Voici qu'un autre phénomène se produisait. Un
banc de jardin public apparut, où était assis un
vieillard en haillons lisant un journal déchiré, tout
froissé. Il leva un instant les yeux, distingua vaguement Poole, lui adressa une ébauche de sourire découvrant un dentier mal ajusté, puis se replongea dans son
journal replié en deux et se remit à sa lecture.
« Tu le vois ? demanda Poole à Sarah. Et les
canards ? » Au même instant canards et clochard disparurent. Il n'en resta pas une trace. L'intervalle
comprenant les perforations responsables de leur
manifestation avait passé rapidement.
« Ils n'étaient pas réels, dit Sarah. N'est-ce pas ?
Mais alors comment...
– Toi non plus tu n'es pas réelle, lui dit-il. Tu
n'es qu'un stimulus sur ma bande réalité. Une perforation qu'on peut très bien obturer. As-tu également
une existence dans une autre bande réalité, ou dans
une réalité objective ? » Il l'ignorait et n'aurait su le
dire. Peut-être Sarah n'en savait-elle rien elle-même.
Peut-être existait-elle sur mille rubans de réalité ;
peut-être figurait-elle sur tous les rubans jamais
fabriqués. « Si je coupe la bande, poursuivit-il, tu
seras partout et nulle part. Comme le reste de l'univers. Du moins dans la conscience que j'en ai. »
Sarah balbutia : « Je suis réelle.
– Je veux te connaître entièrement, dit Poole. Et,
pour cela, il faut que je coupe la bande. De toute
façon, je le ferai un jour ; c'est inévitable. » Alors
pourquoi attendre ? se demanda-t-il. Et puis, reste
toujours la possibilité que Danceman ait informé mon
fabricant, qu'on prenne des mesures pour me détourner de mon projet. Parce que je mets peut-être en danger un de leurs biens matériels : moi.
« Tu me fais regretter de ne pas être allée au
bureau en fin de compte », dit Sarah, à qui une grimace de chagrin donnait des fossettes.
« Eh bien, vas-y, dit Poole.
– Je ne veux pas te laisser seul.
– Ne t'inquiète pas pour moi.
– Si, justement. Tu vas te débrancher, ou je ne
sais quelle autre bêtise, te tuer parce que tu as découvert que tu étais une fourmi électrique, et non un être
humain. »
Il acquiesça après une pause : « Possible. » Ça se
ramenait peut-être à cela, finalement ?
« Et je ne peux pas t'en empêcher.
– Non, confirma-t-il.
– Alors je reste, fit Sarah. Même si je suis impuissante. Parce que si je m'en vais et que tu te tues, je
passerai le reste de ma vie à me demander ce qui
serait arrivé si j'étais restée. Tu comprends ? »
Il fit un signe affirmatif.
« Allez, vas-y », dit Sarah.
Il se leva. « Ce n'est pas de la douleur que je vais
éprouver, la prévint-il. Même si tu en as l'impression.
N'oublie pas que les robots organiques n'ont que peu
de systèmes sensitifs. Au lieu de cela, j'éprouverai ce
qui peut exister de plus intense en matière de...
– Ne m'en dis pas plus ! coupa-t-elle. Fais-le, ou
dis-toi qu'il est encore temps de renoncer. »
Maladroitement – parce qu'il avait peur –, il
enfila les microgants et saisit un outil minuscule, une
lame acérée. « Je vais sectionner une bande qui circule sous mon panneau pectoral », annonça-t-il en
regardant l'écran de l'agrandisseur. Il leva la lame
d'une main tremblante. Dans une seconde ce sera fait,
se dit-il. Fini. Et... j'aurai encore le temps de ressouder les extrémités, se rendit-il compte. Une demi-heure au moins. Si je change d'avis.
Il trancha la bande.
Sarah le considérait d'un œil craintif. Elle murmura : « Il ne s'est rien passé.
– J'ai un délai de trente à quarante minutes. » Il
se rassit à la table après s'être débarrassé des gants
de manipulation. Il nota que sa voix tremblait ; sans
nul doute Sarah avait dû s'en apercevoir, et il s'en
voulut de l'avoir effrayée. « Je suis désolé », dit-il
irrationnellement. Il avait envie de lui présenter des
excuses. « Tu devrais peut-être t'en aller », ajouta-t-il, pris de panique ; il se remit debout. Elle en fit
autant, machinalement, comme pour singer son attitude. Elle restait plantée là, défigurée par l'angoisse,
le sein palpitant. « Oui, va-t'en, fit-il d'une voix
pâteuse, retourne au bureau où tu devrais être déjà.
Où nous devrions être tous les deux. » Je vais recoller les deux bouts de la bande, se disait-il ; la tension
est trop forte pour moi.
Il allongea les mains vers les gants et les enfila tant
bien que mal sur ses doigts raidis. En examinant
l'agrandisseur, il vit le rayon de la cellule photoélectrique qui pointait vers le haut, droit sur la tête de
lecture ; au même instant, le bout de la bande disparaissait sous la tête de lecture... Il comprit aussitôt.
Trop tard, la bande est passée. Mon Dieu, songea-t-il, venez-moi en aide. La bande s'est déroulée plus
vite que prévu. Donc, c'est pour maintenant...
Il vit des pommes, des pavés et des zèbres. Il sentit une source de chaleur, le grain soyeux d'un tissu ;
les vaguelettes de l'océan lui léchèrent les pieds et
un grand vent du nord le bouscula comme pour l'entraîner quelque part. Sarah était partout autour
de lui, de même que Danceman ; New York irradiait
dans la nuit et les squibs fonçaient, bondissaient
dans le ciel nocturne, et aussi diurne, dans l'inondation comme dans la sécheresse. Un morceau de
beurre se liquéfiait sur sa langue en même temps
que l'assaillaient des odeurs et des saveurs ignobles
– une amère présence de poisons, de citrons et de
brins d'herbe estivaux. Il se noya ; il tomba ; il reposa
entre les bras d'une femme dans un grand lit blanc
qui en même temps émettait un bruit perçant : la
sonnette d'alarme d'un ascenseur en panne dans l'un
des vieux hôtels décrépits du centre-ville. Je vis, j'ai
vécu, je ne vivrai jamais, se disait-il, et en même
temps que les pensées lui venaient tous les mots,
tous les sons. Des insectes crissaient en filant dans
les airs et il sombra à demi dans un corps complexe
constitué d'éléments homéostatiques, quelque part
dans les labos de Tri-Plan.
Il voulait dire quelque chose à Sarah. Il ouvrit la
bouche et tenta de parler, d'enchaîner des mots bien
précis choisis dans la masse gigantesque de vocables
qui lui illuminaient le cerveau et lui faisaient subir la
brûlure de la signification ultime.
Sa bouche aussi le brûlait ; il se demanda pourquoi.
 
Pétrifiée, le dos au mur, Sarah Benton rouvrit les
yeux et vit une spirale de fumée sortir des lèvres
entrouvertes de Poole. Puis le robot tomba à quatre
pattes et, lentement, s'effondra en tas, désarticulé.
Elle comprit sans avoir besoin de l'examiner qu'il
était « mort ».
Poole s'est suicidé, comprit-elle. Et puis, il ne pouvait éprouver de douleur, il l'a déclaré lui-même. Ou
du moins très peu ; un soupçon, peut-être. Quoi qu'il
en soit, c'est fini, maintenant.
Il faut que j'appelle Danceman, que je lui rapporte
ce qui est arrivé. Toujours ébranlée, elle alla au fone
et composa le numéro de mémoire.
Il pensait que j'étais un stimulus sur sa bande réalité, se dit-elle. Donc, que je mourrais en même temps
que lui. Comme c'est étrange. Pourquoi s'est-il imaginé cela ? Il n'avait jamais été vraiment connecté au
monde réel ; il avait « vécu » dans un monde électronique qui n'appartenait qu'à lui. Quelle bizarrerie.
« Allô, Mr Danceman, dit-elle une fois la communication établie. Poole n'est plus. Il s'est détruit sous
mes yeux. Il faudrait que vous veniez.
– Ainsi nous en sommes enfin libérés.
– Oui. C'est bien, non ? »
Danceman répondit : « J'envoie deux hommes de
l'atelier. » Il vit derrière elle la silhouette de Poole
gisant près de la table de cuisine. « Rentrez chez
vous et prenez du repos, ordonna-t-il. Tout cela a dû
vous épuiser.
– En effet. Je vous remercie, Mr Danceman. »
Elle raccrocha et resta quelques instants hésitante.
Puis quelque chose la frappa subitement.
Mes mains, songea-t-elle. Elle les leva à la hauteur
de ses yeux. Comment se fait-il que je voie à travers ?
Les murs de la pièce perdaient à leur tour de la
netteté.
Tremblante, elle recula jusqu'au rob inerte et s'immobilisa à ses côtés, ne sachant que faire. Elle voyait
le tapis à travers ses jambes ; puis lui aussi devint flou
et elle distingua au travers d'autres couches inférieures de matière en pleine désintégration.
Peut-être que si j'arrive à recoller les deux bouts de
la bande..., réfléchit-elle. Mais elle ne savait pas
comment s'y prendre. Et déjà la silhouette de Poole
se faisait imprécise.
Le vent du petit matin soufflait autour d'elle. Elle
ne le sentit pas ; elle commençait à ne plus éprouver
de sensations.
Le vent continua à souffler.
Nouveau modèle
 
Titre original :

SECOND VARIETY
 
in Space Science Fiction, mai 1953.
Adapté au cinéma en 1995 par Christian Duguay
sous le titre Screamers (en français : Planète hurlante).
 
L'arme au poing, un soldat russe gravissait anxieusement le flanc accidenté de la colline déchiquetée.
L'air déterminé, il regardait autour de lui en passant
sa langue sur ses lèvres sèches. De temps à autre il
essuyait de sa main gantée la transpiration qui perlait sur sa nuque en repoussant le col de sa veste.
Eric se tourna vers le caporal Leone. « Vous le
voulez ? Ou vous me le laissez ? »
Il régla son viseur de manière que les traits du
Russe emplissent bien sa mire, dont les repères traçaient une croix sur son visage dur et sombre.
Leone réfléchit. Le Russe approchait rapidement,
presque au pas de course. « Ne tirez pas. Attendez.
Je crois que ce ne sera pas la peine. »
Le Russe accélérait l'allure, écartant à coups de
pied les tas de scories et autres gravats. Arrivé au
faîte de la colline, il s'immobilisa, hors d'haleine, et
examina les environs. Le ciel était obscurci par les
nuages de particules grisâtres. Çà et là saillaient
encore des troncs d'arbres nus ; le sol stérile et nivelé
était jonché de décombres ; des bâtiments en ruine
se dressaient par endroits tels des crânes jaunissants.
Le Russe était manifestement mal à l'aise. Il pressentait le danger. Il commença à redescendre de la
colline. À présent, il n'était plus qu'à quelques mètres
du bunker. Eric commençait à s'agiter. Il tripota son
revolver en jetant des regards à Leone.
« Ne vous en faites pas, dit ce dernier. Il n'arrivera
pas jusqu'ici. Elles s'en chargeront.
– Vous êtes sûr ? Il est arrivé drôlement près.
– Elles rôdent autour du bunker. Il entre dans la
zone dangereuse. Préparez-vous ! »
Le Russe pressa le pas, glissant le long de la pente ;
ses bottes s'enfonçaient dans les monceaux de cendre
grise. Il s'efforçait malgré tout de garder son fusil
levé. Il s'arrêta un instant et porta les jumelles à ses
yeux.
« Il regarde droit vers nous », dit Eric.
Le Russe avançait toujours. Ils distinguaient maintenant ses yeux, pareils à deux pierres bleues. Il avait
la bouche entrouverte et le menton tout hérissé de
barbe. Une de ses joues décharnées arborait un
pansement carré aux bords bleuis par la mycose. Sa
veste d'uniforme était déchirée et maculée de boue.
Il avait perdu un gant. Le compteur attaché à son
ceinturon rebondissait contre sa cuisse au rythme de
sa course.
Leone effleura le bras d'Eric. « En voilà une. »
Lançant des éclairs sous le soleil timide, un petit
objet métallique de forme sphérique gravissait la
colline en direction du Russe, de toute la vitesse de
ses chenilles. C'était un des petits modèles. Il actionnait ses griffes acérées, ces appendices en acier tranchants comme des rasoirs, à un rythme tel qu'on
n'en percevait que le flou du mouvement tournant.
Le Russe l'entendit, se retourna instantanément et
fit feu. La sphère se transforma en un nuage de particules. Mais déjà une deuxième arrivait. Le Russe
tira encore.
Dans un concert de cliquetis et de bourdonnements, une troisième sphère lui grimpa le long de la
jambe et lui sauta sur l'épaule. Ses laines tourbillonnantes s'enfoncèrent dans sa gorge.
Eric se détendit. « Bon, voilà qui est fait. Bon sang,
ces engins me donnent la chair de poule. Je me dis
parfois qu'on était plus tranquilles avant...
– Si nous ne les avions pas inventés, les Russes
s'en seraient chargés. » Leone alluma sa cigarette
d'une main tremblante. « Je me demande pourquoi
ce Russe s'est aventuré tout seul jusqu'ici sans personne pour le couvrir. »
Le lieutenant Scott remonta le tunnel en rampant
et pénétra dans le bunker. « Qu'est-ce qui s'est passé ?
J'ai vu quelque chose sur mon écran.
– Un Russkoff.
– Seul ? »
Eric fit pivoter l'écran d'observation vers Scott.
Celui-ci vit que le cadavre grouillait déjà de sphères
métalliques s'affairant à le découper pour emporter
ensuite les morceaux.
« Qu'elles sont nombreuses ! murmura-t-il.
– Elles sont arrivées comme des mouches. De
nos jours, le gibier se fait rare pour elles. »
Écœuré, Scott repoussa l'écran. « Qui, comme des
mouches... Je me demande ce que ce type était venu
faire ici. Ils savent pourtant qu'on a des Griffes partout. »
Un robot de plus grande taille avait rejoint les
petites sphères : un long tube émoussé pourvu de lentilles oculaires pédonculées qui dirigeait les opérations. Du soldat russe, il ne restait pas grand-chose, à
part les lambeaux que les hordes de sphères emportaient au bas de la colline.
« Mon lieutenant, dit Leone, avec votre permission
je voudrais sortir jeter un coup d'œil à cet homme.
– Pourquoi ?
– Peut-être qu'il transportait quelque chose. »
Scott réfléchit, puis haussa les épaules. « D'accord.
Mais soyez prudent.
– Avec mon bloqueur, répondit Leone en tapotant une bande métallique passée à son poignet, je
suis tranquille ! »
Prenant son fusil il avança prudemment vers l'entrée du bunker en se faufilant entre les blocs de
béton et les tiges d'acier tordues. À la surface, l'air
était froid. Foulant la cendre molle, il rejoignit le
cadavre du soldat russe. Le vent tourbillonnait tout
autour de lui et lui soufflait des particules grises au
visage ; plissant les yeux, il poursuivit sa route.
À son approche, les sphères battirent en retraite ;
certaines se figèrent net. Il effleura son bloqueur.
Le Russkoff aurait donné cher pour en posséder
un ! Le puissant rayonnement à courte portée émis
par ce bracelet neutralisait les Griffes et les mettait
hors d'état de nuire. Même le grand robot aux
yeux pédonculés se replia respectueusement à son
approche.
Leone se pencha sur les restes du soldat, dont la
main gantée était crispée sur quelque chose. Leone
écarta de force les doigts du mort : un tube d'aluminium scellé. Qui brillait encore.
Leone l'empocha et regagna le bunker. Derrière
lui, les Griffes s'animèrent et poursuivirent leurs opérations. La procession se reforma ; les sphères se
remirent à défiler dans la cendre avec leur macabre
chargement. Il entendait leurs chenilles racler le sol.
Il frissonna.
 
Scott le regarda attentivement sortir le tube de sa
poche. « Il avait ça sur lui ?
– Dans la main. » Leone dévissa le couvercle.
« Vous devriez y jeter un coup d'œil, mon lieutenant. »
Scott vida le tube dans sa paume. Un bout de
papier de soie bien plié. Il s'assit près de la lampe et
entreprit de l'ouvrir.
« Qu'est-ce que ça dit, mon lieutenant ? » demanda
Eric.
Plusieurs officiers arrivaient dans le tunnel. Le
commandant Hendricks fit son apparition.
« Mon commandant, dit Scott. Regardez ça ! »
Hendricks lut le message. « Ça vient d'arriver
– À l'instant même, par messager isolé.
– Où est-il maintenant ? questionna sèchement
Hendricks.
– Les Griffes l'ont eu. »
Le commandant grogna. « Tenez. » Il passa le message à ses compagnons. « Je crois que c'est ce que
nous attendions. Ils y ont mis le temps !
– Alors ils veulent négocier, dit Scott. On accepte ?
– Ce n'est pas à nous de décider. » Hendricks
s'assit. « Où est le responsable des transmissions ? Je
veux qu'on me mette en communication avec la Base
lunaire. »
Leone resta songeur tandis que l'interpellé dressait prudemment une antenne extérieure tout en
cherchant dans le ciel un éventuel appareil russe en
observation au-dessus du bunker.
« Mon commandant, dit Scott, c'est tout de même
bizarre cette brusque volte.face. Nous nous servons
des Griffes depuis près d'un an, et voilà que, tout à
coup, ils cèdent.
– Peut-être les Griffes se sont-elles introduites
dans leurs bunkers.
– Une des grandes, le modèle à antennes, en a
infiltré un la semaine dernière, dit Eric. Elle a eu
toute une section avant qu'ils réussissent à refermer
le bunker.
– Comment le savez-vous ?
– Un camarade me l'a dit. La machine est revenue avec... des restes.
– J'ai la Base lunaire, mon commandant », dit le
responsable des transmissions.
L'opérateur lunaire apparut sur l'écran. Sa tenue
impeccable contrastait avec les uniformes dépenaillés des occupants du bunker. De plus, il était rasé
de frais. « Base lunaire.
– Ici l'avant-poste L-Whistle. Sur Terra. Passez-moi le général Thompson. »
Le visage de l'opérateur s'estompa et les traits
empâtés du général le remplacèrent. « Qu'y a-t-il,
commandant ?
– Nos Griffes ont eu un Russe isolé porteur d'un
message. Nous ne savons pas s'il faut se fier à son
contenu. Ils nous ont déjà joué des tours semblables
par le passé.
– Que dit ce message ?...
– Ils veulent que nous envoyions dans leurs
lignes un officier de grade élevé, seul, pour assister à
une conférence dont ils ne précisent pas la nature. Ils
disent que certains facteurs... » Hendricks consulta
son morceau de papier. « ... gravissimes les contraignent à solliciter l'ouverture de négociations avec un
représentant des Nations Unies. » Il tint le papier
devant l'écran pour que le général puisse le lire. On
vit les prunelles de Thompson bouger de droite à
gauche. « Que dois-je faire ? reprit Hendricks.
– Envoyez-leur quelqu'un.
– Vous ne craignez pas un piège ?
– C'est possible, mais les coordonnées qu'ils vous
donnent pour leur PC avancé sont exactes. De toute
façon, ça vaut le coup d'essayer.
– J'envoie un officier et je vous fais mon rapport
dès son retour.
– Très bien, commandant. »
Thompson coupa l'émission et l'écran s'éteignit.
Au-dessus du bunker, l'antenne se replia lentement.
Perdu dans ses pensées, Hendricks roula le message.
« Je me porte volontaire, déclara Leone.
– Ils veulent un officier de grade élevé. » Hendricks se frotta la mâchoire. « Au niveau décisionnaire... Ça fait des mois que je n'ai pas mis le nez
dehors. Un peu d'air ne me ferait pas de mal.
– Ce n'est pas trop risqué ? »
Hendricks releva le viseur et y colla son œil. Les
restes du Russe avaient complètement disparu. Une
seule sphère demeurait visible. Elle était en train
de se replier sur elle-même en s'enfonçant dans la
cendre comme un crabe. Un hideux crabe de métal.
« La seule chose qui m'arrête, ce sont ces maudites
Griffes. » Il se frotta le poignet. « Je sais bien que je
ne risque rien tant que j'ai mon bloqueur sur moi,
mais je ne sais pas pourquoi, elles me dégoûtent. Je
les ai même en horreur. Je voudrais qu'on ne les ait
jamais inventées. Il y a quelque chose qui ne va pas
chez ces implacables petites...
– Si on ne les avait pas inventées, les Russkoffs
l'auraient fait. »
Hendricks repoussa le viseur. « En tout cas, grâce
à elles nous allons gagner la guerre. C'est l'essentiel.
– On dirait que vous avez autant la trouille que
les Russkoffs. »
Hendricks consulta sa montre-bracelet. « Bon, il
faut que je me mette en route, si je veux y être avant
la nuit. »
 
Inspirant profondément, il posa le pied sur le sol
couvert de décombres. Au bout d'un petit moment,
il alluma une cigarette et regarda autour de lui. Le
paysage était sans vie. Rien ne bougeait. À perte de
vue ce n'étaient que cendres, scories et bâtiments en
ruine. Quelques arbres dont il ne subsistait que le
tronc. Et au-dessus de lui, les éternels nuages de
poussière grise, roulant leurs volutes entre Terra et
le Soleil.
Le commandant Hendricks se mit en route. Sur sa
droite, un objet métallique et rond détala en cliquetant. Une Griffe qui poursuivait sa proie à toute
vitesse. Sans doute un petit animal, quelque chose
comme un rat. Elles dépeçaient aussi les rats. Une
variante de leur vocation première.
Parvenu au sommet de la colline, il porta ses
jumelles à ses yeux. Les lignes russes étaient à
quelques kilomètres devant lui. Là se trouvait le PC
avancé d'où était venu le messager.
Un robot trapu pourvu de bras ondulants le dépassa
en pointant sur lui des appendices inquisiteurs et disparut sous les décombres. Hendricks le suivit des
yeux. Il n'en avait encore jamais vu de ce modèle-là. Il fallait s'attendre à rencontrer de plus en plus
de robots de type nouveau et de taille variable ; les
usines souterraines y pourvoyaient.
Hendricks éteignit sa cigarette et pressa le pas.
Intéressant qu'on en soit venu à faire la guerre par
robots interposés. Pourquoi s'y était-on mis ? Par
nécessité. Au début, l'Union soviétique avait remporté d'écrasantes victoires, inévitable apanage du
premier agresseur. La majeure partie de l'Amérique
du Nord avait été rayée de la carte. La riposte n'avait
naturellement pas tardé. Longtemps avant que la
guerre éclate, le ciel fourmillait déjà de bombardiers
à disques qui survolaient la planète depuis des années.
Leurs disques s'étaient mis à pleuvoir sur toute la
Russie quelques heures seulement après la destruction totale de Washington.
Qui n'en ressuscita pas pour autant.
Les gouvernements du Bloc américain allèrent
s'installer sur la Base lunaire dès la première année ;
il n'y avait pas d'autre solution. L'Europe n'était plus
qu'un vaste champ de scories, de cendres et d'ossements où poussaient quelques herbes sombres. La
quasi-totalité de l'Amérique du Nord était dévastée ;
rien ne pouvait s'y planter, nul ne pouvait y vivre.
Quelques millions d'hommes et de femmes se réfugièrent au Canada et en Amérique du Sud. Mais la
deuxième année, les parachutistes soviétiques commencèrent à atterrir, d'abord en petit nombre, puis
bientôt en masse. Ils étaient pourvus d'équipements
antiradiations qui, pour la première fois, s'avéraient
réellement efficaces. La capacité de production américaine – ou ce qu'il en restait – fut transférée à la
Base lunaire en même temps que les gouvernements.
Il ne resta que les troupes, qui s'installèrent du
mieux qu'elles purent. Quelques milliers d'hommes
par-ci, une compagnie par-là. Personne ne connaissait exactement leurs positions ; elles campaient où
elles pouvaient et se déplaçaient la nuit, elles se terraient dans les ruines, les égouts, les caves, avec les
rats et les serpents. Manifestement, l'Union soviétique avait gagné la guerre. À l'exception d'une
poignée de missiles tirés quotidiennement depuis la
Lune, on n'avait pratiquement pas d'armes à leur
opposer. Ils allaient et venaient à leur gré. La guerre
était pour ainsi dire terminée. Il n'existait rien d'efficace pour lutter contre les Russes.
Alors les premières Griffes firent leur apparition ;
et du jour au lendemain, le visage de la guerre
changea.
Au début, les Griffes étaient maladroites. Lentes.
Les Russkoffs les détruisaient au fur et à mesure
qu'elles sortaient de leurs souterrains en rampant.
Puis elles s'améliorèrent, elles acquirent vitesse et
astuce. D'un bout à l'autre de la terre, on produisait
des Griffes à tour de bras, dans des usines profondément enfouies dans le sol, derrière les lignes soviétiques, d'anciennes usines de missiles nucléaires à
présent tombés dans l'oubli.
Les Griffes se firent donc plus rapides, mais aussi
plus volumineuses. De nouveaux modèles apparurent, certains pourvus de palpeurs, d'autres qui pouvaient voler, ou sauter. Les meilleurs techniciens
basés sur la Lune amélioraient constamment leurs
plans et les rendaient toujours plus complexes, toujours plus adaptables. Elles prirent peu à peu un côté
troublant. Elles donnaient beaucoup de fil à retordre
aux Russes. Les plus petites apprirent à se cacher
sous la cendre pour guetter leurs victimes.
Puis elles commencèrent à se glisser dans les bunkers russes quand on ouvrait les trappes pour aérer
ou observer les environs. Une seule sphère, un seul
tournoiement rapide de lames métalliques, cela suffisait. Et quand une d'entre elles réussissait à entrer,
d'autres venaient derrière. Avec une arme comme
celle-là, la guerre ne pouvait plus durer longtemps.
Peut-être était-elle même déjà finie.
Peut-être les Russes allaient-ils le lui apprendre.
Le Polit-buro avait peut-être décidé de jeter l'éponge.
Dommage que ça ait pris si longtemps. Six ans...
C'était beaucoup pour une guerre de ce genre, avec
les centaines de milliers de disques qui avaient automatiquement plu sur la Russie par mesure de représailles, les cristaux à bactéries, les missiles guidés
soviétiques qui filaient dans les airs en sifflant, les
chapelets de bombes, et maintenant les robots, les
Griffes...
Mais les Griffes n'étaient pas comme les autres
armes.
Concrètement, et de quelque point de vue qu'on se
place, elles étaient vivantes, que les gouvernements le
veuillent ou non. Ce n'étaient pas des machines, mais
des créatures qui faisaient tournoyer leurs lames,
rampaient et émergeaient d'un coup de la cendre
pour se ruer sur les gens, leur grimper dessus et leur
sauter à la gorge. Elles avaient été créées pour cela.
C'était leur mission.
Et elles s'en acquittaient fidèlement. Surtout depuis
quelque temps, grâce aux modèles récents. Maintenant, elles se réparaient toutes seules. Elles étaient
autonomes. Les bracelets irradiants protégeaient les
forces des Nations Unies ; mais si on perdait son bloqueur, on était une proie toute désignée pour les
Griffes, sans distinction d'uniforme. Sous la surface,
des usines automatisées les fabriquaient à la chaîne.
Les humains s'en tenaient le plus loin possible.
C'était trop dangereux ; personne ne voulait s'en
approcher. Elles étaient livrées à elles-mêmes. Et
semblaient s'en accommoder fort bien. Les nouveaux
modèles étaient plus rapides, plus complexes. Plus
efficaces...
Apparemment, elles avaient gagné la guerre.
 
Le commandant Hendricks alluma une autre cigarette. Le paysage le déprimait. Cendres et ruines. Il
se serait presque cru l'unique survivant au monde. À
droite s'élevaient les ruines d'une ville, quelques
murs et monceaux de gravats. Il jeta son allumette et
pressa le pas. Soudain il s'immobilisa, tendu, l'arme
au poing. Il lui avait semblé un instant que...
Une silhouette sortait de derrière un bâtiment en
ruine dont il ne restait que les quatre murs et venait
lentement vers lui d'une démarche hésitante.
Hendricks battit des paupières. « Halte ! »
C'était un jeune garçon ; il s'arrêta. Hendricks
baissa son arme. L'enfant le regarda sans rien dire. Il
était petit, et pas bien vieux. Huit ans peut-être. Difficile à dire. La majorité des gosses qui avaient survécu étaient sous-développés. Il portait un pull-over
bleu, crasseux et déchiré, et des culottes courtes. Ses
cheveux étaient longs et tout emmêlés. Châtains. Ils
lui tombaient sur la figure et derrière les oreilles. Il
serrait quelque chose dans ses bras.
« Qu'est-ce que tu as là ? » dit sèchement Hendricks. Le garçonnet lui tendit l'objet. C'était un
jouet. Un ours en peluche. Le garçon fixait sur lui de
grands yeux inexpressifs. Hendricks se détendit. « Je
n'en veux pas. Garde.le. »
Le garçon serra à nouveau l'ours sur son cœur.
« Où habites-tu ? reprit Hendricks.
– Là-dedans.
– Dans les ruines ?
– Oui.
– Sous terre ?
– Oui.
– Combien êtes-vous ?
– Euh... combien ?
– Oui, combien êtes-vous ? Combien y a-t-il de
gens dans votre campement ? » Pas de réponse. Hendricks fronça les sourcils. « Ne me dis pas que tu es
tout seul ? » Le garçon fit un signe affirmatif. « Comment fais-tu pour rester en vie ?
– Il y a de quoi manger.
– Quel genre ?
– Pas pareil. »
Hendricks le regarda attentivement. « Quel âge
as-tu ?
– Treize ans. »
Ce n'était pas possible ! Mais après tout... Le garçon était maigre, rabougri. Et sans doute stérile. Des
années d'exposition aux radiations. Pas étonnant qu'il
fût si petit. Fins et noueux, ses membres ressemblaient à des cure-pipes. Hendricks lui effleura le
bras. La peau était sèche et rugueuse ; victime des
radiations elle aussi. Il se pencha et dévisagea le garçonnet. Aucune expression. De grands yeux sombres.
« Es-tu aveugle ? dit Hendricks.
– Non. J'y vois un peu.
– Comment échappes-tu aux Griffes ?
– Les Griffes ?
– Les choses rondes qui courent et qui s'enterrent.
– Je comprends pas. »
Peut-être n'y en avait-il pas dans les environs. Pas
mal d'endroits restaient déserts. Les sphères se rassemblaient surtout autour des bunkers, là où il y
avait des gens. Les Griffes avaient été conçues pour
détecter la chaleur. La chaleur des êtres vivants.
« Tu as de la chance. » Hendricks se redressa.
« Bon. De quel côté vas-tu ? Tu retournes... là-bas ?
– Je peux venir avec vous ?
– Avec moi ? » Hendricks croisa les bras. « C'est
que j'ai beaucoup de chemin à faire. Des kilomètres
et des kilomètres. Et il faut que je me dépêche. » Il
regarda sa montre. « Je dois y être avant la nuit.
– Je veux venir. »
Hendricks fouilla dans son paquetage. « Pas la
peine. Tiens. » Il laissa tomber par terre les boîtes
de conserve qu'il avait emportées. « Prends ça et
retourne d'où tu viens. D'accord ? » Le garçon ne
répondit pas. « Je repasserai par ici dans un ou deux
jours. Si tu es dans le coin, tu pourras venir avec moi.
Ça te va ?
– Je veux venir avec vous maintenant.
– Il y a une longue marche à faire.
– Ça ne me fait pas peur. »
Hendricks s'agita nerveusement. Deux silhouettes
côte à côte, voilà qui formait une cible par trop
visible. Sans compter que le gamin allait le ralentir.
Mais s'il ne revenait pas par ici... Et si le gosse était
vraiment tout seul...
« Bon. Viens. » Le petit se rangea à ses côtés et
Hendricks partit à grands pas. L'enfant marchait en
silence, serrant son ours contre lui. « Comment t'appelles-tu ? lui demanda-t-il après un temps.
– David Edward Derring.
– David ? Et... qu'est-il arrivé à tes parents ?
– Ils sont morts.
– Comment ?
– Dans la grande explosion.
– Il y a combien de temps ?
– Six ans. »
Hendricks ralentit l'allure. « Tu es seul depuis six
ans ?
– Non. Au début, il y avait des gens. Et puis ils
sont partis.
– Et depuis, tu es seul ?
– Oui. »
Hendricks lui lança un regard en coin. Il était
étrange et parlait très peu. Complètement refermé
sur lui-même. Mais ils étaient ainsi, les enfants qui
avaient survécu. Calmes. Stoïques. Étrangement
fatalistes. Rien ne les surprenait. Ils acceptaient tout
ce qui leur arrivait. Il n'existait plus pour eux de
cours normal, naturel des choses, que ce soit sur le
plan moral ou physique. Les usages, les habitudes,
toutes les forces déterminantes de l'apprentissage
avaient disparu. Il ne restait que l'expérience brute.
« Je marche trop vite ? dit Hendricks.
– Non.
– Comment se fait-il que tu m'aies vu ?
– J'attendais.
– Comment cela ? » Hendricks était intrigué. « Tu
attendais quoi ?
– D'attraper des choses.
– Quelles choses ?
– Des choses à manger.
– Ah, je vois ! »
Hendricks serra les lèvres. Un garçon de treize ans
vivant de mulots, de rats, et de conserves à demi
gâtées dans un trou sous les ruines d'une ville. Entre
les zones radioactives et les Griffes, sous un ciel
grouillant de mines plongeantes russes.
« Où on va ? demanda David.
– Jusqu'aux lignes russes.
– Russes ?
– Oui, l'ennemi. Les gens qui ont déclenché la
guerre et lancé les premières bombes à radiations.
Ceux qui ont provoqué tout ça. » Le garçon hocha
la tête. Son visage était toujours aussi inexpressif.
« Moi, je suis américain », dit Hendricks.
Aucun commentaire. Ils continuèrent d'avancer,
David traînant un peu en arrière et serrant son ours
sale contre son cœur.
Vers quatre heures de l'après-midi, ils s'arrêtèrent
pour manger. Hendricks alluma un feu dans un creux
entre deux dalles de béton qu'il débarrassa de ses
herbes folles avant d'y entasser du petit bois. Les
lignes russes n'étaient plus très loin. Ils se trouvaient
au fond d'une longue vallée jadis remplie de vignes
et d'arbres fruitiers dont il ne restait que quelques
souches désolées sur fond de montagnes barrant l'horizon lointain. Et toujours les mêmes nuages de
cendre roulant çà et là, au gré du vent, recouvrant les
herbes sauvages, les ruines, les murs à demi écroulés,
les traces d'anciennes routes.
Hendricks fit du café, réchauffa du mouton bouilli
et ajouta du pain. « Tiens », fit-il en tendant le tout à
David, accroupi à côté du feu, exposant ses genoux
blancs et osseux.
L'enfant examina la nourriture et la lui rendit
avec un signe de tête négatif. « Non.
– Non ? Tu n'en veux pas ?
– Non. »
Hendricks haussa les épaules. Le garçon était peut-être un mutant, habitué à une nourriture particulière.
C'était sans importance. Quand il aurait faim, il se
trouverait à manger. Ce petit était bizarre. Mais il se
produisait bien des choses bizarres de par le monde.
La vie avait changé. Elle ne serait plus jamais la
même. L'espèce humaine allait bientôt devoir l'admettre.
« Comme tu voudras », fit Hendricks.
Lentement, il mangea seul sa viande et son pain,
qu'il fit descendre avec du café. Il avait du mal à avaler. Quand il eut terminé, il se leva et piétina le feu
pour l'éteindre.
David se leva lentement, en fixant sur lui ses yeux
de vieil enfant.
« On y va, dit Hendricks.
– D'accord. »
Hendricks avançait, fusil calé au creux de son bras.
Ils approchaient ; il était tendu, sur le qui-vive. Les
Russes devaient guetter un émissaire, en réponse à
leur propre envoyé, mais on ne pouvait pas se fier à
eux. Une bavure était toujours possible. Il scruta le
paysage autour de lui. Scories, cendre, quelques collines, des arbres calcinés, des murs en béton. Mais
à quelque distance se trouvait le bunker abritant le
premier poste avancé des Russes. Profondément
enterré ; seul devait dépasser un périscope, quelques
bouches de canon. Une antenne, peut-être.
« On y est bientôt ? demanda David.
– Oui. Tu commences à être fatigué ?
– Non.
– Pourquoi demandes-tu, alors ? »
David ne répondit pas. Il marchait avec précaution derrière Hendricks, attentif à ne pas poser les
pieds n'importe où. Ses jambes et ses souliers étaient
gris de poussière. Son petit visage blême était sillonné
de coulées de cendre. Pas trace de couleur sur ce
visage-là. Typique des nouveaux enfants qui grandissaient dans les caves, les égouts, les abris souterrains.
Hendricks ralentit l'allure et observa à la jumelle
le terrain devant lui. Les Russes étaient-ils quelque
part par là à l'attendre ? À l'observer comme ses
propres hommes avaient observé l'émissaire russe ?
Un frisson lui parcourut le dos. Peut-être s'apprêtaient-ils en ce moment même à faire feu sur lui,
comme ses hommes obéissant à ses ordres.
Il s'immobilisa et s'épongea le visage. « Bon sang ! »
Tout cela le mettait mal à l'aise. La situation était
pourtant différente : normalement, il était attendu.
Il foula la cendre à grandes enjambées, le fusil
bien en main, David sur les talons. Les lèvres serrées, Hendricks scruta les environs. Cela pouvait
arriver à tout instant. Un éclair de lumière blanche,
une explosion, une décharge dirigée avec précision
depuis les entrailles d'un bunker en béton profondément enfoui.
Il leva un bras et se mit à faire de grands gestes.
Rien ne bougea. Sur la droite courait une longue
crête surmontée de troncs morts autour desquels
s'enroulaient des plantes grimpantes sauvages ; sans
doute un ancien verger. Et les éternelles herbes
sombres. Hendricks observa la crête. Y avait-il
quelque chose là-haut ? C'était le poste d'observation idéal. Il s'approcha prudemment. David suivait
en silence. En temps normal il aurait placé une sentinelle là-haut, pour le cas où des troupes ennemies
essayeraient de s'infiltrer dans la zone qu'il contrôlait. Mais bien sûr, en temps normal le périmètre
aurait été parfaitement protégé par les Griffes...
Il s'arrêta, les jambes écartées, les poings sur les
hanches.
« On y est ? s'enquit David.
– Presque.
– Pourquoi on s'arrête ?
– Je ne veux pas prendre de risques. »
Hendricks avança lentement. Il longeait maintenant la crête qui le surplombait sur sa droite. Son
malaise s'accrut. S'il y avait un Russkoff là-haut, il
n'aurait aucune chance de lui échapper. Il agita à
nouveau le bras. Ils devaient attendre un homme en
uniforme des Nations Unies apportant la réponse à
leur capsule-message. À moins que tout cela ne fût
qu'un piège.
« Reste à ma hauteur, dit-il en se tournant vers
David. Ne traîne pas en arrière.
– À votre hauteur ?
– À côté de moi. Nous sommes tout près. Il ne
faut pas prendre de risques. Viens.
– Ça ira. »
David resta à quelques pas derrière lui, serrant
toujours son ours.
« Comme tu voudras. »
Hendricks leva ses jumelles, brusquement alarmé.
Il avait cru une seconde que quelque chose avait
bougé. Il scruta la crête. Tout était silencieux. Mort.
Rien de vivant là-haut. Rien que des troncs d'arbres
et des cendres. Quelques rats, peut-être. De ces
gros rats noirs qui avaient survécu aux Griffes. Des
mutants qui construisaient leurs propres abris en
amalgamant cendre et salive pour fabriquer une
sorte de plâtre. Adaptés. Il se remit en marche.
Une haute silhouette surgit sur la crête au-dessus
de lui ; les pans de son manteau claquaient au vent.
Un manteau gris-vert. Un Russe. Derrière lui apparut un autre soldat, russe lui aussi. Tous deux le
mirent en joue.
Hendricks se figea et ouvrit la bouche. Les soldats
s'étaient agenouillés, visant soigneusement le long de
la pente. Une troisième silhouette les avait rejoints
sur la crête, plus petite, également vêtue de gris-vert.
Une femme. Elle vint se tenir derrière les autres.
Hendricks retrouva la voix. « Ne tirez pas ! » Il fit
des gestes frénétiques. « Je suis... »
Les deux Russes firent feu. Derrière Hendricks
retentit une faible détonation. Des vagues de feu
déferlèrent et le jetèrent au sol. La cendre le gifla,
s'infiltra douloureusement dans ses yeux et ses
narines. À demi asphyxié, il se redressa à genoux.
C'était bien un piège. Il était fichu. Il avait fait tout ce
chemin pour se faire tuer comme un bœuf à l'abattoir. Les soldats et la femme descendaient vers lui en
glissant sur la couche de cendre molle. Hendricks
était tout engourdi. Ses tempes battaient. Gauche, il
leva son fusil et visa. Il pesait une tonne, il pouvait à
peine le tenir. Son nez et ses joues le piquaient. Une
odeur âcre provoquée par l'explosion planait dans
l'air.
« Ne tirez pas », dit le premier Russe dans un
anglais teinté d'un fort accent.
Tous trois vinrent l'entourer. « Jette ton arme,
Ricain », dit l'autre.
Hendricks était hébété. Tout s'était passé si vite !
Il s'était fait piéger. Et ils avaient tué David. Il
tourna la tête. David n'existait plus. Ce qu'il restait
de lui était éparpillé çà et là.
Les trois Russes l'observaient avec curiosité. Hendricks s'assit, essuya la cendre et le sang qui coulait
de son nez. Puis il secoua la tête pour tenter de
reprendre ses esprits. « Pourquoi lui avez-vous fait
ça ? murmura-t-il d'une voix pâteuse. À ce petit.
– Pourquoi ? » Un des soldats le hissa sans ménagement sur ses pieds. « Regardez ! »
Hendricks ferma les yeux.
« Allez ! » Les deux Russes le tirèrent en avant.
« Vite ! On n'a pas de temps à perdre, Ricain ! »
Hendricks regarda. Et s'étrangla de stupeur.
« Vous voyez ? Vous comprenez, maintenant ? »
Des restes de David s'échappa une petite roue
dentée. Des contacteurs, des bouts de métal brillant.
Des vis, des circuits. Un des Russes donna un coup de
pied dans le tas. Des pièces détachées en jaillirent ;
rouages, ressorts et tiges roulèrent sur le sol. Un section en plastique à demi calcinée s'effondra. Tout
tremblant, Hendricks se pencha. La partie frontale
de la tête manquait. Il distinguait le cerveau complexe, avec ses fils et ses relais, ses tubes miniaturisés,
ses interrupteurs, ses milliers de minuscules ergots...
« Un robot, dit le soldat qui le tenait par le bras.
Nous le regardions vous coller aux talons.
– Comment cela ?
– C'est leur méthode. Ils vous filent jusque dans
les bunkers. C'est comme ça qu'ils s'introduisent. »
Assommé, Hendricks cligna des yeux. « Mais...
– Venez. » Ils l'entraînèrent vers la crête. « On
ne peut pas rester là. C'est trop dangereux. Il doit y
en avoir des centaines dans les parages. »
Patinant, dérapant sur la cendre, les trois Russes
lui firent gravir la pente. La femme atteignit le sommet et les attendit.
« Le PC avancé, murmura Hendricks. Je suis venu
négocier avec le commandement soviétique...
– Il n'y a plus de PC avancé. Ils sont entrés. On
vous expliquera. » Ils étaient au sommet de la crête.
« On est les seuls survivants. Nous trois. Les autres
étaient dans le bunker.
– Par ici. Descendez. » La femme dévissa la trappe
d'un puits d'accès creusé dans le sol. « Entrez. »
Hendricks s'exécuta. Les trois autres empruntèrent l'échelle à sa suite et la femme verrouilla soigneusement la trappe derrière eux.
 
« Heureusement qu'on vous a vu, grogna un des
soldats. Il n'allait pas vous suivre encore longtemps.
– Donnez-moi une de vos cigarettes, dit la femme.
Ça fait des semaines que je n'ai pas fumé d'américaine. »
Hendricks poussa le paquet vers elle. Elle en prit
une et le passa aux deux autres. Dans un angle de
la petite pièce une lampe brillait par intermittence.
Le plafond était bas, l'espace restreint. Tous quatre
étaient assis autour d'une petite table en bois.
Quelques assiettes sales étaient empilées dans un
coin. Derrière un rideau en lambeaux une deuxième
pièce était en partie visible. Hendricks voyait un
bout de couchette, quelques couvertures, des vêtements pendus à un crochet.
« Nous étions ici, dit son voisin en enlevant son
casque et en rejetant en arrière ses cheveux blonds.
Caporal Rudi Maxer. Polonais. Enrôlé de force dans
l'armée soviétique il y a deux ans. »
Il lui tendit la main. Après une hésitation, Hendricks la serra. « Commandant Joseph Hendricks.
– Klaus Epstein. » L'autre soldat lui serra la main
à son tour, un homme de petite taille, mince, brun,
qui perdait ses cheveux. Epstein tirailla nerveusement sur le lobe de son oreille. « Autrichien. Enrôlé
de force Dieu sait quand. Je ne me souviens plus.
Nous étions ici, Rudi et moi, avec Tasso. » Il désigna
la femme. « C'est comme ça qu'on en a réchappé.
Tous les autres étaient dans le bunker.
– Et... et ils sont entrés ? »
Epstein alluma une cigarette. « Un seul pour commencer. Le même modèle que celui qui vous filait.
Ensuite, il a ouvert aux autres. »
Hendricks se raidit. « Le même modèle ? Il y a plus
d'un modèle ?
– Le petit garçon, David, David tenant son ours
en peluche. C'est le Modèle Trois. Le plus efficace.
– Comment sont les autres ? »
Epstein fouilla dans sa poche et jeta sur la table un
paquet de photos attachées par une ficelle. « Tenez.
Voyez vous-même. »
Hendricks défit la ficelle.
« Vous comprenez, dit Rudi Maxer, c'est pour ça
que nous voulions négocier l'armistice. Les Russes,
je veux dire. Nous avons tout découvert il y a une
semaine. Que vos Griffes fabriquaient de nouveaux
modèles de leur propre chef. De nouvelles variétés.
Plus perfectionnées. Dans vos usines souterraines,
derrière nos lignes. Vous leur avez permis de s'auto-créer et de s'auto-entretenir, vous les avez conçues
de plus en plus complexes. Tout ça est arrivé par
votre faute. »
Hendricks examina les photos. Des instantanés
pris à la hâte, flous et imprécis. Les premières photos
montraient... David. David, marchant seul sur une
route. David avec un autre David. Puis trois David.
Parfaitement identiques. Chacun avec son vieil ours
en peluche.
Tous aussi pathétiques.
« Regardez les autres », dit Tasso.
Les suivantes, prises d'assez loin, montraient un
soldat blessé de grande taille assis au bord d'un chemin, le bras en écharpe, un moignon étendu devant
lui et une béquille improvisée en travers des genoux.
Puis, debout côte à côte, venaient deux soldats blessés identiques.
« Voici le Modèle Un : le Soldat Blessé. » Klaus
reprit les photos. « Voyez-vous, les Griffes étaient
conçues pour s'en prendre aux humains, pour les traquer. Chaque nouvelle variété s'avérait plus efficace
que la précédente. Elles s'aventuraient de plus en plus
loin, c'est-à-dire de plus en près de nous ; elles réussissaient à passer outre nos défenses, à s'infiltrer derrière
nos lignes. Mais tant qu'elles restaient des machines,
des sphères métalliques à griffes, lames et palpeurs,
on pouvait leur tirer dessus comme sur n'importe
quoi d'autre. Elles étaient instantanément identifiées
comme robots-tueurs. Dès qu'on les apercevait...
– Le Modèle Un a investi toute notre aile nord,
poursuivit Rudi. Nous avons mis longtemps à nous
en rendre compte. Trop longtemps. Ces soldats blessés ne cessaient d'arriver, frappant à la porte en suppliant qu'on les laisse entrer. Alors nous avons cédé.
Aussitôt entrés, ils ont eu le dessus. C'étaient des
machines que nous attendions, nous...
– À ce moment-là, on pensait qu'il n'existait
qu'un seul modèle, ajouta Klaus Epstein. Personne
ne se doutait qu'il pouvait y en avoir d'autres. On
nous avait transmis des photos. Quand on vous a
envoyé cet émissaire, nous n'en connaissions qu'une
seule variété. Le Soldat Blessé. Nous croyions que ça
s'arrêtait là.
– Vous êtes tombés sous les assauts de...
– Du Modèle Trois. David et son ours. Ç'a été
encore plus facile. » Klaus eut un sourire amer. « Les
soldats se laissent attendrir par les enfants. On les a
fait entrer, on a essayé de les nourrir. Cela nous a
coûté très cher quand nous avons compris leur véritable but. Je parle de ceux qui étaient dans le bunker.
– Nous trois, nous avons eu de la chance, compléta Rudi. Klaus et moi, on... on rendait visite à
Tasso quand c'est arrivé. C'est chez elle, ici. » Un
geste circulaire. « Dans cette petite cave. Après, on a
voulu ressortir en grimpant à l'échelle. Du haut de la
crête, on a vu qu'ils cernaient complètement le bunker. La bataille faisait rage. David et son ours. À des
centaines d'exemplaires. C'est Klaus qui a pris les
photos. »
L'intéressé entreprit de ranger les clichés.
« Et la même chose se passe tout le long de vos
lignes ? demanda Hendricks.
– Oui.
– Qu'est-ce qui se passe sur nos lignes à nous ? »
Il effleura machinalement son bloqueur. « Peuvent-ils...
– Vos bracelets irradiants ne les affectent pas
le moins du monde. Ça leur est complètement égal.
Russes, Américains, Polonais, Allemands... Pour eux
c'est la même chose. Ils sont programmés pour une
seule chose, et ils ne savent que mettre en pratique
l'idée qui a présidé à leur conception. Ils traquent la
vie partout où ils la trouvent.
– Ils se repèrent sur les émissions de chaleur,
précisa Klaus. C'est ainsi que vous les avez conçus
dès le début. Bien sûr, les Griffes d'origine étaient
maintenues en respect par vos bracelets irradiants.
Mais maintenant, elles ont appris à contourner l'obstacle. Les nouveaux modèles sont plombés.
– À quoi ressemble le troisième modèle ? demanda
Hendricks. Il y a le David, le Soldat Blessé... et puis
quoi ?
– Nous l'ignorons. »
Klaus désigna le mur. Deux plaques en métal aux
bords dentelés y étaient accrochées. Hendricks se
leva pour aller les examiner de plus près. Elles
étaient toutes tordues et bosselées.
« Celle de gauche s'est détachée d'un Soldat Blessé,
l'informa Rudi. On en a eu un. La chose se dirigeait
vers notre ancien bunker. On l'a eu depuis la crête,
comme on a eu le David qui vous filait le train. »
Sur la plaque était gravée la mention M-I. Hendricks effleura l'autre. « Et celle-ci appartenait à un
David ?
– C'est cela. »
La plaque portait la marque M-III. Klaus se pencha par-dessus les épaules carrées de Hendricks
pour regarder à son tour les deux plaques. « Voilà à
quoi nous sommes confrontés. Il existe un autre
modèle. Peut-être a-t-il été abandonné. Peut-être
n'a-t-il pas fonctionné correctement. Mais il doit
bien y avoir quelque part un deuxième modèle, puisqu'on a déjà le Un et le Trois.
– Vous avez eu de la chance, reprit Rudi, que
David vous ait suivi jusqu'ici sans rien vous faire. Il
pensait sans doute que vous le feriez entrer dans un
bunker quelconque.
– Il suffit qu'un de ces David entre et tout est
fini, renchérit Klaus. Ils réagissent très vite. Le premier fait entrer tous les autres. Et ils sont inflexibles.
Des machines avec une seule idée en tête, un seul
but programmé. » Il essuya la sueur qui perlait sur sa
lèvre supérieure. « Nous avons pu le constater. »
Tous se turent. Puis Tasso dit : « Une autre cigarette, Ricain. Elles sont bonnes. J'en avais presque
oublié le goût. »
 
Il faisait nuit. Le ciel était noir. Les épais nuages
de cendre ne laissaient voir aucune étoile. Klaus souleva prudemment la trappe pour que Hendricks
puisse jeter un coup d'œil au-dehors.
Rudi pointa un doigt dans l'obscurité. « Nos bunkers sont par là. C'est là que nous étions. À six cents
mètres d'ici environ. C'est par hasard que Klaus et
moi étions ailleurs quand c'est arrivé. Une petite faiblesse. Sauvés par le stupre !
– Tous les autres doivent être morts, dit Klaus à
voix basse. C'est arrivé si vite. Ce matin, le Politburo
a pris sa décision. C'est nous qu'ils ont avisés, le PC
avancé. Notre messager est parti tout de suite. Nous
l'avons vu se diriger vers vos lignes et couvert jusqu'à le perdre de vue.
« Alex Radrivsky. On le connaissait tous les deux.
Il a disparu vers six heures. Le soleil venait de se
lever. Vers midi, Klaus et moi on a eu une heure de
libre. On est sortis du bunker sans se faire voir, et
on est venus ici. C'était une bourgade avant, avec
quelques maisons, une rue. Cette cave faisait partie
d'une grande ferme. On savait que Tasso serait là,
cachée dans son petit gourbi. On était déjà venus.
D'autres copains des bunkers y venaient aussi. Aujourd'hui, il se trouve que c'était notre tour.
– Et c'est ainsi que nous avons été épargnés,
poursuivit Klaus. Le hasard... Il se trouve que c'est
tombé sur nous. Quand on... quand on a eu fini, on
est remontés à la surface et on s'est engagés sur la
crête. C'est là qu'on les a vus – les David. On a
compris tout de suite. On avait vu les photos du
Modèle Un, le Soldat Blessé. Le Commissaire les
avait distribuées en expliquant ce que c'était. Un pas
de plus et ils nous auraient vus. D'ailleurs, on a dû
faire sauter deux David avant de revenir sur nos pas.
Ils fourmillaient par centaines, tout autour de nous.
On a pris des photos et on est revenus se terrer ici en
bouclant la trappe à double tour.
– Pris isolément, ils sont moins efficaces. On a
réagi plus vite qu'eux. Mais ils sont impitoyables.
Pas comme les êtres vivants. Ils sont venus droit sur
nous. Et on les a pulvérisés. »
Le commandant Hendricks s'appuya contre le
bord de la trappe le temps que ses yeux s'accoutument à l'obscurité. « Est-il bien prudent de soulever
le couvercle, même pour jeter un bref coup d'œil ?
– Si on fait attention, oui. Et puis, il le faut bien
si vous voulez vous servir de votre émetteur. »
Hendricks éleva lentement son émetteur de ceinture jusqu'à son oreille. Le métal était froid et humide.
Il souffla sur le micro et étira sa courte antenne. Il
entendit un léger bourdonnement. « Vous avez sans
doute raison. »
Mais il hésitait encore.
« S'il se passe quelque chose on vous tirera à l'intérieur, dit Klaus.
– Merci. » Hendricks attendit un instant, l'émetteur pressé contre son épaule. « C'est tout de même
intéressant, vous ne trouvez pas ?
– Quoi donc ?
– Ces nouvelles variétés. Les nouveaux modèles
de Griffes. Nous sommes entièrement à leur merci,
n'est-ce pas ? À l'heure qu'il est, elles ont sans doute
infiltré aussi les lignes des Nations Unies. Je me
demande si nous n'assistons pas à la naissance d'une
nouvelle race. De la nouvelle race. L'évolution en
marche, l'espèce qui succédera à l'homme. »
Rudi grogna. « Aucune espèce ne succédera à
l'homme.
– Ah non ? Et pourquoi pas ? Peut-être assistons-nous en ce moment même à son émergence, à la disparition de l'humanité, à l'avènement de la société
nouvelle.
« Les Griffes ne forment pas une véritable espèce.
Ce sont des machines à tuer. Vous les avez créées
pour cela, et c'est tout ce qu'elles savent faire. Ce ne
sont que des machines investies d'une mission unique.
– Pour le moment, certes. Mais à l'avenir ? Quand
la guerre sera terminée ? Peut-être leurs véritables
potentialités émergeront-elles lorsqu'il n'y aura plus
d'humains à tuer.
– Vous parlez comme si ces choses étaient
vivantes !
– Ne le sont-elles pas ? »
Un silence.
« Ce sont des machines, reprit Rudi. Elles ressemblent à des gens, d'accord, mais ce sont des machines.
– Servez-vous de votre émetteur, mon commandant, conclut Klaus. On peut pas rester éternellement ici. »
La main crispée sur l'appareil, Hendricks composa
l'indicatif codé de son PC. Il attendit, l'oreille aux
aguets. Pas de réponse. Rien que le silence. Il vérifia
soigneusement les circuits. Tout était en place.
« Scott ! lança-t-il dans le micro. Vous m'entendez ? »
Rien. Il poussa la puissance au maximum et essaya
encore une fois. Rien que des parasites. « Je n'obtiens
rien. Il se peut qu'ils m'entendent sans vouloir
répondre.
– Dites-leur que c'est une urgence.
– Ils penseront que vous me forcez à les appeler. »
Il rappela et résuma brièvement ce qu'il venait
d'apprendre. Mais l'appareil n'émit en retour que de
faibles parasites.
« Les zones fortement radioactives bloquent la
plupart des transmissions, finit par dire Klaus. C'est
peut-être pour ça que ça ne marche pas. »
Hendricks éteignit l'émetteur. « C'est inutile. Ils
ne répondent pas. Peut-être est-ce la faute des zones
radioactives, comme vous dites. Ou bien ils m'entendent et ne veulent pas répondre. Franchement, c'est
ce que je ferais moi-même si un messager tentait de
m'appeler depuis l'intérieur des lignes soviétiques.
Ils n'ont aucune raison d'ajouter foi à cette histoire.
Ils ont peut-être entendu tout ce que j'ai dit sans...
– Ou bien c'est qu'il est trop tard. »
Hendricks opina.
« Mieux vaut reverrouiller la trappe maintenant,
dit Rudi avec inquiétude. Pas la peine de courir des
risques inutiles. »
Ils redescendirent dans le tunnel. Klaus verrouilla
soigneusement le couvercle et ils regagnèrent la cuisine, où l'atmosphère était lourde, étouffante même.
« Est-il possible qu'ils aient fait aussi vite ? dit
Hendricks. J'ai quitté mon bunker à midi. Il y a juste
dix heures de cela. Comment ont-ils pu progresser
aussi vite ?
– Ça ne leur prend pas longtemps. Une fois que
le premier est dedans. Il se déchaîne instantanément.
Vous savez de quoi sont capables les petites Griffes.
Un seul de ces modèles accomplit des exploits qui
dépassent l'imagination. Leurs doigts sont affilés
comme des lames de rasoir. Ils sont enragés !
– D'accord, d'accord. »
Hendricks s'écarta impatiemment et leur tourna le
dos.
« Qu'est-ce que vous avez ? dit Rudi.
– La Base lunaire ! Bon Dieu, s'ils sont arrivés
jusqu'à la Base...
– La quoi ? »
Hendricks se retourna. « Ils n'ont tout de même
pas encore atteint la Base lunaire ! Comment auraient-ils fait ? Ce n'est pas possible. Je ne peux pas y croire.
« Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Nous
avons bien entendu des rumeurs, mais rien de très
précis. Quelle est la véritable situation ? Vous semblez inquiet.
– Nous sommes approvisionnés à partir de la
Lune. C'est là que se trouvent les gouvernements,
sous la surface lunaire. Le peuple, les industries...
Tout ce qui nous permet de poursuivre la guerre. Si
les machines trouvent le moyen de quitter Terra
pour la Lune...
– Il suffit d'une seule. Une fois dans la place, elle
fait entrer les autres. Des centaines d'individus identiques. Si vous aviez vu ça ! Tous les mêmes. De
vraies fourmis.
– Le socialisme parfait, dit Tasso. L'État communiste idéal. Tous les citoyens interchangeables. »
Klaus poussa un grognement rageur. « Ça suffit !
Bon, alors qu'est-ce qu'on fait maintenant ? »
Hendricks faisait les cent pas dans la petite pièce
emplie d'odeurs de cuisine et de transpiration. Les
autres le regardaient sans rien dire. Au bout d'un
moment, Tasso écarta le rideau et passa dans la pièce
voisine. « Je vais dormir un peu. »
Le rideau se referma derrière elle. Rudi et Klaus
s'assirent à la table sans quitter Hendricks des yeux.
« C'est à vous de voir, dit Klaus. On ne connaît pas
votre situation. »
Hendricks hocha la tête.
« C'est problématique, renchérit Rudi en versant
dans sa tasse le contenu d'une cafetière rouillée. Ici,
on est en sécurité quelque temps, mais on ne pourra
pas rester éternellement. On va vite manquer de
tout.
– Mais si on sort...
– ... ils nous tomberont dessus. C'est le plus probable. On n'irait pas très loin. À quelle distance se
trouve votre bunker, mon commandant ?
– Cinq à six kilomètres.
– C'est faisable. À quatre, on peut surveiller les
quatre points cardinaux. Ils ne pourront pas nous surprendre par derrière et tenter de nous filer le train.
On a trois fusils. Et Tasso peut prendre mon pistolet. » Rudi tapota sa ceinture. « Dans l'armée soviétique, on n'avait pas toujours de chaussures, mais les
armes, ça ne manquait jamais. Si on y va tous les
quatre, et armés, l'un d'entre nous peut peut-être
arriver jusqu'à votre bunker. De préférence vous,
mon commandant.
– Et s'ils y sont déjà ? » intervint Klaus.
Rudi haussa les épaules. « Dans ce cas, on reviendra ici. »
Hendricks cessa d'arpenter la pièce. « D'après vous,
quel est le risque qu'ils aient déjà atteint les lignes
américaines ?
– Difficile à dire. Un assez grand risque. Les
machines sont bien organisées. Elles savent parfaitement ce qu'elles font. Une fois lancées, elles avancent comme un nuage de sauterelles. Elles doivent
demeurer constamment en mouvement, et savoir
réagir vite. La promptitude et l'effet de surprise,
c'est là-dessus qu'elles comptent. Elles débarquent
avant qu'on ait eu le temps de comprendre ce qui se
passe.
– Je vois », murmura Hendricks.
Dans l'autre pièce, Tasso remua. « Commandant ? »
Hendricks écarta le rideau. « Oui ? »
Étendue sur sa couchette, Tasso leva sur lui un
regard paresseux. « Il vous reste des cigarettes américaines ? »
Hendricks entra dans la pièce, alla s'asseoir en face
d'elle sur un tabouret en bois et fouilla ses poches.
« Non. Plus une seule.
– Dommage.
– De quelle nationalité êtes-vous ? demanda-t-il
au bout d'un moment.
– Russe.
– Comment êtes-vous arrivée ici ?
– Ici ?
– C'était la France ici, avant. La Normandie.
Vous êtes venue avec l'armée soviétique ?
– Pourquoi ?
– Simple curiosité. » Il la regarda attentivement.
Elle avait jeté son manteau au pied de la couchette.
Elle était jeune, vingt ans environ. Mince. Ses longs
cheveux étaient répandus sur l'oreiller. Elle le fixait
en silence. Ses yeux sombres étaient grands ouverts.
« Qu'est-ce qui vous tracasse ? dit Tasso.
– Rien. Quel âge avez-vous ?
– Dix-huit ans. »
Elle continuait de le regarder sans ciller, la tête
calée sur ses avant-bras. Elle portait un pantalon
et une chemise de l'armée soviétique. Gris-vert. Un
épais ceinturon en cuir avec compteur et cartouches.
Une trousse médicale.
« Vous êtes dans l'armée soviétique ?
– Non.
– Où avez-vous eu cet uniforme, alors ? »
Elle haussa les épaules. « On me l'a donné.
– Et... quel âge aviez-vous quand vous êtes arrivée ici ?
– Seize ans.
– Si jeune que ça ? »
Ses yeux se plissèrent. « Que voulez-vous dire ? »
Hendricks se frotta la mâchoire. « Votre vie aurait
été bien différente s'il n'y avait pas eu la guerre.
Seize ans... Dire que vous avez débarqué ici à seize
ans pour connaître ça...
– Il fallait bien survivre.
– Je ne vous fais pas la morale.
– Votre vie aurait été différente aussi », murmura
Tasso. Elle se pencha et défit une de ses bottes,
qu'elle expédia par terre d'un coup de pied. « Commandant, vous voulez bien aller dans l'autre pièce ?
J'ai sommeil.
– Quatre personnes ici, ça va poser des problèmes. On va avoir du mal à partager ces quartiers.
Il n'y a que deux pièces ?
– Oui.
– Comment était la cave, à l'origine ? Plus grande
que ça ? Y a-t-il d'autres pièces remplies de décombres ? Nous pourrions peut-être en ouvrir une.
– Peut-être. Je ne sais pas, je vous assure. »
Tasso défit son ceinturon, s'installa plus confortablement et déboutonna sa chemise. « Vous êtes sûr que
vous n'avez plus de cigarettes ?
– Je n'en avais qu'un seul paquet.
– Dommage. Si on arrive jusqu'à votre bunker,
peut-être qu'on en trouvera d'autres. » Elle enleva
sa seconde botte et tendit la main vers le cordon
électrique. « Bonne nuit.
– Vous allez dormir ?
– Tout juste. »
La pièce sombra dans l'obscurité. Hendricks se
releva, écarta le rideau et revint dans la cuisine. Là,
il s'immobilisa, pétrifié.
Rudi était debout contre le mur, le visage blême et
luisant de sueur. Sa bouche s'ouvrait et se refermait,
mais aucun son n'en sortait. Klaus se tenait devant
lui, le canon de son revolver enfoncé dans l'estomac
de son compagnon. Ni l'un ni l'autre ne bougeaient.
Klaus serrait convulsivement son revolver, le visage
impassible. Pâle et silencieux, Rudi restait contre le
mur, bras et jambes écartés.
« Qu'est-ce que...? » murmura Hendricks.
Mais Klaus lui coupa la parole. « Pas un mot, mon
commandant. Approchez un peu. Votre arme. Sortez votre arme. »
Hendricks dégaina. « Qu'est-ce que ça signifie ?
– Couvrez-le. » Klaus lui fit signe de venir le
rejoindre. « À côté de moi. Vite ! »
Rudi remua légèrement afin d'abaisser ses bras tendus, et se tourna vers Hendricks en se passant la
langue sur les lèvres. Le blanc de ses yeux brillait follement. La sueur perlait sur son front et dégoulinait sur
ses joues. Il reporta son regard sur Hendricks. « Il est
devenu fou, mon commandant ! Faites quelque chose !
dit-il d'une voix faible et rauque, presque inaudible.
– Que se passe-t-il donc ? » demanda impérieusement Hendricks.
Sans baisser son arme, Klaus répondit : « Vous
vous souvenez de ce que nous disions, mon commandant, à propos de ces trois modèles ? Nous connaissions le Un et le Trois. Mais nous ignorions à quoi
ressemblait le Deux. Du moins, à ce moment-là. Mais
maintenant, nous le savons. » Il raffermit sa prise sur
la crosse et pressa brusquement la détente. Une
vague de chaleur jaillit de l'arme et enveloppa Rudi.
« Commandant, je vous présente le Modèle Deux ! »
Tasso apparut derrière le rideau. « Klaus ! Qu'est-ce que tu as fait ? »
Klaus se détourna de la forme calcinée qui glissait
lentement le long du mur, jusqu'au sol. « Voilà le
Modèle Deux, Tasso. Les trois sont identifiés maintenant. Il y a moins de danger. Je... »
Tasso regardait derrière lui les restes de Rudi
ainsi que les lambeaux noircis et fumants de ses
vêtements.
« Tu as tué Rudi.
– Rudi ? La machine, tu veux dire. Je le surveillais. J'avais un pressentiment... mais je n'étais pas
certain. Du moins jusqu'à ce soir. À présent je suis
sûr. » Klaus frotta nerveusement la crosse de son
arme. « Nous avons eu de la chance. Tu ne comprends
donc pas ? Une heure de plus et cette chose allait...
– Tu en es sûr, hein ? » Tasso le bouscula et se
pencha sur le cadavre carbonisé. Son expression se
durcit. « Regardez par vous-même, commandant.
Des os, de la chair ! »
Hendricks se pencha à ses côtés. Les restes étaient
indubitablement humains. De la chair calcinée, des
esquilles d'os réduits en cendres, un morceau de
crâne... Des ligaments, des viscères, du sang. Une
mare de sang contre le mur.
« Je ne vois pas de rouages, énonça calmement
Tasso en se redressant. Ni rouages, ni vis, ni circuits.
Ce n'était pas une Griffe. Ce n'était pas le Modèle
Deux. » Elle croisa les bras. « Il va falloir que tu t'expliques. » Subitement blafard, Klaus s'assit à la table.
Il enfouit son visage dans ses mains et se mit à se
balancer d'avant en arrière.
« Ça suffit ! » Les doigts de Tasso se refermèrent
sur son épaule. « Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi
l'avoir tué ?
– Il a eu peur, dit Hendricks à sa place. À cause
de toute cette histoire, tout ce qui nous menace.
– Peut-être, en effet.
– Quelle autre explication ?
– Et s'il avait eu une bonne raison pour tuer
Rudi ? Une excellente raison ?
– Laquelle ?
– Rudi avait peut-être découvert quelque chose. »
Hendricks scruta son visage morose. « Découvert
quoi ?
– Ce que Klaus était réellement. »
Klaus releva promptement la tête. « Vous ne voyez
pas ce qu'elle essaie de vous dire ? Elle pense que
c'est moi le Deuxième Modèle. Vous ne comprenez
donc pas, mon commandant ? Elle veut vous faire
croire que je l'ai tué exprès. Que je suis...
– Alors pourquoi est-ce que tu l'as tué ? dit Tasso.
– Je vous l'ai dit. » Klaus secoua la tête avec lassitude. « J'ai cru que c'était une Griffe. J'ai cru en
avoir la certitude.
– Et pourquoi cela ?
– Je le tenais à l'œil. J'avais des soupçons
– Pourquoi ?
– J'ai cru voir quelque chose. Entendre quelque
chose. J'ai cru... » Il s'interrompit.
« Continue.
– On était assis à table. On jouait aux cartes.
Vous deux, vous étiez dans l'autre pièce. Il n'y avait
pas de bruit, et j'ai cru l'entendre... bourdonner. »
Un silence.
« Vous y croyez, vous ? demanda Tasso à Hendricks.
– Oui. Je crois ce qu'il dit.
– Pas moi. Je crois qu'il a tué Rudi pour une
autre raison. » Tasso effleura le fusil posé dans un
coin de la pièce. « Commandant...
– Non. » Hendricks secoua la tête. « Mettons
immédiatement fin à cela. Un mort suffit. Nous avons
autant peur que Klaus. Le tuer, ce serait agir exactement comme lui par rapport à Rudi. »
Klaus leva sur lui un regard reconnaissant. « Merci.
J'ai eu peur. Vous comprenez, n'est-ce pas ? Maintenant c'est elle qui a peur, comme moi tout à l'heure.
Et elle veut me tuer.
– Assez de tueries. » Hendricks se dirigea vers le
pied de l'échelle. « Je vais monter pour essayer une
dernière fois l'émetteur. Si je n'obtiens pas de réponse,
nous partirons pour mes positions dès demain matin. »
Klaus se leva brusquement. « Je viens vous donner
un coup de main. »
 
L'air nocturne était glacial. La terre refroidissait
rapidement. Klaus inspira à pleins poumons. Hendricks et lui sortirent du tunnel. Les jambes écartées,
le fusil levé, Klaus se mit aux aguets. Hendricks s'accroupit près de la trappe et alluma le petit émetteur
« Alors ? demanda bientôt Klaus.
– Rien pour l'instant.
– Insistez. Dites-leur ce qui s'est passé. »
Hendricks persévéra, mais sans succès. Finalement, il replia l'antenne. « C'est inutile. Ils ne me
reçoivent pas. Ou bien ils m'entendent et ne veulent
pas répondre. Ou alors...
– Ou alors ils ne sont plus là.
– Dernière tentative. » Hendricks tira l'antenne.
« Scott, vous me recevez ? À vous ! »
Rien que des parasites. Puis, très faiblement : « Ici
Scott. »
Les doigts de Hendricks se crispèrent. « Scott !
C'est vous ?
– Ici Scott. »
Klaus s'accroupit. « C'est votre PC ?
– Scott, écoutez. – Vous avez compris, pour les
Griffes ? Vous avez reçu mon message ? Vous m'avez
entendu ?
– Oui. »
Un oui bien faible, presque inaudible, qu'il avait
eu peine à distinguer. « Vous avez bien reçu mon
message ? Tout va bien au bunker ? Aucun d'entre
eux n'a pu entrer ?
– Tout va bien.
– Ont-ils essayé d'entrer ? »
La voix s'affaiblit encore. « Non. »
Hendricks se tourna vers Klaus. « Tout va bien là-bas.
– Ont-ils été attaqués ?
– Non. » Hendricks pressa plus fortement le
récepteur contre son oreille. « Scott, je vous entends
à peine. Avez-vous informé la Base lunaire ? Sont-ils
au courant ? »
Pas de réponse. « Scott ! Vous me recevez ? »
Silence.
Hendricks se décontracta quelque peu et ses
épaules s'affaissèrent. « Contact perdu. Sans doute
les zones à haute radioactivité. »
Les deux hommes s'entre.regardèrent sans échanger un mot. Au bout d'un moment, Klaus dit :
« Aurait-on dit la voix d'un de vos hommes ? Avez-vous pu l'identifier ?
– Elle était trop faible.
– Vous ne pourriez en jurer ?
– Non.
– Alors, ç'aurait pu être...
– Je ne sais pas. Maintenant, je ne suis plus sûr
de rien. Redescendons et refermons bien la trappe. »
Ils reprirent l'échelle et retrouvèrent bientôt la
cave tiède. Klaus reverrouilla le couvercle.
Tasso les attendait en bas, le visage inexpressif.
« Alors ? » questionna-t-elle.
Ni l'un ni l'autre ne répondit.
« Bon, fit enfin Klaus. Qu'en dites-vous, mon commandant ? Était-ce votre officier, ou bien l'un d'entre
eux ?
– Je ne sais pas.
– Alors on en revient au même point. »
Les dents serrées, Hendricks regardait par terre.
« Il faut y aller. Il faut savoir.
– De toute façon, nous n'avons que quelques
semaines de provisions. Après ça, nous serons obligés de sortir.
– Je suppose que oui.
– Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Tasso. Avez-vous réussi à contacter votre bunker ? Qu'est-ce qu'il
y a ?
– C'était peut-être un de mes hommes, dit lentement Hendricks. À moins que... Mais ce n'est pas en
restant ici que nous le saurons. » Il regarda sa
montre. « Couchons-nous et dormons. Il faudra se
lever tôt demain matin.
– Pourquoi ?
– C'est notre meilleure chance d'échapper aux
Griffes », dit Hendricks.
 
La matinée était claire et froide. Le commandant Hendricks scruta le paysage au moyen de ses
jumelles.
« Vous voyez quelque chose ? demanda Klaus.
– Non.
– Pouvez-vous distinguer nos bunkers ?
– De quel côté ?
– Donnez. » Klaus prit les jumelles et les régla.
« Je sais où il faut chercher. »
Il regarda longtemps sans rien dire. Tasso arriva
en haut de l'échelle et posa le pied par terre. « Il y a
quelque chose ?
– Non. » Klaus rendit les jumelles à Hendricks.
« On ne les voit pas. Venez. Ne restons pas ici. »
Tous trois descendirent le versant de la crête en glissant dans la cendre meuble. Un lézard détala sur une
pierre plate. Ils s'immobilisèrent aussitôt, tous les
sens en éveil.
« Qu'est-ce que c'était ? murmura Klaus.
– Un lézard. »
L'animal poursuivit sa course dans la cendre, dont
il avait exactement la couleur.
« L'adaptation parfaite, dit Klaus. Ça prouve
que nous avions raison. Je veux parler de Lyssenko. »
Ils atteignirent le bas de la pente et, restant tout
près les uns des autres, s'arrêtèrent pour regarder
autour d'eux.
« Allons. » Hendricks se remit enfin en route. « Ça
fait un bout de chemin, à pied. »
Klaus le rattrapa et Tasso leur emboîta le pas,
revolver au poing.
« Mon commandant, il y a quelque chose que je
voulais vous demander, fit Klaus. Comment avez-vous rencontré le David ? Celui qui vous filait ?
– En venant. Dans des ruines.
– Qu'est-ce qu'il a dit ?
– Pas grand-chose. Qu'il était seul.
– Vous n'avez pas senti que c'était une machine ?
Il parlait comme un être vivant ? Vous ne vous êtes
vraiment douté de rien ?
– Il a très peu parlé. je n'ai rien remarqué
d'anormal.
– Curieux, des machines si semblables aux
hommes qu'on peut s'y tromper. Presque vivantes. Je
me demande où tout ça finira.
– Elles font ce pour quoi vous les avez créées,
vous les Ricains, accusa Tasso. Vous les avez programmées pour traquer la vie et l'éliminer. La vie
humaine. Partout où elles la trouvent. »
Hendricks observait Klaus avec attention. « Pourquoi toutes ces questions ? Qu'est-ce qui vous tracasse ?
– Rien », répondit Klaus.
Derrière eux, Tasso dit calmement : « Klaus a peur
que ce soit vous, le Modèle Deux. Maintenant, c'est
vous qu'il a à l'œil. »
Klaus rougit. « Et pourquoi pas ? Nous avons
envoyé un messager derrière les lignes américaines,
et c'est lui qui est venu. Peut-être pensait-il trouver
par ici du gibier en abondance. »
Hendricks eut un rire sans joie. « Je venais des
bunkers des Nations Unies. J'étais entouré d'êtres
humains.
– Peut-être avez-vous vu là l'occasion de pénétrer dans les lignes soviétiques, et donc saisi la
chance. Peut-être vouliez-vous...
– Les lignes soviétiques avaient déjà été envahies. Vous aviez été infiltrés avant même que je
quitte mon PC. N'oubliez pas ça. »
Tasso vint à ses côtés. « Ça ne prouve rien du tout,
commandant.
– Pourquoi cela ?
– Il semble que les différents modèles communiquent très peu entre eux. Ils proviennent d'usines
distinctes. Ils ne se concertent pas. Vous auriez pu
partir en direction des lignes soviétiques sans rien
connaître des activités des autres modèles. Sans
même savoir à quoi ceux-ci ressemblent.
– Comment se fait-il que vous en sachiez tant sur
les Griffes ? s'enquit Hendricks.
– Je les ai observées. Je les ai vues prendre les
bunkers soviétiques.
– Tu en sais vraiment beaucoup, remarqua Klaus.
Et en fait, tu as vu très peu de choses. Curieux que tu
te sois montrée aussi observatrice. »
Tasso rit. « C'est moi que tu soupçonnes, maintenant ?
– N'y pensons plus », dit Hendricks.
Ils avancèrent en silence.
« On va faire tout le chemin à pied ? dit Tasso
après un temps. Je n'ai pas l'habitude de marcher. » Elle contempla la plaine de cendres qui
s'étendait tout autour d'eux à perte de vue. « C'est
lugubre.
– Et c'est comme ça tout le long, commenta
Klaus.
– En un sens, j'aurais préféré que tu sois dans
ton bunker au moment de l'attaque.
– C'est un autre qui se serait trouvé en ta compagnie », marmonna Klaus.
Tasso rit et enfonça ses mains dans ses poches.
« Tu as raison. »
Ils poursuivirent leur route sans cesser de scruter
l'immense plaine.
 
Le soleil se couchait. Hendricks avança lentement
en faisant signe à Klaus et Tasso de rester en arrière.
Klaus s'accroupit et posa la crosse de son fusil par
terre.
Tasso trouva une plaque de béton et s'y assit en
poussant un soupir. « C'est bon de se reposer un peu.
– Silence », lui intima sèchement Klaus.
Ils se trouvaient au pied d'une pente que Hendricks était en train de gravir. C'était la colline où
l'envoyé russe avait fait son apparition la veille. À
plat ventre, le commandant inspecta à la jumelle ce
qui les attendait au-devant.
Rien en vue. Que de la cendre et quelques arbres.
Mais à moins de cinquante mètres se profilait l'entrée du PC avancé. Le bunker qu'il avait quitté la
veille. Hendricks l'observa en silence. Nul mouvement. Aucun signe de vie.
Klaus le rejoignit en rampant. « Où est-ce ?
– Là, en bas. »
Hendricks lui passa les jumelles. Des nuages de
cendre roulaient dans le ciel du crépuscule. Le monde
s'assombrissait. Il leur restait tout au plus deux
heures de lumière. Sans doute moins.
« Je ne vois rien, remarqua Klaus.
– Vous voyez l'arbre, là ? Ce tronc près de la pile
de briques ? L'entrée est juste à droite.
– Si vous le dites.
– Couvrez-moi d'ici, Tasso et vous. Vous m'aurez dans votre champ de vision jusqu'à ce que j'atteigne l'entrée.
– Vous y allez seul ?
– Avec mon bracelet, je ne risque rien. Le périmètre autour du bunker est un véritable nid de
Griffes. Elles s'entassent sous la cendre. Comme des
crabes. Sans bracelet, vous n'avez aucune chance
d'en sortir vivant.
– Vous avez sans doute raison.
– J'avancerai lentement. Dès que j'aurai une
certitude...
– S'ils sont dans le bunker, vous ne pourrez jamais
remonter jusqu'ici. Ils sont rapides. Vous n'imaginez
pas à quel point.
– Que suggérez-vous ? »
Klaus réfléchit. « Je ne sais pas. Amenez-les à se
montrer en surface. Pour que vous voyez à quoi vous
avez affaire. »
Hendricks détacha l'émetteur de son ceinturon et
déplia l'antenne. « Allons-y. »
Klaus fit signe à Tasso, qui les rejoignit en rampant adroitement jusqu'au sommet de la hauteur.
« Il descend seul, annonça, Klaus. Nous le couvrirons d'ici. Dès que tu le verras revenir, tire tout de
suite derrière lui. Ils ne perdent pas de temps.
– Tu n'es pas très optimiste, dit Tasso.
– En effet. »
Hendricks ouvrit le magasin de son arme et le
vérifia soigneusement. « Peut-être que tout va bien.
– Vous ne les avez pas vus, vous. Il y en avait des
centaines. Tous pareils. Une vraie marée de fourmis...
– Je devrais voir ce dont il retourne sans être
obligé de m'aventurer trop profond. » Hendricks verrouilla la culasse et empoigna fermement son arme ;
de l'autre main, il tenait l'émetteur. « Bon, souhaitez-moi bonne chance. »
Klaus lui tendit la main. « Ne descendez pas sans
savoir. Parlez-leur d'en haut. Obligez-les à se montrer. »
Hendricks entreprit de descendre le versant.
Un instant plus tard, il se dirigeait lentement vers
un tas de briques et de débris jouxtant un tronc
d'arbre mort, autrement dit vers l'entrée du bunker.
Pas un mouvement nulle part. Il reprit son émetteur et l'alluma. « Scott ? Vous me recevez ? »
Silence.
« Scott ! Ici Hendricks. Je suis devant le bunker.
Vous devez me voir dans le viseur. »
Il prêta l'oreille, cramponné à l'émetteur Aucun
autre son que les parasites. Il s'avança. Une Griffe
émergea brusquement de la cendre et fonça sur lui.
Puis elle se figea à un ou deux mètres et s'enterra à
nouveau. Une deuxième apparut, un des gros modèles
pourvus de tentacules qui l'observa attentivement,
puis se mit à le suivre à distance respectueuse. Un instant plus tard, une grande Griffe rejoignit la première. Silencieuses, elles lui emboîtèrent le pas.
Hendricks s'immobilisa et, derrière lui, les Griffes
l'imitèrent. Il était tout près maintenant. Presque au
niveau des marches menant au bunker.
« Scott ! Vous me recevez ? Je suis juste au-dessus
de vous. Dehors. À la surface. Vous me recevez ? »
Il attendit, le fusil serré contre son flanc, l'émetteur
collé à l'oreille. Le temps passa. Il s'efforçait de distinguer un son quelconque, mais seul le silence lui
parvenait, un silence entrecoupé de vagues parasites.
Puis, lointaine, métallique, une voix : « Ici, Scott. »
Une voix neutre. Froide. Impossible à identifier.
Mais l'écouteur était si petit...
« Scott ! Écoutez ! je suis au-dessus de vous. En
haut, devant l'entrée du bunker.
– Oui.
– Vous me voyez ?
– Oui.
– Dans le viseur ? Le viseur est braqué sur moi ?
– Oui. »
Hendricks réfléchit. Tout autour de lui, un cercle
de Griffes gris métallisé attendait sans bouger. « Tout
va bien, dans le bunker ? Rien d'inhabituel ?
– Tout va bien.
– Venez à la surface. Je voudrais vous voir un
instant. » Hendricks inspira profondément. « Je veux
vous parler. Montez me rejoindre.
– Descendez.
– C'est un ordre ! »
Silence. « Vous montez, oui ou non ? » Hendricks
prêta l'oreille. Pas de réponse. « Je vous ordonne de
rejoindre la surface.
– Descendez. »
La mâchoire d'Hendricks se contracta. « Passez-moi Leone. »
Un long silence. Il se concentra sur les parasites.
Puis une voix lui parvint, dure, mince, métallique. La
même que l'autre. « Ici Leone.
– Ici Hendricks. Je suis en surface. À l'entrée du
bunker. Je veux que l'un d'entre vous monte.
– Descendez.
– Pourquoi ? C'est un ordre que je vous donne ! »
Silence. Hendricks baissa l'émetteur, regarda prudemment autour de lui. L'entrée était presque à ses
pieds. Il rentra l'antenne, raccrocha l'appareil à sa
ceinture, puis prit soigneusement son arme à. deux
mains et avança pas à pas. S'ils le voyaient vraiment,
ils savaient qu'il se dirigeait vers l'entrée. Il ferma les
yeux une seconde.
Puis il posa le pied sur la première marche.
Deux David montèrent à sa rencontre, deux visages
identiques dépourvus d'expression. Il les pulvérisa
sur place. D'autres montaient au pas de course, une
armée de jumeaux !
Hendricks tourna les talons et revint à toute vitesse
vers la colline.
Au sommet, Tasso et Klaus tiraient sans discontinuer. Déjà les petites Griffes convergeaient vers eux ;
leurs sphères de métal filaient frénétiquement dans
la cendre. Mais il n'avait pas le temps de penser à
elles. Il s'agenouilla et mit en joue, visant l'entrée du
bunker qui déversait des David par groupes entiers,
chaque individu tenant son ours en peluche ; leurs
petites jambes noueuses et maigrichonnes tricotaient
à toute vitesse tandis qu'ils montaient les marches du
bunker. Hendricks fit feu sur le groupe le plus nombreux. Les David s'envolèrent dans une pluie de
rouages et de ressorts qui partit dans toutes les directions. Il tira de nouveau à travers le brouillard de particules.
Une grande silhouette courbée se profila à l'entrée du bunker. Interloqué, Hendricks cessa de tirer.
C'était un homme. Un soldat. Privé d'une de ses
jambes, il s'appuyait sur une béquille.
« Commandant ! »
C'était la voix de Tasso. Nouveaux coups de feu.
La haute silhouette s'avança, tout entourée de David.
Hendricks sortit de sa stupeur. Le Modèle Un ! Le
Soldat Blessé ! Il visa et tira. Le soldat se désintégra :
mille pièces métalliques s'envolèrent. Une foule de
David s'éloignaient à présent du bunker en courant
sur le terrain plat. Presque accroupi, Hendricks tirait
sans relâche, tout en reculant lentement vers la colline.
Du haut de son poste, Klaus tira. Le versant
grouillait de Griffes grimpant vers lui avec ardeur.
Hendricks battait en retraite aussi vite qu'il pouvait.
Tasso avait quitté Klaus et se déplaçait lentement
vers la droite, en s'éloignant de la colline.
Un David se coula subrepticement vers Hendricks.
Un petit visage blanc et vide, des yeux mangés par
des mèches de cheveux bruns. La machine se baissa
brusquement et ouvrit les bras. Son ours en peluche
tomba à terre et se précipita vers Hendricks en faisant des bonds. Le commandant fit feu. L'ours et le
David se volatilisèrent. Il sourit et battit des paupières. Il avait l'impression de faire un rêve.
« Par ici ! »
C'était la voix de Tasso. Hendricks partit dans sa
direction. Elle se tenait près de piliers en béton qui
avaient dû soutenir un bâtiment maintenant en ruine
et tirait derrière lui avec l'arme de poing que lui avait
donnée Klaus.
« Merci. »
Haletant, il la rejoignit. Elle l'entraîna à l'abri du
béton, puis se mit à manipuler son ceinturon.
« Fermez les yeux ! » Elle détacha de sa taille un
objet rond dont elle dévissa rapidement le couvercle
avant de le verrouiller en position. « Fermez les yeux
et couchez-vous ! »
Alors elle lança la bombe, qui décrivit un arc irréprochable puis roula et rebondit jusqu'à l'entrée du
bunker. Deux Soldats Blessés se tenaient, hésitants,
près du tas de briques. Derrière eux, les David continuaient d'affluer pour se répandre dans la plaine.
Un des Soldats Blessés fit un pas vers la bombe, se
pencha maladroitement pour la ramasser.
La bombe explosa. L'onde de choc souffla Hendricks et le jeta à plat ventre. Un vent brûlant déferla
sur lui. À travers un brouillard, il vit Tasso qui, debout
derrière les colonnes, tirait lentement, méthodiquement, sur les David émergeant des nuages de feu
blanc qui faisaient rage.
Sur la colline, Klaus se démenait pour lutter contre
les Griffes qui l'encerclaient. Il battait en retraite
sans cesser de tirer, tentant de sortir du cercle qui
l'emprisonnait.
Hendricks se remit péniblement debout. La tête
lui faisait mal, et il y voyait à peine. Il avait l'impression d'être cerné par un tourbillon de flammes dévorantes. Son bras droit refusait de lui obéir.
Tasso vint vers lui à reculons. « Venez. Partons
d'ici.
– Et Klaus ? Il est encore là-haut.
– Venez ! »
Elle l'éloigna des colonnes. Hendricks secoua la
tête pour essayer de retrouver sa lucidité. Tasso
l'entraîna rapidement ; le regard vif et brillant, elle
guettait les Griffes qui avaient pu survivre à la déflagration.
Un David émergea du rideau de flammes. Tasso le
désintégra. Il n'en vint pas d'autres.
« Mais Klaus... Que va devenir Klaus ? » Hendricks s'immobilisa, chancelant. « Il va...
– Venez ! »
Ils se replièrent de plus en plus loin du bunker.
De petites Griffes les suivirent quelque temps, puis
renoncèrent et rebroussèrent chemin.
Enfin Tasso s'arrêta. « Arrêtons-nous ici le temps
de reprendre notre souffle. »
Hendricks s'assit sur un tas de décombres et, haletant, s'épongea la nuque. « Quand je pense que nous
avons laissé Klaus là-bas », s'étrangla-t-il.
Tasso ne répondit rien. Elle ouvrit son arme et
y glissa un nouveau chargeur de cartouches explosives. Hendricks la contemplait, hébété. « Vous l'avez
abandonné délibérément », dit-il.
Tasso referma son arme d'un coup et se mit à
scruter les monceaux de gravats tout autour d'eux, le
visage inexpressif. Comme si elle guettait quelque
chose.
« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Hendricks sur un
ton impérieux. Qu'est-ce que vous guettez ? Quelque
chose vient vers nous ? » Il secoua la tête, essayant
vainement de comprendre. Que faisait-elle donc ?
Qu'attendait-elle ainsi ? Lui ne voyait rien. Ils
n'étaient entourés que de cendre et de ruines ponctuées par endroits de troncs sans vie, sans feuilles ni
branches.
« Qu'est-ce...
– Taisez-vous ! » coupa-t-elle.
Soudain, ses yeux se plissèrent et elle leva le
canon de son arme. Hendricks tourna la tête et suivit
son regard.
Suivant le même chemin qu'eux, une silhouette fit
son apparition. Elle venait vers eux en titubant. Ses
vêtements étaient en lambeaux. La créature boitait
et avançait très lentement, avec un luxe de précautions, en s'arrêtant de temps en temps pour
reprendre des forces. À un moment, elle faillit tomber. Elle resta un instant immobile le temps de
recouvrer son équilibre, puis reprit sa marche.
Klaus.
Hendricks se dressa. « Klaus ! » Il fit quelques pas
vers le nouveau venu. « Comment diable avez-vous
pu... »
Tasso tira. Hendricks se jeta en arrière. La jeune
femme tira de nouveau et un impitoyable trait
de feu passa auprès de lui pour aller frapper
Klaus en pleine poitrine. Ce. dernier vola en éclats,
répandant en tous sens rivets et engrenages. L'espace d'un instant, il continua d'avancer. Puis il
vacilla d'avant en arrière et finit par s'effondrer.
De nouvelles pièces métalliques roulèrent dans la
cendre.
Silence.
Tasso se tourna vers Hendricks. « Maintenant vous
comprenez pourquoi il a tué Rudi. » Hendricks se
rassit lentement et secoua la tête ; comme engourdi,
il était incapable de penser. « Vous voyez ? insista
Tasso. Vous comprenez ? »
Hendricks ne répondit pas. Tout lui échappait de
plus en plus vite. Les ténèbres l'engloutissaient, l'appelaient à elles.
Il ferma les yeux.
 
Hendricks rouvrit lentement les yeux. Tout son
corps lui faisait mal. Il voulut s'asseoir, mais des poignards acérés lui traversèrent le bras et l'épaule. Il
suffoqua.
« N'essayez pas de vous lever », dit Tasso.
Elle se pencha et lui posa une main glacée sur le
front.
Il faisait nuit. Quelques rares étoiles perçaient de
leur éclat intermittent les nuages de cendre mouvants. Hendricks se recoucha, les dents serrées.
Tasso le regardait, impassible. Elle avait fait un feu
de petit bois et d'herbes sèches, dont les flammes sifflaient doucement en léchant la gamelle posée au-dessus d'elles. Tout était silencieux. À part le foyer,
les ténèbres régnaient partout.
« C'était donc lui, le Deuxième Modèle, murmura
Hendricks.
– Je m'en étais toujours doutée.
– Pourquoi ne pas l'avoir éliminé plus tôt ? interrogea Hendricks.
– C'est vous qui m'avez retenue. » Tasso se rapprocha du feu pour regarder dans la gamelle. « C'est
du café. Il sera prêt dans un instant »
Elle revint s'asseoir près de lui et ouvrit bientôt
son arme afin de démonter le mécanisme de mise à
feu et d'en inspecter les différentes pièces avec une
attention soutenue. « C'est une arme superbe, dit-elle à mi-voix. Magnifiquement conçue et réalisée
– Que sont-elles devenues ? Les Griffes ?
– L'onde de choc en a mis la plupart hors d'usage.
Elles sont fragiles. Hautement organisées, je suppose.
– Les David aussi.
– Oui.
– Comment se tait-il que vous ayez eu une
bombe pareille en votre possession ? »
Tasso haussa les épaules. « C'est nous qui l'avons
mise au point. Ne sous-estimez pas notre technologie, commandant. Sans cette bombe.là, ni vous ni
moi ne serions encore en vie.
– Elle nous a bien rendu service, en effet. »
Tasso étendit ses jambes vers le feu pour se
réchauffer les pieds. « Je m'étonne que vous n'ayez
pas compris quand il a tué Rudi. Pourquoi croyez-vous qu'il a...
– Je vous l'ai dit. J'ai pensé qu'il avait pris peur.
– Vraiment ? Vous savez, pendant un moment je
vous ai soupçonné aussi, commandant. Parce que
vous ne vouliez pas que je le tue. J'ai pensé que vous
le protégiez peut-être. » Elle se mit à rire.
« Sommes-nous en sécurité ici ? demanda Hendricks après un silence.
– Pendant un temps. Jusqu'à ce qu'ils reçoivent
des renforts. »
Tasso nettoyait l'intérieur de son arme avec un
bout de chiffon. Cela fait, elle remit le mécanisme en
place, referma l'arme et passa un doigt le long du
canon.
« Nous avons eu de la chance, murmura Hendricks.
– En effet. Beaucoup de chance.
– Merci de m'avoir tiré de là. »
Tasso le regarda sans répondre. Ses yeux luisaient
dans l'éclat du feu. Hendricks examina son bras. Pas
moyen de remuer les doigts ; par ailleurs, son flanc
tout entier était insensible. Il ressentait au plus profond de lui-même une douleur constante et sourde.
« Comment vous sentez-vous ? interrogea Tasso.
– Je suis touché au bras.
– Quoi d'autre ?
– Il y a des lésions internes.
– Vous ne vous êtes pas jeté au sol quand la
bombe a explosé. »
Sans répondre, Hendricks regarda Tasso verser le
café dans un gobelet de métal et le lui apporter.
« Merci », dit-il enfin. Il s'efforça de se redresser pour
pouvoir boire. Il avait du mal à avaler. Il fut pris de
nausée et dut repousser le récipient. « Je ne peux pas
en boire plus pour le moment. »
La jeune fille avala le reste. Le temps passa. Les
nuages de cendres dérivaient inlassablement dans le
ciel nocturne. L'esprit vide, Hendricks se reposait.
Au bout d'un moment, il s'aperçut que, debout tout
près de lui, Tasso le contemplait fixement. « Qu'y a-t-il ? murmura-t-il.
– Vous vous sentez mieux ?
– Un peu.
– Vous savez, commandant, si je ne vous avais
pas traîné hors de là, ils vous auraient eu. Vous
seriez mort. Comme Rudi.
– Je sais.
– Voulez-vous savoir pourquoi je vous ai sorti de
là ? J'aurais pu vous laisser tomber. Vous abandonner là-bas.
– Alors, pourquoi m'avoir sauvé ?
– Parce qu'il faut nous en aller. » Tasso tisonna
le feu avec une branche en fixant calmement les
flammes. « Aucun être humain ne peut vivre ici.
Quand leurs renforts arriveront, nous n'aurons pas
l'ombre d'une chance. J'y ai réfléchi pendant que
vous étiez inconscient. Il nous reste trois heures tout
au plus avant qu'ils débarquent
– Et vous attendez de moi que je nous sorte
d'ici ?
– Tout juste.
– Pourquoi moi ?
– Parce que moi, je ne sais pas comment m'y
prendre. » Il distinguait dans la pénombre l'éclat de
ses yeux calmes rivés sur lui. « Si vous ne pouvez pas
non plus, dans trois heures nous serons morts. Je ne
vois pas d'autre issue. Alors, commandant ? Qu'allez-vous faire ? J'ai attendu toute la nuit. Pendant
que vous étiez sans connaissance, je suis restée assise
ici à faire le guet. L'aube approche. La nuit va bientôt s'achever. »
Hendricks réfléchit. « C'est curieux, dit-il enfin.
– Quoi donc ?
– Que vous me croyiez capable de vous tirer de
là. Je me demande ce que vous attendez de moi au
juste.
– Pouvons-nous rejoindre la Base lunaire ?
– La Lune ? Et comment ?
– Il doit bien y avoir un moyen. »
Hendricks secoua la tête. « Pas que je sache. »
Tasso se tut. L'espace d'un instant son regard
devint incertain. Puis elle baissa brusquement la
tête, se détourna et se remit péniblement sur pied.
« Un peu plus de café ?
– Non, merci.
– Comme vous voudrez. »
Elle-même but en silence. Hendricks ne discernait
pas son visage. Il se rallongea et s'absorba dans
ses pensées en s'efforçant tant bien que mal de se
concentrer sur une possible solution. Il avait encore
mal à la tête et se sentait toujours en proie à l'hébétude.
« Il y a peut-être un moyen, déclara-t-il soudain
– Ah ?
– Combien de temps reste-t-il avant le lever du
jour ?
– Deux heures. Le soleil ne va pas tarder à se
lever.
– Normalement, il y a un vaisseau quelque part
dans les environs. Je ne l'ai jamais vu, mais je sais
qu'il existe.
– Quel genre de vaisseau ? jeta-t-elle sèchement.
– Un croiseur à réaction.
– Et il peut nous emmener jusqu'à la Base lunaire ?
– C'est ce qu'il est censé faire. En cas d'urgence. » Il se frotta le front.
« Qu'avez-vous ?
– Ma tête. J'ai du mal à penser. Je n'arrive pas
à... à me concentrer. C'est cette bombe.
– Ce vaisseau, il est près d'ici ? » Tasso se coula
près de lui et s'accroupit. « À quelle distance ? Où
exactement ?
– J'essaie de réfléchir. »
Ses doigts s'enfoncèrent dans son bras. « Près
d'ici ? » Sa voix avait la dureté du fer. « Où pourrait-il être ? Caché en sous-sol peut-être ? C'est ça, non ?
– Oui, c'est ça. Dans un caisson souterrain.
– Comment le trouver ? Il porte une marque spéciale ? Y a-t-il un code apparent permettant de l'identifier ? »
Hendricks se concentra. « Non. Non, ni marque ni
code.
– Quoi, alors ?
– Un panneau.
– Quel genre de panneau ? » Hendricks ne
répondit pas. Ses globes oculaires étaient devenus
ternes, vides. Les doigts de Tasso s'enfonçaient toujours dans son bras. « Alors, quel genre de signal ?
De quoi s'agit-il ?
– Je... je ne me rappelle pas. Laissez-moi me
reposer.
– D'accord. »
Elle le lâcha et se releva. Hendricks se recoucha et
ferma les yeux. Tasso s'éloigna, les mains dans les
poches. Elle donna un coup de pied dans un caillou
et regarda le ciel. Déjà la noirceur nocturne commençait à virer au gris. L'aube allait poindre.
Agrippant son arme, Tasso se mit à tourner en
rond autour du feu. Le commandant Hendricks était
toujours allongé sur le sol, immobile, les yeux clos.
La grisaille gagnait de plus en plus dans le ciel. Le
paysage, plaines de cendre à perte de vue, redevint
visible. Cendre, bâtiments en ruine, murs effondrés
çà et là, tas de gravats, troncs d'arbre isolés...
L'air était froid et sec. Au loin un oiseau lança
quelques notes sinistres.
Hendricks remua et ouvrit les yeux « Le jour est
déjà levé ?
– Oui. »
Il se redressa en position assise. « Vous vouliez
savoir quelque chose. Vous me questionniez...
– Vous vous souvenez maintenant ?
– Oui.
– Qu'est-ce que c'était ? » Elle se raidit. « Alors ?
répéta-t-elle sèchement.
– C'était un puits. Un puits en ruine. Il se trouve
dans un caisson enterré sous un puits.
– Un puits... » Tasso se décontracta. « Il nous
faut donc le trouver. » Elle regarda sa montre. « Il
nous reste environ une heure, commandant. Vous
croyez qu'on peut y arriver en une heure ?
– Aidez-moi donc à me lever », répliqua Hendricks.
Elle rengaina son arme et l'aida à se remettre
debout. « Ça ne va pas être facile.
– En effet. » Hendricks pinça les lèvres. « Je ne
crois pas que nous irons bien loin. »
Ils se mirent en marche. Le soleil levant leur dispensait un peu de chaleur. La terre était toujours
aussi plate et désolée. Quelques oiseaux traçaient en
silence des cercles très haut dans le ciel.
« Vous voyez quelque chose ? dit Hendricks. Pas
de Griffes ?
– Non. Pas encore. »
Ils traversèrent un champ de ruines parsemé de
pans de béton dressés, de briques éparses et de
dalles en ciment. Des rats détalèrent sous leurs pas ;
méfiante, Tasso fit un bond en arrière.
« Avant, c'était une bourgade ici, dit Hendricks.
Un village français. Autrefois, il y avait des vignobles
partout dans cette région. »
Ils débouchèrent dans une rue dévastée, envahie
d'herbes folles et parcourue de craquelures. Sur la
droite s'élevait une cheminée de pierre.
« Faites attention », avertit Hendricks.
Une cavité s'ouvrait devant eux, un ancien sous-sol
désormais béant, hérissé de tuyaux tordus. Ils longèrent les restes d'une maison : une baignoire renversée, une chaise cassée, des morceaux de faïence,
quelques cuillers. Au centre de la rue le sol formait
une dépression emplie d'herbes sauvages, de débris
divers et d'ossements.
« Par là, murmura Hendricks.
– Dans cette direction ?
– Vers la droite. »
Ils passèrent ensuite devant une carcasse de char
d'assaut. Le compteur de Hendricks émit des cliquetis menaçants. L'engin avait manifestement reçu une
bombe à radiations. À quelques mètres de là gisait
un corps momifié, bras et jambes écartés, la bouche
ouverte. De l'autre côté de la route s'étendait un
champ plat jonché de cailloux, de mauvaises herbes
et de morceaux de verre brisé.
« Là », indiqua Hendricks.
Un puits en pierres à demi affaissé, surmonté de
quelques planches, se profilait au-dessus du sol. Ce
n'était presque plus qu'un tas de gravats. Hendricks
s'en approcha d'un pas mal assuré, Tasso à ses côtés.
« Vous êtes sûr que c'est là ? s'enquit-elle. Ça n'a
pourtant l'air de rien.
– Certain. » Les dents serrées, le souffle court
Hendricks s'assit sur la margelle et épongea la sueur
qui ruisselait sur son visage. « Cette disposition a été
prise afin que l'officier le plus gradé puisse s'échapper en cas de coup dur. Si le bunker est pris, par
exemple.
– Et cet officier, c'est vous ?
– Oui.
– Où est le vaisseau ? Ici même ?
– Sous nos pieds. » Hendricks caressa les pierres
du puits. « L'œil électronique ne répond qu'à moi.
C'est mon vaisseau personnel. Du moins, c'était. » Un
fort déclic, bientôt suivi d'un raclement grave quelque
part sous leurs pieds. « Reculez », dit Hendricks.
Tasso et lui s'écartèrent. Un morceau de sol glissa
de côté et une structure métallique s'éleva lentement en perçant la cendre, chassant végétation et
décombres. Le mouvement s'interrompit lorsque le
nez du vaisseau apparut.
« Le voilà », constata Hendricks.
Pas très grand, telle une grosse aiguille émoussée,
il reposait, immobile, dans son maillage de soutien.
Une pluie de cendre se déversa dans la cavité obscure. Hendricks s'approcha, s'engagea sur le filet et
déverrouilla l'écoutille. On apercevait à l'intérieur le
tableau de bord et le siège pressurisé.
Tasso vint se tenir à ses côtés et contempla la
cabine. « Je ne sais pas piloter les fusées », dit-elle
après un silence.
Hendricks lui jeta un coup d'œil. « Je m'en charge.
– Ah oui ? Il n'y a qu'un siège là-dedans, commandant. Je vois que ce vaisseau a été conçu pour
une seule personne. »
Le souffle de Hendricks s'altéra. Il examina attentivement la cabine. Tasso avait raison. Il n'y avait
qu'un siège. La fusée était bel et bien prévue pour
un seul passager.
« Je vois, fit-il lentement. Et cette personne... c'est
vous ? »
Elle hocha la tête. « Bien sûr.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que vous ne pouvez pas partir. Vous ne
survivriez peut-être pas au voyage. Vous êtes blessé.
Vous n'arriveriez sans doute pas vivant sur la Lune.
– Intéressant. Seulement voyez-vous, je sais où se
trouve la Base. Pas vous. Vous pourriez tourner
autour de la Lune pendant des mois sans la trouver.
Elle est bien cachée. Sans points de repère, vous ne...
– Je prends le risque. Je ne la trouverai peut-être
pas toute seule. Mais je crois que vous me donnerez
les indications nécessaires. Votre vie en dépend.
– Comment cela ?
– Si je trouve la Base lunaire à temps, je pourrai
peut-être les convaincre de vous envoyer un vaisseau. Si je la trouve. Sinon, vous n'avez pas l'ombre
d'une chance. J'imagine qu'il y a des provisions à
bord. Elles dureront assez longtemps pour que je... »
Hendricks réagit sans attendre, mais son bras
blessé le trahit. Tasso l'évita avec souplesse et sa
main se leva avec la rapidité de l'éclair. Hendricks
vit la crosse s'abattre sur lui et tenta de parer le
coup, mais elle fut trop rapide. Le coup l'atteignit à
la tempe, juste au-dessus de l'oreille. Une douleur
paralysante l'envahit. Il n'y avait plus que la douleur
et des vagues de ténèbres. Il glissa à terre.
Vaguement, il sentit que Tasso, debout auprès de
lui, le poussait du bout du pied. « Commandant !
Réveillez-vous ! » Il gémit et ouvrit les yeux. « Écoutez-moi. » Elle se pencha et lui braqua son arme en
pleine figure. « Je dois faire vite. Il ne me reste pas
beaucoup de temps. La fusée est prête à décoller,
mais vous devez me donner les renseignements dont
j'ai besoin. » Hendricks secoua la tête et s'efforça de
réfléchir. « Vite ! Où se trouve la Base lunaire ? Comment arrive-t-on jusqu'à elle ? Quels sont les points
de repère ? » Hendricks garda le silence. « Répondez-moi !
– Non. Je regrette.
– Commandant, le vaisseau est bourré de provisions. Je peux tourner autour de la Lune pendant
des semaines. Je finirai forcément par trouver la
Base. Mais vous, dans une demi-heure vous serez
mort. Votre seule chance de survivre... »
Elle s'interrompit. Sur la pente, près des ruines,
quelque chose avait bougé. Dans les scories. Tasso se
retourna vivement, visa et tira aussitôt. Son arme cracha une bouffée de flammes. Quelque chose détala
en roulant sur la cendre. Tasso tira de nouveau. La
Griffe éclata en vomissant ses rouages.
« Vous voyez ? dit-elle. Un éclaireur. Ce ne sera
plus très long maintenant.
– Vous leur direz de venir me chercher ?
– Oui. Dès que possible. »
Hendricks leva les yeux et étudia attentivement la
jeune femme. « Vous dites la vérité ? » Une curieuse
expression avide se peignait à présent sur les traits
du commandant. « Vous reviendrez me chercher ?
Vous m'emmènerez jusqu'à la Base lunaire ?
– Oui, si vous me dites seulement où la trouver !
Le temps presse.
– Bon. » Hendricks ramassa un caillou et se
redressa péniblement. « Regardez bien. » Il se mit à
dessiner dans la couche de cendre. Debout près de
lui, Tasso suivait les mouvements du caillou. Hendricks traçait une carte sommaire de la Lune. « Voici
la chaîne des Apennins, et là le cratère d'Archimède. La Base est tout au bout des Apennins, à trois
cents kilomètres environ. Je ne sais pas exactement
où. Personne ne le sait sur Terra. Mais quand vous
serez au-dessus de la chaîne, faites le signal suivant :
une fusée éclairante rouge, puis une verte suivie de
deux autres rouges en succession rapide. Le moniteur de la Base enregistrera votre signal. Elle se
trouve naturellement sous la surface. Ils vous guideront grâce à des grappins magnétiques.
« Et les commandes ? Je vais m'en sortir ?
– Le pilotage est pratiquement automatique.
Vous n'avez qu'à donner le signal voulu au moment
requis.
– Très bien.
– Le siège absorbe la quasi-totalité du choc au
décollage. L'aération et la température ambiante
sont contrôlées automatiquement. Le vaisseau quittera Terra, gagnera l'espace de lui-même et s'alignera sur la Lune, où il se mettra en orbite à environ
cent cinquante kilomètres de la surface. Cette orbite
vous mènera au niveau de la Base. En passant au-dessus des Apennins, lâchez les fusées éclairantes. »
Tasso se glissa dans le vaisseau et s'allongea sur le
siège pressurisé. Les bracelets de maintien se refermèrent automatiquement sur ses bras. Elle manipula
les commandes du bout des doigts. « Dommage que
vous ne soyez pas du voyage, commandant. Tout
ceci vous était pourtant destiné.
– Laissez-moi au moins le revolver. »
Tasso le tira de sa ceinture et le soupesa pensivement. « Ne vous éloignez pas trop. Il sera déjà assez
difficile de vous retrouver.
– D'accord. Je resterai près du puits. »
Tasso saisit la manette de décollage et passa ses
doigts sur le métal lisse. « Un bien beau vaisseau,
commandant. Admirablement conçu. J'admire votre
savoir-faire. Vous autres, vous avez toujours su travailler. Fabriquer de grandes choses. Vos créations
sont vos plus belles réussites.
– Donnez-moi ce revolver », dit impatiemment
Hendricks en tendant la main et en s'efforçant tant
bien que mal de se mettre debout.
« Adieu, commandant ! »
Tasso lança le revolver derrière Hendricks. L'arme
atterrit avec fracas, rebondit et s'éloigna en roulant
sur elle-même. Hendricks se hâta d'aller la ramasser.
Au moment où il s'en emparait, l'écoutille se
referma avec un bruit métallique et les verrous se
mirent en place. Hendricks revint vers le vaisseau.
La porte intérieure se scellait à son tour. D'une main
tremblante, il leva le revolver.
Un rugissement assourdissant. Le vaisseau jaillit
brusquement de sa cage métallique, faisant fondre
les mailles dans son sillage. Hendricks se recroquevilla, recula précipitamment. La fusée fila d'un coup
et s'enfonça presque aussitôt dans les nuages.
Hendricks continua à fixer le ciel longtemps après
que le sillage blanc de l'engin se fut dissipé. Rien ne
bougeait. L'air matinal était froid, silencieux. Il se
mit en route, en suivant plus ou moins le chemin
qu'ils avaient emprunté pour rejoindre le puits.
Mieux valait se déplacer sans cesse. Les secours mettraient longtemps à venir... s'ils venaient jamais.
Il fouilla ses poches jusqu'à ce qu'il trouve un
paquet de cigarettes. Maussade, il en alluma une. Ils
lui avaient tous demandé des cigarettes. Elles étaient
pourtant rares.
Un lézard se coula dans la cendre près de lui. Hendricks se figea. L'animal disparut. Le soleil montait
dans le ciel. Sur son passage, des mouches vinrent se
poser sur une pierre plate. Il les dispersa d'un coup
de pied.
Il commençait à faire chaud. La sueur coulait sur
son visage et s'infiltrait sous son col. Il avait la
bouche sèche.
Il s'arrêta enfin et s'assit sur un tas de décombres ;
puis il ouvrit sa trousse de secours, avala quelques
comprimés analgésiques et regarda autour de lui. Où
se trouvait-il ?
Il y avait quelque chose devant lui. Étalé sur le sol.
Quelque chose de silencieux et d'immobile.
Hendricks dégaina rapidement. On aurait dit un
homme Puis cela lui revint. C'étaient les restes de
Klaus, bien sûr. Klaus, le Modèle Deux. Il gisait là
où Tasso l'avait pulvérisé. Il en distinguait encore les
rouages et autres pièces métalliques qui étincelaient
au soleil çà et là sur la cendre.
Il s'approcha et poussa du pied la forme inerte
pour la décoller du sol. Une coque métallique, des
côtes et des tiges de maintien en aluminium. Divers
circuits se détachèrent. Comme des viscères. Un véritable fouillis de fils, de commutateurs, de résistances,
de moteurs et de broches.
Il se pencha. La boîte crânienne s'était brisée dans
sa chute. Le cerveau artificiel était visible ; Hendricks
l'examina. Un labyrinthe complexe de circuits, de
tubes miniaturisés, de fils fins comme des cheveux. Il
en effleura le logement, qui bascula d'un coup. La
plaque de série apparut. Hendricks la lut et blêmit.
M-IV.
Longtemps il fixa la plaque. Modèle Quatre. Et
non Deux. Ils s'étaient trompés. Il existait plus de
modèles qu'ils n'avaient cru. Il n'y en avait pas trois,
mais peut-être beaucoup plus ! Et Klaus n'était pas
du Modèle Deux.
Mais alors...
Subitement, il se tendit On venait de l'autre côté
de la colline. Mais qui, ou quoi ? Il s'efforça de distinguer quelque chose. Des silhouettes qui pataugeaient lentement dans la cendre.
Et qui venaient vers lui.
Hendricks s'accroupit prestement et leva son
arme. La sueur lui coulait dans les yeux. Il lutta contre
la panique croissante qui l'envahissait. Les inconnus
approchaient toujours.
Le premier était un David, qui pressa le pas en
l'apercevant. Les autres l'imitèrent. Un deuxième
David. Puis un troisième. Trois David identiques
avançant vers lui en silence, impassibles, portés par
leurs jambes maigres. Un ours en peluche serré sur la
poitrine.
Hendricks fit feu. Les deux premiers David se
transformèrent en nuage de particules. Le troisième
continua d'avancer, ainsi que la silhouette qui venait
sur lui sans mot dire. Un Soldat Blessé qui dominait
le David de toute sa hauteur. Alors...
Alors il vit que derrière le Soldat Blessé venaient
deux Tasso marchant côte à côte. Lourd ceinturon,
pantalon de l'armée russe, chemise, longs cheveux.
La silhouette familière qu'il avait vue un moment
plus tôt sur le siège pressurisé du vaisseau, mais multipliée par deux. Deux minces silhouettes, identiques
et muettes
Ils étaient tout près maintenant. Soudain le David
se baissa et lâcha son ours en peluche, qui se rua vers
Hendricks. Celui-ci appuya machinalement sur la
détente. L'ours disparut, volatilisé. Les deux Modèles
Tasso continuèrent d'approcher ensemble, l'air neutre.
Quand ils furent presque sur lui, Hendricks leva
son arme à hauteur de sa ceinture et tira.
Les deux Tasso se volatilisèrent à leur tour. Mais
déjà un nouveau groupe gravissait la pente, cinq ou
six Tasso semblables venant rapidement vers lui, les
unes derrière les autres.
Et il l'avait laissée prendre le vaisseau, il lui avait
révélé le signal codé... À cause de lui elle était en
route vers la Lune, vers la Base. Il lui avait fourni
l'occasion qu'elle cherchait.
Il avait vu juste pour cette bombe, finalement. Elle
avait été conçue pour tenir compte des autres
modèles, le David, le Soldat Blessé, le Modèle Klaus.
Mais pas par des humains. Elle avait été fabriquée
dans une usine souterraine, loin de tout contact
humain.
La rangée de Tasso était presque sur lui. Hendricks s'arma de courage et les regarda venir calmement. Ce visage familier, ce ceinturon, cette épaisse
chemise, la bombe bien à sa place.
La bombe...
À l'instant où les Tasso s'emparaient de lui, une
ultime pensée tout empreinte d'ironie lui traversa
l'esprit et lui procura par la même occasion un certain réconfort. La bombe... Conçue par le Modèle
Deux pour éliminer les autres modèles, et pour cela
seulement.
Ils en étaient déjà à créer des armes afin de
s'anéantir mutuellement.
L'imposteur
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« Un de ces jours, je vais prendre des congés »,
déclara Spence Olham. C'était au repas-1. Il se
tourna vers sa femme. « J'ai bien mérité un peu de
repos. Dix ans, c'est long.
– Et le Projet ?
– La guerre se gagnera bien sans moi. De toute
façon, cette boule de glaise qu'est la planète ne court
pas un si grand danger. » Olham se rassit à table et
alluma une cigarette. « Les infomachines déforment
les dépêches pour faire croire que les Spatiaux sont
prêts à nous tomber dessus. Sais-tu ce que je voudrais
faire pendant mes vacances ? Aller camper à la montagne, pas loin d'ici ; tu sais, là où on est déjà allés. Tu
te souviens ?
– À Sutton Wood ? » Mary entreprit de débarrasser la table. « Ça a brûlé il y a quelques semaines.
Je croyais que tu le savais. Un incendie éclair ou je
ne sais quoi. »
Olham s'affaissa. « On n'a même pas essayé
d'en déterminer la cause ? » Il grimaça amèrement.
« De nos jours, on se désintéresse de tout. Ils ne
pensent plus qu'à la guerre. » Il serra les mâchoires :
il se représentait mentalement leur situation présente, avec les Spatiaux, le conflit, les vaisseaux-aiguilles...
« Comment penser à autre chose ? »
Olham hocha la tête. Elle avait raison, bien sûr.
Les petits vaisseaux noirs partis d'Alpha du Centaure avaient aisément franchi le barrage de chasseurs terriens, les laissant sur place telle une ceinture
de tortues impuissantes. Les combats s'étaient invariablement soldés par la défaite des humains, qui
reculaient toujours plus vers la Terre.
Jusqu'à ce que les laboratoires Westinghouse fassent la démonstration de leur bulle-protec. Une fois
mise en place autour des villes principales, puis de la
planète tout entière, elle avait constitué leur première parade efficace, la première riposte appropriée
aux « Spatiaux », comme disaient les infomachines.
Quant à gagner la guerre... c'était une autre histoire. Tous les laboratoires, tous les centres de
recherche travaillaient jour et nuit, inlassablement,
pour trouver ce qui leur manquait encore, à savoir
une arme offensive. Le Projet auquel travaillait
Olham, par exemple, se poursuivait depuis des années,
sans un jour de répit.
Il se leva et éteignit sa cigarette. « C'est une épée
de Damoclès perpétuellement suspendue au-dessus
de nos têtes. Je commence à en avoir assez. Tout ce
que je désire maintenant, c'est un repos prolongé.
Mais tout le monde en est sans doute au même
point. »
Il prit sa veste dans le placard et sortit sur la terrasse. La flèche, le petit engin rapide qui le mènerait
au siège du Projet, serait là d'un instant à l'autre.
« J'espère que Nelson n'est pas en retard. » Il
consulta sa montre. « Il est près de sept heures.
– Le voilà », dit Mary en scrutant l'intervalle
entre les alignements de maisons. Le soleil levant faisait scintiller les plaques de plomb massives recouvrant les toits. Le lotissement était calme, rares
étaient les gens déjà levés. « À plus tard. Tâche de ne
pas faire d'heures supplémentaires, Spence. »
Olham ouvrit la portière du petit appareil, se glissa
à l'intérieur et se renversa contre son dossier avec un
soupir. Nelson était accompagné d'un homme âgé.
« Alors ? dit Olham tandis que le véhicule prenait
un départ foudroyant. Qu'est-ce qui se passe d'intéressant ?
– Rien, répondit Nelson ; le train-train habituel.
Quelques vaisseaux de Spatiaux ont été touchés, un
nouvel astéroïde a été abandonné pour des raisons
stratégiques.
– Vivement que le Projet passe au stade final.
C'est peut-être l'effet de la propagande diffusée par
les infomachines, mais depuis un mois, je suis las de
tout cela. Tout est devenu si sérieux, si maussade. La
vie n'a plus aucune couleur.
– Pensez-vous que la guerre n'a plus de sens ?
demanda soudain l'homme âgé. Vous en faites pourtant partie intégrante.
– Je te présente le major Peters », intervint Nelson.
Les deux hommes échangèrent une poignée de
main.
Olham dévisagea le major. « Qu'est-ce qui vous
amène si tôt chez nous ? dit-il. Je ne me souviens pas
de vous avoir déjà vu au Projet.
– En effet, je n'y travaille pas. Néanmoins je suis
quelque peu informé de vos travaux. Moi, je suis
dans un domaine complètement différent. »
Nelson et lui échangèrent un regard. Olham le
remarqua et fronça les sourcils. La flèche traversait
des terres désertes et stériles, se dirigeant de plus en
plus vite vers les bâtiments du Projet qui se profilaient déjà dans le lointain.
« Quelle est votre spécialité ? s'informa Olham.
Mais peut-être n'avez-vous pas le droit d'en parler.
– Je travaille pour l'État. Au sein de l'Agence
Fédérale de Sécurité.
– Ah ? » Olham haussa les sourcils. « Une infiltration ennemie aurait-elle été signalée dans la
région ?
– À vrai dire, si je suis là c'est pour m'entretenir
avec vous, Mr Olham. »
Ce dernier en resta interloqué. Il avait beau tourner et retourner les déclarations de Peters dans sa
tête, il n'en saisissait pas du tout le sens. « Moi ? Mais
pourquoi ?
– J'ai ordre de vous arrêter au titre d'espion à la
solde des Spatiaux. Voilà pourquoi je me suis levé si
tôt ce matin. Saisissez-vous de lui, Nelson. »
Un pistolet s'enfonça dans les côtes d'Olham. Les
mains de Nelson tremblaient d'émotion trop longtemps contenue et son teint avait viré au blême.
Il inspira profondément. « Faut-il le tuer tout de
suite ? murmura-t-il à l'adresse de Peters. Je crois
qu'on devrait s'en acquitter sans plus tarder. On ne
peut pas se permettre d'attendre. »
Olham regarda son ami dans les yeux et ouvrit
la bouche, mais aucun son n'en sortit. Les deux
hommes le regardaient bien en face, comme figés par
l'effroi. Olham se sentit pris de vertige. La tête lui faisait mal et il voyait tout tourner autour de lui. « Je ne
comprends pas », murmura-t-il.
À ce moment-là, la flèche quitta le sol et fila vers
l'espace. Au-dessous d'eux, les bâtiments du Projet
diminuèrent à vue d'œil et finirent par disparaître.
Olham serra les lèvres.
« Ce n'est pas si pressé, dit Peters. Je voudrais
d'abord lui poser quelques questions. »
L'engin filait toujours dans l'espace ; hébété, Olham
regardait droit devant lui.
« Nous avons procédé à l'arrestation », dit Peters
au vidécran où venait de s'afficher l'image du chef de
la Sécurité. « Bien des gens vont s'en trouver considérablement soulagés.
– Pas de complications ?
– Pas la moindre. Il est entré dans l'engin sans se
douter de rien. Il ne s'est pas trop inquiété de ma
présence.
– Où vous trouvez-vous en ce moment ?
– Tout près de la bulle-protec, prêts à passer de
l'autre côté. Nous nous déplaçons à vitesse maximum. On peut partir du principe que la période critique est passée. Heureusement que les réacteurs de
décollage étaient en état de marche. S'il y avait eu
une panne quelconque à ce moment précis...
– Montrez-le-moi ». Le chef de la Sécurité observa
quelques instants Olham qui, les mains sur les
genoux, gardait les yeux dans le vague. « Voilà donc
notre homme. » Olham ne disait toujours rien. Enfin
le chef fit un signe de tête destiné à Peters. « Bien.
Cela suffit. » Un léger dégoût déformait ses traits.
« J'ai vu ce que je voulais voir. Vous avez rendu un
service dont on se souviendra longtemps. On vous
prépare d'ailleurs une citation à tous les deux.
– Je n'en vois vraiment pas la nécessité, dit
Peters.
– Y a-t-il encore un risque ?
– Oui, mais faible. Si je suis bien renseigné, cela
requiert une phrase clé. Quoi qu'il en soit, il nous
faut bien le courir, ce risque.
– Je vais avertir la base lunaire de votre arrivée.
– Non. » Peters secoua la tête. « Je vais poser
l'engin en dehors de la base. Je ne veux pas la mettre
en péril.
– Comme vous voudrez. » Le chef jeta un dernier regard à Olham et battit brièvement des paupières. Puis son image s'effaça et l'écran s'éteignit.
Olham tourna la tête vers la vitre. L'engin avait
déjà franchi la bulle-protec et sa vitesse ne cessait
de croître. Peters était manifestement pressé ; sous
ses pieds il sentait les réacteurs fonctionner à plein
régime. S'ils poussaient la vitesse au maximum, c'était
parce qu'ils avaient peur ; peur de lui.
Nelson, qui occupait le siège voisin, s'agita sur son
siège, mal à l'aise. « Nous devrions en finir maintenant, dit-il. Je donnerais n'importe quoi pour que ce
soit déjà fait.
– Du calme, dit Peters. Vous voudrez bien piloter
un moment, que je puisse lui parler. » Il se glissa à
côté d'Olham et le regarda dans les yeux. Puis, avec
réticence, il lui effleura le bras, et ensuite la joue.
Olham resta muet. Si seulement je pouvais prévenir
Mary, pensa-t-il ; si je pouvais trouver un moyen de la
prévenir. Il regarda autour de lui. Mais comment ? Le
vidécran ? Non. Nelson était aux commandes, pistolet en main. Il ne pouvait rien faire. Il était pris au
piège.
Pourquoi ?
« Écoutez, dit Peters, je voudrais vous poser
quelques questions. Vous savez où nous allons. Vers
la Lune. Dans une heure, nous alunirons sur la face
cachée, où il n'y a rien. Sitôt après vous serez remis
à l'équipe chargée de détruire instantanément votre
corps. Vous comprenez ? » Il consulta sa montre.
« Dans moins de deux heures, vous serez éparpillé à
la surface. Il ne restera rien de vous. »
Olham sortit péniblement de sa torpeur. « Vous
ne pourriez pas me dire...?
– Certainement, je vais vous le dire. Nous avons
été prévenus avant-hier qu'un vaisseau spatial avait
forcé la bulle-protec et largué un espion ayant la
forme d'un robot humanoïde. Ce robot avait pour
mission de détruire un être humain désigné d'avance
et de prendre sa place. » Peters dévisagea calmement Olham. « À l'intérieur du robot se trouvait une
bombe U. Notre agent ignorait quel mécanisme
devait faire exploser la bombe, mais supposait que le
détonateur était une certaine série de mots. Le robot
devait mener la vie de la personne qu'il avait tuée, se
substituer à elle dans son travail et dans ses loisirs. Il
avait été construit exactement à son image. Nul ne
pourrait distinguer le vrai du faux. »
Le teint d'Olham était à présent d'une pâleur de
craie.
« La personne que le robot avait pour mission
d'imiter était Spence Olham, cadre supérieur au sein
d'un des projets de recherche. Les travaux de son
Centre approchant de leur conclusion, une bombe à
forme humaine ayant ses entrées dans les laboratoires était particulièrement... »
Olham baissa les yeux sur ses mains. « Mais
Olham, c'est moi. »
– Une fois Olham repéré et éliminé, le robot n'a
eu aucun mal à se faire passer pour lui. Il a été largué
du vaisseau il y a huit jours. La substitution s'est
probablement opérée le week-end dernier, quand
Olham est parti faire une courte randonnée dans les
collines.
– Mais c'est moi, Olham ! » Il se tourna vers Nelson, toujours aux commandes. « Tu ne me reconnais
donc pas ? Tu me côtoies depuis vingt ans. Tu ne
te souviens pas que nous avons fait nos études
ensemble ? » Il se leva. « Toutes nos études supérieures. Nous partagions même une chambre. » Il
s'approcha de Nelson.
« N'approchez pas, gronda Nelson.
– Écoute. Tu te rappelles, en deuxième année,
cette fille ? Comment s'appelait-elle déjà...? » Il se
frotta le front. « La brune qu'on avait rencontrée
chez Ted ?
– Assez ! » Nelson agita frénétiquement son pistolet. « Je ne veux pas en entendre davantage. Vous
l'avez tué, espèce de... de machine ! »
Olham regarda Nelson. « Vous vous trompez. Je
ne sais pas ce qui s'est passé, mais le robot n'a pas dû
arriver jusqu'à moi. Quelque chose a dû mal tourner. Le vaisseau s'est peut-être écrasé. » Il se
retourna vers Peters. « C'est moi, Olham. Je le sais
bien, tout de même. Il n'y a pas eu de transfert. Je
suis tel que j'ai toujours été. » Il se tâta sur tout le
corps. « Il doit y avoir un moyen de le prouver.
Ramenez-moi sur Terre et vous verrez. Un examen
radioscopique, ou neurologique peut-être, devrait
vous en donner la preuve. Ou alors on trouvera
l'épave du vaisseau. »
Ni Peters ni Nelson ne répondirent.
« Puisque je vous dis que je suis Spence Olham,
insista-t-il. Comment vous le prouver ?
– Le robot ne doit pas avoir conscience de ne
pas être le véritable Spence Olham, dit Peters. Il a
dû devenir Olham mentalement aussi bien que physiquement. On l'a sans doute doté d'une mémoire
artificielle falsifiée. Il doit lui ressembler trait pour
trait, posséder ses souvenirs, ses idées, ses centres
d'intérêts, pouvoir accomplir son travail. Avec une
différence, toutefois. Il contient une bombe U prête
à exploser à l'énoncé de la phrase clé. » Peters
s'écarta légèrement. « C'est la seule différence. Voilà
pourquoi nous vous conduisons sur la Lune, où on
vous démontera pour enlever la bombe. Peut-être
explosera-t-elle, mais là-bas cela n'aura pas d'importance. »
Olham se rassit lentement.
« Nous allons bientôt arriver », dit Nelson.
L'engin piquait progressivement vers la surface.
Olham se laissa aller en arrière et réfléchit à toute
allure. On voyait déjà la surface grêlée de la Lune et
ses ruines sans fin. Que faire ? Comment sauver sa
peau ?
« Préparez-vous », dit Peters.
Dans quelques minutes il serait mort. En bas, il
apercevait un point noir, sans doute un bâtiment. Et
dans ce bâtiment, des hommes l'attendaient –
l'équipe spéciale qui se préparait à le mettre en
pièces. Ils allaient l'éventrer, lui arracher bras et
jambes, le réduire en morceaux. Ne trouvant pas de
bombe, ils seraient surpris ; ils se rendraient compte
de leur erreur, mais il serait trop tard.
Olham jeta un coup d'œil circulaire à la cabine de
pilotage exiguë. Nelson n'avait pas lâché son pistolet. Aucune chance de ce côté-là. S'il pouvait trouver
un médecin, se faire examiner... c'était la seule
issue. Mary pourrait lui venir en aide. Il réfléchit
éperdument. Plus que quelques minutes. Si seulement il pouvait entrer en contact avec elle...
« Doucement », dit Peters.
L'engin se posa lentement, avec un léger rebond
sur le sol inégal. Puis ce fut le silence.
« Écoutez, articula péniblement Olham. Je peux
prouver que je suis bien Olham. Amenez-moi un
médecin et...
– Voilà l'équipe qui arrive », coupa Nelson en
pointant un doigt. Il jeta un coup d'œil inquiet à
Olham. « Espérons que tout se passera bien.
– Nous serons repartis avant qu'ils s'y mettent,
dit Peters. Pas question de s'attarder. » Il revêtit sa
combinaison pressurisée, puis prit le pistolet des
mains de Nelson. « Je vais le surveiller un moment. »
Nelson se glissa à son tour dans une combinaison
avec une hâte qui le rendait maladroit. « Et lui, dit-il
en indiquant Olham, aura-t-il besoin d'une tenue ? »
Peters secoua la tête. « Non, les robots n'ont probablement pas besoin d'oxygène. »
Les hommes arrivaient à proximité du vaisseau. Ils
firent halte en attendant un signe que Peters ne tarda
pas à leur faire. Alors ils s'approchèrent, méfiants,
silhouettes toutes raides et un peu grotesques dans
leur tenue ballonnée.
« Si vous ouvrez la porte, dit Olham, je suis un
homme mort. C'est un assassinat.
– Ouvrons ! » dit Nelson en tendant lui-même la
main vers la poignée.
Olham le regarda faire. Les doigts de Nelson se
crispèrent sur la tige métallique. Dans une seconde,
le panneau coulisserait, l'air contenu dans la cabine
s'échapperait Il mourrait, et peu après les autres se
rendraient compte de leur erreur. En d'autres temps,
lorsqu'il n'y aurait plus la guerre, les hommes n'agiraient peut-être plus de la sorte ; peut-être n'enverraient-ils pas un de leurs semblables à la mort avec
une telle précipitation parce qu'ils en avaient peur.
Mais pour le moment, tout le monde avait peur. Tout
le monde était prêt à sacrifier l'individu à la panique
collective.
Ils allaient le tuer parce qu'ils ne savaient pas
attendre que sa culpabilité soit établie. Ils n'en
avaient pas le temps. Il regarda Nelson. Nelson qui
était son ami depuis des années, avec qui il était allé
à l'école, qui avait été garçon d'honneur à son
mariage... et qui allait le tuer. Mais Nelson n'était
pas méchant ; ce n'était pas sa faute. C'était l'époque.
Peut-être en avait-il été de même pendant les grandes
épidémies. À la première tache sur la peau des
hommes avaient probablement été éliminés sans
hésitation, sans la moindre preuve, sur la foi d'une
simple présomption. En temps de crise, il n'y avait
pas moyen de faire autrement.
Il ne leur en voulait pas. Mais il lui fallait vivre. Sa
vie était trop précieuse pour être ainsi sacrifiée.
Olham réfléchissait toujours. Il devait bien y avoir
une solution... Il regarda de nouveau autour de lui.
« J'y vais ! dit Nelson.
– Tu as raison », fit Olham. Le son de sa propre
voix le surprit. Elle avait la fermeté du désespoir. « Je
n'ai pas besoin d'air. Ouvre la porte. »
Ils s'immobilisèrent, curieux et alarmés.
« Vas-y, ouvre, ça n'a aucune importance. »
La main d'Olham disparut à l'intérieur de sa veste.
« J'espère que vous courez vite, tous les deux.
– Comment ça ?
– Il vous reste quinze secondes à vivre. » À l'intérieur de sa veste, ses doigts se contractèrent ; son
bras se raidit. Puis Olham se détendit et eut un petit
sourire. « Vous vous trompiez à propos de cette
phrase clé. Encore quatorze secondes. »
Deux visages stupéfaits le fixaient derrière la visière
des combinaisons. Puis les deux hommes coururent
pêle-mêle vers la porte et l'ouvrirent. L'air fusa aussitôt dans le vide avec un hurlement strident, Peters et
Nelson se ruèrent au dehors. Olham referma la porte
derrière eux. Le système de pressurisation automatique se mit à pomper furieusement pour rétablir une
pression normale. Olham vida ses poumons en frissonnant de soulagement. Une seconde de plus et...
Par le hublot, il vit que les deux hommes avaient
rejoint les autres, qui s'éparpillaient en courant dans
toutes les directions. L'un après l'autre, ils se jetèrent
à plat ventre. Olham s'assit aux commandes et régla
quelques cadrans. Quand l'appareil décolla, les autres
se relevèrent et le regardèrent partir bouche bée.
« Vous m'excuserez, dit-il, mais je dois retourner
sur Terre. »
Sur ces mots, il prit le chemin du retour.
 
Il se posa de nuit. Tout autour de la flèche, dans la
fraîcheur nocturne, résonnait un concert de criquets.
Olham se pencha sur le vidécran. Petit à petit une
image se forma ; l'appel était passé sans encombre. Il
poussa un soupir de soulagement.
« Mary ! »
La femme le regarda avec des yeux ronds. « Spence !
s'étrangla-t-elle. Où es-tu ? Qu'est-il arrivé ?
– Je ne peux pas te le dire. Écoute, je n'ai pas
beaucoup de temps. Ils peuvent couper la communication d'un moment à l'autre. Va au Centre et
demande le Dr Chamberlain. S'il est absent, adresse-toi au premier médecin venu. Ramène-le à la maison
et arrange-toi pour qu'il y reste. Dis-lui d'apporter
son matériel, rayons X, fluoroscope, etc.
– Mais...
– Fais ce que je te dis et dépêche.toi. Que tout
soit prêt dans une heure. » Olham se pencha sur
l'écran. « Ça va ? Tu es seule ?
– Seule ?
– Oui, y a-t-il quelqu'un avec toi ? Nelson est-il
entré en contact avec toi ? Ou quelqu'un d'autre ?
– Mais non, Spence. Je ne comprends pas.
– Très bien. Rendez-vous à la maison dans une
heure. Et surtout, ne dis rien à personne. Fais venir
Chamberlain sous n'importe quel prétexte. Dis que
tu es très malade. »
Il coupa la communication et consulta sa montre.
Un instant plus tard il posait pied à terre dans le
noir. Il avait huit cents mètres à parcourir.
Il se mit en route.
Il y avait de la lumière à la fenêtre du bureau. Il
s'agenouilla contre la clôture pour observer la maison. Pas un bruit, pas le moindre mouvement. Il
éleva sa montre à la hauteur de ses yeux et regarda
l'heure à la lueur des étoiles. Il s'était écoulé à peu
près une heure.
Une flèche passa dans la rue sans s'arrêter.
Olham songea que le médecin devait être déjà
arrivé. Mary et lui devaient l'attendre. Une pensée
lui traversa l'esprit. Elle n'avait peut-être pas pu quitter la maison. Et s'ils l'avaient interceptée ? Allait-il
se jeter tête baissée dans un piège ?
Mais que faire d'autre ?
Avec un examen médical, des radios, des certificats, il avait une chance de faire ses preuves. S'il
pouvait se maintenir assez longtemps en vie pour
qu'on puisse le mettre en observation... Oui, c'était
comme cela qu'il pourrait témoigner de son identité.
C'était même son unique espoir. Le Dr Chamberlain
avait très bonne réputation. C'était le médecin attitré du Projet. Il saurait établir la vérité, son verdict
serait incontestable. Il aurait raison de l'hystérie, de
la folie des autres.
Car c'était bien de la folie. Si seulement ils étaient
disposés à attendre un peu, prendre leur temps...
Mais non. Pour eux, il fallait qu'il meure, et tout de
suite, sans preuve, sans procès d'aucune forme, sans
expertise. Alors que le test le plus élémentaire pouvait faire éclater la vérité, ils ne voulaient même pas
se donner cette peine. Ils ne voyaient que le danger.
Le danger, rien d'autre.
Il s'approcha de la maison, s'avança sur la terrasse. Devant la porte, il s'arrêta, l'oreille aux
aguets. Toujours le silence. La maison était parfaitement calme.
Trop calme.
Olham resta sans bouger, sûr qu'à l'intérieur on
se contraignait au silence. Pourquoi ? La maison
était petite ; derrière la porte, à quelques pas de lui,
devaient se tenir Mary et le Dr Chamberlain. Et
pourtant, il n'entendait rien, pas le moindre bruit de
voix, rien. Il regarda la porte, cette porte qu'il avait
ouverte et refermée plus de mille fois, matin et soir.
Il posa la main sur la poignée. Puis, se ravisant
brusquement, il appuya sur la sonnette. Le timbre
retentit quelque part dans le fond de la maison
Olham sourit. Cette fois, il entendait remuer.
Mary ouvrit, et sitôt qu'il vit son expression il comprit. Il se sauva en courant et alla se jeter dans les
taillis. Un agent de la Sécurité écarta la jeune femme
et fit feu. Les. buissons explosèrent. Olham se faufila
jusqu'à l'angle de la maison et bondit, fonçant à toute
allure dans l'obscurité. Un projecteur s'alluma et un
faisceau lumineux se mit à tracer des cercles autour
de lui.
Il traversa la route, se hissa par-dessus une clôture, traversa une cour. Derrière lui accouraient des
hommes, des agents de la Sécurité qui se hélaient
mutuellement. Olham était hors d'haleine.
Le visage de Mary... Oui, il avait tout de suite
deviné. Les lèvres serrées, les yeux terrifiés, malheureux. Heureusement qu'il n'était pas entré ! Ils avaient
mis le téléphone de Mary sur écoute et rappliqué aussitôt la communication terminée. Elle avait probablement cru ce qu'ils lui avaient dit. Nul doute qu'elle
aussi était convaincue qu'il était un robot.
Olham continua à courir. Il prenait de l'avance sur
les agents lancés à sa poursuite. Apparemment, ils
n'étaient pas très doués pour la course à pied. Il gravit
une hauteur et redescendit l'autre versant. D'un
moment à l'autre, il serait de retour à la flèche. Mais
où aller, cette fois ? Il s'arrêta. Bientôt il vit l'appareil
se découper sur le ciel à l'endroit où il l'avait laissé. Le
lotissement était loin derrière lui ; il était parvenu à la
limite entre les régions désertiques et les zones habitées, là où commençaient la forêt et la désolation. Il
traversa un champ en friche et pénétra sous les arbres.
Au moment où il approchait de l'engin, la portière
s'ouvrit.
Peters apparu à contre-jour. Il tenait au creux de
ses bras un lourd fusil Boris. Olham stoppa net.
Peters scruta l'obscurité. « Je sais que vous êtes
par là, dit-il. Avancez, Olham. Vous êtes cerné par
les agents de la Sécurité. »
Olham ne bougea pas.
« Écoutez. Vous allez tomber entre nos mains d'un
instant à l'autre. Manifestement, vous n'avez toujours pas compris que vous étiez un robot. Votre
appel à cette femme prouve que vous êtes toujours le
jouet de l'illusion créée par les souvenirs artificiels
qu'on vous a implantés. Mais vous êtes bien un robot,
et à l'intérieur de votre corps se trouve une bombe. À
tout moment, la phrase clef peut être prononcée, par
vous-même ou par n'importe qui. Alors la bombe
détruira tout à des kilomètres alentour. Le Projet
sera détruit, cette femme et nous tous serons tués.
Comprenez-vous ? »
Olham continua de se taire. Il écoutait. Des hommes
se glissaient à travers bois, se dirigeant vers lui.
« Si vous ne vous rendez pas de votre propre gré,
nous vous capturerons. Ce n'est qu'une question de
temps. Nous n'avons plus l'intention de vous transporter sur la base lunaire. Vous serez abattu à vue,
et nous courrons le risque de voir la bombe exploser.
J'ai mobilisé tous les agents de la Sécurité du coin ; la
région tout entière va être passée au peigne fin.
Toute retraite vous est désormais coupée. Il vous
reste environ six heures avant que la fouille systématique ne soit achevée. »
Olham s'éloigna. Peters continua à parler ; il n'avait
donc pas vu le fugitif. Il faisait trop sombre. Mais il
avait raison. Il ne lui restait plus de refuge. Il pouvait
se cacher un moment à la lisière de la forêt, mais ils
finiraient par le pincer.
Oui, une question de temps.
Olham avançait silencieusement sous les arbres.
Et pendant ce temps, kilomètre par kilomètre on
fouillait le comté jusque dans les moindres recoins.
Le filet se refermait inexorablement autour de lui, le
confinait dans un espace de plus en plus restreint.
Que restait-il ? Il avait perdu la flèche, son seul
espoir de salut. Ils avaient envahi sa maison ; sa
femme avait rallié leur cause, croyant sans doute que
le véritable Olham avait été tué. Il serra les poings. Il
y avait sûrement quelque part une épave de vaisseau-aiguille spatial, avec parmi les débris les restes
du robot. Il avait dû s'écraser à proximité.
Et le robot détruit s'y trouvait toujours.
Un léger espoir naquit en lui. Et s'il pouvait
mettre la main dessus ? S'il pouvait leur montrer le
site de l'accident...
Mais où le trouverait-il ?
Il continua de marcher, perdu dans ses pensées.
Le point de chute ne devait pas se trouver très
loin. L'appareil s'était sans doute posé dans les environs immédiats du Projet, le robot étant alors censé
faire le reste du chemin à pied. Arrivé au sommet
d'une élévation, il regarda autour de lui. Après
s'être écrasé, l'engin avait dû s'enflammer. Y avait-il
un indice, une piste quelconque ? Il avait peut-être
lu ou entendu quelque chose se rapportant à l'accident. En attendant, il fallait que ce soit à proximité.
Et désert.
Soudain, Olham sourit. Un appareil qui s'écrase et
s'enflamme !
Mais bien sûr ! Sutton Wood ! L'incendie inexpliqué !
Il pressa le pas.
 
Le jour était levé. Les rayons du soleil filtraient à
travers les branchages pour tomber sur l'homme
tapi à l'orée de la clairière. Olham levait les yeux de
temps à autre, et tendait l'oreille. Ils n'étaient plus
très loin, à quelques minutes à peine. Il sourit.
En contrebas, éparpillés dans la clairière et jusque
parmi les troncs calcinés, il apercevait un amas de
tôles tordues et enchevêtrées qui luisait d'un éclat
sombre. Il n'avait pas eu trop de peine à dénicher
l'épave. Le bois de Sutton était un endroit qu'il
connaissait bien : il y avait fait bien des randonnées
quand il était plus jeune. Il avait tout de suite su où
il trouverait la carcasse de l'appareil. Il y avait là un
pic qui se dressait abruptement au-dessus du reste.
Olham s'était dit qu'un appareil manœuvrant pour
atterrir et ne connaissant pas la région avait peu de
chances de l'éviter. Et il avait vu juste.
Il se releva. Il les entendait arriver tous ensemble
en s'interpellant à voix basse. Il se contracta. Tout
dépendait de celui qui l'apercevrait le premier. Si
c'était Nelson, il n'avait aucune chance. Nelson tirerait à vue. Il serait mort avant que les autres aient vu
le vaisseau. Mais s'il avait le temps d'appeler, s'il
pouvait les retenir un moment... Du temps... c'était
tout ce dont il avait besoin. Une fois qu'ils auraient
vu l'épave, il serait sauvé.
Mais s'ils tiraient d'abord...
Une branche carbonisée craqua. Une silhouette
s'avança d'un pas indécis. Olham inspira profondément. Il ne restait plus que quelques secondes,
peut-être les dernières de sa vie. Il leva les bras en
s'efforçant de voir à qui il avait affaire.
C'était Peters.
« Peters ! » cria Olham en agitant les bras. Peters
leva son arme et visa. « Ne tirez pas ! » ajouta-t-il
d'une voix mal assurée. « Attendez un peu. Regardez derrière moi, dans la clairière !
– Je l'ai trouvé ! » s'écria Peters.
Des agents de la Sécurité accoururent de tous
côtés.
« Ne tirez pas ! Regardez derrière moi ! Le vaisseau-aiguille spatial... Regardez ! »
Peters hésita. Le canon de son arme vacilla.
« Il est là en bas, dit précipitamment Olham. Je
savais bien que je le trouverais ici. À cause de cet
incendie de forêt. Vous me croyez maintenant ? Vous
trouverez les restes du robot dans l'appareil. Allez
voir, voulez-vous ?
– Il y a quelque chose en bas, en effet, dit nerveusement un des hommes.
– Abattez-le ! » dit une voix. C'était Nelson.
« Attendez. » Peters se retourna vivement. « C'est
moi qui commande ici. Que personne ne tire. Il dit
peut-être la vérité.
– Abattez-le, cria Nelson. Il a tué Olham. D'un
instant à l'autre il peut nous tuer aussi. Si la bombe
explose...
– Taisez-vous. » Peters s'approcha du ravin et
regarda au fond. « Regardez-moi ça. » Il fit signe à
deux hommes de le rejoindre. « Descendez et voyez
de quoi il s'agit. »
Les hommes dévalèrent la pente et traversèrent la
clairière. Puis ils se penchèrent sur l'épave et se
mirent à fouiller de-ci, de-là.
« Alors ? » demanda Peters.
Olham retint son souffle, puis esquissa un sourire ;
il n'avait pas eu le temps de regarder lui-même, mais
le robot devait se trouver là. Pourtant, subitement le
doute l'assaillit : et s'il avait survécu assez longtemps
pour s'enfuir ? S'il avait été réduit en cendres ?
Il se passa la langue sur les lèvres. La sueur perlait
à son front. Nelson l'observait toujours, livide et
haletant.
« Tuez-le, fit Nelson, avant qu'il ne nous tue ! »
Les deux hommes dépêchés vers l'épave se redressèrent.
« Qu'avez-vous trouvé ? demanda Peters sans abaisser son pistolet. Y a-t-il quelque chose ?
– Possible. En tout cas. C'est bien un vaisseau-aiguille. Et il y a quelque chose à côté.
– Je viens voir. » Peters passa devant Olham, qui
le regarda descendre à flanc de colline et rejoindre
les deux hommes. Les autres suivirent en tendant le
cou pour mieux voir.
« On dirait un cadavre, fit Peters. Regardez ! »
Olham les rejoignit. Ils se tenaient en cercle, tous
les regards convergeant au centre.
Au sol gisait une forme grotesque, curieusement
contorsionnée, humaine n'eût été la disposition extravagante des bras et des jambes, qui pointaient dans
toutes les directions. La bouche était ouverte, les
yeux vitreux.
« Comme une machine en panne », fit tout bas
Peters.
Olham eut un pâle sourire. « Vous voyez ? »
Peters se tourna vers lui. « C'est absolument
incroyable, dit-il. C'est vous qui aviez raison depuis le
début.
– Le robot n'est pas arrivé jusqu'à moi. » Olham
alluma une cigarette. « Il a été détruit au moment de
l'accident. Vous étiez tous tellement obnubilés par la
guerre que vous ne vous êtes pas demandés pourquoi ce bois perdu, loin de tout, avait pris feu spontanément. Maintenant vous en connaissez la raison. »
Tout en fumant, il regarda les hommes extraire
des restes du vaisseau le corps ridiculement déformé
et tout raide.
« À présent, vous allez trouver la bombe », dit
Olham.
Les hommes étendirent le corps sur le sol.
Peters se pencha. « Il semble que j'en vois un coin. »
On avait ouvert la cage thoracique du cadavre.
Dans la cavité béante, on voyait un objet briller d'un
éclat métallique. Les hommes le considérèrent en
silence.
« Elle nous aurait tous détruits si le robot avait
survécu, déclara Peters. Cette boîte métallique que
vous voyez là. »
Silence.
« Nous vous devons une fière chandelle, reprit-il
à l'adresse d'Olham. Vous avez vécu un cauchemar
abominable. Si vous n'aviez pas pris la fuite, nous
aurions... » Il s'interrompit.
Olham jeta sa cigarette. « J'étais absolument certain que le robot n'avait pas pu m'atteindre, naturellement. Mais je n'avais aucun moyen de le prouver.
Il y a des choses impossibles à prouver sur-le-champ.
C'est là le malheur. Il m'était impossible de démontrer que j'étais moi-même.
– Ça vous dirait de prendre des vacances ? On
devrait pouvoir vous accorder un mois de repos. Histoire de vous détendre un peu, d'oublier tout cela.
– Pour l'instant, j'ai surtout envie de rentrer chez
moi, dit Olham.
– Parfait ; comme vous voudrez. »
Nelson s'était accroupi auprès du cadavre. Il tendit la main vers l'objet métallique, à l'intérieur du
thorax.
« N'y touchez pas, dit Olham. Elle pourrait encore
exploser. Il vaudrait mieux laisser ce soin à une
équipe de démineurs. »
Nelson resta muet. Soudain il plongea la main dans
le corps, saisit l'objet et l'attira à lui.
« Que faites-vous ? » s'écria Olham.
Nelson se releva en brandissant l'objet. Il était
livide de frayeur. C'était un poignard, une dague-aiguille spatiale, toute tachée de sang.
« C'est cette arme qui l'a tué, chuchota-t-il. Mon
ami a été poignardé. » Il se tourna vers Olham.
« Vous l'avez assassiné et vous avez abandonné son
corps près des débris de l'appareil. »
Olham tremblait. Ses dents s'entrechoquaient. Il
regardait alternativement le corps et le couteau. « Ça
ne peut pas être Olham. » Sa raison vacillait, tout
tournait autour de lui. « Ai-je pu me tromper ? »
Il demeura bouche bée.
« Mais alors, si cet homme est Olham, je dois
être... »
Il n'eut pas le temps de terminer sa phrase. L'explosion fut visible jusqu'à Alpha du Centaure.
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LE ROI DES ELFES (Folio Science-Fiction no 384)
RAPPORT MINORITAIRE – SOUVENIRS À VENDRE (Folio
bilingue no 161)
CE QUE DISENT LES MORTS (Folio 2 € no4389)
PETIT DÉJEUNER AU CRÉPUSCULE (Folio 2 € no 5124)

 
Aux Éditions Denoël
 
Dans la collection Lunes d'encre
 
NOUVELLES TOME 1 / 1947-1953
NOUVELLE TOME 2 / 1953-1981
LA TRILOGIE DIVINE (édition intégrale)

 
Dans la collection Présence du futur
 
RADIO LIBRE ALBEMUTH (Folio Science-Fiction no 237)
LA TRILOGIE DIVINE :

SIVA (Folio Science-Fiction no 241)

L'INVASION DIVINE (Folio Science-Fiction no249)

LA TRANSMIGRATION DE TIMOTHY ARCHER (Folio
Science-Fiction no 255)
SUBSTANCE MORTE (Folio Science-Fiction no 25)
DEUS IRAE (en collaboration avec Roger Zelazny-Folio Science-Fiction
no 39)
L'ŒIL DE LA SIBYLLE (Folio Science-Fiction no 123)
SOUVENIR (Folio Science-Fiction no 143)
LE VOYAGE GELÉ (Folio Science-Fiction no 161)
LE GRAND O
AU SERVICE DU MAÎTRE
UN AUTEUR ÉMINENT
DERRIÈRE LA PORTE
LE CRÂNE

 
Aux Éditions J'ai Lu
 
LE MAÎTRE DU HAUT CHÂTEAU
DR BLOODMONEY
MESSAGE DE FROLIX 8
BLADE RUNNER
LE DIEU VENU DU CENTAURE
LES CLANS DE LA LUNE ALPHANE
À REBROUSSE-TEMPS
LE TEMPS DÉSARTICULÉ
LOTERIE SOLAIRE
ROMANS 1953-1959
SUR LE TERRITOIRE DE MILTON LUMKY
Ô NATION SANS PUDEUR

 
Aux Éditions 10/18
 
COULEZ MES LARMES, DIT LE POLICIER
AU BOUT DU LABYRINTHE
L'ŒIL DANS LE CIEL
LA VÉRITÉ AVANT-DERNIÈRE
MENSONGE ET CIE
UBIK
MON ROYAUME POUR UN MOUCHOIR
LA BULLE CASSÉE
LE PÈRE TRUQUÉ
PORTRAIT DE L'ARTISTE EN JEUNE FOU

 
Aux Éditions Joëlle Losfeld
 
HUMPTY DUMPTY À OAKLAND
L'HOMME DONT TOUTES LES DENTS ÉTAIENT SEMBLABLES

 
Aux Éditions du Cherche Midi
LES VOIX DE L'ASPHALTE

 
Retrouvez plus d'informations sur le site www.philipkdick.com
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