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1

Le grand monsieur grisonnant à lunettes, qui se tient en lisière de la foule dans la salle principale de la galerie, et qui se penche tout contre la jeune femme au corsage en soie rouge, baissant la tête et la détournant de son interlocutrice, opinant du chef sagement et émettant un murmure phatique par moments, n'est pas, contrairement à ce que vous pouvez penser, un prêtre hors service qu'elle aurait convaincu d'entendre sa confession au beau milieu de cette assemblée, ni un psychiatre à qui elle aurait extorqué une consultation gratuite ; et, lui, il n'a pas adopté cette posture pour mieux regarder dans le décolleté de la jeune femme, bien que ce soit un bonus accidentel qu'il tire de la situation, le seul en fait. La raison pour laquelle il a adopté cette position, c'est que la pièce est pleine de bruit de conversations, gronde d'un brouhaha qui se répercute sur les surfaces dures du plafond, des murs et du plancher, et tourbillonne autour des têtes des invités, les incitant à crier encore plus fort pour se faire entendre. Les linguistes appellent cela le réflexe de Lombard, du nom d'Étienne Lombard, lequel a découvert au début du xxe siècle que les gens haussent la voix dans un environnement bruyant afin de compenser la dégradation qui menace l'intelligibilité de leurs messages. Lorsque plusieurs personnes ont ce réflexe en même temps, elles deviennent, bien sûr, leur propre source de bruit dans ledit environnement, accroissant ainsi progressivement l'intensité dudit bruit. Pour le monsieur qui en ce moment enfonce presque son groin dans l'échancrure du corsage rouge, rapprochant ainsi son oreille droite de la bouche de la dame, le bruit a atteint depuis un certain temps un niveau qui ne lui permet d'entendre qu'une fraction des mots ou expressions qu'elle lui adresse. « Cid » semble être un mot récurrent – à moins qu'il ne s'agisse de « cidre » ? Et « peler les laides » – ou peut-être « appeler à l'aide » ? Il est, voyezvous, « dur d'oreille », ou « malentendant » ou encore, pour faire simple, sourd – pas sourd comme un pot, mais assez sourd pour rendre la communication imparfaite dans la plupart des situations sociales, voire impossible dans certaines, comme celle-ci.

Il porte une prothèse auditive, un appareil numérique coûteux, équipé de petites oreillettes beiges en plastique qui se lovent confortablement dans chacune des oreilles comme des bébés escargots dans leur coquille, et qui est programmé pour atténuer les bruits de fond mais atténue aussi malheureusement les bruits de premier plan, de sorte que ceux-là couvrent totalement ceux-ci à un certain niveau de décibels, comme c'est maintenant le cas. Et le fait que cette jeune femme semble être une exception à la règle du réflexe de Lombard n'est pas de nature à l'aider. Au lieu d'élever le ton et le volume de sa voix comme toutes les autres personnes dans la salle, elle maintient un niveau d'élocution tout à fait convenable pour une conversation dans un salon paisible ou pour un têteà-tête dans un salon de thé peu fréquenté. Ils parlent, ou plutôt elle parle, depuis dix minutes maintenant, et il a beau faire, il est incapable d'identifier le sujet de la conversation. S'agit-il des œuvres d'art accrochées aux murs – des photos en couleurs représentant en gros plan des terrains vagues ou des fragments de détritus ? Il ne le pense pas, elle ne les regarde pas ni ne les montre du doigt, et l'intonation de son discours, pour ce qu'il peut en saisir, ne correspond pas à ce schéma déclaratif caractéristique des palabres sur l'art ou de ces couillonneries artistiques comme il dit parfois de manière irrespectueuse pour taquiner sa femme. Elle parle plutôt d'un ton personnel, anecdotique et confidentiel. Il regarde le visage de la jeune femme pour voir s'il trahit quelque chose. Elle le regarde fixement d'un air sérieux avec ses yeux bleus, et marque un temps d'arrêt dans son débit comme si elle attendait une réponse. « Je vois », dit-il, ajustant son comportement afin d'exprimer à la fois son acquiescement et une réflexion judicieuse, dans l'espoir que l'une ou l'autre expression semblera adéquate, ou tout du moins pas grotesquement inappropriée à ce qu'elle pouvait bien être en train de dire. Toujours est-il qu'elle semble s'en satisfaire, et elle se remet à parler. Il ne reprend pas son ancienne posture : il ne sert à rien en fait d'orienter son oreillette droite pour capter ce qu'elle dit puisque le babillage de la réception se déverse dans la gauche, et si d'aventure il essayait de couvrir son oreille gauche avec sa main cela ne ferait que déclencher un hurlement en retour dans sa prothèse auditive et lui imposer en même temps une posture qui paraîtrait totalement excentrique. Que faire maintenant ? Que dire lorsqu'elle s'arrêtera de nouveau de parler ? Il est bien trop tard pour avouer : « Écoutez, je suis désolé, je n'ai pas entendu un traître mot de ce que vous m'avez dit depuis dix minutes » (ça peut faire un quart d'heure maintenant), « je suis sourd, νογβζ-vous, je n'entends rien dans ce vacarme. » Elle se demanderait raisonnablement pourquoi il ne l'avait pas dit plus tôt, pourquoi il l'avait laissé continuer à parler, hochant la tête et murmurant comme s'il la comprenait. Elle serait contrariée, embarrassée, offensée, et il n'a aucune intention de paraître grossier. C'est peutêtre une des clientes de sa femme, qui sait ? Par ailleurs, elle semble plutôt gentille, elle doit avoir entre vingt-cinq et trente ans, elle a des yeux bleus étincelants, un teint pâle et soyeux, des cheveux de lin qui lui tombent sur les épaules mais coupés droit avec une raie au milieu, et une silhouette naturellement gracieuse – à en juger par le petit puits d'ombre entre ses deux seins que l'on discerne par l'ouverture déboutonnée de son corsage, sa poitrine n'est pas maintenue artificiellement par du silicone, ni tendue ou soutenue par une armature métallique, mais possède la plasticité trémulante de la chair réelle et en liberté, et une légère transparence de peau comme une jolie porcelaine – et il ne veut pas laisser une mauvaise impression à cette jeune femme avenante qui a pris la peine de parler à un vieux schnoque comme lui, même si ce genre de rencontre fortuite a peu de chances de se répéter.

Elle marque à nouveau unejjause dans son monologue et le regarde comme si elle attendait quelque chose. « Très intéressant, dit-il. Très intéressant. » Espérant gagner du temps, attendant de voir si cela suffira, il porte le verre de vin à ses lèvres mais pour se rendre compte aussitôt qu'il est vide et qu'il lui faut l'incliner presque à la verticale et le tenir ainsi quelques secondes pour contraindre les dernières gouttes du chardonnay du Chili à descendre dans son gosier. La jeune femme le regarde d'un air curieux comme si elle s'attendait à ce qu'il réalise un tour de magie, tenir par exemple le verre en équilibre sur son nez. Son verre de vin blanc à elle est presque plein, elle n'en a même pas bu une gorgée depuis qu'elle a commencé à lui parler, de sorte qu'il ne peut proposer d'aller avec elle au bar se resservir, et il serait tout aussi discourtois de partir seul remplir son verre ou de l'inviter à l'accompagner dans sa démarche. Heureusement, elle semble comprendre son embarras – non pas son véritable embarras, à savoir sa totale ignorance de ce quelle a dit – mais son besoin de boire un autre verre ; elle sourit et, faisant un geste en direction de son verre vide, dit quelque chose qu'il est presque sûr de pouvoir interpréter comme un encouragement à aller refaire le plein. « Je crois que je vais y aller, dit-il. Puis-je vous en rapporter un autre ? » Question stupide, que ferait-elle de deux verres de vin blanc, un dans chaque main ? Et ce n'est manifestement pas le genre de personne à avaler un verre d'un trait pendant que vous allez lui en chercher un autre. Cependant, elle sourit à nouveau (un joli sourire qui découvre une rangée de petites dents blanches régulières), décline l'offre en secouant la tête, puis, à son grand désarroi, lui pose une question. Il comprend que c'est une question en raison de l'intonation montante et parce que ses yeux bleus s'élargissent légèrement, ses sourcils se froncent, et cela exige évidemment une réponse. « Oui », dit-il, en prenant le risque ; et, comme cela semble lui faire plaisir, il ajoute vaillamment : « Absolument. » Elle pose une autre question à laquelle il répond également par l'affirmative, et alors, à sa grande surprise, elle lui tend la main. Manifestement, elle va quitter la réception. « Ravi de vous avoir rencontrée », déclare-t-il en prenant la main et en la serrant. Elle est fraîche et légèrement moite au toucher. « Comment avez-vous dit que vous vous appeliez – avec tout ce bruit, je n'ai pas très bien saisi. » Elle prononce de nouveau son nom mais en vain : le prénom sonne vaguement comme « Axe », ce qui n'est pas plausible, et le nom de famille est totalement inaudible, mais il ne peut se permettre de lui demander de répéter une nouvelle fois. « Ah, oui », dit-il, hochant la tête, comme s'il était content d'avoir assimilé l'information. « Eh bien, c'était très intéressant de parler avec vous. »

« Qui était cette jeune blonde avec qui tu étais en grande conversation ? » m'a demandé Fred dans la voiture sur le chemin du retour. Elle conduisait parce qu'elle avait très peu bu contrairement à moi.

« Je n'en ai aucune idée, ai-je répondu. Elle m'a dit son nom, à deux reprises même, mais je n'ai pas réussi à le saisir. Je n'ai pas compris un traître mot de ce qu'elle m'a raconté. Le bruit…

-	C'est tout en béton – ça renvoie le son.

-	Je pensais que c'était peut-être une de tes clientes.

-	Non, je ne l'avais jamais vue avant. Qu'as-tu pensé de l'exposition ?

-	Terne. Ennuyeuse. N'importe qui avec un appareil numérique pourrait faire ces photos. Mais pourquoi s'en donner la peine ?

-	J'ai trouvé qu'il y avait là une sorte de lassitude pas dénuée d'intérêt. »

Ceci est la version condensée de notre conversation, laquelle s'est déroulée en fait de la façon suivante :

« Qui était cette jeune femme avec qui tu étais en grande conversation ?

-	Quoi ?

-	Tu étais en grande conversation avec une jeune blonde.

-	Je n'ai pas vu Ron. Il était là ?

-	Pas Ron. La blonde à qui tu parlais, qui était-ce ?

-	Oh, je n'en ai aucune idée. Elle m'a dit son nom, à deux reprises même, mais je n'ai pas réussi à le saisir. Je n'ai pas compris un traître mot de ce qu'elle m'a dit. Le bruit…

-	C'est tout en béton.

-	Oui, c'est très embêtant, comme tu dis, cette foutue chaleur.

-	Non, béton. Les murs, le sol. Ça renvoie le son.

-	Oh… »

(Pause.)

« Qu'as-tu pensé de l'exposition ?

-	J'ai pensé que c'était une de tes clientes.

-	Qui ?

-	La jeune blonde.

-	Oh. Non, je ne l'avais jamais vue avant. Qu'as-tu pensé de l'exposition ?

-	Quoi ?

-	L'exposition – qu'en as-tu pensé ?

-	Terne, ennuyeuse. N'importe qui avec un appareil numérique pourrait prendre ces photos.

-	J'ai trouvé qu'il y avait en elles une sorte de lassitude pas dénuée d'intérêt.

-	La platitude peut-elle présenter de l'intérêt ?

-	Lassitude, une lassitude pas dénuée d'intérêt. Est-ce que tu portes ton appareil, mon chéri ?

-	Bien sûr que oui.

-	Il n'a pas l'air de très bien marcher. »

Elle avait absolument raison. J'ai donné une petite tape sur mon oreillette droite avec mon ongle et j'ai obtenu un son morne et mat. La pile était morte et je ne l'avais pas remarqué. Je ne sais pas à quel moment de la soirée c'est arrivé. Peut-être était-ce pour cette raison que je n'avais pas compris ce que la blonde avait dit, mais je ne le crois pas. Je pense que cela a dû se passer quand je suis allé aux toilettes, c'est-à-dire après son départ. Il n'y avait pas de bruit là-bas si bien que je n'aurais pas remarqué la perte de volume, ou bien je l'aurais attribuée au silence dans les toilettes par comparaison avec la cacophonie dans la galerie, et quand j'ai rejoint les invités, je n'ai même pas essayé d'avoir une conversation avec qui que ce soit mais ai fait semblant de m'intéresser aux photos, lesquelles étaient en fait totalement dénuées d'intérêt, en raison de leur lassitude ou de leur platitude ou de je ne sais quelle autre qualité, tout simplement banales.

« Ma pile est morte, ai-je dit. Tu veux que j'en mette une nouvelle ? C'est un peu délicat dans le noir.

— Non, pas la peine », a répondu Fred comme elle n'arrête pas de dire ces temps-ci. Il lui arrive par exemple d'entrer dans mon bureau pendant que je travaille sur l'ordinateur sans porter mon appareil parce qu'il transforme le murmure apaisant du clavier en un cliquetis gênant aussi bruyant qu'une vieille Remington, et de me dire quelque chose que je n'entends pas et, en une fraction de seconde, il me faut faire un choix : interrompre la conversation pendant que je cherche à tâtons la pochette de mon appareil et que j'installe les oreillettes, ou bien tenter d'improviser sans ça ; généralement, j'essaie d'improviser, et le dialogue se déroule plus ou moins de la façon suivante :

Fred : Mur mur mur.

Moi : Quoi ?

Fred : Mur mur mur.

Moi (cherchant à gagner du temps) : Ah ah.

Fred : Mur mur mur.

Moi (essayant de deviner le contenu du message) : D'accord.

Fred (surprise) : Quoi ?

Moi : Qu'as-tu dit ?

Fred : Pourquoi as-tu dit « d'accord », si tu n'as pas entendu ce que j'ai dit ?

Moi : Attends que je mette mon appareil.

Fred : Non, pas la peine. Ce n'est pas important.

Nous avons fait le reste de la route en silence. En rentrant à la maison, je suis allé dans mon bureau pour mettre une pile neuve dans mon oreillette droite – le guide de l'utilisateur appelle cela avec une certaine grandiloquence une « prothèse auditive ». Je consomme un nombre invraisemblable de piles parce que j'oublie fréquemment d'éteindre mes prothèses auditives quand je les range dans leur petite pochette zippée doublée de mousse ; alors, si Fred n'entend pas le son aigu qu'elles émettent en retour quand elles sont ainsi renfermées et n'attire pas mon attention, les piles s'usent en pure perte. Cela se produit souvent le soir, si je les enlève dans mon bureau ou dans la salle de bains avant d'aller me coucher et les laisse dans un endroit où Fred ne peut pas les entendre bourdonner en vase clos comme des moustiques. Ça arrive si souvent, en fait, même quand j'ai fait de gros efforts pour l'éviter, que je me dis parfois qu'il y a une espèce de lutin des appareils auditifs qui les rallume pendant la nuit après que je les ai éteints. Je ne veux pas en croire mes yeux quand j'ouvre la pochette le matin et les retrouve allumés, alors que je me rappelle si clairement les avoir éteints. Il doit y avoir un truc dans le réseau de mes neurones qui me fait les rallumer inconsciemment après que je les ai consciemment éteints, un mouvement réflexe du pouce qui glisse le couvercle des piles en position « on » au moment même où je les mets à dormir dans leur petit nid de mousse. Réflexe de Bates, du nom de Desmond Bates, lequel a établi au tout début du xxie siècle que les utilisateurs développent une hostilité inconsciente envers leurs prothèses auditives, ce qui les conduit à « punir » ces appareils en laissant négligemment s'user les piles. En fait, il s'agit plutôt d'autopunition car les piles sont très chères, presque quatre livres pour un lot de six. Elles se présentent dans un petit emballage rond en plastique transparent avec six compartiments montés de manière ingénieuse sur un support en carton pareil à un carrousel qu'on fait tourner pour extraire une pile neuve à travers une petite trappe pivotante à l'arrière. Il y a une étiquette brune en plastique collée sur chacune des piles pour empêcher l'électricité de s'échapper, à ce que je crois comprendre, et il faut l'enlever avant de glisser la pile dans l'appareil auditif. Ces petites pastilles collantes sont assez difficiles à détacher de vos doigts et à jeter. J'ai tendance à les transférer sur n'importe quelle surface qui se présente, si bien que le dessus de mon bureau, classeurs et autres ustensiles de bureau, sont couverts de taches brunes, comme s'ils étaient souillés par les déjections de quelque petit rongeur nocturne. Les instructions portées au dos de l'emballage vous disent d'attendre au moins une minute après avoir ôté la pastille en plastique avant d'insérer la pile dans l'appareil (ne me demandez pas pourquoi) mais il me faut souvent bien plus de temps que ça pour me débarrasser de la pastille.

Après avoir replacé la pile, je me suis rendu dans le salon, mais Fred était déjà montée lire au lit. Je savais que c'était ce qu'elle était en train de faire, bien qu'elle ne m'eût rien dit de tel, tout simplement parce que les gens mariés connaissent les désirs et les habitudes de l'un et de l'autre, ce qui est particulièrement utile si vous vous trouvez être sourd ; en fait, si elle avait manifesté verbalement son intention, j'aurais eu davantage de chances de me tromper. Je ne voulais pas la rejoindre parce que je suis incapable de lire au lit plus de cinq minutes sans m'endormir, et il était trop tôt pour cela, je pouvais être sûr de me réveiller au petit matin et de rester à me tourner et me retourner dans le lit, refusant de me lever dans l'obscurité et le froid mais incapable de me rendormir.

J'ai pensé regarder les informations de vingt-deux heures mais les nouvelles sont si déprimantes ces tempsci – bombardements, meurtres, atrocités, famines, épidémies, réchauffement de la planète – qu'on hésite à les regarder tard le soir, et on se dit qu'il vaut mieux attendre le journal du lendemain et le médium plus froid de l'imprimé. Je suis donc retourné dans mon bureau pour relever mes courriels – « Pas de nouveaux messages » ; alors, j'ai décidé de rédiger un compte-rendu de ma conversation, ou plutôt de ma non-conversation, avec la femme lors du vernissage de l'ARC, expérience assez amusante rétrospectivement, mais stressante sur le coup. Je l'ai d'abord fait dans le style habituel du journal intime, puis je l'ai réécrit à la troisième personne, au présent, exercice que j'avais l'habitude de donner à mes étudiants dans mon séminaire de stylistique. Conversion de la première à la troisième personne, du passé au présent, ou vice versa. L'effet produit est-il différent ? Une méthode est-elle plus appropriée à rendre l'expérience première que l'autre, ou chaque méthode interprètet-elle plutôt qu'elle ne représente l'expérience en question ? Discutez.

Dans le discours parlé, les options sont plus limitées – bien que Daniel, mon petit-fils par alliance, l'enfant de Marcia, ne l'ait pas encore découvert. Il a deux ans, deux ans et demi, et possède un vaste vocabulaire pour son âge, mais il fait toujours référence à lui-même de manière déclarative à la troisième personne, au présent. Quand vous lui dites qu'il est l'heure de se coucher, il dit : « Daniel n'est pas fatigué. » Quand vous dites : « Fais un bisou à papy », il dit : « Daniel ne fait pas de bisous aux papys. » Les pronoms sont difficiles pour les gosses, bien sûr, parce que ce sont des embrayeurs, comme on dit dans le métier, et que leur sens dépend totalement de qui les utilise : « vous » signifie « vous » quand je le prononce, mais moi quand vous le dites. De sorte que la maîtrise des pronoms vient toujours assez tard dans le processus d'acquisition du langage pour un enfant, mais l'usage exclusif de la troisième personne par Daniel est plutôt inhabituel compte tenu de son âge. Marcia est inquiète à ce sujet et m'a demandé si je pensais que ça pouvait être un symptôme de quelque chose, de l'autisme par exemple. Je lui ai demandé si elle se référait à elle-même à la troisième personne lorsqu'elle parlait à Daniel, disant par exemple : « Maman est fatiguée », ou « Maman doit préparer le dîner », et elle a reconnu qu'elle le faisait parfois. « Tu veux dire que c'est ma faute ? » a-t-elle répondu, avec un brin de ressentiment. « Je veux dire qu'il t'imite, ai-je dit. C'est très courant. Mais il ne va pas tarder à en perdre l'habitude. » Je lui ai expliqué que les phrases de Daniel étaient remarquablement formées pour son âge, et qu'il ne faisait aucun doute qu'il apprendrait bientôt à utiliser les pronoms. En fait, je trouve assez charmante la façon qu'il a de dire : « Daniel a soif », « Daniel ne veut pas ranger », « Daniel est timide aujourd'hui », en marquant une pause très perceptible pour réfléchir avant de parler. Cela lui donne une gravité et un formalisme quasi royaux, comme s'il était un petit prince ou un Dauphin. Je l'appelle le Dauphin Daniel. Mais les jeunes parents, ceux de la classe moyenne qui ont fait des études en tout cas, sont très nerveux ces temps-ci ; ils glanent tellement d'informations dans les médias à propos de tout ce qui pourrait arriver à leur enfant – autisme, dyslexie, troubles de l'attention, allergies, obésité, etc. – qu'ils sont dans un état de panique constant, surveillant leur rejeton comme des faucons à la recherche de signes avantcoureurs. Et c'est contagieux : je suis beaucoup plus inquiet à propos du bébé qu'Anne attend que je ne l'ai jamais été pour les grossesses de Maisie. Trente-sept ans, c'est tard pour une première naissance.
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1er novembre 2006. J'ai eu un certain plaisir à rédiger ce texte hier soir et à le relire ce matin. Comme la communication auriculaire-orale devient de plus en plus difficile, le contrôle absolu que Ton a sur le discours écrit devient de plus en plus appréciable, surtout quand le sujet est la surdité. Je vais donc continuer un peu.

J'ai découvert que je devenais sourd il y a environ vingt ans. Quelque temps avant cela, je m'étais rendu compte que j'avais de plus en plus de difficulté à entendre ce que disaient mes étudiants, surtout dans les séminaires où ils étaient entre douze et vingt, assis autour d'une longue table. Je pensais que c'était parce qu'ils marmonnaient – ce qui était en effet le cas pour plusieurs d'entre eux, tant ils étaient timides ou nerveux ou encore peu disposés à sembler s'affirmer devant leurs pairs – mais ça n'avait pas été un problème quand j'étais plus jeune. Je me suis demandé si, peut-être, mes oreilles n'étaient pas obstruées par du cérumen, alors je suis allé voir mon médecin traitant. Il a scruté mes oreilles avec un instrument optique glacial en acier et dit qu'il n'y avait pas de concentration de cérumen, et que je ferais donc bien de faire vérifier mon ouïe dans le service ORL de l'hôpital universitaire.

Ils m'ont fait un audiogramme : on vous met des écouteurs et on vous demande de tenir un machin équipé d'un bouton qu'il vous faut presser lorsque vous entendez un son. L'audiologue utilise son appareil à l'abri de votre regard, de sorte que vous ne pouvez pas tricher, on ne voit d'ailleurs pas à quoi cela servirait. Les sons ne sont pas des mots ni même des phonèmes, seulement des bips qui deviennent de plus en plus faibles, ou de plus en plus forts, jusqu'à ce que vous ne puissiez plus les entendre, un peu comme les cris d'un oiseau qui monte en spirale dans le ciel. Philip Larkin a découvert pour la première fois qu'il devenait sourd un jour qu'il marchait dans les Shetlands avec Monica Jones et que celle-ci lui a fait remarquer que les alouettes chantaient joliment au-dessus d'eux, il s'est arrêté et a écouté mais a été incapable de les entendre. C'est plutôt poignant qu'un poète découvre ainsi qu'il est sourd. Un poète qui, en plus, s'appelle Lark-in1 – c'est presque drôle, dans le genre humour noir, la surdité et la comédie allant main dans la main, comme toujours.

La surdité est comique, alors que la cécité est tragique. Prenez Œdipe, par exemple : imaginez qu'au lieu de s'arracher les yeux il se soit crevé les tympans. Ç'aurait été plus logique, en fait, puisque c'est par les oreilles qu'il a appris l'atroce vérité quant à son passé, mais cela n'aurait pas eu le même effet cathartique. Cela pourrait susciter de la pitié, peut-être, mais pas de la terreur. Écoutez le Samson de Milton : « O dark, dark, dark, amid the blaze of noon, / Irrecoverably dark, without all hope of day2. » Quel cri de désespoir déchirant ! « O deaf, deaf, deaf… » n'a pas le même pathos évidemment. Comment cela pourrait-il continuer ? « O deaf, deaf, deaf, amid the noise of noon, / Irrecoverably deaf, without all hope of sound \ » Non.

Bien sûr, vous pourriez arguer que la cécité est une affliction plus grande que la surdité. Si j'avais à choisir entre les deux, je choisirais la surdité, je l'admets. Mais ces deux infirmités sensorielles n'ont pas entre elles que des différences de degré. Culturellement, symboliquement, elles sont antithétiques. Le tragique par opposition au comique. Le poétique par opposition au prosaïque. Le sublime par opposition au ridicule. Une des injures les plus fortes dans notre langue, un peu démodée aujourd'hui, est : « Damn your eyes3 4 ! » (beaucoup plus fort que « Fuck you ! » et infiniment plus satisfaisant – essayez cela la prochaine fois qu'un butor dans une camionnette blanche essaiera de vous écraser.) « Damn your ears ! » ne fait pas le poids. Ou prenez ces vers de Ben Jonson : « Drink to me only with thine eyes, / And I will pledge with mine5. » Imaginez qu'il ait écrit : « Drink to me only with thine ears. » En fait, ce n'est pas plus illogique que de dire buvez avec les yeux. Les deux métaphores sont également impossibles à un niveau conceptuel ; en fait une oreille ressemble mieux à une coupe qu'un œil, et vous pourriez même en théorie boire ou au moins laper quelque chose dans une oreille, la vôtre exceptée cependant… Mais ce n'est pas poétique.

Les aveugles sont touchants. Les gens qui voient les considèrent avec compassion, se donnent de la peine pour leur porter assistance, les aider à traverser des rues passantes, les avertir des obstacles, caresser leur chien. Le chien, la canne blanche, les lunettes noires sont des signes visibles de leur infirmité qui suscitent un mouvement spontané de sympathie. Nous autres durs de la feuille ne disposons d'aucun signe de ce genre susceptible d'induire de la compassion. Nos prothèses auditives sont presque invisibles et nous n'avons pas d'adorable animal chargé de s'occuper de nous. (Quel serait l'équivalent d'un chien d'aveugle pour un sourd ? Un perroquet juché sur votre épaule vous braillant dans l'oreille ?) Les gens qui ne vous connaissent pas ignorent que vous êtes sourd jusqu'au moment où ils essaient de communiquer avec vous pendant un certain temps mais sans y parvenir, et alors ils éprouvent de l'irritation plutôt que de la compassion. « N'insulte pas un sourd et ne mets pas d'obstacle devant un aveugle », dit la Bible (Lév., XIX, 14). Allons, il n'y a qu'un sadique pour faire un croc en jambe à une personne aveugle, mais même Fred laisse éclater un « Merde alors ! » quand elle ne parvient pas à se faire comprendre de moi. Les prophètes et les voyants sont parfois aveugles – Tirésias par exemple – mais jamais sourds. Imaginez-vous en train de poser votre question à la Sibylle et recevant pour toute réponse un « Quoi ? Quoi ? » irascible.

Il y a là un conflit inégal entre les deux organes. Les yeux sont les fenêtres de l'âme, ils expriment des sentiments, ils se présentent dans des teintes et des couleurs subtiles, séduisantes, ils débordent de larmes, ils brillent, luisent et pétillent. Les oreilles, eh bien, ce sont plutôt des choses qui ont un drôle d'aspect, surtout quand elles sont écartées, des paquets de nerfs et de peau qui sécrètent du cérumen, produisent des touffes de poils, pas étonnant que les femmes accrochent des boucles d'oreilles à leurs lobes, les hommes aussi bien sûr dans certaines sociétés et à certaines époques, pour distraire l'œil de ce trou poilu qui mène tout droit à votre cerveau. En fait, quelle autre fonction a le lobe de l'oreille ? Ce rabat de tissu sans os et par ailleurs inutile s'est peut-être développé de la façon suivante : les hommes préhistoriques possédant assez de chair sur le bord inférieur de l'oreille pour y suspendre un bijou avaient un avantage dans la parade amoureuse et ont été ainsi sélectionnés. Mais il n'y aurait eu aucun avantage si les oreilles n'avaient pas rempli leur mission première.

Of all old women hard of hearing

The deafest, sure was Dame Eleanor Spearing !

On her head, it is true

Two flaps there grew

That served for a pair of gold rings to go through,

But for any purpose of ears in a parley,

They heard no more than ears of barley 6

Thomas Hood, « The Tale of a Trumpet ». Ça ne vaut pas du Larkin – mais Larkin n'a jamais écrit un poème sur sa surdité, pour autant que je m'en souvienne. Peut-être qu'il trouvait cela trop déprimant rien que d'y penser, bien qu'il ait écrit à propos de tout un tas d'autres choses déprimantes. Je viens de jeter un coup d'œil à l'anecdote concernant les alouettes dans la biographie écrite par Andrew Motion. Ça s'est passé en 1959, Larkin devait donc avoir seulement trente-sept ans. Motion raconte : « Les années passant, plus sa surdité empirait, plus il se sentait isolé, pris au piège dans un corps inepte, stupide et pathétique… Sa surdité assombrit de plus en plus sa mélancolie. » Oui, on sait, on sait. J'étais un peu plus âgé que lui quand je m'en suis rendu compte, j'avais la quarantaine, mais il me restait plus d'années devant moi à me sentir stupide et pathétique.

Après le test, j'ai rencontré l'ORL, Mr Hopwood, un homme à moustache corpulent et chauve, et qui avait l'air légèrement stressé, conscient sans nul doute de la longue file de patients assis sur des chaises en plastique dans le couloir à l'extérieur. C'était un jour où il faisait très chaud ; il avait enlevé la veste de son costume rayé bleu foncé et était assis, en gilet, derrière un bureau encombré. Il m'a montré les diagrammes réalisés par l'audiologue sur du papier quadrillé, un pour chaque oreille. Ça ressemblait un peu à des diagrammes de constellations, avec des lignes droites reliant les bips, lesquels étaient représentés par des croix. Le schéma était pratiquement le même pour les deux oreilles. Hopwood m'a dit que je souffrais d'une surdité aux hautes fréquences, forme la plus commune de ce qu'ils appellent « surdité acquise » (par opposition à la « surdité congénitale »), provoquée par la perte croissante des cellules pileuses qui, dans l'oreille interne, convertissent les ondes sonores en messages adressés au cerveau. Apparemment, tout le monde commence à perdre ces cellules à partir de sa naissance, mais on en a plus qu'il n'en faut, environ dix-sept mille dans chaque oreille, et ce n'est que lorsqu'on en a perdu environ 30 % que cela commence à affecter notre ouïe, ce qui arrive à presque tout le monde quand on atteint la soixantaine, mais beaucoup plus tôt pour d'autres comme Philip Larkin et moi.

Cela peut avoir plusieurs origines. La plus fréquente, c'est le traumatisme : exposition à un bruit excessif – coups de feu, par exemple. De nombreux soldats dans l'artillerie souffrent de surdité aux hautes fréquences plus tard dans la vie, surtout s'ils n'ont pas pris la précaution de porter des protections acoustiques ; de même les ouvriers dans un environnement industriel bruyant. Aucun de ces risques professionnels ne s'appliquait à moi. J'ai réussi à ne pas faire mon service militaire en obtenant un sursis jusqu'à ce que j'aie fini mon doctorat, la conscription ayant cessé à ce moment-là, et je n'ai jamais travaillé en usine. Un jour que j'assistais à un colloque à San Francisco à la fin des années soixante, je suis allé à un concert de rock à Filmore West, juste par curiosité (le jazz moderne était mon genre de musique syncopée favori, Brubeck, les MJQ, Chico Hamilton, Miles Davis), et parce qu'un autre type du colloque m'a dit que c'était un endroit célèbre et qu'il y allait, je suis allé avec lui. Je ne me souviens pas du nom du groupe, mais leur sono était si forte que c'était dur à supporter. Je me suis déplacé de plus en plus vers le fond de la salle et après environ une demi-heure je suis sorti, ce n'était plus supportable, et mes oreilles ont bourdonné tout le reste de la soirée. J'ai demandé à Hopwood si cela avait pu être à l'origine du mal et il m'a dit que c'était à son avis très peu probable avec cette seule expérience, même si la musique très forte faisait courir un risque aux habitués des clubs et des concerts de rock. Ça peut donc être une faiblesse génétique, bien que je ne me souvienne pas qu'il y ait eu dans la famille des cas de surdité prématurée. Papa est presque aussi sourd que moi, mais à quatre-vingt-neuf ans ce n'est pas surprenant. Lorsqu'il avait mon âge, je ne me souviens pas que cela ait été un problème pour lui. En fait, il a continué à travailler plusieurs années après ses soixantedix ans, faisant quelques bals du samedi soir avec un orchestre de musiciens décatis dans les clubs à l'ancienne où ça se pratiquait encore, tandis que le reste du monde twistait et divaguait dans des discothèques. Mais, à bien y réfléchir, une légère surdité n'était pas un handicap pour jouer dans ce genre d'orchestre – peut-être était-ce même un avantage.

Si ce n'est pas un traumatisme, si ce n'est pas génétique, la cause la plus vraisemblable de ma surdité c'est quelque maladie infantile, un virus ou une infection de l'oreille qui a endommagé irrévocablement mes cellules pileuses. J'ai en effet souffert de maux d'oreilles quand j'étais bambin, comme me l'a révélé maman par la suite. « Tu as eu une mastoïdite », a-t-elle dit, mot que j'ai trouvé bien sinistre à l'époque, et qui me paraît encore plus sinistre maintenant. Et il n'y avait pas d'antibiotiques au début des années quarante. La cause de ma surdité est totalement dénuée d'intérêt puisque cette infirmité est incurable. C'est ce que m'a dit Hopwood. « Il n'existe aucun remède, m'a-t-il expliqué d'un ton enjoué. L'infirmité va s'aggraver mais très graduellement. Vous allez aussi éprouver une perte d'audition dans toutes les fréquences au fur et à mesure que vous allez vieillir. » « Au bout du compte, ai-je dit, je vais devenir sourd comme un pot ? » « Pas sourd comme un pot », a-t-il répondu, fronçant légèrement les sourcils comme s'il s'agissait là d'une métaphore nouvellement forgée et trop chargée en émotivité. « En théorie, vous pourriez perdre jusqu'à 90 % de votre audition, mais vous n'aurez sans doute pas la chance de vivre jusque-là. Ne vous inquiétez pas outre mesure. Procurez-vous une prothèse auditive. Vous verrez, ça va vous changer la vie. »

J'ai reçu ma première prothèse auditive de la sécurité sociale, c'était un appareil assez incommode en deux parties, l'une presque de la taille d'un quartier de mandarine qui se mettait derrière l'oreille, et qui contenait le micro, l'amplificateur, la pile et les commandes, avec un petit tube en plastique transparent qui transmettait le son à l'autre partie, un appareil en plastique également transparent fait sur mesure et placé dans l'oreille. Installer le tout était fastidieux, et la chose assez visible à moins que vous ne vous laissiez pousser les cheveux assez longs pour cacher vos oreilles, ce qui eût été facile dans les années soixante mais paraissait quelque peu excentrique au milieu des années quatre-vingt. De plus, si vous portez des lunettes, ce qui est mon cas, l'espace derrière votre oreille se trouve alors plutôt encombré. La branche de lunettes a tendance à appuyer sur le tube en plastique coupant ainsi le son, et, lorsque vous enlevez vos lunettes, vous risquez d'enlever aussi votre prothèse auditive par inadvertance. Un jour, j'ai enlevé brusquement mes lunettes dans la me pour mettre des lunettes de soleil adaptées à ma vue et j'ai envoyé ma prothèse auditive valser sur la chaussée où une camionnette Parcelforce l'a écrasée. La sécurité sociale l'aurait bien remplacée, mais j'ai décidé de m'adresser au privé et de me procurer l'appareil qui s'installe dans l'oreille, une nouveauté à l'époque, un vrai prodige de micro-ingénierie électronique, tous les composants étant contenus dans une oreillette faite sur mesure et pas plus grosse qu'un protège-tympans. Cependant, ces appareils peuvent encore occasionner quelques mésaventures, tant ils sont petits. Il y a un an ou deux, alors que Fred conduisait la voiture, j'ai enlevé une oreillette pour changer la pile et je l'ai laissée tomber entre le siège et la portière. Nous étions sur une autoroute de sorte que Fred ne pouvait pas s'arrêter. J'ai cherché l'oreillette à tâtons sous mon siège et l'ai sentie au bout de mes doigts mais j'ai fini je ne sais comment par la faire entrer dans l'un des petits trous de la glissière en métal sur laquelle se déplace le siège quand on l'avance ou le recule et elle a disparu dans une petite cavité en dessous. J'ai emmené la voiture le lendemain dans un garage et ils ont dû enlever tout le siège et une partie du plancher pour récupérer l'oreillette du châssis. L'homme derrière le comptoir de la réception souriait jusqu'aux oreilles en me tendant la facture et la petite oreillette en plastique, enveloppée dans un sachet transparent, avec dessus l'empreinte graisseuse du doigt d'un mécanicien. « Cette réparation est une première pour nous », a-t-il dit. Ça m'a coûté quatre-vingt-cinq livres, mais je n'avais pas le choix puisque chaque oreillette en vaut plus de mille. Et il m'en faut deux, maintenant, une dans chaque oreille. Autrefois, une me suffisait. Ma relation avec les prothèses auditives n'a été qu'une lente et régulière escalade en terme de coût et de raffinement technologique.

La première prothèse adaptable à l'intérieur de l'oreille que j'ai achetée avait un bouton de contrôle du volume peu commode pareil à une minuscule roue cloutée qu'on tord avec l'extrémité de l'index, comme si on voulait introduire une vis dans sa tête, mais ces prothèses sont devenues de plus en plus sophistiquées au fil des ans, et ma dernière acquisition est numérique, possède trois programmes (mode silencieux, mode bruit, mode boucle) et s'adapte automatiquement aux deux premières situations ou peut s'adapter manuellement grâce à une télécommande dissimulée dans ma montre (très James Bond). Malheureusement, la technologie semble avoir atteint un palier et il est peu probable qu'il y ait beaucoup d'améliorations dans un proche avenir. Il y a un an ou deux, j'ai lu dans un journal un article qui m'a donné un spasme d'espoir à propos de gens qui ont récupéré l'ouïe au moyen d'implants grâce à de nouvelles techniques chirurgicales, mais quand j'ai demandé à mon médecin ce qu'il pensait de ce nouveau traitement, il m'a dit que ça ne marchait que pour une certaine forme de surdité différente de la mienne, l'otosdérose, où l'un des os de l'oreille moyenne qui transmet les vibrations à l'oreille interne se bloque et peut être remplacé artificiellement. Il s'est renseigné et a découvert qu'on faisait des expérimentations avec des implants dans l'oreille interne, mais sans grand succès, et qu'il fallait être bien mal en point pour tenter l'expérience. Bref, il n'existe aucun remède d'aucune sorte à ma surdité, comme me l'avait déjà dit Hopwood il y a vingt ans.

Dès qu'il a dit « surdité aux hautes fréquences », j'ai su que ce n'était pas une bonne nouvelle. « C'est donc pour ça que j'ai tendance à gommer les consonnes », ai-je dit. « En effet, a-t-il répondu l'air impressionné. Comment le saviez-vous ? » « Je suis linguiste, ai-je dit. » « Ah, vraiment ? Quelles langues pratiquez-vous ? » « Une seule. (C'est une erreur fréquente.) Je suis spécialiste de linguistique. Linguistique appliquée pour être exact. » « Alors, vous comprenez le problème ? » a-t-il dit.

En effet. Les consonnes sont voisées à une fréquence plus haute que les voyelles. Je n'ai jamais eu de mal à bien entendre les voyelles – c'est toujours le cas. Mais ce sont les consonnes sur lesquelles nous comptons surtout pour distinguer un mot d'un autre. « Did you said pig or fig ? said the Cat. « I said pig », replied Alice7. » Peut-être que le Chat de Cheshire était un peu sourd : il se demandait si Alice utilisait une plosive bilabiale ou une fricative labiodentale la première fois qu'elle a prononcé le mot, et comme elle était une petite fille bien élevée appartenant à la bourgeoisie victorienne, elle devait parler très clairement. « F » est étiqueté fricative labiodentale parce que pour produire ce phonème il faut mettre vos dents supérieures en contact avec votre lèvre inférieure et laisser de l'air s'échapper entre les deux. On dit aussi que cette lettre est une continue parce que vous pouvez continuer à faire le son aussi longtemps que votre souffle le permet : bien que je me demande pourquoi vous voudriez le faire, sauf peut-être si vous commencez à dire « Fuck » et changez d'avis. J'ai une vague connaissance de la phonétique, bien que ce ne soit pas ma spécialité.

Il y a quelques années, j'étais à une réception, certes moins bruyante que celle d'hier soir, mais bruyante néanmoins, et j'ai entendu par hasard un homme qui parlait avec enthousiasme d'un livre qu'il lisait intitulé Being Deaf. Ça avait l'air d'être le livre idéal pour moi, un manuel permettant de résoudre seul son problème me suis-je dit, mais je ne voulais pas m'immiscer dans la conversation et demander les références bibliographiques. L'homme parlait à une fille qui le regardait droit dans les yeux d'un air admiratif et hochait la tête avec enthousiasme, et il a quitté la réception très tôt (avec la fille) avant que j'aie pu lui parler. Le lendemain je suis donc allé dans une librairie pour essayer d'obtenir le livre. « Quel était le nom de l'auteur ? » a demandé le vendeur. « Je pense que c'était Grace », ai-je dit. C'était en fait Crace, Jim Crace, et le livre était un roman intitulé Being Dead.

Souvent, ce n'est que le contexte qui me permet de distinguer entre « deaf » et « death » ou « dead », et parfois les mots semblent interchangeables. La surdité est une sorte d'avant-goût de la mort, une très lente introduction au long silence dans lequel nous finirons tous par sombrer. « To every man upon this earth, / Deaf cometh soon or late8 » aurait pu écrire Macaulay. Mais Dylan Thomas n'aurait pas pu dire : « After the first deaf, there is no other9. » Si, il y en d'autres, des phases de perte auditive, c'est comme un long escalier conduisant à la tombe.

« Down among the deaf men, down among the deaf men, Down, down, down, down ;

Down among the deaf men let him lie10 ! »
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2 novembre. Il s'est passé une chose étrange ce matin. J'étais assis devant les restes de mon petit déjeuner, en robe de chambre, à lire le journal. C'est l'un des rares privilèges du retraité que j'apprécie, le petit déjeuner paresseux, la lecture paisible du Guardian en buvant une troisième tasse de thé… Après cela, la journée a plutôt tendance à traîner en longueur. Fred, déjà habillée, n'arrêtait pas d'entrer et de sortir de la cuisine l'air affairé, se préparant à partir. Elle avait pris un rendez-vous de bonne heure chez la manucure avant d'aller à la boutique. J'avais enregistré cette information parce que je portais mon appareil. J'aime mieux ne pas l'avoir généralement au petit déjeuner parce qu'il amplifie le bruit dans ma tête lorsque je mange mes céréales et mes toasts ; c'est comme entendre des dinosaures en train de croquer des os en son dolby, mais je m'efforce de le supporter lorsque nous nous levons en même temps, ne serait-ce que pour maintenir l'harmonie conjugale. Fred me faisait une liste de choses à acheter au supermarché quand le téléphone a sonné. « Tu veux bien répondre, chéri ? » m'a-t-elle demandé. Elle me dit souvent « chéri », même si ce n'est pas nécessairement en signe d'affection. En fait, je ne connais personne qui puisse prononcer ce mot tendre sur des tons d'hostilité si différents, incluant l'impatience, la désapprobation, la pitié, l'ironie, l'incrédulité, le désespoir et l'ennui. Ce « chéri » n'était cependant pas dépourvu de tendresse.

« Tu sais que c'est pour toi », ai-je dit en soupirant, pliant le journal et me levant à contrecœur. J'étais au beau milieu d'un article intéressant bien que déprimant à propos des populations vieillissantes dans le monde développé qui combinent une espérance de vie accrue en raison des avancées de la médecine avec une capacité décroissante à y trouver plaisir en raison de la détérioration du physique et du mental. « Personne ne me téléphone à cette heure de la journée », ai-je fait remarquer. Très peu de gens me téléphonent en fait à quelque heure que ce soit depuis que je suis à la retraite.

« Si c'est Jakki, dis-lui que je suis occupée. Et rappellelui que je vais être en retard parce que je vais me faire faire les ongles », a dit Fred, regardant sa liste en fronçant les sourcils. Jakki est l'associée de Fred, et l'une des nombreuses choses qui m'irritent chez elle, c'est la tendance qu'elle a à téléphoner inutilement. Une autre, c'est sa façon d'épeler son nom.

J'ai décroché le téléphone mural de son support et l'ai mis contre mon oreille, déclenchant aussitôt un hurlement en feedback. J'oublie toujours que les téléphones ordinaires produisent cet effet lorsque vous portez une prothèse auditive, ou encore j'oublie que je porte un appareil quand je décroche un téléphone ordinaire. J'avais commis lequel de ces oublis ce matin ? Je ne m'en souviens plus. J'ai arraché mon oreillette droite et l'ai laissé tomber par terre dans ma précipitation, lançant un « Merde ! » d'exclamation lorsqu'elle est entrée en contact avec le sol en carreaux de vinyle. La dernière fois que j'avais fait cela, l'appareil avait été foutu. Ma police d'assurance m'a remboursé mais si je réclame encore mille livres la compagnie risque de ne pas vouloir renouveler mon contrat. Heureusement, cette fois-ci il ne semblait pas y avoir de dommage : l'engin sifflait encore dans la paume de ma main lorsque je l'ai ramassé, signe qu'il marchait toujours. Je l'ai éteint, l'ai glissé dans la poche de ma robe de chambre et j'ai remis le téléphone contre mon oreille vide. J'avais conscience que Fred m'observait avec impatience comme une institutrice devant un élève de maternelle chroniquement maladroit. « Allô ? ai-je dit.

-	C'est comme ça que vous répondez généralement au téléphone ? a demandé une voix féminine fluette. “Merde”, et ensuite “allô” ?

-	Non, je suis désolé. J'ai laissé tomber mon… j'ai laissé tomber quelque chose juste comme je décrochais le… C'est Jakki ?

-	Non, c'est… »

Je n'ai pas saisi le nom. « Désolé – qui ? »

Elle a dit quelque chose qui ressemblait à « Axe ».

« Écoutez, ai-je dit alors, ce téléphone ne marche pas bien. Je vais aller dans mon bureau. Ne raccrochez pas. » J'ai dans mon bureau un téléphone tout spécialement adapté pour les sourds. On peut l'utiliser tout en portant une prothèse auditive en mode boucle, et on peut accroître le volume si nécessaire. J'ai raccroché le téléphone de la cuisine à son support et me suis dirigé vers la porte.

« Qui est-ce ? m'a demandé Fred.

-	Je ne sais pas – ce n'est pas Jakki en tout cas.

-	Tu as coupé la communication, de toute façon, chéri. (Ce “chéri” était quelque peu sarcastique.)

-	Non, ce n'est pas vrai. » J'ai déjà expliqué cela à Fred – à savoir que les deux interlocuteurs doivent raccrocher leurs téléphones respectifs pour interrompre la communication – mais elle ne me croit pas.

« Bon, si c'est pour moi et que c'est urgent tu peux m'appeler sur mon portable, a dit Fred. Il faut absolument que je parte tout de suite. Je vais laisser la liste ici sur le plan de travail. » Elle a ajouté quelque chose à propos de melons que je n'ai pas entendu parce que je n'avais qu'une oreillette de mise et que j'étais déjà presque sorti de la cuisine et lui tournais le dos. J'espérais que ce n'était pas important.

Je me suis assis à mon bureau, j'ai inséré mon oreillette droite, l'ai mise en mode boucle et j'ai décroché le téléphone. « Allô ?

-	Oh, je pensais que vous m'aviez raccroché au nez », a dit la voix qui était encore faible, si bien j'ai dû monter le volume.

« Non. Désolé pour ce contretemps. J'ai des problèmes d'audition, ça rend difficiles les conversations téléphoniques. Excusez-moi mais je n'ai pas saisi votre nom.

-	C'est Alex. On s'est rencontrés à la galerie de l'ARC l'autre soir. » Elle s'exprimait avec un accent transatlantique très perceptible.

« Oh, oui, je me souviens.

-	Mais vous avez oublié notre rendez-vous.

-	Quel rendez-vous ? ai-je dit avec un petit mouvement de panique secrète.

-	Vous deviez me donner des conseils à propos de ma recherche.

-	Vraiment ? Où ? Quand ?

-	Vous ne vous souvenez donc de rien ? a-t-elle dit avec une irritation bien compréhensible dans la voix.

-	Pour être honnête, voyez-vous, je n'ai pas entendu grand-chose. C'était terriblement bruyant dans cette salle, c'est du béton partout, et, comme je vous l'ai dit, j'ai des problèmes d'audition…

-	Je vois.

-	Je suis affreusement désolé. Vous avez dû penser que c'était très grossier de ma part mais…

-	C'est bon, je vous pardonne. Quand pouvons-nous nous rencontrer alors ? Demain ? »

Je lui ai dit que je ne pouvais pas la rencontrer demain parce que j'allais à Londres voir mon père, et après ç'allait être le week-end, et elle était prise le lundi, alors on a fini par se mettre d'accord pour le mardi après-midi, à trois heures.

« Au même endroit ? a-t-elle demandé.

-	C'est-à-dire où ?

-	Le café de la galerie de l'ARC, a-t-elle dit.

-	C'est plutôt bruyant, ai-je fait remarquer. Le carrelage par terre et toutes ces tables en formica… Si on disait l'université ? Au club des troisième cycle…

-	Non, je ne souhaite pas vous rencontrer à l'université, a-t-elle dit catégoriquement. Si vous voulez un endroit tranquille, j'ai un appartement à quelques minutes de l'ARC. »

Tandis que je m'interrogeais et hésitais à propos de cette offre, elle m'a donné l'adresse et je l'ai notée.

« Sur quoi porte votre recherche ? ai-je demandé.

-	Vous avez un vrai problème d'audition, à ce que je vois. Je vous le répéterai mardi », a-t-elle dit, mettant fin à la communication.

Lorsque je suis revenu dans la cuisine, Fred était partie. J'ai mis la bouilloire à chauffer, ai ajouté de l'eau dans la théière, me suis versé une autre tasse et ai repris le Guardian, mais je n'arrivais pas à me replonger dans l'article sur le vieillissement ou dans quoi que ce soit d'autre. Marshall McLuhan a dit quelque part (McLuhan, ça ne me rajeunit pas !) que nous ne lisons pas les journaux de manière ordonnée et systématique, comme nous lisons un livre, nous les scannons, nos yeux sautant d'une colonne à une autre et vice versa, mais les miens se baladaient frénétiquement dans tous les sens, et mes mains tournaient les pages fébrilement si bien que j'ai fini par me retrouver à la fin du journal en train de regarder fixement une publicité pleine page pour un abonnement ADSL très bon marché, sans me rappeler ce qui avait précédé. Ce coup de téléphone m'avait perturbé, et cela pour plusieurs raisons. Il était totalement inattendu ; et le fait que j'avais apparemment donné un rendez-vous à cette femme pour discuter de sa recherche sans en avoir eu conscience le moins du monde était non seulement affreusement embarrassant mais donnait une idée plutôt déprimante de mon degré de surdité. De quel genre de recherche pouvait-il bien s'agir – quelque chose à voir avec la linguistique, vraisemblablement. Mais comment pouvait-elle savoir que c'était ma spécialité ? Je ne me souvenais pas de le lui avoir dit. Je ne me souvenais même pas de lui avoir donné mon nom, mais j'ai sans doute dû le faire puisqu'elle avait trouvé mon numéro de téléphone. Nous sommes dans l'annuaire, et il n'y a qu'un « Bates D. S. Prof. » dedans.

J'étais parfaitement conscient que Fred avait quitté la maison sans connaître l'identité de la personne qui avait appelé, et je suis conscient maintenant, tandis que j'écris cela tard le soir dans mon bureau, qu'elle ne le sait toujours pas. Si elle me l'avait demandé en rentrant à la maison cet après-midi, je le lui aurais dit bien sûr, mais elle ne l'a pas fait. Elle m'a demandé si je n'avais pas oublié d'acheter un melon galia. J'ai dit : « Non, j'ai acheté un cantaloup à la place, on en – avait deux pour le prix d'un. » C'est l'excuse qui m'est venue spontanément à l'esprit, donnant ainsi l'impression d'avoir passé outre ses instructions pour des raisons d'économie, alors qu'en fait je n'avais pas entendu ces fichues instructions, lesquelles avaient dû être quelque chose comme : « Ne prends un melon que s'ils ont des galios. » Et là elle a dit : « Nous n'avons vraiment pas besoin de deux melons, chéri, avant qu'on ait fini d'en manger un, l'autre sera déjà pourri, surtout les cantaloups. » Elle avait manifestement oublié le coup de téléphone de ce matin, et dans l'atmosphère de mauvaise humeur engendrée par cette petite dispute à propos de melons, je n'ai pas éprouvé le besoin de le lui rappeler ou de lui dire qui avait appelé. En fait, j'ai tout de suite su qui téléphonait quand j'ai entendu la voix prononcer un nom qui ressemblait à « Axe », mais quand Fred a demandé : « Qui est-ce ? » tandis que je me dirigeais vers mon bureau pour prendre l'appel, j'ai répondu : « Je ne sais pas. » Pourquoi cela ? Parce que, en fait, je n'étais pas absolument sûr ? Parce que je voulais savoir pourquoi « Axe » téléphonait et prendre le temps de réfléchir avant de le dire à Fred ? Eh bien, j'ai eu toute la journée pour y réfléchir et je ne le lui ai toujours pas dit. Il me semble que je me suis légèrement compromis en acceptant de me rendre à l'appartement de cette femme – non pas, je suppose, qu'elle ait des visées amoureuses sur moi, je ne me fais aucune illusion là-dessus – mais quelle que soit la faveur qu'elle a l'intention de demander, ce sera plus difficile de refuser chez elle qu'en terrain neutre, public, et le café de l'ARC n'est probablement pas si bruyant que ça en milieu d'aprèsmidi. Je lui aurais bien téléphoné pour revenir au lieu de rendez-vous initialement prévu si j'avais eu son numéro – mais je ne l'ai pas et je n'ai aucun moyen de le découvrir. J'ai essayé de faire le numéro de rappel, mais on m'a répondu : « La personne est sur liste rouge. »

À part ce petit épisode déroutant, ma journée de retraité a suivi son cours habituel. J'ai fait les courses chez Sainsbury le matin. Quand j'ai eu fini de vider les sacs d'épicerie et que j'ai eu rangé les provisions, j'ai déjeuné (soupe d'asperge de Covent Garden, pain et fromage avec de la salade et une pomme) et j'ai écouté les nouvelles, The World at One, sur Radio 4. Je ne peux écouter la radio dans la cuisine que lorsque je suis seul dans la maison parce que je suis obligé de mettre le volume très fort. Ensuite, je me suis assis dans le salon avec la section G2 du Guardian réservée habituellement à ce moment de la journée, et, comme d'habitude, je me suis endormi dessus pendant une demi-heure. Puis je me suis rendu à pied à l'université pour faire un peu d'exercice et relever mon courrier dans la salle des professeurs de la faculté des lettres – elle contenait le catalogue d'un éditeur, une invitation à une conférence inaugurale par un nouveau professeur de théologie intitulée « Le problème de la prière de demande », et un appel provenant d'une ONG qui collecte des fonds pour aider les victimes de tremblements de terre. J'ai bu une tasse de thé dans la salle des professeurs et lu le Times Literary Supplement de la semaine dernière, levant les yeux chaque fois que les portes battantes s'ouvraient en grinçant, mais il n'est entré personne que je connaissais. C'était le milieu de l'aprèsmidi, moment où la plupart des gens enseignent ou sont en réunion. Il y avait seulement quelques vieux schnoques à la retraite comme moi dispersés dans la salle, avachis dans des fauteuils, regardant avec un ressentiment muet par-dessus leurs journaux et leurs magazines un groupe de secrétaires et de techniciens en train de bavarder et de rire dans un coin. Autrefois, ils n'auraient pas été autorisés en ce lieu, mais, avec le temps les vieilles distinctions de caste en milieu universitaire se sont érodées.

C'était à mon tour de faire la cuisine ce soir alors je ne me suis pas attardé dans la salle des professeurs. Il était exactement quatre heures lorsque je suis sorti du bâtiment, et les portes n'arrêtaient pas de s'ouvrir derrière et devant moi, laissant échapper des salves de babillages vocaux accompagnées du grincement des pieds de chaises sur les parquets. Les étudiants sortaient en trombe des salles de cours et des amphithéâtres, fourmillaient sur les paliers, descendaient en cascade les escaliers, balançaient sacs à dos et serviettes, jacassaient et s'interpellaient, libérant l'énergie, la frustration et l'ennui emmagasinés depuis une heure, ou peut-être, qui sait, l'effroi et l'excitation engendrés par une expérience éducative stimulante. Ils m'ont emporté dans leur flot comme une rivière en crue, indifférents à ma personne, ignorant qui j'étais. Je me suis laissé porter par la vague comme si j'étais un fragment d'épave académique, et ils ont fini par s'éparpiller et se disperser dans le hall du rez-de-chaussée jusqu'à la porte tambour, laquelle m'a expulsé dans l'air humide de novembre. Le soleil était déjà bas dans le ciel à l'ouest, s'enfonçant dans une brume de pollution orange derrière le bâtiment d'ingénierie mécanique, révélant la silhouette des ouvriers qui étaient en train de réparer le toit de notre bâtiment des sciences de l'éducation qui avait remporté un prix. Je me sens pris par une brusque envie d'écrire à la troisième personne.

Il se rendit compte, tandis qu'il traversait le campus et se dirigeait vers l'entrée principale, que s'il avait continué à enseigner à l'université jusqu'à soixante-cinq ans, l'âge habituel de la retraite, cela eût été le premier trimestre de sa dernière année universitaire. Il se demandait de plus en plus fréquemment ces temps-ci s'il avait fait le bon choix en prenant une retraite anticipée il y a quatre ans. À l'époque, l'offre lui avait paru très alléchante. Il trouvait cela de plus en plus difficile d'enseigner en raison de sa surdité – pas seulement dans les séminaires mais aussi lors des cours magistraux, car il croyait à l'interactivité dans l'enseignement. Il lui avait toujours semblé qu'une conférence typique en Lettres – un discours ininterrompu d'environ cinquante minutes, lu les yeux collés sur la page, d'un ton monotone bien souvent – constituait la méthode d'enseignement la moins efficace qu'on ait inventée. On pouvait excuser la chose avant l'invention de l'imprimé, mais même les Grecs anciens utilisaient une forme dialoguée pour leur enseignement oral. Certaines expériences avaient démontré que la durée d'attention moyenne quand on écoute le discours continu d'un orateur est de vingt minutes et que cette durée diminue encore si le discours ressemble de près à la prose écrite, laquelle est plus dense en information et moins redondante. Il lui paraissait indispensable de briser le flot d'informations, de faire des pauses, de récapituler et d'insister – mais il ne voulait pas adopter pour autant cette pratique ennuyeuse, chère surtout aux consultants en management, qui consiste à projeter le résumé de sa conférence sur un écran et à le lire à haute voix comme si les auditeurs étaient incapables de le lire eux-mêmes. Questions et réponses, voilà comment il fallait faire. Il encourageait les étudiants à lever la main en plein milieu de ses conférences s'il y avait quelque chose qu'ils ne comprenaient pas, et il leur posait lui-même des questions de temps en temps pour soutenir leur attention, mais la méthode supposait qu'il soit capable de les entendre, de sorte qu'il y eut de moins en moins recours au fur et à mesure que le temps passait. Dans les séminaires, il avait conscience de parler beaucoup trop parce que c'était plus facile que de tendre l'oreille pour entendre ce que disaient les étudiants. Les réunions devinrent aussi stressantes, pour la même raison, et il semblait y en avoir de plus en plus dans les années quatre-vingt-dix – réunions de département, conseils de fac, conseils d'administration, souscommissions et groupes de travail dépendant de tous ces organismes – tandis que la pieuvre bureaucratique resserrait ses tentacules autour de tout ce qui touchait à la vie universitaire. Π avait de plus en plus de peine à saisir le sens d'un argument, sombrant dans le silence, par crainte d'avoir à intervenir alors qu'il aurait compris les choses de travers, finissant par renoncer totalement et par s'abandonner à l'ennui et à la rêverie – sauf bien sûr lorsqu'il présidait luimême la séance. Et puis, il lui arrivait parfois de surprendre un sourire discret sur les lèvres de quelqu'un ou un échange de regards amusés d'un côté à l'autre de la table et de se rendre compte qu'il avait mal compris quelque chose ou fait une remarque inappropriée, et aussitôt un collègue bienveillant ou la secrétaire du département venait avec tact à son secours.

Aussi, quand on lui proposa de prendre une retraite anticipée, il trouva l'occasion trop bonne pour la laisser passer : pension complète effective de suite et liberté de faire sa recherche sans avoir à se soumettre aux contraintes de l'enseignement et de l'administration. L'occasion s'était présentée à la suite de l'un de ces bouleversements périodiques qu'affectionnait l'administration de l'université. On avait décidé que le département de linguistique, dont il était directeur, était trop petit pour être rentable en tant qu'unité indépendante, et qu'il fallait le faire fusionner avec le département d'anglais. Les professeurs de linguistique eurent le choix entre trois options : soit être mutés dans un autre département s'ils en trouvaient un qui veuille bien les accueillir, soit se faire licencier avec indemnité de départ, soit prendre une retraite anticipée s'ils étaient assez âgés pour y avoir droit. Ses collègues de linguistique s'étaient révoltés contre cette proposition, les uns prétendant que c'était une façon détournée pour l'université de licencier du personnel, les autres qu'il s'agissait d'un complot secret tramé par le département d'anglais pour améliorer ses chances lorsqu'il se soumettrait au prochain audit sur la recherche. Mais il leur dit qu'il était vain de résister.

Il reconnaissait la logique de la proposition parce que plusieurs personnes spécialisées en langue dans le département d'anglais faisaient un travail pas tellement différent de celui que faisaient ses collègues et lui. Personnellement, il n'avait aucune objection de principe à travailler dans un département d'anglais. La licence qu'il avait passée était en langue et littérature anglaises, et, bien qu'il eût choisi toutes les options de langue dans son cursus et ait fait sa maîtrise et sa thèse en linguistique, il avait toujours beaucoup utilisé les textes littéraires dans son enseignement et dans sa recherche, et il lisait encore de la poésie par plaisir, ce qui n'était pas le cas de beaucoup de gens, y compris de certains qui faisaient des cours sur ce sujet. Ce plan impliquait cependant une certaine perte de prestige et d'indépendance qui rendait la perspective peu alléchante. Bien qu'il trouvât ses responsabilités de directeur de département de plus en plus ingrates, il n'était pas sûr d'apprécier de n'être plus qu'un professeur parmi d'autres en anglais. En tant que nouvel arrivant, il allait être obligé de se montrer coopératif et accommodant en ce qui concerne les cours qu'il allait faire, et il ne pourrait sans doute plus donner son séminaire de troisième année en stylistique littéraire parce que c'était la spécialité de Butterworth, le professeur encore dans la fleur de l'âge qui était l'étoile montante de sa section de langue anglaise. Prenant en compte toutes ces considérations, il en était arrivé presque naturellement à la conclusion que la retraite anticipée constituait pour lui la meilleure option et, en conséquence, c'est celle-là qu'il avait choisie.

Au début, ce fut très agréable, une espèce de congé sabbatique prolongé, mais au bout de dix-huit mois environ, le fait de ne plus être astreint à aucune tâche et à aucun devoir commença à perdre de son charme. Il se mit à regretter le calendrier de l'année universitaire qui avait donné forme pendant si longtemps à sa vie et dont le déroulement était marqué par des événements prévisibles et rassurants : l'arrivée des nouveaux étudiants excités et pleins d'espoir chaque automne ; la soirée de Noël du département avec ses traditionnels sketchs d'étudiants imitant les tics et le jargon favori des membres du personnel ; la semaine de séminaire pendant le deuxième trimestre où l'on emmenait les deuxième année passer quelques jours dans un centre de congrès du District des Lacs ; les réunions d'examinateurs pendant le troisième trimestre au cours desquelles, tous assis autour d'une longue table encombrée de devoirs déjà notés et de dissertations touffues, ils calculaient et classaient les résultats définitifs comme des dieux dispensant des récompenses et des punitions à des mortels ; et finalement la remise des diplômes avec cortège et accompagnement à l'orgue dans le grand amphi où l'on écoutait l'orateur de l'université résumer ad nauseam les performances des licenciés ayant reçu des mentions, serrant ensuite la main de parents très fiers et de leurs progénitures en toge, sirotant un punch aux fruits sous la grande tente plantée sur la pelouse circulaire, après quoi tout le monde se dispersait et allait prendre de grandes vacances bien méritées. Le rythme de l'année universitaire lui manquait comme les changements de saisons manqueraient à un paysan si on venait à l'en priver soudain ; et il comprit que lui manquait également la structure de la semaine universitaire, cette succession ininterrompue de cours, de surveillances des étudiants de troisième cycle, de corrections de dissertations, de réunions de commissions, d'interviews et de dates butoirs pour la remise de tel ou tel rapport, tâches, aussi triviales et éphémères qu'elles pussent être, qu'il faisait souvent en maugréant mais dont la réalisation vous procurait une satisfaction en mode mineur et vous assurait de n'avoir jamais, absolument jamais, à vous poser la question : « Que vais-je faire de moi aujourd'hui ? » Question à laquelle il se trouvait confronté chaque matin en se réveillant depuis qu'il était à la retraite.

Certes, il y avait sa recherche : il avait pensé que c'était grâce à elle pour l'essentiel qu'il allait remplir ses journées pendant sa retraite. Mais, à son grand désarroi, il découvrit qu'il n'éprouvait aucun véritable désir de la poursuivre. Il continuait de trouver la linguistique fascinante – comment pouvait-on s'en désintéresser ? Ainsi qu'il aimait à dire aux étudiants de première année dans sa conférence de bienvenue à la rentrée : « La langue est ce qui fait que nous sommes humains, ce qui nous distingue d'une part des animaux et d'autre part des machines, ce qui fait de nous des êtres conscients, capables de pratiquer les arts, les sciences, tout ce qui fait la civilisation. C'est la clé pour tout comprendre. » Sa propre spécialité, en gros, c'était le discours : la langue par-delà la phrase, la langue telle qu'elle est utilisée, la langue prise sous l'angle de la parole plutôt que le contraire. C'était probablement le champ le plus fertile et le plus productif dans la discipline depuis quelque temps : la philologie historique était démodée et la linguistique structurale et transformationnelle avait perdu l'essentiel de son attrait depuis qu'on avait commencé à comprendre à quel point il était futile d'essayer de réduire le phénomène vivant et toujours changeant que constitue la langue en un ensemble de règles illustrées par des phrases types prises hors de tout contexte et souvent inventées pour la circonstance. « Toute énonciation ou phrase écrite possède immanquablement un contexte, se réfère toujours dans une certaine mesure à quelque chose qui a déjà été dit et qui demandait une réponse, a toujours pour objectif de faire quelque chose pour quelqu'un, lecteur ou auditeur. L'étude de ce phénomène est appelée parfois la pragmatique, parfois la stylistique. Les ordinateurs nous permettent de faire cela avec une rigueur sans précédent, d'analyser des bases numérisées rassemblant des données collectées dans des écrits et des discours réels – ce qui avait donné naissance à une nouvelle sous-discipline totalement nouvelle, la linguistique de corpus. L'expression résumant le mieux tout ce travail est « analyse du discours ». Nous vivons dans le discours comme des poissons dans l'eau. Les systèmes juridiques sont constitués de discours. La diplomatie est faite de discours. Les croyances des grandes religions partout dans le monde sont à base de discours. Et dans ce monde de plus en plus lettré où prolifèrent les médias impliquant une communication verbale – la radio, la télévision, Internet, la publicité, l'emballage et aussi les livres, les magazines et les journaux – le discours est parvenu à dominer peu à peu même les aspects non verbaux de nos vies. Nous mangeons du discours (langue des menus qui vous mettent l'eau à la bouche, comme « poivrons grillés au feu de bois arrosés d'un filet d'huile de truffe »), nous buvons du discours (« arôme de tabac, de vanille, de chocolat et de baies mûres dans ce robuste shiraz australien ») ; nous regardons du discours (ces peintures minimalistes et ces expositions cryptiques dans des galeries qui dépendent uniquement des descriptions qu'en font les conservateurs et les critiques pour en justifier l'existence en tant qu'art) ; nous pratiquons même le sexe en mettant en pratique les discours tirés de fictions érotiques ou de manuels de sexologie. Pour comprendre la culture et la société, il faut être capable d'en analyser les discours. » (Ainsi parlait le Pr Bates pendant sa conférence introductive devant les étudiants de première année, glissant une référence au sexe pour capter l'attention de l'étudiant le moins attentif et le plus sceptique, celui qui avait eu des notes passables à son GCE A Level et qui souhaitait suivre en fait un cursus sur les médias, mais comme il n'y avait plus de place, avait dû se rabattre sur la linguistique lors de la phase finale des inscriptions.)

L'éminent chercheur n'avait pas perdu confiance en la valeur de l'analyse du discours, et il lui arrivait encore de temps à autre d'avoir des théories originales en la matière, mais rien qu'à l'idée de les exprimer sous une forme acceptable aux yeux de la gent universitaire, d'obtenir des données ou d'entreprendre une expérience, de devoir lire toute la littérature se rapportant au sujet et d'écrire un article avec notes en bas de page et références aux œuvres des autres spécialistes dans le même domaine, et ensuite d'envoyer l'article aux éditeurs des revues, puis d'attendre des semaines qu'ils le soumettent à un comité de lecture et de le corriger ensuite à la lumière des commentaires faits par les membres dudit comité, de le renvoyer, de corriger les épreuves et d'attendre des mois avant qu'il paraisse dans la revue – rien qu'à l'idée de devoir se donner toute cette peine avant de pouvoir mener à bien un tel projet, il était pris d'une sorte de fatigue mentale proleptique si épuisante qu'il y renonçait immanquablement avant même d'avoir réellement commencé. Un tel article ne serait lu vraisemblablement que par quelques centaines de personnes avec un peu de chance, ce qui constituait une motivation suffisante si vous vous intéressiez à ce qu'ils pouvaient en penser eux-mêmes, et à supposer que cela puisse améliorer votre statut parmi vos pairs et contribuer utilement à l'évaluation du département lors de la campagne d'audit pour la recherche (en tant que directeur de la linguistique, il s'était senti contraint de donner l'exemple à cet égard) ; mais une fois que vous étiez à la retraite, la motivation professionnelle s'estompait. La motivation financière était inexistante, inutile de le dire : les revues universitaires ne payaient pas leurs auteurs, et même si vous aviez la chance d'obtenir que votre article soit reproduit dans un livre, les droits que vous touchiez pour autoriser cette réimpression étaient très modestes. Il y avait eu une époque où il avait gagné un peu d'argent comme consultant, faisant office d'expert dans des procès impliquant des preuves linguistiques – interprétant des conversations enregistrées en cachette, se prononçant sur l'authenticité et l'origine de tel ou tel document, ce genre de chose – et il avait aimé faire ce travail en même temps qu'il en avait tiré profit. Mais il avait eu une expérience très humiliante au tribunal la première année qu'il était à la retraite car il avait eu de la peine à entendre les questions que lui posait l'avocat de sa propre partie, lequel s'exprimait avec un fort accent écossais, ce qui avait conduit tout naturellement le procureur à mettre en doute sa capacité à juger d'une conversation téléphonique qui se trouvait être au centre de cette affaire ; depuis cette mésaventure, qui le faisait encore se tordre et grimacer lorsqu'il y repensait, il avait reçu très peu de propositions pour ce genre de travail, et il avait décliné celles qu'il avait reçues de crainte que l'expérience ne se renouvelle. Le seul revenu qu'il recevait, en plus de sa pension, c'était les droits d'auteur, sans cesse déclinants, que lui rapportait un manuel qu'il appelait en privé Analyse du discours pour les nuis, et qui avait été publié quelque vingt-cinq ans plus tôt.

Heureusement, l'entreprise de Winifred avait commencé à être rentable juste au moment où il avait pris sa retraite. Un bon du Trésor exonéré d'impôt et indexé sur l'indice de la Bourse de Londres qu'avait acheté à son nom son premier mari en un accès de générosité ou de remords, ou peut-être pour le déduire de ses impôts, avait fructifié et fini par constituer une grosse somme d'argent qu'elle avait utilisée pour lancer une entreprise de décoration d'intérieur et de tissus d'ameublement avec Jakki, son amie du club de remise en forme qui, elle, avait un diplôme dans le domaine des textiles obtenu à l'IUT de Manchester, et aussi une petite expérience en matière de tableurs et de comptabilité informatisée pour avoir travaillé dans la succursale de voitures japonaises tenue par son mari avant de divorcer (obtenant, ce faisant, un généreux pécule qui lui permit d'investir dans l'entreprise). Les qualifications de Winifred dans l'affaire étaient plus nébuleuses : un demidiplôme de licence en histoire de l'art et son enthousiasme d'amateur en matière de décoration et d'ameublement dans sa propre maison, mais à la longue elle fit preuve d'une certaine aptitude dans le commerce de détail qui étonna Desmond. C'était le moment idéal pour découvrir qu'elle possédait ce talent. Dans les années quatre-vingtdix, cette cité du nord qui avait paru si morne et austère lorsque Maisie et lui s'y étaient installés, et où les gens du cru se flattaient traditionnellement de leur frugalité et de leur sens de l'économie, avait été prise dans le tourbillon consumériste planétaire. Les grands noms internationaux du négoce ouvrirent là des succursales et de nouveaux centres commerciaux surgirent pour les recevoir à côté des enseignes de grands magasins nationaux – bien trop de centres commerciaux en même temps, finalement. Fred et Jakki réussirent à louer un emplacement spacieux dans le centre-ville pour un loyer très raisonnable à des promoteurs qui cherchaient désespérément à remplir l'espace (rien n'a l'air moins alléchant pour le chaland qu'une rangée de boutiques vides). Le magasin était au rezde-chaussée, de sorte que toute personne quittant la rue et entrant dans le centre commercial du Rialto, attirée par des perspectives étincelantes d'acier, de céramique, de verre, ou par le murmure apaisant de la musique d'ambiance et les fontaines gazouillantes, devait passer devant Décor (le nom du magasin – la suggestion de Jakki de l'appeler « Style froufrou » avait heureusement été retoquée) en se dirigeant vers les escalators qui vous propulsaient vers les étages supérieurs du bâtiment. Malgré cet emplacement privilégié, Décor peina à devenir rentable pendant les deux ou trois premières années, jusqu'au jour où un coiffeur très en vogue et très cher vint installer son salon au premier étage du centre commercial. Sa clientèle – des femmes venues des banlieues aisées ou des villages verts de la périphérie, et qui avaient beaucoup de temps et d'argent à consacrer à l'embellissement de leur maison et de leur petite personne – était exactement celle qui convenait à Décor. Winifred et Jakki étaient spécialisées dans les tissus d'importation de qualité pour la confection de rideaux, de stores, de coussins, de dessus de lits, etc., mais elles exposaient aussi des œuvres d'art réalisées par des artistes locaux – tableaux, gravures, céramiques, bijoux et petites sculptures – qu'elles proposaient à la vente. Lorsque ces objets se vendaient, la boutique prenait 40 % du prix, sinon ils contribuaient gratuitement à rendre le décor de Décor alléchant. Les snobinardes des banlieues s'arrêtaient pour jeter un regard intéressé dans la boutique en passant devant la vitrine lorsqu'elles allaient se faire coiffer, et entraient à leur retour pour flâner au milieu des tissus et des objets d'art. Winifred et Jakki installèrent une petite machine italienne très esthétique pour faire du café afin de pouvoir leur offrir gratuitement des espressos ou des cappuccinos, après quoi les dames ne manquaient jamais d'acheter quelque chose, ne serait-ce qu'un bijou fantaisie un peu chic ou une seule et unique carte de vœux faite à la main. L'affaire prospérant, Décor fit l'objet, dans le journal local, d'un article dithyrambique, illustré de photos en couleurs plutôt flatteuses des deux propriétaires souriantes. Elles furent en mesure d'embaucher une jeune femme tout juste sortie d'une faculté d'art pour les aider à tenir la boutique et elles s'arrangèrent avec un homme à tout faire indépendant et sérieux nommé Ron pour qu'il prenne les mesures et fasse les installations chez les clients. La découpe et la couture des tissus d'ameublement furent confiées à une coopérative de couturières qui avaient été licenciées à la suite du déclin de l'industrie de la confection. Elles faisaient de l'excellent travail.

À l'époque où il était encore en activité, Desmond avait été amusé et flatté par le succès de sa femme qui s'était lancée dans cette carrière sur le tard. Bien qu'il y eût, certes, un léger relâchement dans le confort domestique dû au fait qu'elle avait une vie active – davantage de plats tout préparés achetés au supermarché pour le dîner, une pénurie de chaussettes propres et de chemises lavées et repassées parfois – c'était un prix bien modeste à payer pour la satisfaction qu'elle en tirait manifestement ; quant à lui, sa vie sociale se trouvait enrichie par les contacts que, par l'intermédiaire de sa femme, il pouvait avoir avec de nouvelles personnes et de nouveaux lieux. Winifred avait beaucoup de présence et de confiance en elle, qualités innées que son éducation en école privée avait par la suite renforcées et qui n'avaient pu s'exprimer pendant son premier mariage malheureux mais qui renaissaient maintenant en ces années de maturité. Elle devint, par un accord tacite, la patronne de l'entreprise, bien que Jakki et elle eussent investi dedans la même somme d'argent, parce qu'elle était plus âgée et avait beaucoup d'entregent. À la longue, elle finit par devenir une sorte de célébrité dans la communauté locale, on lui proposa de siéger dans des comités et des conseils d'administration ayant un lien avec les arts, si bien qu'on l'invita à des vernissages, des premières, des concerts de bienfaisance, des inaugurations de festival, des soirées et des réceptions associées à tous ces événements, et dans lesquelles Desmond se trouva naturellement impliqué. Il lui arrivait parfois en pareille circonstance de rencontrer le président ou quelque autre membre éminent de la hiérarchie de l'université et constatait alors qu'on le considérait avec plus de respect. Le président se mit à l'appeler par son prénom et à demander des nouvelles de sa « chère épouse » lorsqu'il le rencontrait sur le campus. On les invita même parfois tous les deux à des dîners privés au domicile du président.

Le fait qu'il était à la retraite donnait, cependant, à ce phénomène une dimension bien moins agréable, et modifiait l'équilibre de leur couple. Sa carrière était terminée tandis que celle de Winifred progressait à pas de géant, et maintenant elle contribuait infiniment plus que lui aux finances du ménage. Elle occupait ses journées avec des activités de toutes sortes tandis que lui avait de la peine à remplir les siennes avec les courses et diverses autres commissions, tâches routinières qu'il faisait moins par nécessité que pour se donner de l'exercice. Lorsqu'il l'accompagnait à tel ou tel événement mondain, il avait parfois l'impression d'être comme un prince consort escortant une reine, marchant un pas ou deux derrière elle, les mains croisées dans son dos, avec un étrange sourire vide sur le visage. Les événements mondains étaient devenus eux-mêmes une épreuve plutôt qu'un plaisir à la suite de la dégradation de son audition, et il y avait des fois où il se demandait s'il ne devrait pas renoncer définitivement à y aller, mais lorsqu'il considérait les conséquences d'une telle décision, la perspective de ce qui l'attendait le remplissait d'une sorte de terreur : encore d'autres heures vides à meubler, assis seul à la maison, avec un livre ou devant la télé. Si bien qu'il s'accrochait farouchement au carrousel socioculturel, feignant un intérêt et un enthousiasme qu'il n'éprouvait pas le moins du monde.

Ce que je redoute par-dessus tout, c'est d'être seul, et non le livre ou la télé en eux-mêmes. L'imprimé et la télévision sont les seuls médias que je peux encore véritablement apprécier – l'imprimé pour des raisons évidentes et la télévision en raison des sous-titres et des écouteurs. Aller au théâtre, par exemple, présente d'énormes difficultés. La plupart des théâtres ont des systèmes infrarouges et mettent à disposition des casques, mais ces systèmes varient beaucoup en efficacité et même quand ils marchent les voix ont un timbre fluet et lointain, comme si vous entendiez la représentation à travers un téléphone placé sur la scène qu'on aurait laissé décroché. Il est souvent préférable d'être assis au premier rang et de vous en remettre à votre propre prothèse auditive, mais vous risquez alors d'attraper un torticolis à force de tenir votre menton à un angle de quarante-cinq degrés pendant deux ou trois heures, et aussi de vous faire asperger par les postillons des acteurs pendant les scènes chargées d'émotion. D'ailleurs, Fred se plaint à juste titre qu'ils donnent l'impression d'en faire trop quand on est assis si près, alors on ne le fait pas souvent. Si le dialogue contient beaucoup de dialecte ou d'accents régionaux peu familiers, alors peu importe où vous êtes assis ou quelle sorte de prothèse auditive vous utilisez : comme d'habitude vous n'allez pas entendre les consonnes, et les voyelles vont vous paraître peu reconnaissables, au point que vous vous demanderez si vous n'entendez pas du hongrois. Le théâtre circulaire est tout aussi désespérant. Je n'ai jamais compris pourquoi on demande aux acteurs de tourner le dos à une portion substantielle de l'auditoire quand ils parlent, même à l'époque où j'entendais bien ; ces derniers temps j'ai l'impression d'entendre la pièce à travers une porte qui n'arrête pas de s'ouvrir et de se fermer. Mais ce qu'il y a de plus exaspérant quand on va au théâtre, même si la pièce est dans un anglais standard et jouée en avant-scène, c'est de ne pas comprendre les plaisanteries. Voilà que je suivais le dialogue parfaitement bien jusqu'ici et puis, tout à coup, un des personnages dit quelque chose qui fait rugir de rire l'auditoire mais je n'ai pas compris. La raison étant que les bons mots sont amusants seulement quand ils arrivent par surprise et qu'ils sont pertinents, de sorte que je ne peux pas les prévoir ou inférer du contexte ce qui a été dit. Cela peut se produire plusieurs fois au cours d'une même pièce, et c'est incroyablement frustrant : les échanges de répliques compréhensibles mais banales sont ponctuées de bons mots apparemment spirituels et amusants que je n'entends pas. Parfois, après une telle soirée, j'achète le texte de la pièce et le lis pour découvrir ce que j'ai raté, goûtant ainsi l'œuvre sous deux formes différentes, la première fois en tant que théâtre de l'absurde et la seconde en tant que pièce bien écrite. Il m'arrive aussi de lire le texte avant d'aller au théâtre : dans ce cas, je saisis toutes les plaisanteries, mais, malheureusement, elles ne sont plus drôles parce que je les vois venir.

Les séances de cinéma sont tout aussi frustrantes, sauf pour les films étrangers sous-titrés ; mais il n'y en a pas tellement que vous soyez pressé de voir, et d'ailleurs la plupart finissent par être diffusés à la télévision. Les films que Fred veut voir, parce que tout le monde en parle, sont presque tous britanniques ou américains, et je pense que je rate entre 50 et 80 % du dialogue dans la plupart des cas, parce que les personnages ont des accents régionaux (celui de Glasgow est le pire), ou parce que les acteurs marmonnent ou parlent d'une voix traînante dans le style Actors Studio, ou encore parce que la musique et le bruit de fond sur la bande sonore couvrent les paroles, ou en raison d'une combinaison de tous ces facteurs. Quand on est allés voir Brokeback Mountain, par exemple, je n'ai absolument pas compris la scène de la fin où le cow-boy retrouve sa vieille chemise dans le placard de la chambre de son copain maintenant décédé, parce que je n'avais pas saisi le mot « chemise » dans une scène du début du film, où tous les deux descendaient de la montagne et que lui disait qu'il avait dû oublier sa chemise quelque part. En fait, l'autre type l'avait prise subrepticement pour garder un tendre souvenir de leur idylle homosexuelle dans la montagne, ainsi que le comprend le cow-boy dans la scène sans paroles où, rendant visite aux parents en deuil, il découvre la chemise dans le placard. Fred a dû m'expliquer tout ça dans la voiture en rentrant. Elle est souvent obligée de m'expliquer des choses de ce genre tandis que nous rentrons du théâtre ou du cinéma. J'en suis arrivé à un point où j'hésite à manifester quelque opinion que ce soit sur ce que nous venons de voir par crainte de trahir mon incompréhension ridicule et humiliante d'un élément essentiel de l'intrigue.

J'ai découvert récemment qu'il y avait parfois dans les cinémas locaux des projections de nouveaux films avec sous-titres pour les malentendants ; on les annonce sur Internet mais elles sont à des heures très antisociales, comme onze heures du matin en semaine, alors que Fred ne peut pas ou ne veut pas m'accompagner. Je suis allé voir un film de Woody Allen sous-titré à cette heure bizarre, dans un multiplex presque désert de la lointaine banlieue, assis au milieu d'un immense auditorium, absolument tout seul, et je n'ai pas renouvelé l'expérience. Un cinéma vide a un effet déprimant sur le spectateur : mieux vaut attendre de voir le film à la télé.

La télévision est le salut des sourds. Comment ont-ils pu faire sans cela ? La plupart des programmes sur le réseau, y compris les vieux films, ont des sous-titres auxquels vous pouvez accéder par Télétexte : même les émissions en direct, comme les bulletins d'informations, ont des sous-titres, bien que, lorsque vous n'êtes pas complètement sourd, cela soit très troublant car le texte est en retard de quelques secondes sur les paroles et contient souvent des erreurs grossières. L'alternative consiste à utiliser des écouteurs, avec système infrarouge ou avec fil – appareils beaucoup plus efficaces que les casques qu'on vous loue au théâtre-, et qui sont munis de boutons indépendants pour le volume ce qui vous permet de monter le son sans gêner les autres personnes qui regardent avec vous, ou même de regarder tout seul en coupant les haut-parleurs. Cette pratique n'est cependant pas non plus sans inconvénients socialement. Si votre compagne souhaite partager avec vous un commentaire sur le programme, ou émettre quelque autre message, elle doit agiter la main pour attirer votre attention, et il vous faut alors enlever vos écouteurs et mettre votre prothèse auditive pour recevoir le message, et ensuite enlever la prothèse avant de remettre les écouteurs. Lorsqu'il faut recourir trop souvent à cette procédure, les deux parties risquent de devenir irritables.

Pour les programmes qui m'intéressent vraiment, je préfère utiliser à la fois les écouteurs et les sous-titres, pour plus de sécurité, parce qu'il m'arrive encore de ne pas entendre un mot ou une expression par-ci par-là dans l'appareil, et que les sous-titres ne reproduisent pas toujours la parole avec précision. Parfois les sous-titres abrègent le dialogue afin de ne pas être en retard ou de ne pas occuper trop de place à l'écran. J'ai remarqué un phénomène curieux et intéressant à cet égard : lorsque je regarde en utilisant à la fois les écouteurs et les soustitres, j'entends des mots et des expressions qui ne figurent pas dans les sous-titres et que je n'aurais sûrement pas entendus en utilisant seulement les écouteurs. Sans doute est-ce dû au fait que mon cerveau met sans cesse en rapport les deux canaux de communication et, lorsque ceux-ci ne sont pas identiques, le mot, ou l'expression, absent du sous-titre se trouve mis en avant et devient en conséquence bizarrement plus audible. Il pourrait être intéressant de faire un article là-dessus pour une revue de psycholinguistique si je voulais m'en donner la peine. Mais je ne le veux pas.
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4 novembre. Ceci est en train de devenir une sorte de journal intime ou un ensemble de notes pour une autobiographie, à moins qu'il s'agisse seulement d'une ergothérapie.

Je suis allé à Londres hier pour voir papa, une visite de routine que je fais environ tous les mois. Si je décris cette visite un peu plus en détail, cela servira de modèle pour la plupart des suivantes, car la routine varie rarement. Ce fut une longue journée épuisante. Quand maman était encore en vie, je passais souvent la nuit avec eux lorsque mes activités universitaires m'obligeaient à aller à Londres, et j'ai poursuivi cette pratique encore quelques années après sa mort, mais maintenant, quand je fais ce voyage pour aller voir papa, je préfère revenir le jour même. Je quitte la maison tôt le matin – avec ma carte de réduction pour retraité sur les chemins de fer, je peux prendre un ticket à tarif réduit même aux heures de pointe – afin de pouvoir arriver à Brickley à temps pour emmener papa déjeuner en ville, puis je passe l'aprèsmidi avec lui et, après le thé, je vais prendre un train du soir pour rentrer à la maison. Il dit toujours : « Pourquoi tu restes pas coucher, fiston ? » et je réponds toujours : « Je ne peux pas, papa, j'ai trop à faire. » Et il dit alors : « Je croyais que t'étais à la retraite », et moi je réponds : « Je fais encore de la recherche », et il hoche la tête en signe d'acquiescement, quelque peu déçu. Bien qu'il discute le coup avec moi sur tous les sujets, ma vie professionnelle est pour lui un mystère qu'il traite avec révérence et respect. Il ne fait aucun commentaire ni ne me questionne à propos des publications dédicacées que je lui ai envoyées au fil des ans, mais elles occupent une place d'honneur dans la bibliothèque vitrée du salon de devant, et je l'ai entendu se vanter devant de parfaits inconnus rencontrés dans des magasins ou des bus à propos de son fils le professeur. C'est pourquoi, chaque fois que j'invoque ma recherche lorsqu'il est question de savoir si oui ou non je vais rester passer la nuit, je tire immanquablement la bonne carte. En fait, je redoute de coucher dans le lit déformé et plein de bosses, toujours un peu humide, dans la chambre de derrière qui était ma chambre quand j'étais petit, de partager sa salle de bains peu ragoûtante et les toilettes nauséabondes (le sol en lino empeste l'urine parce qu'il ne vise plus aussi bien qu'autrefois), et de préparer mon petit déjeuner dans la kitchenette exiguë où tout est recouvert d'une pellicule de graisse – les chaises, la table, les assiettes, les couteaux, les tasses et les soucoupes, le grille-pain, les casseroles, les plans de travail, enfin tout – à la suite des projections quotidiennes de molécules provenant de graisses brûlées. La maison n'a jamais vraiment paru très propre depuis le décès de maman il y a treize ans, mais elle s'est dégradée considérablement depuis qu'Irina, l'aide ménagère polonaise de papa, est tombée malade et a pris sa retraite, parce qu'il refuse de prendre quelqu'un d'autre. La municipalité locale a essayé d'envoyer d'autres personnes en remplacement, mais il les a toutes soupçonnées de vouloir voler ses « affaires » et l'argent qu'il a caché sous les lattes du parquet dans plusieurs endroits de la maison ; il leur a dit de ne pas revenir, si bien que la municipalité a cessé d'en envoyer d'autres et il refuse que je lui trouve quelqu'un du privé bien que je lui aie dit que je paierais.

Le meilleur moment de la journée a été le voyage jusqu'à Londres. Mon train était à l'heure, j'ai trouvé une place dans la Voiture Silence, ai enlevé mon appareil, et me suis installé à lire le Guardian et une nouvelle biographie de Hardy. Il n'est pas aisé de décider s'il vaut mieux, et en quelles circonstances, porter votre appareil quand vous voyagez seul dans les transports publics et n'avez pas à tenir le crachoir à quelqu'un d'autre. Bien sûr, vous devez le porter pour acheter votre ticket et entendre les éventuelles annonces concernant les changements de quais à la gare, mais il est tentant de l'enlever une fois que vous êtes dans le train, même si alors vous ne pourrez plus entendre les annonces que transmet le responsable du train via les haut-parleurs, pour expliquer pourquoi le train s'est arrêté au bord d'un champ pendant dix minutes, ou encore pour fournir des messages peut-être plus importants concernant par exemple une panne de signalisation qui a bloqué pour une durée indéterminée tous les trains en direction ou en provenance de la gare de King's Cross ; et il peut aussi vous arriver d'avoir des échanges confus avec le personnel de restauration à propos du lait et du sucre dans votre thé ou du contenu des sandwichs lorsque vient à passer le chariot à boissons. Certes, je pourrais garder mon appareil et l'éteindre jusqu'à ce que j'en aie besoin, auquel cas les oreillettes feraient office de protections auditives, mais quand elles ne remplissent pas la fonction à laquelle elles sont destinées, j'ai tendance à éprouver de la gêne et de l'irritation en songeant à la présence importune de ces petites boulettes en plastique nichées dans ma tête, sensation que je ne supporte pas bien longtemps, de sorte que je finis par les arracher. C'est pourquoi j'enlève habituellement mon appareil aussitôt que j'ai trouvé une place et que le train quitte la gare. Le seul avantage d'être sourd c'est que l'on est, pour ainsi dire, isolé naturellement de tout un tas de bruits d'ambiance irritants et désagréables (et qui deviennent encore plus irritants et plus désagréables lorsqu'ils sont amplifiés par une prothèse auditive) alors autant en profiter. Lorsqu'on enlève son appareil dans le train, on a l'impression magique d'être promu instantanément de la seconde à la première classe : le grincement et le cliquetis métalliques des roues sur la voie sont réduits à un léger tintinnabulement rythmique et les voix de vos compagnons de voyage ne sont plus qu'un murmure apaisant.

Seuls les portables conservent leur pouvoir de nuisance pour le voyageur malentendant, en raison à la fois de leurs sonneries d'appel et du staccato particulièrement irritant qui caractérise cette partie de la conversation que vous entendez indistinctement, c'est pourquoi j'essaie toujours de m'installer dans une Voiture Silence où ce genre d'appareil est interdit. Mais c'est incroyable le nombre de gens qui ignorent ou ne remarquent pas les avis postés à cet effet et qui se permettent de passer ou de recevoir des appels alors qu'ils sont assis sous une affichette collée sur la vitre et disant : « Voiture Silence. Veuillez ne pas utiliser votre portable », et c'est souvent à moi de le faire remarquer au contrevenant ou à la contrevenante car la plupart de mes compagnons de voyage se contentent lâchement de lui jeter des regards désapprobateurs, ce qui, bien sûr, laisse froid l'utilisateur ou l'utilisatrice du portable, concentré(e) qu'il ou elle est à dialoguer avec son lointain interlocuteur. Je répugne à cette tâche car cela trouble la tranquillité que j'espérais obtenir en enlevant mon appareil ; en fait, il m'arrive parfois de le remettre afin d'être équipé, si nécessaire, en cas de dispute. Il faut qu'une certaine quantité d'adrénaline irrigue mon système avant d'agir et de décider comment et quand intervenir – faut-il le faire dès que l'appareil est allumé ou attendre que la communication soit terminée, ou interrompre l'importun au milieu de ce qui risque de devenir une communication outrageusement longue ? J'ai maintenant une phrase toute prête pour ce genre d'occasions : « Excusez-moi, saviez-vous que ceci est une Voiture Silence ? » phrase que je prononce d'un ton poli et confidentiel, un doigt pointé obligeamment en direction de l'affichette sur la vitre, mais la réponse des personnes que j'interpelle varie beaucoup. Certaines, les femmes habituellement, minaudent, sourient et hochent la tête, et font un geste apaisant de la main comme si elles reconnaissaient être en infraction mais sollicitaient mon indulgence, tout en poursuivant allègrement leur conversation téléphonique ; d'autres, manifestement et sincèrement inconscientes qu'elles se trouvent dans une Voiture Silence, et incapables en fait de se mettre dans la tête qu'il puisse exister une Voiture Silence, un lieu où ce droit inaliénable de chaque individu d'avoir des conversations privées en public et à haute voix pourrait être révoqué, vous regardent fixement sans comprendre jusqu'à ce que la lumière se fasse dans leur caboche, et alors elles disent quelque chose de peu amène à leur interlocuteur à propos de vous, et mettent fin d'un air boudeur à la communication ou quittent les lieux pour le wagon d'à côté avec l'air d'être persécutées. Un homme, qui était ivre, a même menacé de me donner un putain de coup de poing dans mon putain de blair et de me fracasser ma putain de tronche. Heureusement, il s'est endormi avant d'avoir entrepris de me rectifier le portrait.

Le voyage d'hier a cependant été sans histoires, et j'ai même regretté de devoir troquer la relative tranquillité de la Voiture Silence contre la clameur et le tohu-bohu de King's Cross où nous sommes arrivés avec seulement quelques minutes de retard. Je suis descendu dans les boyaux du métro et j'ai pris la Northern City Line en direction de London Bridge, puis un train de banlieue à demi vide jusqu'à Brickley, un voyage à travers Graffitiland. Il y a des graffiti à l'intérieur du train, gravés sur les vitres du wagon avec des diamants pour découper le verre, ou gribouillés sur les panneaux en mélaminé stratifié avec des marqueurs de couleurs, et aussi des graffiti faits à la bombe à l'extérieur – sur les gares que vous traversez, sur le matériel roulant immobilisé sur les voies de garage, sur les bâtiments surplombant la voie, sur les murs, les ponts, les escaliers, les portails de garages, en fait sur le moindre centimètre de surface disponible. Cette débauche d'inscriptions ajoute un peu de couleur, j'imagine, à cette terne portion du sud-est de Londres, mais, linguistiquement, cette langue me paraît toujours d'une certaine indigence – ce sont surtout des noms ou des pseudonymes d'artistes, rarement des épigrammes spirituelles ou des commentaires politiques cinglants. Quand est-ce que j'ai ri pour la dernière fois en voyant un graffiti ? Rien d'aussi amusant n'a titillé mon regard tandis que je traversais la passerelle à la gare de Brickley. Rien que des noms, des obscénités et des exclamations en rapport pour la plupart avec des équipes de football.

Brickley est l'une des plus anciennes banlieues de Londres ; elle a été construite il y a une centaine d'années. Sur les parties plates, des alignements de maisons mitoyennes trapues toutes identiques et, sur les parties accidentées, des maisons mitoyennes plus spacieuses et de hautes maisons indépendantes ou jumelées. Ces propriétés en brique, cette vieille brique jaunâtre de Londres, et décorées de pierre et de stuc, qui ont été, pour beaucoup, modernisées, transformées, divisées et agrandies, dominent toujours le quartier, entrecoupées de constructions en brique rouge datant d'après la Seconde Guerre mondiale – immeubles peu élevés et minuscules maisons mitoyennes pour les primo-accédants à la propriété. Mais Lime Avenue où je suis né et où papa vit encore n'appartient à aucune de ces périodes architecturales. C'est une me légèrement incurvée, bordée de petites maisons jumelées datant de l'entre-deux-guerres, coincée sur un terrain en pente entre une grande route et la voie de chemin de fer, et elle ne conduit nulle part sauf à la grande route aux deux extrémités. Les maisons du côté de la voie ferrée ont à l'arrière des jardins qui jouxtent un remblai inhabituellement haut et large, avec des arbres et des buissons et des trous herbus ; les gosses qui vivaient dans ces maisons à l'époque de mon enfance disposaient là d'un espace de jeux et d'aventures illégal que je leur enviais. Notre maison, au numéro 49, possède à l'arrière comme toutes les autres maisons de ce côté de la me un jardinet surélevé artificiellement par des résidus de remblayage retenus par un haut mur de béton. Il y a une grande me juste en dessous de notre clôture à l'arrière et, de l'étage, on aperçoit le sommet des bus qui passent mais, bien sûr, on n'a aucune peine à les entendre quand on est dans le jardin. Le nom de la me vient des tilleuls qui, pendant mon enfance, se dressaient de chaque côté du trottoir à des intervalles stupéfiants, mais ils ont été arrachés depuis et remplacés par des sorbiers à la suite de la campagne menée par des automobilistes qui ne supportaient pas la gomme collante qui tombait des tilleuls sur la carrosserie de leurs véhicules. Les maisons sont séparées par d'étroites allées sur le côté et ne disposent ni de garages ni d'abris pour les voitures, de sorte que la me est bordée des deux côtés de véhicules garés les uns à la suite des autres. Quand j'étais gamin, on jouait au football et au cricket dans la me, nous arrêtant et nous rangeant pour laisser passer les rares voitures ou camionnettes, mais ce ne serait plus possible maintenant. Chaque fois que je retourne à Brickley et m'engage dans Lime Avenue en quittant la grande route, j'effectue mentalement un grand écart mémoriel, et je me revois, écolier en culotte courte, rentrant à la maison tard l'après-midi, chaussettes retournées sur mes chevilles, chaussures éraflées pour avoir joué au football dans la cour, impatient d'aller faire une autre partie avec mes copains avant qu'on m'appelle pour le thé et mes devoirs. Cette me m'a toujours pam agréable quand je rentrais à la maison, et elle a l'air, encore aujourd'hui, plus élégante et attrayante que les alignements de maisons mitoyennes momes et plus anciennes qu'il y a tout autour. Les maisons sont recouvertes d'un crépi granité, l'encadrement en bois des portes et des fenêtres est peint d'une variété de couleurs contrastées, et elles ont toutes un jardinet bien entretenu devant avec des arbustes et des fleurs en pots et du dallage irrégulier, bien que le numéro 49 ait l'air plutôt triste actuellement : la haie de troènes a besoin d'être taillée, le portillon en bois est en train de pourrir dans sa partie inférieure, le petit sentier en ciment qui conduit à la porte d'entrée est fissuré et inégal, et les mauvaises herbes poussent dans les fentes. Papa persiste à vouloir faire lui-même tout le petit travail d'entretien, ce qui veut dire que ce travail n'est jamais fait, ou pas très bien fait. Il y a dix ans, alors qu'il se remettait d'une opération, il a consenti à contrecœur à ce que je paie quelqu'un pour repeindre la maison, mais je n'ose pas lui suggérer de la faire repeindre à nouveau de crainte qu'il ne sorte ses échelles et essaie de le faire lui-même.

J'ai appuyé sur la sonnette et, voyant que cela était sans effet, j'ai utilisé le heurtoir, frappant fort à quatre reprises. Papa est dur d'oreille – pas aussi sourd que moi, mais comme il refuse de porter un appareil, il est, pour tout ce qui concerne la vie courante, pratiquement aussi sourd que moi, et même peut-être davantage. Il y a cinq ans, au terme d'une longue et éreintante série de disputes, j'ai fini par le convaincre de se faire tester et de se faire équiper d'un appareil payé par la sécurité sociale, mais il s'est plaint que l'appareil était inconfortable, difficile à manier, et que ça sifflait. Il s'est arrêté rapidement de le porter. Comme il vivait seul, il n'était pas vraiment motivé pour persévérer. Il écoute la télévision avec un casque depuis que les voisins de l'autre côté du mur mitoyen se sont plaints du volume produit par les hautparleurs, et il a un téléphone équipé d'une sonnerie puissante et d'une lumière clignotante. Cependant, il rate souvent les commerçants qui passent parce qu'il n'entend pas le heurtoir, et s'il n'avait pas su que je venais j'aurais pu attendre un long moment avant qu'il ne m'ouvre la porte. J'ai compris qu'il allait enfin le faire quand j'ai vu que l'on écartait le rideau derrière la lucarne en verre dépoli de la porte d'entrée. C'est un rideau en feutre épais qui va du sol au plafond et qu'il a installé lui-même pour empêcher les courants d'air d'entrer et la chaleur de sortir pendant les mois d'hiver. Il garde la plupart des autres rideaux de la maison fermés ou partiellement fermés pour la même raison, ce qui ajoute une touche sinistre et sépulcrale à cet intérieur globalement miteux. La porte s'est ouverte. Un vieillard vêtu comme un clochard m'a souri.

« Salut, fiston, a-t-il dit. Te voilà enfin. » Il s'est écarté pour me laisser passer, a glissé ensuite la tête dans l'embrasure de la porte pour jeter un regard soupçonneux dans la rue, à droite et à gauche, comme s'il craignait que des criminels m'aient suivi pour commettre un vol à main armée, puis il a refermé la porte et tiré le rideau. « T as fait bon voyage ? » a-t-il demandé, tandis que j'enlevais mon manteau et le suspendais au portemanteau près de la porte.

« Oui, excellent. Le train était à l'heure pour une fois, ai-je dit.

-	Quoi ? » Ce mot intervient fréquemment dans nos échanges.

« Le train était à l'heure, ai-je hurlé.

-	Pas besoin de hurler », a-t-il dit et il est passé devant moi et m'a conduit à ce qu'on a toujours appelé la salle à manger, sans doute la formule utilisée par l'agent immobilier, bien que ce soit et ait toujours été la salle de séjour, une très petite pièce d'environ quatre mètres sur quatre, à vue de nez. Elle est à l'arrière de la maison, à côté de la kitchenette. La pièce de devant ou salon est un peu plus grande mais on l'occupait rarement pendant mon enfance sauf dans les grandes occasions et les jours de fête, et généralement pas l'hiver pour s'éviter la corvée d'allumer un second feu. La salle à manger contenait, il est vrai, la table où nous prenions la plupart de nos repas et un buffet, mais elle contenait aussi deux fauteuils, un secrétaire et un meuble radio, et également, à partir d'une certaine époque, une télévision, et c'était là principalement que se déroulait notre vie familiale. En ce temps-là, papa utilisait la pièce de devant pour travailler le saxophone et la clarinette. Il tenait scrupuleusement à s'exercer une heure chaque jour, vers la fin de la matinée, pour garder un doigté souple et précis, jouant à longueur de temps ce qui me semblait être des fragments de gammes et de phrases musicales dépourvus de toute mélodie filée. C'était un calvaire de supporter cela et je me demande si ce n'est pas une des raisons pour lesquelles je n'ai jamais essayé d'apprendre à jouer moi-même d'un instrument quand j'étais jeune – cela ne semblait procurer aucun plaisir. Ç'a été une véritable révélation la première fois que je l'ai entendu jouer un vrai solo de saxo ténor dans le kiosque à musique. Plus tard, j'ai commencé à m'intéresser au jazz en écoutant ses disques et j'ai rêvé de jouer de la trompette comme Harry James ou Dizzy Gillespie mais j'avais déjà entrepris un cursus scolaire destiné à me mener à l'université, ce qui supposait beaucoup de devoirs le soir, et je n'étais pas suffisamment motivé pour renoncer à mes maigres loisirs et prendre des leçons de musique, si bien que je n'ai jamais appris à jouer d'un instrument ; maintenant que je dispose de beaucoup de temps libre, c'est trop tard parce que mes troubles auditifs me privent pratiquement de tout plaisir d'écouter de la musique.

C'est aussi le cas pour papa. Il ne joue plus bien sûr, il a vendu ses instruments il y a quelques années – il n'a plus de dents et l'arthrose s'est mise dans ses doigts – et n'écoute pas autant de musique qu'autrefois. Le tournedisque et le magnétophone à cassettes de sa chaîne sont cassés et il refuse de faire réparer l'appareil ou de le remplacer. Quand j'ai offert de lui acheter une nouvelle chaîne avec un lecteur laser à Noël l'an dernier, il s'est mis dans une fureur insensée : « Tes fou ou quoi ? Qu'est-ce que tu veux que je fasse d'un lecteur de CD. Tu crois peutêtre que je vais gaspiller mon argent à acheter tout un tas de CD, et ça coûte les yeux de la tête, une vraie arnaque crois-moi, alors que j'ai déjà une sacrée collection de disques ? » (Et de faire un geste circulaire en direction de l'étagère qui contient sa modeste collection de microsillons.) J'ai dit, très bien, que j'allais lui acheter une chaîne hi-fi avec un tourne-disque, et il a dit alors : « Où tu veux que je la mette ? J'ai pas de place pour un truc supplémentaire », et je lui ai répondu qu'il pouvait la mettre à l'endroit où était maintenant son meuble radio, mais il a répliqué : « Quoi ? Tu veux que je me débarrasse de mon meuble radio ? Je l'ai payé cent cinquante livres. » Mais il ne marche pas, papa, que je lui ai dit, et il a répondu : « Si, la radio marche », mais il n'utilise en fait jamais cette radio parce qu'il ne peut pas mettre le volume assez fort sans déranger les voisins. Il a une radio dans la cuisine et il la met si fort que ça fait trembler la vaisselle, et il en a une autre plus petite qu'il écoute dans la salle à manger ou au lit en utilisant deux oreillettes très légères, surtout pour écouter des programmes d'information. Il doit lui arriver d'essayer Radio Classique mais il y a des lustres qu'il ne s'assoit plus comme autrefois pour écouter toute une symphonie ou un concerto d'un de ses compositeurs favoris, Elgar, Rachmaninov, Delius – des morceaux de musique romantique tardive, jamais cependant de Mozart ni de Beethoven (« peux pas supporter ces foutus Allemands, trop pesants ») – qu'il enregistrait sur son magnétophone à cassettes pour les réentendre, une économie qui lui procurait beaucoup de satisfaction. Le jazz moderne ne semble plus l'intéresser, bien qu'il apprécie toujours les programmes de radio pleins de nostalgie à propos des grands orchestres de swing des années quarante, Benny Goodman, Glenn Miller, Tommy Dorsey. Inutile de dire qu'il méprise souverainement le rock à base de guitare électrique et la pop music, et il les a toujours méprisés parce ils ont été la mort des orchestres de danse, même s'il faisait une exception pour les Beatles : c'étaient de vrais musiciens, aimait-il à dire. « Des mélodies et des chansons intelligentes et qu'on peut comprendre, avec de vraies rimes. » Eleanor Rigby était sa préférée.

« Alors, comment vas-tu ? » lui ai-je demandé une fois que nous avons été installés dans les deux fauteuils de chaque côté de la cheminée où une rampe du radiateur électrique était allumée. Bien que je l'aie contraint à accepter de me laisser payer pour faire installer le chauffage central pendant l'ultime maladie de maman, il ne s'y est jamais habitué ; il garde les radiateurs éteints dans la maison la plupart du temps pour des raisons d'économie, et il utilise un radiateur électrique dans la salle à manger parce qu'il n'a pas vraiment l'impression d'avoir chaud tant qu'il ne voit pas une lueur orange et ne sent pas ses mollets rôtir comme autrefois lorsqu'il se chauffait au charbon.

« Quoi ? » a-t-il dit. Je suis sûr qu'il m'avait très bien compris, mais, comme la plupart des gens sourds, il a l'habitude de dire « quoi ? » automatiquement dans toutes les circonstances de la conversation – je remarque que je le fais parfois moi aussi.

« Comment vas-tu ces temps-ci ? » ai-je dit un peu plus fort.

Il a fait la grimace. « Pas trop bien. J'arrive pas à bien dormir la nuit ces temps-ci.

-	Tu devrais acheter un nouveau matelas », ai-je dit. C'est là un sujet de conversation qui revient souvent, et notre échange a repris sa tournure habituelle, quelque chose comme ce qui suit, avec moult répétitions et éclats de voix.

« Il est très bien mon matelas.

-	Je paierai, papa.

-	C'est pas une question d'argent. J'ai tout ce qu'il me faut de ce côté-là.

-	Tu dormirais beaucoup mieux sur un matelas bien ferme.

-	Ça a rien à voir avec le matelas. C'est à cause de ma… pompe refoulante. Comment t'appelles ça ? (Il a glissé un regard en direction de son entrejambe.)

-	La prostate.

-	C'est ça. Je me suis levé quatre fois la nuit dernière.

-	As-tu consulté le médecin ?

-	Le vieux Simmonds ? Oh, oui. Il dit qu'on peut se faire opérer. J'ai dit, non, merci.

-	Je ne te blâme pas, papa, ai-je dit en risquant une plaisanterie. Je crois que ça risquerait d'affecter ta vie sexuelle. » Cependant, il n'a pas entendu et je n'ai pas éprouvé le besoin de répéter.

« Il m'a donné des cachets, a-t-il dit. Je crois qu'ils sont un peu astringents. Tu sais, pour rétrécir… tu sais quoi. Ils semblent pas faire beaucoup d'effet. » Il a secoué la tête tristement. Alors, comme à son habitude, il lui est venu une idée plus réjouissante : « Remarque, je me plains pas. Eric, lui, il avait le problème inverse. » Eric était un cousin germain, mort il y a plusieurs années. « Il était incapable de faire. Ils ont dû l'emmener en urgence à l'hôpital. Et lui mettre un truc dans… » Faisant la grimace, il a mimé le geste consistant à mettre un cathéter. Puis, après avoir marqué un temps d'arrêt, il a dit d'un ton anodin : « Non, j'achèterai un matelas neuf un jour. Ça presse pas. »

Je n'ai pas pu m'empêcher non plus de faire un commentaire à propos de ce qu'il portait.

« J'espère que tu vas te changer avant qu'on sorte, ai-je dit.

— Bien sûr que je vais me changer ! s'est-il exclamé d'un ton revêche. T'imagines tout de même pas que je vais sortir avec ça ? » Je ne l'imaginais pas, en effet, mais ça m'irrite de voir qu'il s'habille chez lui comme un clochard, peut-être parce qu'il y a un tel air de famille entre nous deux. C'est comme s'il me présentait une caricature de moi-même. Nous sommes tous les deux grands, maigres, avec des épaules hautes et voûtées, un visage ridé et une mâchoire puissante, de sorte que lorsque je le regarde habillé comme un clown j'ai l'impression de me voir tout décrépit avec une vingtaine d'années de plus. II portait un pantalon sale, remonté très haut à la ceinture et taillé dans un tweed à carreaux si épais et si raide de crasse et de taches de toutes sortes que j'avais l'impression qu'il devait le laisser debout dans un coin de sa chambre quand il l'enlevait, un gilet de laine beige dégoûtant avec des trous aux coudes, et une chemise écossaise toute râpée à laquelle il manquait les deux boutons du haut, ce qui découvrait sa pomme d'Adam décharnée et le croissant d'un gilet de corps jaunâtre. À l'exception peut-être de ce gilet de corps, ces vêtements n'étaient pas, je le savais, des choses usées qu'il portait depuis longtemps mais des articles qu'il avait dégotés dans des magasins d'occasion et des ventes de charité. Il portait aux pieds une paire de pantoufles miteuses et éculées.

« Tu sais, je me demande pourquoi tu t'habilles comme ça, ai-je dit. C'est à croire que tu n'as pas de vêtements décents à te mettre. » Je savais qu'il avait à l'étage deux armoires pleines de vêtements corrects et en bon état.

« Pourquoi tu veux que je m'habille bien quand je reste chez moi ? a-t-il dit d'un air indigné. Je vois personne ici du matin au soir. »

C'était là une façon voilée de susciter ma pitié et il y parvenait plutôt bien, mais ça ne m'a pas empêché de poursuivre mon offensive. « Tu savais que tu allais me voir, ce matin, lui ai-je dit.

-	C'est pas la même chose. D'ailleurs j'étais en train de faire des travaux.

-	Quelles sortes de travaux ?

-	Je nettoyais la cuisinière.

-	Comment tu t'en tires avec cette cuisinière ? »

La cuisinière électrique est une nouvelle acquisition, mais ce n'est pas un appareil neuf. J'avais offert de lui en acheter une neuve mais, comme à son habitude, il a voulu s'en procurer une remise en état dans une boutique en haut de la rue, le genre de boutique qui a des appareils blancs exposés dehors sur le trottoir avec des affichettes peintes à la main pour faire la promotion de ses marchandises bon marché. Certes, elle n'était pas chère, mais il n'y avait pas de manuel d'utilisation et je n'ai pas pu lui en trouver un car le fabricant a cessé de faire ce modèle, si bien qu'il n'arrête pas depuis de se creuser la tête pour savoir comment maîtriser les boutons. L'utilisation du four demeure un problème en soi, ce qui a pour effet, un jour de brûler les plats, le lendemain de ne pas les cuire du tout.

« Pas trop mal, a-t-il dit en esquissant un petit sourire évasif. J'ai presque réussi à la mater. » Comme il n'a de reproches à faire qu'à lui-même pour l'achat de cette cuisinière peu commode, il la personnifie comme s'il s'agissait d'un adversaire retors qui se serait introduit en douce dans sa maison et contre qui il doit faire assaut d'ingéniosité. « Mais juste au moment où je pense avoir résolu le problème, elle me crée une nouvelle embrouille. On dirait que le gril marche pas quand on ferme la porte.

-	Non, quand tu fermes la porte, le gril fait office de four chauffant, ai-je fait remarqué. Je te l'ai dit, papa.

-	Ça sert à rien de me dire ces choses-là à mon âge, il faut les mettre par écrit.

-	D'accord, je vais te mettre par écrit les instructions de base. Si tu allais te changer ? »

Pendant qu'il était à l'étage, je suis allé dans la cuisine pour noter quelques instructions à propos de la cuisinière, laquelle était dans un état lamentable, comme toute la pièce ; elle était couverte de graisse, à l'intérieur comme à l'extérieur, malgré toute la peine qu'il s'était donné pour la récurer. Il y avait des traces circulaires de brûlé sur le formica du plan de travail à côté, souvenirs de casseroles qui devaient être presque incandescentes lorsqu'il les a posées là, et il y avait aussi un grand panache de suie imprimé sur le mur au-dessus des plaques là où une poêle de graisse de friture avait manifestement pris feu. J'ai ouvert le frigidaire et ai découvert qu'il était plein de restes de nourriture, cuite ou non cuite, enveloppée dans du papier sulfurisé et du papier alu, et je me suis permis de jeter ce qui était douteux dans la poubelle à l'extérieur de la porte de derrière. Un horrible sentiment de désespoir et d'impuissance s'est emparé de moi. Il est manifeste que papa ne peut pas continuer à vivre indéfiniment seul, et que, tôt ou tard, il va finir par mettre le feu à ses vêtements ou par s'empoisonner. Mais il n'acceptera jamais de quitter sa maison de son plein gré – et d'ailleurs où irait-il ?

Lorsqu'il est redescendu, il était totalement transformé : il portait une veste en tweed couleur de bruyère, un pantalon gris de flanelle, et une chemise à rayures toute propre avec une cravate. Il y avait une tache de nourriture sur le revers de sa veste, mais on ne peut pas tout avoir. Il avait aux pieds des chaussures de marche marron bien cirées. Ses fins cheveux gris avaient été peignés en arrière et ne tombaient plus sur son front. « Très bien, ai-je dit d'un ton approbateur, grattant la tache de nourriture séchée sur sa veste avec mon ongle tout en faisant semblant de palper l'étoffe.

-	On trouve plus de tissus comme ça maintenant, a-t-il dit. J'ai payé ça cinq livres chez Burton. C'était beaucoup pour l'époque.

-	Où veux-tu qu'on déjeune ? lui ai-je demandé.

-	Comme d'habitude, a-t-il dit.

-	Tu ne voudrais pas changer ?

-	Non. »

Comme d'habitude, c'est-à-dire la cafétéria de Sainsbury, le supermarché du coin. En suggérant d'aller ailleurs, je faisais un geste purement symbolique : j'ai en fait renoncé à vouloir le persuader d'aller ailleurs. La plupart des restaurants du quartier sont indiens ou chinois, et jamais il « n'accepterait d'y toucher même avec des pincettes ». J'ai réussi un jour à l'attirer dans une trattoria mais les prix sur le menu l'ont choqué, et il a prétendu qu'il n'aimait pas le goût de l'ail et de l'huile d'olive dans la nourriture. Il a eu l'air grognon et malheureux pendant tout le repas et j'ai préféré ne pas renouveler l'expérience. Il considère les pubs comme des endroits où

Ton boit de la bière, boisson à laquelle il a renoncé parce qu'il pense que ça aggrave ses problèmes de prostate, et non comme des établissement où l'on va pour prendre un repas chaud ; ça ne lui procurerait d'ailleurs aucun plaisir, entouré de tous ces gens en train d'éduser des pintes. Procédant ainsi par élimination, nous avons fini par aller régulièrement au Sainsbury.

« D'accord, je vais téléphoner et réserver une table », ai-je dit, mais c'était là une autre plaisanterie qu'il n'a pas entendue et que je n'ai pas répétée.

« Quoi ?

— Je vais appeler un taxi. »

En d'autres temps, il se serait âprement opposé à cette extravagance, mais ces derniers mois il me permet à contrecœur de payer pour un taxi à l'aller à la condition qu'on rentre en bus. Il a dit comme d'habitude : « Si on prenait d'abord un verre de sherry ? » et comme d'habitude j'ai accepté. Je n'aime pas son sherry sirupeux et bon marché, mais la cafétéria de Sainsbury ne sert pas de boissons alcoolisées et j'ai besoin d'un petit verre d'alcool pour être à même de supporter le déjeuner. Après avoir bu le sherry, j'ai appelé l'agence de taxis locale et ils ont dit qu'ils seraient là dans cinq minutes, mais à ce moment-là papa a décidé, comme il fallait s'y attendre, qu'il avait encore besoin d'aller aux toilettes avant de sortir. J'en ai profité pour me resservir un peu de sherry, en fait tout un petit verre, pendant qu'il était à l'étage. Comme je le craignais, le taxi a klaxonné pour annoncer qu'il était devant la maison avant que papa ait pu mettre son chapeau et son manteau. Ensuite, il a été incapable de trouver ses clés pour fermer la maison. Le taxi a de nouveau klaxonné, manifestement impatient. J'ai regardé dehors et j'ai vu qu'il bloquait l'étroit passage entre les rangées de voitures et empêchait un autre véhicule d'avancer. Je suis sorti et j'ai demandé au chauffeur de faire le tour du pâté de maisons et de revenir dans deux minutes. Il a marmonné quelque chose que je n'ai pas entendu et est reparti en trombe. Je n'étais pas du tout convaincu qu'on allait le revoir. Je suis revenu dans le vestibule où papa était en train de fouiller frénétiquement dans les poches de toutes ses vestes et de tous ses manteaux suspendus là. « Tu n'as pas un crochet dans la cuisine où tu les accroches ? ai-je demandé.

-	Elles y sont pas. »

Je suis allé dans la cuisine et j'ai trouvé les clés à leur endroit habituel. « Les voilà », ai-je dit en les lui tendant.

Son visage s'est illuminé, soulagé qu'il était. « Dieu merci. Elles étaient où ?

-	Au crochet dans la cuisine. Allez, on y va. »

Le chauffeur de taxi était de retour, l'air renfrogné derrière la vitre de sa Honda rouge pas mal cabossée, et je me suis empressé de faire monter papa à l'arrière de la voiture. On a démarré en un crissement de pneus, tanguant et glissant sur le siège en vinyle.

« J'aurais juré que j'avais regardé au crochet et qu'elles y étaient pas, a dit papa.

-	Ça ne fait rien.

-	Est-ce que j'ai arrêté le radiateur électrique ?

-	Oui, oui », ai-je dit, même si j'étais incapable de me souvenir s'il l'avait fait. Je n'ai pas eu le courage de demander au chauffeur de faire demi-tour. Et si la maison devait partir en fumée, me suis-je dit en mon for intérieur, ça pourrait être une façon de le faire partir de là.

Sainsbury est un énorme bâtiment récent construit sur un ancien site industriel près de la voie de chemin de fer. La cafétéria est propre et baignée de lumière ; d'un côté, elle est en retrait par rapport aux longues allées du magasin remplies de marchandises et, de l'autre, elle domine un vaste parking. La nourriture n'est pas mauvaise, je dois le reconnaître, et on en a pour son argent. On prend une table en formica numérotée et on fait la queue avec un plateau, on se sert pour tout ce qui est froid dans les vitrines sur le comptoir et on commande le plat chaud à la caisse. L'une des serveuses, une femme joviale et maternelle comme le sont la plupart de ses collègues, vous l'apporte à votre table au bout d'un certain temps qui varie selon qu'il y a ou non beaucoup de clients. Sur le mur derrière le comptoir, il y a des photos en couleurs brillantes représentant les plats disponibles et papa les regarde parfois tout un moment avant de prendre place dans la queue : c'est pour lui un festin et il ne veut pa§ tout gâcher en faisant le mauvais choix. Il prend généralement un pâté en croûte à la viande de bœuf et aux rognons avec deux légumes ou du poisson avec des frites, et en dessert une tarte aux pommes avec de la crème anglaise. L'addition pour un repas complet pour nous deux est probablement moins élevée que pour une simple entrée au grill du Savoy.

Nous devons faire une drôle de paire aux yeux de tous les autres convives, une bande d'élèves du lycée voisin, de jeunes mères de famille avec des bébés ou des petits enfants, des vendeuses des magasins du quartier en pausedéjeuner, et des chômeurs professionnels. C'est un quartier ouvrier multiracial, et les gens sont habillés de façon décontractée, dans le style grunge à la mode : plusieurs épaisseurs de vêtements synthétiques avec logos de marques et baskets extravagantes à grosses semelles moulées. Paradoxalement, j'ai regretté d'avoir critiqué papa le matin pour sa tenue de clochard et de l'avoir incité ainsi à opérer une contre-attaque vestimentaire. Je tiens moimême à m'habiller de manière assez formelle et ne suis jamais à l'aise quand j'adopte le style chemise ouverte très à la mode, et je porte toujours une cravate quand je mets une veste ou le blazer bleu marine que j'avais hier. J'ai senti que nous étions manifestement tous les deux trop bien habillés pour l'endroit ; comme si, ayant décidé d'aller au grill du Savoy, nous avions découvert que nous n'avions pas assez d'argent et nous étions rabattus sur Sainsbury.

Papa a englouti son repas rapidement et avec appétit, puis il s'est renversé sur son siège en poussant un soupir de contentement. Il s'est mis à évoquer ses souvenirs en buvant une tasse de thé. Comme tous les malentendants, il trouve qu'il est plus facile de parler que d'écouter, et je ne demandais pas mieux que de le laisser faire. Ayant entendu toutes ses histoires plusieurs fois déjà, je n'ai pas besoin de prêter une oreille très attentive pour suivre ce qu'il dit et répondre en conséquence. Il y avait quelque chose, sans doute la bruine qui avait commencé à tomber dehors et qui assombrissait la chaussée du parking, qui lui avait fait penser à son retour en Angleterre à la fin de la guerre pour se faire démobiliser, après avoir servi neuf mois en Inde dans un petit orchestre de la Royal Air Force. Il a tellement répété cette histoire qu'il a fini par l'épurer : « Nous avons accosté à Southampton et pris un train pour Londres. Il pleuvait, mais ça nous était indifférent. C'était une chouette petite pluie anglaise, et le pays avait l'air si vert ! On avait pas vu de vert depuis des mois. Seulement de la poussière. « Poussière, crachats et araignées, c'est ça l'Inde », aimait dire Arthur Lane. « Si les Indiens veulent la reprendre, ils n'ont qu'à se servir. » Le vert des champs et des arbres, tandis qu'on traversait le Hampshire, était incroyable, c'était comme l'eau pour l'homme qui meurt de soif. On avait l'impression de boire l'Angleterre. On arrivait pas à en avoir notre content. On se penchait aux portières tandis que le train fonçait, on était tout trempés mais ça nous faisait rien. Et Arthur Lane – c'était tout lui, ça – il a ouvert la portière de notre wagon – tu sais, les trains à l'époque avaient des compartiments séparés, avec des portières – il l'a ouverte toute grande et s'est assis sur le plancher, les pieds pendants au-dessus des roues, à contempler les champs, tout en disant : « Incroyable, putain de merde, c'est incroyable." » Papa a gloussé en se rappelant l'événement. Arthur Lane était le batteur de l'orchestre dans lequel papa a joué pendant une bonne partie de la guerre, et il figurait dans plusieurs de ses anecdotes, tant il était admiré pour son humour caustique et son esprit indépendant. Je n'ai jamais rencontré ce personnage légendaire en chair et en os mais j'ai vu une photo de lui et de papa en shorts kaki bouffants, ricanant et biglant sous le soleil aveuglant de l'Inde. Papa grand et maigre posant la main sur l'épaule d'un Arthur trapu et replet.

Le sourire s'est effacé soudain sur le visage de papa, et il a poussé un soupir et secoué la tête. « Ce pauvre vieil Arthur. Il est mort maintenant. Et même depuis plusieurs années. Je te l'ai dit ?

-	Non, ai-je répondu, mais je mentais.

-	Ouais, d'un cancer. » Il a baissé la voix en prononçant ce mot terrible et fait le geste de tirer sur une cigarette. « Les poumons. Il avait toujours été un gros fumeur, Arthur. Même quand il tenait la batterie, il avait toujours une dope allumée.

-	As-tu gardé le contact avec lui après la guerre ? ai-je demandé, comme un faire-valoir face à un comédien.

-	On se revoyait souvent dans Archer Street », a-t-il dit, faisant référence à la petite rue minable derrière Piccadilly Circus où les musiciens de guinguettes se réunissaient le lundi après-midi pour trouver des animations ponctuelles, régler des dettes et échanger des potins, avant que les discothèques ne les privent de leur gagnepain. « Mais quand Archer Street a commencé à décliner, j'ai perdu tout contact avec lui. Le bruit courait qu'il avait arrêté la musique et avait pris un boulot à la journée, comme tant d'autres. Et puis un jour j'ai décidé de lui téléphoner, pour voir comment il allait. Je sais pas pourquoi. En souvenir de l'ancien temps, je suppose. Je voulais seulement réentendre le son de sa voix. Sa femme a répondu au bigophone. Je l'ai jamais rencontrée, mais j'ai reconnu sa voix. J'ai dit : « C'est Harry Bates, est-ce qu'Arthur est là ? » Et il y a eu un long silence. J'ai pensé d'abord qu'on avait été coupés. Et puis elle a dit : « Arthur est mort il y a huit ans. » J'en suis resté comme deux ronds de flan. Arthur mort pendant tout ce temps, et moi qu'en savais rien. Il était plus jeune que moi, par-dessus le marché. » Il a fait la moue et secoué de nouveau la tête. « De tous les types que j'ai connus dans le métier, il en reste plus beaucoup.

-	Non. Tu es un survivant, papa.

-	J'ai fait attention à moi, tu vois ? J'ai arrêté de fumer quand j'ai attrapé cette toux – tu t'souviens ? Et j'ai jamais bu, en tout cas jamais beaucoup. Un verre de bière, oui, mais pas d'alcools forts. » Il a fait le geste de tenir un verre d'alcool entre le pouce et l'index et de le porter à ses lèvres. « L'alcool a été la mort de beaucoup de bons musiciens. Lorsqu'un client dans un club ou le maître de cérémonie dans un mariage juif offrait une tournée à l'orchestre, la plupart des gars commandaient un double whisky, mais moi je prenais seulement une demi-pinte de bière. On finit par s'habituer au whisky. » Et il a ajouté d'un ton sévère : « J'espère que tu bois pas de whisky.

-	Très rarement, ai-je dit. Ma boisson préférée, c'est le vin, tu le sais.

-	Oui, bon, j'ai rien contre un verre de vin blanc doux de temps en temps, mais je supporte pas ce truc rouge amer que tu bois.

-	Ne t'inquiète pas, papa, je t'achèterai du liebfraumilch à Noël. »

Il m'a regardé avec des yeux chassieux. « Est-ce que je viens chez vous à Noël ?

-	Bien sûr que tu viens. Tu ne vas passer Noël tout seul. » En fait, il n'y a rien qui me ferait plus plaisir que de ne plus avoir papa chez nous à Noël. Noël est assez pénible comme cela sans avoir à m'occuper de lui et à m'efforcer de limiter les inévitables frictions entre lui et Fred ou la mère de Fred, mais je me sentirais encore plus coupable si je le laissais seul à Londres pendant les fêtes.

« Je suis pas sûr de pouvoir faire le voyage, a-t-il dit.

-	Je viendrai te chercher en voiture, comme d'habitude, ai-je dit.

-	Mais j'ai besoin de pisser presque toutes les demiheures, a-t-il dit.

-	Il y a tout un tas d'aires de repos sur l'autoroute Ml, ai-je dit. Et on prendra une bouteille dans la voiture en cas d'urgence.

-	Quoi ? »

J'ai regardé autour de nous pourvoir si personne n'était assis tout près. Heureusement, le rush de midi était terminé, et la plupart des autres tables étaient inoccupées. « Tu pourras prendre une bouteille dans la voiture, ai-je dit un peu plus fort.

-	Oh, quelle bonne idée, a-t-il dit d'un ton amer. Tu nous vois bloqués dans un bouchon et tous les gens dans les autres voitures en train de me regarder à travers les vitres ?

-	Eh bien alors tu pourras le faire sous une couverture, ai-je répliqué d'un ton irrité. D'ailleurs, tu n'es pas si mal en point que tu ne le dis. Tu n'as pas eu besoin d'y aller depuis qu'on est ici.

-	J'en ai besoin maintenant, a-t-il dit en se relevant. Le thé m'a donné envie de me faire la vidange. » Voilà le genre de remarque qui fait grincer les dents de Fred et encore plus de la mère de Fred.

Après être allés aux toilettes tous les deux, nous nous sommes baladés entre les rayons pour prendre de l'épicerie pour papa. Il savait, bien sûr, que j'allais payer à la caisse, cependant il a insisté pour acheter les produits les moins chers – ils étaient si bon marché que beaucoup n'avaient pas de marques du tout : des boîtes de haricots blancs à la sauce tomate avec une simple étiquette blanche indiquant prosaïquement le contenu en lettres noires, ou du pain blanc en tranches portant sur le sac en plastique cette simple inscription : « Pain blanc. Premier prix. » Ils avaient même des bouteilles de « liebfraumilch allemand » à moins de deux livres, n'ayant sur l'étiquette aucune information concernant leur provenance. Quand nous sommes sortis avec deux pleins sacs de victuailles, la bruine s'était transformée en une grosse averse ; j'en ai profité pour prendre un taxi noir qui venait de déposer un passager et j'ai poussé papa sans ménagement sur le siège arrière avant qu'il n'ait eu le temps de protester. Il a gardé les yeux fixés sur le compteur d'un bout à l'autre du trajet, faisant un commentaire incrédule chaque fois que les chiffres changeaient et il a détourné les yeux quand j'ai payé le chauffeur, comme s'il s'agissait là d'une transaction trop honteuse pour qu'il regarde.

Une fois de retour à la maison, il s'est couvert le visage avec un mouchoir en soie et s'est endormi dans le fauteuil devant le radiateur électrique. J'ai moi-même piqué un petit roupillon, mais je me suis réveillé le premier et l'ai laissé dormir. À dire vrai, il m'est d'autant plus agréable de remplir mon devoir filial et de lui tenir compagnie que je n'ai pas à lui tenir le crachoir trop longtemps. Il était affalé dans son fauteuil, la tête en arrière et la bouche ouverte, comme s'il suffoquait. Il est, en effet, un survivant. Quand la guerre a éclaté, il a eu la bonne idée de se porter volontaire comme musicien dans la Royal Air Force au lieu d'attendre qu'on l'appelle et qu'on l'incorpore dans une unité probablement plus dangereuse et sûrement moins agréable. Sur les terrains d'aviation de l'East Anglia, il a défilé avec son orchestre lors des obsèques des jeunes aviateurs tués par accident pendant l'exercice, et le soir il a joué dans des bals et dans des concerts organisés par l'Association pour le divertissement des troupes afin de distraire les héros rentrant de missions après avoir lâché des bombes au-dessus de l'Allemagne et qui n'avaient qu'une chance sur deux de revenir la fois suivante. On l'a affecté dans les Shetlands, peut-être l'endroit le plus sûr des îles Britanniques à l'époque, et il m'a envoyé à moi, son fils de trois ans, des dessins dans le style bande dessinée le représentant en train de pêcher à la ligne et de jouer au golf sous le regard perplexe des moutons. Pendant la dernière année de la guerre, son orchestre a été expédié en Inde, une autre zone loin des combats. Il voyageait toujours en train et en bateau et avait même décliné l'offre qu'on lui avait faite en quittant Bombay de rentrer au pays par avion militaire, alors que cela aurait accéléré sa démobilisation. Il avait réussi à servir six ans dans la Royal Air Force sans jamais voler dans un avion, une forme de transport qu'il considérait, non sans raison, comme dangereuse par nature. Et il n'a jamais voyagé en avion non plus en temps de paix, bien qu'il soit monté dans plusieurs restés au sol pour les besoins de publicités télévisées de compagnies aériennes dans lesquelles il était figurant. C'est un homme d'une grande résistance face à l'épreuve et doué d'une grande ingéniosité, qui est parvenu à vaincre les handicaps liés à ses origines et à s'adapter avec souplesse aux nouvelles circonstances. Il avait un don pour le violon mais ne s'était pratiquement pas entraîné quand il était jeune, il avait quitté l'école à quatorze ans pour travailler comme garçon de bureau, s'était pris de passion pour le jazz, une sorte de musique peu adaptée au violon (Stéphane Grappelli excepté), avait appris tout seul à jouer du saxophone et de la clarinette, arrondissant ses fins de mois en jouant dans des orchestres de guinguettes le soir, puis était devenu musicien professionnel dans des night-clubs, dans des fosses d'orchestres, dans de grands orchestres de radio, avait chanté des ballades sur les ondes de sa puissante voix suave qui répondait au goût des années trente, était revenu de la guerre pour découvrir que les chanteurs de charme faisaient fureur, avait dépoussiéré son violon lorsque Mantovani avait de nouveau rendu l'instrument populaire, avait joué de la musique d'ambiance dans des banquets et des noces, avait appris à jouer des quadrilles écossais pour des bals de chasseurs, et avait eu un emploi régulier avec son propre quartet dans un night-club du West End pendant plusieurs années. Quand le club avait fermé ses portes et qu'il avait essayé à nouveau de trouver des animations ponctuelles, il avait découvert que celles-ci étaient devenues très rares, il avait donc pris une carte de membre du syndicat des acteurs et un impresario pour qu'il lui trouve du travail comme figurant à la télévision et dans des films pendant la journée. Il lui arrive encore d'entrevoir de fugitives images de lui-même à la télévision dans des rediffusions de très vieux sitcoms ; alors il me téléphone pour me demander si je l'ai vu, et je dis toujours oui pour lui faire plaisir.

C'est un homme qui a eu aussi beaucoup de centres d'intérêts – par épisodes. Au cours des différentes périodes de sa vie, il a toujours eu un hobby ou un loisir qui absorbait tout son temps libre et toute son énergie, jusqu'au jour où il finissait soudain par s'en désintéresser et par y renoncer, pour y revenir parfois plusieurs années plus tard. Ç'a été le golf pendant longtemps – un passe-temps commode pour un homme qui travaillait le soir et qui était libre l'après-midi en semaine lorsque les terrains de golf municipaux sont peu occupés – mais il avait beau s'échiner, s'exercer pendant des heures et étudier des manuels de golf, il n'a jamais réussi à réduire son handicap à un chiffre, et finalement ses genoux ont commencé à l'inquiéter et il a renoncé à jouer. Après cela, ç'a été la pêche à la ligne sur la côte : il prenait un allerretour dans la journée pour Brighton afin de pêcher depuis la jetée ouest jusqu'à ce qu'elle soit détruite par un incendie, un désastre qui l'a profondément chagriné et qui a semblé briser son enthousiasme pour ce passe-temps. Puis il s'est mis à collectionner les antiquités, à traîner ses savates dans les magasins de brocante et les marchés aux puces du coin, à la recherche de petits objets apparemment prometteurs (il n'y avait pas de place dans la maison pour les plus grands) et à fouiner dans les livres empruntés aux bibliothèques pour les dater et estimer leur valeur. Puis ç'a été le boursicotage. Et après la calligraphie. Ensuite la peinture à l'huile. Il apprenait invariablement tout seul ces différentes techniques avec des livres et des magazines empruntés à des bibliothèques, ou s'arrangeait pour recevoir des conseils ou des indications de praticiens plus expérimentés. L'idée qu'il puisse se joindre par exemple à un cours de peinture était pour lui un anathème. C'était un autodidacte invétéré. C'est peut-être pour cette raison qu'il n'a jamais excellé vraiment en tant que musicien ou dans l'un ou l'autre de ses loisirs, mais je lui tire mon chapeau pour la variété de ses talents professionnels et l'étendue de ses enthousiasmes ; ma propre vie à côté paraît terne et étroitement spécialisée.

Il est donc d'autant plus poignant de le voir maintenant dépouillé de tous ces centres d'intérêts qui donnaient du piment à sa vie. Il n'a plus qu'un seul hobby ces temps-ci : mettre de l'argent de côté, surveiller les prix, économiser sur la nourriture, les vêtements et les factures de la maison. Ça ne sert à rien de lui demander pourquoi il met cet argent de côté ou de lui faire remarquer que même s'il tirait davantage sur ses économies il aurait peu de chances de les épuiser et que si ça arrivait alors je lui apporterais tous les fonds nécessaires. En fait, il a tendance à prendre ce genre de commentaire comme une façon cruelle de lui faire comprendre qu'il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre – ce qui, bien sûr, en termes statistiques, est exact mais ce n'est pas ce que je veux dire. L'une des raisons pour lesquelles je l'ai laissé égoïstement somnoler dans son fauteuil, c'est que j'étais conscient que nous n'avions pas encore abordé ce domaine sensible, et moins il allait rester de temps pour le faire avant que je m'en aille, mieux ça vaudrait. Je savais que les tiroirs de son secrétaire derrière moi étaient bourrés de tout un fouillis de vieux papiers, factures, relevés de banque, feuilles d'impôts, titres boursiers, attestations de caisse d'épargne, talons de carnets de chèques, bordereaux de versements, tableaux d'amortissement de prêt immobilier, coupons d'obligations à primes et Dieu sait quoi encore, et que, dès qu'il se réveillerait, il allait presque sûrement solliciter mes conseils à propos de tel ou tel article tiré de ce fatras financier. Ça n'a pas raté : quand il est sorti tout seul de sa torpeur et qu'il a repris du poil de la bête avec une tasse de thé, il est allé au secrétaire et a extrait une correspondance avec la caisse d'épargne.

« Cette femme dans le Nord arrête pas de m'enquiquiner pour que j'achète d'autres bons d'épargne, a-t-il dit. Qu'est-ce qui lui prend ?

-	Je suppose qu'elle n'a pas signé elle-même les lettres. Elles sont informatisées. » J'ai jeté un coup d'œil à ces papiers, en fait des lettres types portant la signature imprimée de la déléguée commerciale du bureau central de la caisse d'épargne à Durham. « Tu as plusieurs bons qui sont arrivés à échéance. Ils veulent savoir si tu veux encaisser l'argent ou acheter d'autres bons.

-	Je peux pas les laisser là-bas ?

-	Tu peux, bien sûr, mais ils rapporteront moins que des nouveaux.

-	Mais si j'en achète des nouveaux, il va falloir que j'attende cinq ans pour qu'ils… comment tu dis…

-	Pour qu'ils arrivent à échéance. »

En silence, nous avons tous les deux envisagé la possibilité qu'il pourrait ne pas vivre assez longtemps pour percevoir les intérêts cumulés de son prêt au gouvernement.

« Je crois que je vais les laisser où ils sont.

-	Pourquoi tu ne les encaisses pas et tu ne te fais pas quelque petit plaisir ?

-	Quoi ? » a-t-il dit, ce qui ne signifiait pas, pour une fois, « Qu'as-tu dit ? » mais « Quel petit plaisir ? »

« Je ne sais pas… Loue une limousine et va faire un tour à Brighton.

-	Sois pas ridicule, nom d'un chien, a-t-il dit.

-	Tu te plains toujours que la mer te manque. Tu pourrais pêcher depuis la marina.

-	J'ai essayé ça pendant un temps. C'est pas du tout comme avec la vieille jetée ouest. Il faut faire des kilomètres à pied avant de trouver un endroit d'où pêcher. Et encore faire des kilomètres pour trouver des waters. »

Il pensait manifestement que c'était là un argument imparable contre ma frivole suggestion, et je ne l'ai pas contredit.

« Il doit bien y avoir quelque chose que tu aimerais faire.

-	Non, y a rien, a-t-il répondu d'un ton maussade. J'ai plus envie de faire quoi que ce soit. Quand j'arrive à passer la nuit sans avoir à me lever plus de trois fois, que je peux me soulager correctement aux toilettes après le petit déjeuner, que je peux préparer mon dîner sans rien brûler, qu'il y a quelque chose qui vaut la peine d'être regardé à la télé… ça me suffit, j'en demande pas plus. C'est ça une bonne journée. »

Je ne voyais pas ce que je pouvais dire de réjouissant face à tout cela.

« Suis mes conseils, fiston, a-t-il dit. Vieillis pas.

-	Mais je suis déjà vieux.

-	J'appelle pas ça vieux.

-	Je suis à la retraite. Je touche une pension. J'ai une carte de réduction sur les chemins de fer et un passe sur les bus. Et je suis obligé de me lever au moins une fois toutes les nuits. Et je suis sourd. »

Un sourire discret a illuminé son visage. « Oui, t'es un peu dur de la feuille, c'est vrai. Je l'ai remarqué. Je me demande bien où t'as pris ça. À ton âge, j'entendais parfaitement. »

Ayant réussi à réaffirmer sa supériorité par rapport moi, son humeur s'est améliorée. « Qu'est-ce que tu voudrais pour ton thé ? On pourrait prendre ces haricots blancs à la tomate avec un peu de bacon. »

J'ai regardé ma montre. « Il va falloir que je parte bientôt, ai-je dit.

-	Pourquoi tu restes pas passer la nuit ? Ton lit est fait dans ton ancienne chambre.

-	Non, merci, papa, j'ai beaucoup à faire demain (pur mensonge).

-	Eh bien, mange au moins quelque chose avant de partir. »

Je lui ai dit que je voulais bien à la condition qu'il me laisse cuisiner et lui montrer comment marchait le gril de la cuisinière.

« Pas la peine, j'ai tout d'affiché maintenant », a-t-il dit.

Mais j'ai insisté, afin de m'assurer que la nourriture soit mangeable, et il a acquiescé en maugréant.

J'ai quitté la maison vers six heures. Il m'a regardé mettre mon manteau dans le vestibule exigu sous l'ampoule à faible puissance et il a tiré le rideau en feutre sur la porte d'entrée pour me laisser sortir. On s'est serré la main, et j'ai senti ses doigts de musicien frais et souples dans la mienne. « Eh bien, au revoir, papa, ai-je dit. Prends bien soin de toi.

— Au revoir, fiston, merci d'être venu. » Il m'a adressé un sourire qui était presque tendre et est resté dans l'embrasure de la porte jusqu'à ce que je franchisse la barrière. J'ai levé le bras une dernière fois pour le saluer et suis parti pour la gare le cœur léger mais me sentant coupable. Une bonne chose de faite.
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5 novembre. La responsabilité de devoir veiller au bienêtre de papa me pèse beaucoup car je n'ai personne avec qui la partager. Je suis fils unique de parents qui euxmêmes n'avaient ni frères ni sœurs. Papa et moi n'avons pratiquement aucun parent avec qui nous soyons en contact, et absolument aucun vivant à Londres. Il a deux cousines âgées du côté de sa mère, qui vivent respectivement dans des maisons de retraite dans le Devon et le Suffolk, avec lesquelles nous échangeons des cartes de vœux à Noël, et c'est à peu près tout. Mes propres enfants ne rendent visite à leur grand-père que très rarement, mais ils habitent tous les deux assez loin de Londres et sont très occupés de leur côté. Et il n'a presque aucun ami. Ceux qu'il avait dans le milieu de la musique, ou bien ils sont morts, ou bien il a perdu tout contact avec eux ; et il n'a jamais eu ce qu'on pourrait appeler une vie sociale. Le travail était sa vie sociale, à en juger par les rares aperçus que j'avais eus de lui lorsqu'il était au boulot : il échangeait des plaisanteries entre deux morceaux dans le kiosque à musique, bavardant avec des clients dans un night-club, n'arrêtait pas de rire, de sourire, de serrer des mains, parce que c'est ce qu'on attend des musiciens dans ce genre d'établissement, comme il me l'a expliqué un jour. « Les clients sont là pour s'amuser et ils aiment que tu aies l'air de t'amuser toi aussi, même si tu ne te sens pas dans ton assiette. » Aussi, pendant les heures où il ne travaillait pas, ne souhaitait-il pas avoir une vie sociale, il voulait seulement jouer au golf, pêcher ou pratiquer l'un de ses autres hobbies. Il était au travail quand les gens ordinaires profitaient de leurs loisirs, et lorsqu'il lui arrivait d'être à la maison le soir, c'était parce qu'il n'avait pas de concert ou de travail régulier, si bien qu'il n'était pas d'humeur à sortir dépenser son argent. Même le dimanche, il jouait souvent pour un mariage juif ou une bar-mitsvah. La principale victime de ce mode de vie a été ma mère : elle n'a pour ainsi dire pas eu de vie sociale mais en revanche une vie de labeur peu reluisante pendant environ vingt-cinq ans comme secrétaire mal payée dans le bureau d'un promoteur immobilier du quartier. Elle avait quelques amies habitant dans la même rue, mais depuis qu'elle est morte la plupart sont mortes aussi ou ont déménagé, et papa se contente de saluer de loin la plupart de ses voisins, exception faite des Barker qui vivent dans la maison jumelée avec la sienne – un employé des chemins de fer, à la retraite maintenant, et sa femme ; ils sont là depuis trente ans et il a confiance en eux mais ne les aime pas beaucoup. Dans la maison de l'autre côté de la clôture le long de l'allée, il y a une famille sikh avec laquelle il entretient des rapports distants mais polis et eux font de même. En fait, il est tout seul dans Lime Avenue, et je suis probablement la seule personne qui franchisse le seuil de sa maison ces temps-ci à part le médecin et le type qui vient relever le compteur électrique. C'est une existence solitaire et précaire. Que faire ? J'ai abordé le sujet avec Fred lorsque je suis rentré à la maison avant-hier soir.

Il était dix heures et demie quand mon taxi s'est engagé sur l'allée de gravier du 9 Rectory Road. Lorsque j'ai ouvert la porte, j'ai été frappé, comme toujours en rentrant de ces expéditions, par le contraste entre la maison jumelée, sombre, miteuse et tout étriquée d'où je venais et la maison « Régence » rénovée avec goût et merveilleusement entretenue qui est la mienne maintenant, avec ses peintures luisantes et ses planchers en bois brut, ses hauts plafonds et son escalier élégamment incurvé, ses murs magnolia décorés de gravures et de tableaux contemporains très colorés, son ameublement confortable, discrètement moderne, ses épais tapis à longs poils, et ses rideaux très sophistiqués qu'on ouvre ou ferme en appuyant simplement sur un bouton. L'air était chaud mais sentait bon.

Fred était devenue propriétaire de la maison lors du règlement du divorce, et elle avait fait de sa décoration son principal hobby jusqu'au jour où, avec l'ouverture de Décor, la maison elle-même était devenue un prolongement de son travail, un laboratoire où puiser de nouvelles idées, et une publicité pour les clients potentiels. Quand nous nous sommes mariés, j'ai été heureux de vendre le pavillon moderne, fonctionnel mais sans originalité, avec ses quatre chambres, dans lequel Maisie et moi avions élevé nos enfants, et de m'installer dans la maison de Fred ; l'argent de la vente a servi à financer ses ambitieux aménagements. La maison étant sur trois niveaux, il y avait assez de chambres pour tous nos enfants, les deux miens, qui de toute façon étaient alors à l'université ou sur le point d'y entrer, et ses trois à elle. Maintenant, la maison est beaucoup trop grande pour nous deux, mais Fred adore organiser de grandes réceptions et accueillir nos deux familles à Noël et pour diverses autres occasions. D'ailleurs, aime-t-elle à dire, l'espace vital est son luxe : il y a des gens qui aiment les bolides, les yachts ou encore les maisons secondaires en Dordogne ; elle préfère dépenser son argent dans de l'espace dont elle peut jouir quotidiennement.

J'ai accroché mon manteau dans le vestibule et crié « Fred ! » pour signaler que j'étais arrivé, et je l'ai trouvée, comme je m'y attendais, dans le salon. La lumière des lampes était tamisée et reposante, les charbons artificiels chauffés au gaz dans la grille de la cheminée étaient incandescents et scintillaient d'un air accueillant. Fred était allongée sur le canapé, les pieds surélevés, en train de regarder les nouvelles du soir à la télévision, et j'ai entraperçu des soldats en treillis qui patrouillaient le long d'une rue poussiéreuse du Moyen-Orient avant qu'elle ne fasse disparaître l'image avec la télécommande. Je me suis approché du canapé et elle a penché la tête pour recevoir un baiser.

« Continue à regarder si tu veux, ai-je dit.

-	Non, mon chéri, c'est trop déprimant. Un autre attentat-suicide à Bagdad. »

Je me suis affalé dans un fauteuil et j'ai enlevé mes chaussures. Fred a dit quelque chose que je n'ai pas entendu, sans doute à propos des informations me suis-je dit, et où il était question de mine. « Comment peut-on se suicider avec une mine ? » ai-je demandé. J'ai vu à son expression que ce n'était pas ça. « Un instant », ai-je dit, et j'ai fouillé dans ma poche et sorti mon appareil que j'avais enlevé dans le train. Tandis que j'insérais les oreillettes, je me suis rendu compte que l'une d'elles était déjà allumée. « Qu'est-ce que tu as dit ?

-	J'ai dit que tu couines, chéri. Que tu couinais.

-	J'ai dû oublier d'éteindre un de ces machins-là. À moins, bien sûr, qu'il se soit rallumé tout seul, je ne sais comment. Je les soupçonne de le faire par moments.

-	Alors, comment s'est passée ta journée à Londres ? » Son ton était bienveillant mais la mini-humiliation due à l'oreillette qui couinait, rappel de mon infirmité, était toujours là comme une piqûre d'insecte qui vous irrite, et altérait le plaisir que j'avais de rentrer à la maison. C'est peut-être pour cette raison que j'ai peint un tableau plus sombre de la situation de papa que je ne l'aurais fait autrement. J'ai décrit l'état de la maison, tout spécialement la cuisinière et le frigidaire.

« Il ne va pas pouvoir continuer à vivre seul beaucoup plus longtemps », ai-je conclu.

Fred a pris un air grave. « Tu sais, mon chéri, je ne veux pas paraître dure ou inhumaine, mais il faut que je le dise : il ne peut pas habiter avec nous.

-	Je sais.

-	Je ne pourrais pas le supporter. Noël et quelques autres occasions dans l'année, je peux encore m'en tirer, mais je ne le supporterais pas ici en permanence. »

À vrai dire, je serais bien incapable moi aussi de le supporter, mais je suis reconnaissant à Fred de consentir à prendre sur elle tout le poids de cette décision. « Il refuserait, de toute façon », ai-je dit. C'est vrai. Papa ne s'est jamais senti à l'aise dans la maison de Fred. Les grandes pièces et les hauts plafonds l'intimident ; ils lui font craindre les courants d'air et il frémit à l'idée qu'on puisse dépenser de telles sommes d'argent en énergie. Il a même suggéré un jour à Fred, très sérieusement, qu'elle devrait couper le salon en deux avec un grand rideau en feutre accroché au plafond pour créer un espace où s'asseoir près de la cheminée ; je pense que ce sont les mécanismes motorisés pour les rideaux de velours aux fenêtres qui lui ont donné l'idée. Il est franchement plus à l'aise dans son petit nid, encombré de meubles et qui sent le renfermé, où il lui suffit de faire trois ou quatre pas pour aller de la porte jusqu'au coin le plus reculé de la pièce, que dans ce salon magnifiquement proportionné et luxueusement aménagé.

« Mais qu'est-ce que nous allons faire de lui ? ai-je demandé.

-	Il va falloir que tu lui trouves une sorte de foyer d'accueil.

-	Tu veux dire par ici ?

-	Tu crois qu'il accepterait de venir par ici ? a demandé Fred, dubitative.

-	Il ne consentira pas de son plein gré à déménager où que ce soit, ai-je dit. Mais ce serait plus raisonnable. On pourrait veiller sur lui plus facilement, l'inviter de temps en temps pour un repas.

-	Toi, tu pourrais, mon chéri, c'est ton père, a dit Fred. Bien sûr, il sera toujours le bienvenu ici, mais ce sera à toi de prendre soin de lui. Tu sais que je suis très occupée. »

J'ai envisagé cette perspective pendant quelques minutes, papa faisant une apparition tous les jours pour bavarder ou plutôt pour ronchonner, et cette perspective ne m'a pas paru très réjouissante. D'un autre côté, je commence à en avoir assez de faire ces pèlerinages réguliers à Londres pour le voir ; et lui rendre visite là-bas dans un foyer, à supposer que je puisse en trouver un, constituerait une corvée tout aussi éprouvante.

« Je pourrais peut-être essayer de voir ce qu'il y a de disponible, ai-je dit, et l'inciter à visiter quelques endroits pendant qu'il est ici à Noël. Je n'ai aucune idée de ce que ça peut coûter, et toi ?

-	Tous les endroits décents sont chers, a dit Fred. Mais s'il vend sa maison, ça devrait couvrir les frais pendant quelques années. »

J'ai essayé d'imaginer comment je pourrais convaincre papa d'accepter cet arrangement et de mener la grande vie en prenant sur son capital déclinant, et je n'ai pas réussi.

« Et au bout de quelques années ?

-	On pourrait prendre le relais si nécessaire. » Elle ne pensait manifestement pas que ce serait nécessaire.

« À propos de Noël, a-t-elle ajouté, je veux organiser ici une grande réception le jour de Boxing Day11 pour des amis, des voisins et des clients. Un buffet dînatoire et des boissons. »

J'ai imaginé cette pièce agréable et paisible remplie de gens, tout sourires et en sueur, répondant à qui mieux mieux au réflexe de Lombard, et j'ai gémi intérieurement. « Ça ne va pas te donner trop de travail, avec le dîner de Noël le jour précédent ? » ai-je demandé, cherchant une objection acceptable.

« On fera ça avec un traiteur. Jakki connaît une entreprise asiatique qui ne demande pas mieux que de travailler pendant les fêtes de Noël. Elle dit qu'ils font des salades et des currys thaïlandais délicieux. Les gens seront contents pour une fois de ne pas avoir de dinde et de mince pies.

-	Pas papa, ai-je dit.

-	Eh bien alors il pourra avoir un pilon de dinde froid rien que pour lui dans sa chambre, a dit Fred sèchement, et autant de mince pies qu'il voudra. » J'ai cm comprendre que ça lui conviendrait tout à fait s'il choisissait cette option.

Fred a offert d'aller me chercher quelque chose à manger, mais j'avais acheté un sandwich dans le train et n'avais pas faim. Je me suis versé un grand verre de whisky – une sorte de geste de révolte œdipienne, peut-être, suggéré par l'homélie de papa sur le sujet, car ce n'est pas une habitude chez moi – et je suis monté à l'étage avec, pour le boire dans mon bain avant d'aller me coucher. Je me suis prélassé dans la vapeur et la chaleur de l'eau, évacuant le stress et la fatigue de la journée, puis j'ai mis un pyjama propre et me suis couché. J'aime lire un peu de poésie au lit avant de m'endormir. Je garde mes poètes favoris sur la table de chevet – Hardy, Betjeman, Larkin – et je les feuillette au hasard. Je lisais « Beeny Cliff » quand Fred est entrée dans la chambre.

O the opal and the sapphire of that wandering western sea,

And the woman riding high above with bright hair flapping

[free -

The woman whom I loved so, and who loyally loved me 11a

Jetant un coup d'œil par-dessus mon livre de temps à autre, j'ai surveillé Fred qui se préparait à venir au lit : elle s'est déshabillée, a fait un aller retour dans la salle de bains, mis sa chemise de nuit, et j'ai été récompensé par un rapide aperçu de ses fesses généreusement galbées mais fermes et par le profil d'un de ses jolis seins. Les fesses sont de son cm mais le sein doit quelque chose à l'art d'un chirurgien. Il y a quelques années, elle s'est fait faire une réduction mammaire. À l'époque, j'étais contre pour des raisons de santé et de sécurité (vu toutes les infections qui traînent dans les hôpitaux actuellement, seule une maladie risquant de m'être fatale pourrait me convaincre de subir une opération) et le spectacle de ses bandages et de ses points de suture m'a mis mal à l'aise au début, mais j'ai été obligé de reconnaître que le résultat final, une fois que tout a été guéri et s'est cicatrisé sans laisser la moindre trace, était remarquable. À la même époque ou presque, elle a rejoint le club de remise en forme et a commencé sérieusement à faire de l'exercice, à prendre des cours de yoga, comptabilisant les kilomètres sur des tapis de course et s'étirant comme un martyr du Moyen Âge sur des chevalets reliés à des poids et à des poulies, sculptant son torse de matrone pour lui donner la forme séduisante dun sablier. Elle ne faisait pas cela pour moi mais pour compléter un plan de restructuration personnelle qui allait de pair avec sa nouvelle carrière, ce qui impliquait aussi qu'elle suive un régime, se colore les cheveux et remplace ses lunettes par des lentilles de contact. Tout cela a eu cependant un certain effet sur moi, provoquant un accès inattendu de ce que Betjeman a appelé « l'éclosion d'un désir tardif », adultérin dans son cas, uxorieux dans le mien. Tandis que j'observais d'un œil furtif les gestes routiniers et les préparatifs dépourvus de toute coquetterie que faisait Fred avant de se coucher, j'ai commencé à éprouver un frisson au creux des reins, et j'ai dû résister à la tentation de glisser la main sous sa chemise de nuit lorsqu'elle est entrée sous les draps et s'est retournée de l'autre côté, conscient que, dans l'état de fatigue et de légère ébriété dans lequel je me trouvais, je ne serais pas en mesure de pousser mes avances amoureuses jusqu'à leur satisfaisant aboutissement. Je me suis contenté d'un câlin douillet, lovant mon corps contre ses fesses et passant un bras autour de sa taille, laquelle n'existait pas il y a cinq ou six ans. J'ai récité silencieusement en moi-même « Beeny Cliff » et me suis endormi quelque part au milieu de la dernière strophe :

What if still in chasmal beauty looms that wild weird

[western shore,

The woman is now – elsewhere – whom the rambling pony

[bore,

And not knows nor cares for Beeny, and will laugh there [nevermore 12

Je me suis réveillé à trois heures et demie, probablement parce que l'alcool avait cessé de faire son effet, je suis allé pisser et je me suis tourné et retourné pendant tout un moment après, incapable de me rendormir. J'ai essayé de nouveau de me lover contre Fred mais elle m'a repoussé, pas d'un mouvement d'irritation conscient, je crois – ce n'était probablement qu'un réflexe dans son sommeil – mais le retrait de son corps chaud m'a donné l'impression d'être rejeté et vulnérable. Mes pensées ont repris le cours qu'elles empruntaient lorsque je m'étais endormi : le sexe avec Fred, ou plutôt l'absence de sexe avec Fred, et l'élégie de Hardy à la mémoire de sa première femme, ce qui a éveillé chez moi des souvenirs de Maisie pas très agréables.

J'essaie de ne pas trop penser à Maisie. Les dernières années de sa vie ont été affreuses, pas simplement pour elle mais pour nous tous. À partir du jour où elle m'a dit qu'elle avait trouvé une grosseur sous son aisselle, j'ai su avec une odieuse certitude comment tout cela allait finir mais pas combien de temps cela allait prendre ; les rendez-vous sans fin à l'hôpital, les salles d'attente étouffantes et bourrées de monde, les consultations angoissantes, les opérations, la chimiothérapie, la radiothérapie, les brèves périodes de répit et d'espoir, ces moments innommables de dépression et de désespoir quand les scanners suivants montraient que ces embellies avaient été illusoires, la lente transformation de la maison en hospice, avec l'installation de l'ascenseur d'escalier d'abord et ensuite, quand elle ne pouvait même plus s'en servir, la conversion du salon en chambre de malade avec une salle de bains attenante et une infirmière spécialisée qui venait tous les jours. Maisie tenait à mourir à la maison. Elle a obtenu ce qu'elle voulait, c'était le moins que nous pouvions faire pour elle à la fin, mais cela a été éprouvant pour les enfants et pour moi. Je pense qu'une des raisons pour lesquelles je suis si amer par rapport à ma surdité est que, étant passé par tout cela, ayant survécu à tout cela, et ayant ensuite connu un regain de bonheur avec Fred, j'estimais en somme avoir enduré ma part de souffrance et de malheurs, payé mon écot comme on dit, et que la vie allait être désormais une partie de plaisir. Mais, bien sûr, ce n'est pas comme ça que les choses marchent, pas du tout.

La seule chose qui lui avait permis de survivre à la tension à cette époque-là avait été le travail : il consacrait à l'enseignement et à la recherche chaque heure qui n'était pas prise par les soins qu'il apportait à Maisie et à ses enfants. Dans les premiers temps de la maladie, ils faisaient l'amour pour se réconforter l'un l'autre, mais au fur et à mesure que l'état de Maisie s'était aggravé, cela était devenu douloureux pour elle et difficile pour lui, et ils s'étaient tacitement miss d'accord pour arrêter. Maisie avait abordé le sujet un jour de façon touchante mais embarrassante, environ six mois avant sa mort, en disant qu'elle comprendrait qu'il ait besoin de ce qu'elle appelait un « soulagement » auprès d'une autre femme, du moment qu'elle ne le sache pas et qu'aucun de leurs amis ne soit au courant. Il l'avait assurée très sincèrement qu'il n'éprouvait aucun besoin de ce genre. Elle avait dit à sa sœur qu'il était un « saint », mais il avait repoussé le compliment avec véhémence lorsqu'on lui avait rapporté ces paroles. Il n'avait aucune prétention à la vertu en demeurant chaste. Il se sentait tout simplement paralysé face à cette douloureuse situation. L'idée de se lancer dans une relation émotionnelle avec une autre femme tandis que Maisie mourait à petit feu était impensable et il n'était pas le genre d'homme à avoir recours aux prostituées ou aux salons de massage.

Après la mort de Maisie, c'est-à-dire au bout d'un an environ et alors qu'il était parvenu à surmonter ce sentiment de tristesse et de perte qui suit un décès, sentiment teinté de soulagement à l'idée que les souffrances de Maisie étaient finies et que son fardeau devenait plus léger, il s'était rendu compte qu'il était de nouveau un homme libre et qu'on l'observait avec un intérêt tantôt bienveillant tantôt lascif – comme si les amis de son entourage conspiraient pour l'aider à trouver une autre compagne ou faisaient des paris en secret sur la personne qu'il allait choisir. Il se rendait compte, aussi, qu'Anne et Richard, adolescents l'un et l'autre, et farouchement fidèles à la mémoire de leur mère, réagissaient avec une infinie suspicion chaque fois qu'il rentrait tard le soir ou évoquait une collègue en termes favorables dans la conversation. Il découvrit que cela avait un effet inhibant sur ses relations avec les femmes libres qu'il rencontrait, parce qu'il craignait que tout effort pour se montrer sous un bon jour soit mal interprété – et cela induisait sans doute le même effet sur elles. Finalement Winifred Holt était entrée dans sa vie, d'abord en tant qu'étudiante en licence d'histoire de l'art et de linguistique.

C'était une étrange combinaison car il n'y avait pas tellement de rapports entre les deux sujets, tant par leurs contenus que par leurs méthodes. En fait, le seul lien qu'il voyait entre eux, comme il le lui avait dit lors de sa première séance de tutorat (le département avait encore un système de tutorat à l'époque), c'était l'application par Jakobson de sa célèbre distinction entre métaphore et métonymie par rapport au surréalisme et au cubisme. Elle reconnut gaiement que son choix de combiner les deux sujets ne répondait à aucune logique, qu'elle s'intéressait aux deux pour des raisons différentes tout simplement. Elle avait toujours adoré visiter les galeries d'art et regarder des tableaux et, en tant que mère de jeunes enfants, elle était fascinée par la facilité avec laquelle ceux-ci faisaient l'acquisition du langage et elle voulait en savoir plus sur le sujet. À dire vrai, elle n'avait jamais eu aucune aptitude naturelle pour la linguistique, mais elle fit du mieux qu'elle pût avec ses capacités limitées et parvint, avec l'aide modeste qu'il lui apporta, à obtenir un A en histoire de l'art pour une longue dissertation sur la différence entre le surréalisme et le cubisme. Il avait toujours manifesté un certain intérêt pour les arts visuels et cet intérêt avait grandi au contact de Winifred.

C'était une « étudiante d'âge mûr », la trentaine finissante, et elle avait même un look un peu vieillot pour son âge. Elle était grande, bien charpentée et avait une poitrine opulente, ses cheveux brun foncé et ondulés étaient déjà tachetés de gris. Elle portait des lunettes de lecture cerclées d'or qui, lorsqu'elles n'étaient pas juchées sur l'arête de son nez, reposaient sur son impressionnante poitrine, suspendues à son cou par une fine chaîne en or. Elle tranchait aussi par bien d'autres côtés sur la foule des étudiants lorsqu'elle était arrivée dans le département. Elle était chic – visiblement, manifestement, ostensiblement, chic. Sa façon de s'exprimer était chic, ses manières étaient chic, ses vêtements étaient chic mais dans un genre étrangement vieillot : twin-sets, jupes de tweed et escarpins en cuir. Elle s'imaginait, à l'époque où elle commençait à suivre le cours, qu'il fallait se présenter aux professeurs et aux maîtres de conférences comme on se présente à un médecin ou à un avocat. Dans les séminaires qu'elle suivait la première année, les jeunes étudiantes avec leurs tee-shirts à monogramme, leurs minijupes en jean, leurs collants rayés et leurs Doc Martens, la dévisageaient d'un air incrédule et se regardaient en roulant des yeux chaque fois qu'elle posait une question parfaitement bien formulée avec son accent raffiné. À la longue, elle avait fini par adopter un style vestimentaire plus sport et s'était mieux fondue dans l'environnement, mais elle n'était jamais parvenue à dissimuler son accent.

Il n'était devenu son tuteur que pendant sa deuxième année d'études (il était maître de conférences à l'époque). Conformément au système établi par le département en ces temps bénis, on avait deux ou trois étudiants en tutorat chaque semaine pour discuter d'une dissertation ou de quelque autre devoir, et les enseignants assuraient aussi des heures dans leur bureau où leurs étudiants pouvaient librement venir demander de l'aide ou des conseils. Winifred avait profité de ce système avec une certaine fréquence, peut-être parce qu'elle n'avait pas d'amis proches parmi les étudiants, et il n'avait pas tardé à découvrir l'histoire de sa vie dans ses grandes lignes, histoire qu'elle avait complétée de détails plus intimes au fur et à mesure que leurs relations s'étaient approfondies. Elle appartenait à une famille catholique anglaise dont les origines remontaient à la période normande et qui avait conservé sa foi pendant les années de répression de la Réforme – il y avait un martyr jésuite quelque part dans les archives. Sa grand-mère était fille d'un vicomte, mais il n'y avait pas de fortune ou de propriété de quelque importance que ce soit dans la proche famille. Le père de Winifred appartenait aux services consulaires, et elle avait été élevée dans divers pays étrangers et dans un internat tenu par des religieuses en Angleterre, coupée de la culture des jeunes des années soixante. Elle n'avait pas fait d'études particulièrement brillantes et ce n'était pas dans les traditions de la famille d'envoyer les filles à l'université ; en échange, elle avait passé six mois dans une institution pour jeunes filles de bonnes familles à Genève, puis avait pris des cours de secrétariat dans une école de commerce à Londres, étant entendu qu'elle n'aurait pas à gagner sa vie très longtemps avant de se dégoter un mari. Comme ses parents étaient à l'étranger, sa tante préférée l'avait prise sous sa protection et l'avait présentée à de jeunes catholiques bien sous tous rapports. Parmi eux, il y en avait un du nom d'Andrew Holt, qui était conseiller en investissements et était passé par Downside13 et Oxford, et dont « je m'imaginais être amoureuse, comme elle disait, alors qu'en fait je voulais seulement faire l'amour avec lui, et comme je croyais à l'époque que la seule façon de faire l'amour était de se marier, je l'ai épousé ». Ils avaient eu leur premier enfant, Marcia, pendant l'année qui avait suivi leur mariage, et puis assez rapidement deux autres, Giles et Ben. « Les catholiques et la contraception, ça ne fait pas bon ménage, n'est-ce pas, disait-elle en grimaçant. Mais après Ben j'ai commencé à prendre la pilule. Ensuite, on est venus ici. » L'entreprise d'Andrew se développait, et on lui proposa une promotion s'il acceptait d'aller travailler dans une des nouvelles succursales qui s'ouvraient dans le nord de l'Angleterre. Ils avaient cherché une maison près de l'université parce que c'était commode pour se rendre dans le centre-ville et pas trop cher à l'époque, avant le grand boom de l'immobilier ; ils avaient abouti dans ce quartier où il y avait des maisons anciennes plus ou moins minables, surtout de grandes villas victoriennes construites avec la pierre grise locale pour des commerçants et des industriels de la ville, et qui avaient été transformées en appartements très appréciés des étudiants. La maison de Rectory Road, avec ses volumes classiques et sa façade en stuc, était plus jolie que la plupart des maisons voisines, mais elle était en mauvais état quand ils l'avaient achetée et ils n'avaient pas eu les moyens de la faire retaper convenablement. Winifred s'était mise en quatre pour s'occuper de leurs trois enfants dans cette maison humide et froide avec cette installation électrique antique qui tombait constamment en panne et un mari qui était au travail toute la journée et rentrait tard le soir. « Sauf qu'il ne faisait pas que travailler, il avait aussi une aventure avec une collègue. » Ils avaient consulté un conseiller matrimonial et s'étaient rabibochés, mais bientôt Andrew avait de nouveau commis des incartades et Winifred avait fini par divorcer. Elle avait reçu la maison et une pension à la suite du règlement du divorce, et elle avait arrondi ses fins de mois pendant quelque temps en prenant des étudiants de troisième cycle comme locataires. En s'entretenant avec eux, elle avait pris conscience qu'elle était passée à côté de tout un tas de choses en n'allant pas à l'université, si bien que lorsque les enfants avaient été assez avancés dans leur scolarité, elle avait sollicité le droit de s'inscrire en tant qu'étudiante adulte, ce qui lui avait permis de se soustraire à certains prérequis pour être admise. « Voilà comment je suis arrivée ici – et je m'y plais follement. »

Ils avaient dû être très discrets pour vivre leur idylle jusqu'au moment où ils avaient décidé de la rendre publique. Cela avait nécessité pas mal de subterfuges au début, ce qui avait rendu cette aventure d'autant plus excitante et jouissive. Pour lui, c'était comme s'il revenait à la vie après avoir été pris dans les glaces et avoir vécu en état d'hibernation. Jamais il n'oublierait l'extase de leur premier week-end ensemble dans un hôtel de campagne, sous couvert d'alibis ingénieusement concoctés pour tromper les deux fratries. Il était nerveux de reprendre une activité sexuelle après un si long entracte, mais Winifred facilita les choses. Elle avait alors – et elle a toujours d'ailleurs – une attitude peu compliquée pour tout ce qui concerne le sexe, considérant cela, se disait-il parfois, comme une sorte d'exercice grisant nécessaire à la santé, et pas tellement différent de l'équitation ou du body surf par exemple. Elle aimait cela mais pouvait s'en passer pendant de longues périodes sans que cela la prive beaucoup. « C'était merveilleux, avait-elle dit en soupirant après qu'ils avaient fait l'amour pour la première fois. J'avais oublié comme c'était bon. » Maisie, elle, en revanche, devenait anxieuse s'ils ne le faisaient pas régulièrement, craignant qu'il ne l'aimât plus autant, mais elle était sexuellement timorée, résultat peut-être de ses origines presbytériennes écossaises. Les premières années de leur mariage avaient correspondu à cette période où, partout, les couples mariés respectables apprenaient avec enthousiasme à accroître les « joies du sexe » en lisant le manuel du même nom et autres publications du même genre, et Maisie avait expérimenté courageusement quelques-unes des positions qu'il lui proposait ; mais il voyait bien que son cœur n'y était pas, si bien qu'au bout d'un moment ils en étaient revenus à des étreintes conjugales plus conventionnelles. Elle avait une aversion irrésistible envers toute forme de pratique sexuelle orale. Cela avait donc été une délicieuse surprise lorsque, la troisième fois qu'ils s'étaient retrouvés au lit ensemble, Winifred avait traité son pénis comme si c'était un sucre d'orge particulièrement délicieux. « Tu aimes ça ? » avait-elle demandé, relevant sa tête ébouriffée. « Beaucoup », avait-il répondu. « Andrew m'a montré comment m'y prendre, mais il refusait de me le faire, le salaud. » « Moi je veux bien », avait-il dit.

C'est ce week-end-là qu'elle avait signalé que son surnom à l'internat était « Fred », et il l'avait adopté comme une sorte de code dans les notes et les pages de son journal intime pendant toute la durée de leur idylle clandestine. Il n'avait jamais beaucoup aimé Winifred ou Winnie, et c'est donc Fred qu'il l'appelait dans leurs échanges affectueux. Ils attendirent que leurs enfants respectifs aient passé les divers examens qu'ils préparaient cet été-là pour leur apprendre qu'ils allaient se marier. Les enfants avaient déjà deviné depuis longtemps que leurs parents avaient une relation suivie et ils avaient accepté cette union avec résignation et même, pour certains d'entre eux, avec approbation. Ils avaient moins apprécié d'avoir à partager une maison, mais, à la longue, ils étaient partis vers leurs universités et leurs carrières respectives, ce qui avait résolu le problème. Winifred et lui s'étaient mariés discrètement pendant les grandes vacances et elle avait repris ses études à la rentrée suivante. À la suite d'un entretien avec le doyen, il avait été convenu que, pour éviter tout soupçon de favoritisme, Winifred ne suivrait aucun cours avec lui en troisième année et qu'il se retirerait du jury d'examen lorsque sa mention pour la licence viendrait en discussion. Elle avait obtenu une mention bien – ce qui n'était alors pas aussi fréquent que ça l'est devenu depuis – avait fait une maîtrise à temps partiel en deux ans sur l'histoire de l'art à la fin du xixe siècle, et avait entrepris un doctorat sans conviction sur l'art nouveau et la sécession viennoise qu'elle avait abandonné lorsque Décor avait commencé à absorber tout son temps et toute son énergie.

Ils s'étaient mariés au bureau d'état civil parce que Fred était encore la femme d'Andrew aux yeux de l'Église catholique. Cela était indifférent à Fred à l'époque, mais chiffonnait ses parents. Elle avait pratiquement perdu la foi dans le tumulte de son premier mariage et elle mettait sur le compte de l'endoctrinement auquel elle avait été soumise de par son éducation et ses études le choix irréfléchi et impétueux de son conjoint et le stress d'avoir eu trop de bébés en si peu de temps. Ils résolurent d'un commun accord de ne pas avoir d'enfants à eux : cela aurait été risqué à son âge – elle avait trente-huit ans lorsqu'ils s'étaient mariés – et ils estimaient avoir mis au monde suffisamment d'enfants comme cela. Les premières années de leur mariage avaient donc été comme une longue lune de miel passionnée où ils avaient redécouvert le plaisir érotique sans être distraits ou interrompus par le souci de devoir s'occuper de bébés et d'enfants comme cela avait été le cas lors de leur premier mariage. Quand on avait diagnostiqué sa surdité aux hautes fréquences, cela avait jeté une ombre ténue sur leur bonheur, mais le plaisir qu'ils prenaient tous les deux au sexe n'avait pas été trop affecté, les sons accompagnant l'acte sexuel étant non verbaux et à basse fréquence pour l'essentiel.

Au fil des ans, sa vigueur à lui avait inévitablement commencé à décliner, Fred était devenue corpulente et moins séduisante et, comme tous les couples, ils avaient adopté une routine sexuelle plus paisible qui, s'imaginait-il, allait peu à peu dégénérer en une vieillesse chaste et sereine pour tous les deux. Mais Fred avait entrepris sa nouvelle carrière rajeunissante et adopté son nouveau look, tandis que lui devenait plus vieux et plus sourd et sujet à des troubles d'érection par moments. Il n'avait pas pris en considération les huit années qui les séparaient quand ils s'étaient mariés, mais elles commençaient à le chiffonner. Ils n'étaient pas vraiment comme janvier et mai – plutôt comme mars et avril ; mais cette petite différence devint plus significative au fur et à mesure que lui vieillissait, surtout que Fred commençait, elle, à paraître vraiment plus jeune. Elle était toujours compréhensive et joviale si le rapport finissait pourrait-on dire en queuenouille, sans orgasme. Il y avait d'autres façons de donner et de recevoir du plaisir sexuel, faisait-elle observer, et elle ne demandait pas mieux que de les pratiquer avec enthousiasme, mais pour lui ce n'était là que des préliminaires. Il avait essayé le Viagra sur les conseils de son médecin traitant et cela avait eu les effets désirés mais entraîné une réaction allergique, si bien qu'il avait dû interrompre le traitement. Ainsi s'en remettait-il maintenant à une planification prudente en matière de sexe, ce qui supposait qu'il s'abstienne de boire de l'alcool avant, qu'il prenne une douche revigorante plutôt qu'un bain très chaud, et qu'il règle avec minutie le chauffage et l'éclairage dans la chambre, avant de proposer d'aller au lit de bonne heure. Mais tous ces préparatifs ne marchaient pas toujours. Le sexe était devenu l'objet d'une attente anxieuse plutôt qu'agréable, et le fait que tous les jours le pare-feu de son ordinateur était pénétré par des spams qui faisaient la publicité du Viagra, du Cialis et de plantes médicinales de charlatans vous promettant de booster votre virilité ne concourait pas à sa paix d'esprit. « Impressionnez votre compagne par votre érection prolongée, une succession d'explosions et une endurance accrue. Stimulez votre virilité jusqu'à des niveaux surprenants… Tout ce qu'un homme, un vrai, a toujours désiré… Salut, mon ami ! Voilà une occasion unique d'oublier votre embarras à jamais… Extra-Time est la solution non hormonale à tous vos problèmes… Vous a-t-elle jamais dit que vos mensurations étaient insuffisantes ? Non ? Peut-être quelle était seulement polie ? Imaginez un instant votre nouvelle vie de bonheur avec des mensurations accrues, une admiration accrue des femmes et une confiance accrue en vous-même. Entrez ici… »

Il me vient soudain à l'esprit que, si ce texte était un roman, toute personne le lisant pourrait se dire : « Ah, ah, ce pauvre vieux Desmond ne se rend manifestement pas compte que Winifred a un amant, que toute cette cure d'amaigrissement et cette chirurgie esthétique c'était pour cet homme-là et, qu'avec la complicité de Jakki, elle s'absente régulièrement de la boutique pour des aprèsmidi d'adultère, tout en maintenant le vieux heureux à la maison en lui faisant des pipes de temps en temps. » Mais je suis absolument certain que ce n'est pas le cas. Ma confiance intuitive en sa fidélité mise à part, le processus d'embellissement a plus ou moins coïncidé avec le retour de Fred à une observance religieuse, une évolution que je déplore pour des raisons intellectuelles mais que je considère comme une sorte de garantie contre le cocufiage. Cela a semblé débuter avec le mariage de Marcia à l'occasion duquel Fred n'a pas pu communier pendant la messe avec sa mère et les autres membres de sa famille sous peine, comme elle l'a dit, de « faire scandale ». Avant cela, elle allait parfois à la messe toute seule quand elle en éprouvait le besoin, surtout quand nous étions en vacances dans un pays catholique, mais, estimais-je, c'était simplement une façon nostalgique et mélancolique de se faire plaisir. Après le mariage de Marcia, cependant, elle a commencé à ruminer sur son statut marital et décidé de solliciter une annulation de son mariage avec Andrew par l'Église sous prétexte qu'ils étaient tous les deux trop immatures émotionnellement et psychologiquement à l'époque pour comprendre ce qu'impliquait le mariage. Il me semblait que l'on pouvait dire la même chose de cinquante pour cent des gens qui se marient jeunes, y compris Maisie et moi, mais je ne l'ai pas dit parce que j'ai vu que ça comptait beaucoup pour Fred de retrouver une bonne image dans l'Église. Le processus a pris beaucoup de temps et a nécessité que des membres du clergé s'entretiennent avec sa mère et ses frères et sœurs afin de confirmer qu'elle était en effet émotionnellement et psychologiquement immature à l'époque de son mariage. La famille était bien sûr ravie de coopérer. Andrew, maintenant remarié et ne pratiquant plus, a rechigné au début à admettre son immaturité juvénile, mais il a consenti à jouer le jeu afin de garder de bonnes relations avec les enfants qu'il avait eus avec Fred et, finalement, l'annulation a été accordée. Je me suis demandé comment les enfants jugeaient tout ça, et j'ai interrogé Fred à ce sujet. Est-ce que l'annulation ne les rendait pas illégitimes ? Elle a dit non, la légitimité étant un concept de droit civil. Aux yeux de la loi, elle et Andrew étaient véritablement mariés et leurs enfants légitimes, mais aux yeux de Dieu ils n'avaient jamais été mariés même s'ils avaient cru l'être et que tout le monde, y compris le prêtre qui les avait mariés, pensaient qu'ils l'étaient, parce qu'une condition fondamentale pour garantir la validité du mariage n'avait pas été remplie. Je l'ai taquinée un peu : « Alors, comme ça, Andrew, ne commettait pas d'adultère quand il s'envoyait en l'air avec les autres femmes, puisqu'il n'était pas vraiment marié ? » « Bien sûr qu'il commettait un adultère, a répondu Fred d'un ton irrité. C'est pour ça que j'ai voulu divorcer. Ne sois pas stupide, mon chéri. » « Adultère aux yeux de la loi, peut-être, mais qu'en était-il aux yeux de Dieu ? » ai-je dit. « Aux yeux de Dieu aussi », a répondu Fred avec un regard d'acier. Je n'ai pas continué à discuter plus longtemps. Il était manifeste selon moi que le processus d'annulation, qui était devenu récemment beaucoup plus libéral et accessible que dans le passé où seuls les gens assez riches et assez puissants pour tirer les ficelles au Vatican pouvaient obtenir satisfaction, était juste un moyen pour contourner l'opposition historique de l'Église catholique au divorce sans qu'il y ait apparemment contradiction, mais comme le résultat était plein d'humanité, il n'y avait pas de raisons que je fasse des histoires. J'ai même accepté de me soumettre à une forme de cérémonie de mariage dans la paroisse de Fred – une cérémonie discrète et privée, avec la seule présence de Marcia et de son mari comme témoins – bien que je me sois senti personnellement un peu stupide en renouvelant les vœux que nous avions inscrits dans le registre du bureau d'état civil. « Tu te sens différente ? » ai-je demandé à Fred après. « Oui, bien sûr, mon chéri. » « Tu veux dire qu'avant tu n'avais pas vraiment le sentiment que nous étions mariés ? » ai-je dit. « Non, bien sûr que non – je veux dire, oui, bien sûr que oui. C'est juste que maintenant, je me sens… en règle. En paix. »

J'ai été baptisé dans la religion anglicane mais je n'ai pas reçu d'éducation religieuse. Maman m'a appris à dire mes prières le soir en me couchant quand j'étais petit, et elle m'a emmené à l'église à Noël et à Pâques, mais c'est à peu près tout ; papa prétendait – et le prétend encore parfois croire en Dieu mais il n'a jamais mis les pieds à l'église sauf pour les mariages et les enterrements. J'ai été dans une école secondaire qui pratiquait encore les assemblées religieuses et encourageait les élèves ayant opté pour les Lettres à choisir les Saintes Écritures en première ; l'essentiel de ce que je sais sur le christianisme vient de cet enseignement et du fait que j'ai étudié la littérature anglaise, surtout Milton et James Joyce, à l'université. J'envie la foi des croyants en même temps que je m'en méfie. Certaines études ont montré qu'ils ont de bien meilleures chances d'être heureux que ceux dont les systèmes de croyances sont totalement séculiers – et on comprend pourquoi. La vie de chacun d'entre nous contient sa part de tristesse, de souffrance et de déception, et tout cela est plus aisé à supporter si l'on croit qu'il y a une autre vie à venir dans laquelle les imperfections et les injustices de celle-ci seront compensées ; et cela rend aussi la perspective de la mort beaucoup moins déprimante. C'est la raison pour laquelle j'envie les croyants. Il n'existe bien sûr aucun fondement plausible à leur foi, mais vous n'avez pas le droit de le faire remarquer sous peine de paraître grossier, agressif ou peu respectueux – sous peine d'avoir l'air en fait de vous en prendre à leur droit d'être heureux. C'est pour cela que je n'aime pas les croyances religieuses, même chez les personnes qui me sont les plus proches et les plus chères surtout en fait chez les personnes qui me sont les plus proches et les plus chères, car c'est avec elles que l'impossibilité de discuter de religion sans parti pris est la plus flagrante. Fred part à la messe tous les dimanches matin, me laissant derrière avec les journaux du dimanche, et revient quatre-vingt-dix minutes plus tard avec l'air d'être vertueusement contente d'elle-même. Je pourrais lui demander comment était le sermon, et elle répondrait quelque chose de vague – franchement, je me demande si elle l'écoute attentivement – mais jamais je ne me permettrais de lui demander si, par exemple, elle a communié en acceptant sans réserve la doctrine de la transsubstantiation. Je n'ai jamais cru que la foi de Fred avait une forte assise intellectuelle. C'est le résultat de son éducation, de ses études et aussi d'une tradition familiale. Les orages de la sexualité et un mariage malheureux dans les premières années de sa vie d'adulte l'avaient boutée hors de la foi catholique, et quand tout cela s'était apaisé elle avait retrouvé ce havre de paix. Si j'en juge par les quelques occasions où je l'ai accompagnée à la messe pour des raisons familiales, je dirais que c'est un simple rituel pour elle, un rituel pour se rassurer. Elle s'assoit, se relève, s'agenouille, chante les cantiques et murmure les réponses en une sorte de transe, heureuse de participer à cette atmosphère de foi et d'espoir transcendantal sans avoir à trop s'interroger sur les bases rationnelles de tout cela. Et à quel titre pourrais-je lui dire qu'elle fait erreur, moi qui reste à la maison avec mes doutes, ma surdité et le bavardage oiseux et émoustillant des journaux du dimanche ?

Marcia et sa famille sont venues déjeuner aujourd'hui, comme s'est souvent le cas le dimanche. La fille de Fred habite plus près de nous que tous nos autres enfants, en fait à quelques kilomètres seulement, si bien que nous voyons plus souvent cette famille que les autres. Je suis toujours content de voir Dauphin Daniel et sa grande sœur Helena – « Lena » comme on l'appelle familièrement. Je m'entends très bien avec Marcia et son mari Peter, mais j'ai le sentiment que Marcia, quand elle était adolescente, était la plus réticente de tous les enfants de Fred à l'idée de voir sa mère se marier avec moi – un homme plus vieux, son prof, un non-catholique, avec des gosses à lui – et qu'elle ne s'est toujours pas débarrassée de ses réticences initiales envers notre union. En fait, au fur et à mesure que Fred s'épanouissait et réussissait en affaires, et que moi pendant ce temps je me racornissais, prenais ma retraite et succombais à la surdité, j'ai l'impression que Marcia me considérait de plus en plus comme un appendice superflu dans sa famille, un malencontreux fardeau. Et comme elle est le membre dominant de leur couple, Peter prend exemple sur elle et est réservé à mon égard. Lorsque j'ai évoqué la question devant Fred un jour, elle a dit : « Ridicule, Marcia a beaucoup de respect pour toi et si Peter paraît un peu “réservé” comme tu dis, c'est parce qu'il pense que tu n'arrêtes pas de critiquer secrètement son anglais parce que tu es professeur de linguistique. » J'ai ri en entendant cela, parce que la linguistique moderne est presque à l'excès non prescriptive, mais je suppose qu'il y a peut-être du vrai dans cela. Peter vient d'un milieu ouvrier, parle avec un accent local très prononcé et use parfois de mots de dialecte. Il a fait des études de comptabilité dans ce qui était à l'époque un institut polytechnique et il travaille dans l'industrie, de sorte qu'il est culturellement un peu sous-alimenté et a légèrement peur de la famille dans laquelle il est entré en se mariant. J'ai essayé de le mettre à l'aise la fois suivante en m'en prenant au best-seller de Lynn Truss sur l'apostrophe, mais n'ai réussi qu'à le vexer – il se trouve qu'il est un inconditionnel de Truss et utilise ses livres comme une sorte de bible. Oh, tant pis… C'est un couple admirable à bien des égards, ils ont tous les deux des carrières exigeantes mais demeurent néanmoins dévoués au bien-être de leurs enfants. Ils leur consacrent du temps le soir et pendant les week-ends, ne se réservent jamais de temps pour eux-mêmes, pour autant que je puisse en juger, et je ne demanderais pas mieux que de les aimer davantage. Problème qui ne se pose pas avec leurs beaux et charmants enfants, qui traversent cette période intéressante de leur vie où ils commencent à acquérir le langage à une rapidité étonnante, faisant parfois des fautes d'expression, sauf que je ne les entends pas. Aujourd'hui, quand j'ai félicité Lena pour sa jolie robe et qu'elle a répondu que sa mère l'avait achetée chez Marks and Spencer, tout le monde a ri sauf moi. Comme j'avais l'air intrigué, Fred a expliqué qu'elle avait dit : « Maman l'a achetée chez Marks and Spensive14. » Alors, j'ai ri tout seul.
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7 novembre. Je me suis levé avant Fred ce matin et, lorsqu'elle est entrée dans la cuisine en robe de chambre, j'étais en train de prendre mon petit déjeuner. Elle a dit : « Bonjour, chéri », puis, s'approchant de la cuisinière, a ajouté quelque chose d'autre que je n'ai pas compris parce que je ne portais pas mon appareil ; avant d'aller me coucher hier soir, je l'ai enlevé dans la salle de bains familiale, que j'utilise moi aussi lorsqu'il n'y a pas d'autres membres de la famille ou d'autres invités à la maison, et il était toujours là-bas. J'ai dit : « Quoi ? » et elle a répété, mais je n'ai toujours pas compris. Elle n'arrêtait pas d'ouvrir et de fermer des placards en parlant, ce qui ne facilitait pas les choses. « Excuse-moi, ai-je dit, je n'ai pas mis mon appareil – il est là-haut. » Elle s'est retournée et s'est plantée devant moi en disant d'une voix encore plus forte quelque chose comme « pelle ». J'ai dit : « Pourquoi as-tu besoin d'une pelle ? » Je commençais déjà à envisager diverses possibilités – pour faire le ménage ? Elle a cassé un verre ? Elle s'est approchée de moi et a dit : « Pelle. Pelle anti-adhésive. » « Qu'est-ce que c'est une pelle anti-adhésive ? » ai-je demandé. Elle a levé les yeux au ciel, désespérée, et est retournée près de la cuisinière. J'ai réfléchi une minute ou deux, et tout à coup, ça a fait tilt dans ma tête. « Oh, tu veux dire une poêle anti-adhésive ! Tu la trouveras dans le placard droit du haut. » Mais c'était trop tard : elle était déjà en train de préparer ses œufs dans une poêle en fonte qui allait être beaucoup plus difficile à nettoyer après.

Fred s'est assise à la table de la cuisine, a calé la section tabloïde du Guardian contre le pot de confiture d'orange, et commencé à s'absorber en silence dans sa lecture. J'avais l'intention de mentionner d'un ton désinvolte au cours du petit déjeuner que j'allais rencontrer Alex l'aprèsmidi. J'avais préparé un petit speech : « Oui, tu te souviens de cette jeune femme avec qui je parlais la semaine dernière au vernissage de l'ARC ? La blonde ? Il γ avait tellement de bruit queje n'ai pas entendu un traître mot de ce quelle m'a dit ; elle est, semble-t-il, en train de faire une recherche qui a, je présume, une dimension linguistique, puisque j'ai apparemment accepté de lui donner des conseils à ce sujet. Elle a téléphoné pour se plaindre parce que je ne m'étais pas présenté à notre rendez-vous, alors queje n'ai pas le moindre souvenir de lui en avoir fixé un. Très embarrassant. Je n'ai eu d'autre choix que d'accepter de la rencontrer… » Mais, à cause de ce contretemps à propos de la poêle anti-adhésive, il m'a paru que ce n'était pas le bon moment pour faire cette annonce, et j'ai laissé passer. Il faudra que je parle à Fred de cette rencontre après qu'elle aura eu lieu, même si ce sera alors infiniment plus difficile de m'expliquer.

« La surdité de ma mère est très peu importante, voyez-vous – pratiquement nulle. Il suffit que je parle un peu plus fort et que je redise la chose deux ou trois fois pour être sûre quelle comprendra ; mais, bien sûr, elle est habituée à ma voix », dit miss Bates dans Emma. Avec quelle subtilité Jane Austen parvient à évoquer la frustration et l'irritation poliment déguisée qu'éprouvent les gens autour de la vieille Mrs Bates, obligés qu'ils sont de répéter pour elle chaque remarque banale d'une voix de plus en plus forte ! Je dois être dans un état encore pire que mon homonyme fictionnelle parce que, moi, je suis habitué à la voix de Fred, mais je ne parviens toujours pas à entendre ce qu'elle dit sans mon appareil.

Y a-t-il une seule chose qu'on puisse dire en faveur de la surdité ? Une chose qui puisse la racheter ? Une plus grande acuité des autres sens ? Je ne le pense pas – pas en ce qui me concerne en tout cas. Peut-être pour Goya. J'ai lu un livre à propos de Goya qui disait que c'était sa surdité qui avait fait de lui un grand artiste. Jusqu'à l'âge de quarante-cinq ans, il était un peintre doué mais conventionnel et sans grande originalité. C'est à cette époque qu'il a contracté une mystérieuse maladie paralysante qui l'a privé de la vue, de la parole et de l'ouïe pendant plusieurs semaines. Lorsqu'il s'est rétabli, il était sourd comme un pot et allait le rester jusqu'à sa mort. Toutes ses plus grandes œuvres appartiennent à la période de sa vie où il était sourd : Les Caprices, Les Désastres de la Guerre, Les Proverbes, Les Peintures noires. Toutes les œuvres sombres et cauchemardesques. Le critique en question disait que c'était comme si sa surdité avait levé un voile : lorsque, sans être distrait par tout le papotage, il voyait comment les humains se comportaient, il les voyait pour ce qu'ils étaient, violents, méchants, cyniques et fous, comme s'il assistait à un spectacle muet dans un asile d'aliénés. J'ai vu les Peintures noires il y a quelques années quand j'étais en tournée de conférences à Madrid pour le compte du British Council, et je suis retourné deux fois au Prado pour bien les voir. Goya les a peintes en tant que fresques murales pour sa maison de campagne – que les gens du pays appelaient la Quinta del sordo, la Maison du sourd – appliquant la peinture directement sur le plâtre, mais, plus tard, on les avait décollées des murs et transférées sur de la toile. Maintenant, elles sont au Prado, Saturne dévorant ses enfants, Le Sabbat des sorcières, Duel à coup de gourdins et toutes les autres, avec une prédominance du noir tant dans le pigment que dans les sujets. Mais celle devant laquelle il y a toujours le plus grand nombre de spectateurs intrigués et perplexes est dans des tons plus clairs que les autres. On la connaît sous le titre du Chien (aucun de ces titres n'est de Goya). Ça pourrait être une peinture moderne et abstraite de la période expressionniste : elle est composée de trois grands plans, dans les marron pour l'essentiel, deux verticaux et un horizontal, si on excepte la tête d'un petit chien noir en bas du tableau, peint dans un style proche de la bande dessinée, et enterré jusqu'au cou dans ce qui pourrait être du sable, levant les yeux, l'air pathétique et inquiet, vers la masse déferlante de cette même matière. Il y a tout un tas de théories quant au sens de ce tableau, par exemple : la fin des Lumières ou l'avènement de la modernité. Mais je sais ce qu'il signifie pour moi : c'est une image de la surdité en tant que suffocation imminente, inévitable, inexorable.

Goya pensait-il devoir sa célébrité en tant qu'artiste à sa surdité ? Je me le demande. Était-il reconnaissant d'avoir contracté cette maladie qui l'avait privé de l'ouïe ? J'en doute un peu. Mais il a dû lui arriver de se dire qu'il avait eu de la chance de perdre ce sens plutôt que la vue. En termes pratiques, la surdité n'est pas du tout un handicap pour un peintre, en fait cela pourrait même être un avantage, un atout pour la concentration – ça vous évite par exemple de devoir converser avec vos modèles. Tandis que pour un musicien, c'est la pire des choses qui puisse arriver. Beethoven est l'exemple le plus illustre. J'ai lu également un livre à propos de lui, la Biographie écrite par Thayer – j'éprouve un intérêt quasi morbide pour tous les grands sourdingues du passé. J'ai été surpris d'apprendre qu'il était si jeune quand il est devenu sourd, il n'avait que vingt-huit ans. Il avait attrapé froid et cela avait déclenché une maladie grave, pas tout à fait aussi grave que celle de Goya, mais elle lui avait affecté l'ouïe, provocant une lésion des cellules pileuses vraisemblablement, et sa surdité s'était aggravée régulièrement tout le restant de sa vie. À l'époque où il a commencé à s'en rendre compte, on le connaissait surtout comme virtuose et chef d'orchestre, carrière qu'il lui était manifestement impossible de poursuivre maintenant qu'il perdait l'ouïe, et c'est la raison pour laquelle à partir de ce moment-là il s'est consacré exclusivement à la composition. Ainsi, on pourrait dire que la surdité a également été pour lui la cause de sa grandeur en tant qu'artiste, comme pour Goya, mais Beethoven n'a certainement pas vu les choses sous cet angle, comme un don du ciel malgré tout. Il a été bouleversé lorsqu'il a compris qu'il perdait l'ouïe, a cherché frénétiquement des remèdes (dont aucun n'a été efficace bien sûr), et a connu de graves moments de dépression, maudissant son Créateur et songeant parfois à se suicider. Il a fait jurer à ceux de ses amis auxquels il avait avoué son état de garder le secret, craignant de perdre toute crédibilité sur le plan professionnel si la chose devenait publique. Et, pendant longtemps, il a réussi curieusement à dissimuler son état, en partie en évitant de rencontrer des gens, et en partie aussi en feignant d'être distrait lorsqu'il ne parvenait pas à entendre ce qu'on lui disait. Mais, comme le savent tous les sourdingues, ces stratégies ont un coût : elles donnent l'impression que le sujet est renfermé, peu sociable et grincheux. Six ans après avoir commencé à devenir sourd, alors qu'il avait abandonné tout espoir de guérison, il a écrit une lettre, adressée à ses deux frères mais d'une certaine façon à tous ceux qui le connaissaient, et qui était manifestement destinée à être lue après sa mort, dans laquelle il expliquait la « cause secrète » de son comportement et de son tempérament déconcertants. On la connaît sous le nom de Testament de Heiligenstadt, parce qu'il l'a écrite dans le petit village de ce nom près de Vienne où, sur les conseils de son médecin, il s'était retiré pendant six mois pour se reposer et être seul. Je l'ai copiée dans le livre de Thayer et je l'ai dans un fichier. Elle débute comme ceci :

Oh, vous, hommes qui pensez et dites que je suis malveillant, têtu ou misanthrope, comme vous me jugez mal. Vous ne connaissez pas la cause secrète qui fait que je vous donne cette impression. C'était impossible pour moi de dire aux gens : « Parlez plus fort, criez, parce que je suis sourd. » Ah, comment pouvais-je avouer une infirmité qui affecte ce sens particulier qui devrait être chez moi plus parfait que chez les autres, un sens que je possédais autrefois à un degré de perfection dont jouissent peu de gens de ma profession… Oh, je ne peux pas, alors pardonnez-moi quand vous me voyez me replier dans ma coquille alors que j'aimerais tant me mêler à vous. Mon infortune m'est d'autant plus douloureuse que je suis condamné à ne pas être compris ; pour moi, il η'γ a aucun moyen de me détendre avec les gens que je connais, de tenir des conversations raffinées, d'échanger avec eux des idées. Il me faut vivre seul comme quelqu'un qui a été banni.

C'est un document très poignant, un flot d'émotions refoulées, un cri du cœur. Parfois, dit-il, il serait prêt à s'abandonner au désir d'avoir de la compagnie.

Mais quelle humiliation c'était pour moi quand quelqu'un à mes côtés entendait une flûte au loin et que moi je n'entendais rien, ou que quelqu'un entendait un berger chanter et que, moi, de nouveau je n'entendais rien. Ces incidents ont failli me pousser au désespoir, un peu plus et je mettais fin à mes jours – c'est uniquement mon art qui m'a retenu. Ah, il me semblait impossible de quitter ce monde avant d'avoir exprimé tout ce queje ressentais.

Ces références à la flûte et au berger me font penser à Philip Larkin, incapable d'entendre les alouettes chanter dans le ciel lorsqu'il marchait avec Monica Jones dans les Shetlands. Elles me font aussi penser à La Symphonie pastorale que Beethoven a composée six ans plus tard, une évocation sublime des sons que lui-même n'entendait plus depuis une décennie. Et il n'entendait pas non plus la musique quand on la jouait. Je suppose qu'il entendait quelque chose – mais quoi ? Une version atténuée et déformée de la partition, comme on entend un concert sur un transistor bon marché dont les piles sont usées ? Ou était-il en mesure, en regardant les musiciens, de recréer en imagination la pleine richesse de la musique symphonique, et de l'entendre dans sa tête comme quelqu'un qui utilise un iPod ? Je crains que la première supposition ne soit la bonne.

Quelle consolation puis-je tirer de toutes ces histoires ? Aucune. Ces deux hommes étaient des génies et avaient trouvé une sorte de compensation à leur infirmité dans leur art. Je ne suis ni un génie ni un artiste. J'imagine qu'un linguiste qui n'entend pas ce que disent les gens ressemble davantage à un musicien sourd qu'à un peintre sourd, ce qui fait que je peux m'identifier plus facilement à Beethoven qu'à Goya. Mais je ne prétends pas que mon travail en analyse du discours ait suffi à lui seul à me retenir de désespérer depuis vingt ans, ou que je refuse de quitter ce monde tant que je n'aurai pas consacré mes ultimes pensées à, disons, la dérive du sujet ou les raccords par saut dans la conversation ordinaire, ce que je pourrais encore faire en utilisant des transcriptions de discours enregistrés. En fait, j'ai donné au monde il y a bien longtemps mes dernières pensées sur ces sujets et tous les autres du même genre. Alors, qu'est-ce qui va me rester comme raison de vivre lorsque le commerce social et sexuel aura pris fin lui aussi ? Cessons de considérer plus longtemps cette question.


7

8 novembre. J'ai rencontré Alex Loom hier, comme prévu. C'est son nom de famille, Loom : c'était écrit à côté du bouton de la sonnette de l'appartement 36 à l'entrée de Wharfside Court, l'immeuble où elle habite. Un nom inhabituel, facile à retenir ; et comme je l'ai vu écrit, je sais que je ne me trompe pas. Je ne suis pas aussi sûr de tout ce que j'ai glané au cours de l'après-midi, parce que l'essentiel de ce qu'elle m'a dit était surprenant ; et elle a aussi tendance à baisser la voix dans les moments cruciaux de son discours, si bien que je n'étais jamais absolument certain de l'avoir bien comprise. Ce qui suit est un compte-rendu amendé, désambiguïsé et pas totalement fiable de notre conversation.

Notre ville, comme la plupart des villes industrielles, collabore depuis quelques années avec la Compagnie nationale des voies navigables pour réaménager ses canaux, afin de les rendre plus attrayants et plus accessibles comme espaces de loisir : elle a remis en état ses chemins de halage, repeint les écluses, installé des panneaux de signalisation et des lampadaires rétros, encourageant les gens à marcher, à faire du jogging et du vélo sur les sentiers. Le long du canal qui zigzague à travers le centre de la ville, on a construit beaucoup de nouveaux grands ensembles avec des appartements destinés pour l'essentiel aux investisseurs. L'appartement d'Alex est dans l'un des immeubles les plus modestes, un bâtiment de trois étages, dans le style que Fred qualifie de Lego postmodeme, construit en briques rouge vif avec des éléments verts en plastique collés dessus, qui domine une sorte de mare stagnante au bout de laquelle une couche peu ragoûtante de détritus non biodégradables et à demi submergés s'est accumulée. Il m'a fallu du temps pour le trouver, car l'adresse que m'avait donnée Alex n'est pas indiquée sur le plan de la ville tout écorné que je possède. J'ai roulé à travers un espace plein de terrains vagues, d'entrepôts abandonnés et de petits ateliers, jusqu'au moment où je suis arrivé au parking derrière Wharfside Court. J'ai été étonné de voir que l'endroit était aussi tranquille : le bruit de la circulation du centre-ville, à moins d'un kilomètre de là, n'était qu'un murmure, et il n'y avait personne alentour. C'était le milieu de l'aprèsmidi, heure à laquelle la plupart des résidents sont au travail, mais ce silence quasi absolu semblait étrange au milieu de cette ville de plus d'un demi-million d'habitants ; en fait, la ville elle-même paraissait insolite vue sous cet angle, tous les points de repère – le donjon du château, le campanile de l'hôtel de ville, le ziggourat du Hilton – étant chamboulés, comme si tout avait été mis sens dessus dessous. C'était un après-midi froid et clair, avec une excellente visibilité. Le soleil était bas, projetant de longues ombres anguleuses sur les chemins de halage déserts, comme dans l'un de ces tableaux envoûtants de Chirico.

Ce silence peu naturel était accru, je m'en suis rendu compte soudain, par le fait que je ne portais pas mon appareil. Je préfère ne pas l'avoir quand je conduis et que je suis seul parce que j'ai alors l'impression que ma Ford Focus de quatre ans est aussi peu bruyante qu'une Mercedes. Après avoir placé les petites oreillettes en plastique dans mes oreilles, j'ai appuyé sur le bouton de la sonnette de l'appartement 36 et j'ai entendu la voix d'Alex à travers le crépitement de l'interphone : « Salut. C'est au deuxième étage ; il va falloir, malheureusement, que vous montiez à pied, l'ascenseur est en panne. » J'ai gravi les deux étages – les marches de l'escalier étaient en béton, un béton brut, rugueux et poussiéreux – et elle m'attendait devant la porte grande ouverte de son appartement lorsque je suis arrivé un peu à bout de souffle. Alex portait un pantalon noir et un pull noir décolleté en V, elle était peu maquillée, sauf autour des yeux, ce qui accentuait encore leur bleu naturellement intense. C'est un bleu qui ressemble à celui du bureau Microsoft, à la fois lumineux et opaque. « L'ascenseur est en panne la plupart du temps, a-t-elle dit en souriant et en s'excusant. Je n'arrête pas de téléphoner à la société d'entretien mais rien n'y fait. Entrez. »

C'est un tout petit appartement : une chambre, une salle de bains avec W-C et une kitchenette ouvrant sur la salle de séjour. Elle a pris mon manteau et l'a suspendu dans le minuscule vestibule, puis elle m'a fait entrer dans la salle de séjour, laquelle n'est pas beaucoup plus grande que celle de papa mais plus claire et plus propre. Un ordinateur portable était ouvert sur une table, le motif abstrait de l'économiseur d'écran se dissolvant et se reconstituant sans cesse, et il y avait une bibliothèque contre l'un des murs avec des livres, des fichiers et des classeurs à levier. Les autres murs étaient décorés de reproductions et d'affiches modernes – j'ai reconnu un tableau de Munch représentant une adolescente nue et fluette assise sur un lit. Deux chaises, un petit canapé, un fauteuil, une table basse, un meuble de classement blanc à deux tiroirs, une radio avec lecteur de CD et un petit téléviseur à écran plat complétaient l'ameublement, qui semblait venir tout droit et tout récemment de chez Ikea. Elle a souri et écarté les mains en disant : « Chez moi15. »

Je me suis approché de la fenêtre qui donnait sur un immeuble identique de l'autre côté de la mare au bout du canal. « Jolie vue, ai-je dit poliment. Il y a longtemps que vous habitez ici ?

-	Pas très longtemps.

-	Vous l'avez acheté ?

-	Mon Dieu, non ! a-t-elle dit en riant. Je le loue – mais ce n'est pas très cher. Les propriétaires sont plutôt désespérés, il y en a tellement sur le marché. La plupart des appartements de cet immeuble sont inoccupés.

-	Vous ne vous sentez pas un peu seule ?

-	Non, j'aime ça. Il n'y a pas beaucoup de bruits. C'est bien pour rédiger ma thèse.

-	Une thèse sur quoi ? ai-je demandé.

-	Attendez, je vais d'abord faire le thé. Earl Grey ou Assam ? Ou tisane ? »

J'ai choisi l'Assam et elle est allée dans la kitchenette qui s'ouvrait directement sur la salle de séjour sans porte entre les deux. Je me suis assis dans le fauteuil mais je ne me sentais pas à l'aise. J'ai pensé soudain, je ne sais pourquoi, que personne ne savait que j'étais ici. Elle a dit quelque chose où j'ai cru reconnaître le mot « suicide ». Je me suis relevé d'un bond et me suis approché de la kitchenette. « Vous avez dit quoi, excusez-moi ? » ai-je demandé.

Elle est sortie de la kitchenette avec un plateau sur lequel il y avait les tasses et la théière. « Les lettres de suicidés », a-t-elle dit, posant le plateau sur la table basse. Tandis qu'elle se penchait au-dessus de la table, le décolleté de son pull s'est entrouvert et j'ai entraperçu le vallon ombreux entre ses seins, comme l'autre jour à la galerie. « C'est le sujet de ma thèse de doctorat. Une étude stylistique des lettres de suicidés. »

J'étais sur le point de lui demander comment elle avait pu s'intéresser à ce sujet mais je me suis retenu craignant de m'engager sur un terrain personnel sensible. Elle a remarqué mon hésitation et a ri. « Je crois voir que vous vous demandez pourquoi j'ai choisi un sujet si morbide. Tout le monde se pose la question. J'ai eu pour petit ami à Columbia, il y a un certain temps, un psychologue hospitalier qui faisait de l'analyse de contenu sur les messages laissés par des suicidés en vue d'évaluer les risques, comparant les textes de ceux qui avaient réussi à se suicider avec ceux qui avaient échoué. Il avait rassemblé un petit corpus et j'ai pensé qu'il serait intéressant de l'analyser, stylistiquement, vous comprenez ? Pour voir, par exemple, si ça constituait un genre ? Est-ce que les gens qui sont soumis à une telle pression s'en remettent à des formules rhétoriques ? Ou est-ce que, sous le coup du désespoir, ils transcendent les limites normales de leurs aptitudes expressives ?

-	Comment le savoir si on ne parvient pas à se procurer d'autres écrits de ces malheureuses personnes ? ai-je dit.

-	C'est impossible, en effet, sauf si on a recours à des preuves dans le corps du texte – de temps à autre, on trouve une phrase dont le registre expressif est bien supérieur au reste du discours. Mais ce n'est là qu'un aspect de ma thèse. »

Je lui ai demandé où elle faisait son doctorat et j'ai eu la surprise d'apprendre qu'elle était en thèse dans notre département d'anglais et qu'elle travaillait sous la direction de Colin Butterworth.

« Pourquoi en Angleterre plutôt qu'en Amérique ? ai-je demandé. Vous êtes américaine, à ce que je crois comprendre ? » Son accent n'était ni trop traînant ni trop nasillard, mais il était aisément reconnaissable.

« En effet. Lorsque Bush a été réélu, j'ai éprouvé le besoin de quitter le pays. J'avais travaillé à la campagne de Kerry pendant plusieurs mois et j'étais si déprimée…

-	Vous étiez bénévole ? ai-je demandé.

-	Non, j'étais payée. J'envisageais en fait de travailler pour le gouvernement mais j'ai décidé de retourner à l'école, d'entreprendre une carrière universitaire. J'aime l'Angleterre ; j'ai passé quelque temps ici quand j'étais gamine – mon père était en poste à l'ambassade de Londres. Et ça coûte infiniment moins cher de faire un doctorat ici plutôt qu'aux États-Unis. Et si c'est moins cher, c'est parce qu'on ne vous enseigne rien, je n'étais pas consciente de cela quand j'ai posé ma candidature. » Elle a ri lorsque j'ai manifesté ma surprise face à ce jugement. « Je veux dire qu'il n'y a pas de cours, pas d'examens, juste la thèse qu'on est censé faire tout seul, en rencontrant son directeur de recherche de temps en temps.

-	Il y a quand même bien une sorte de séminaire de recherche ?

-	Vous voulez parler de ces rencontres où l'on parle de ce sur quoi on travaille et où tous les autres sont terriblement polis, vous soutiennent et posent des questions évidentes ? Ouais, on a ça, a-t-elle dit sèchement. Heureusement, j'aime travailler toute seule. Ce système me convient tout à fait, ou plutôt il me conviendrait si les séances avec le directeur de recherche servaient à quelque chose.

-	Vous ne vous entendez pas avec le Pr Buttervorth ? » ai-je demandé. Je commençais à comprendre pourquoi elle n'avait pas voulu me rencontrer sur le campus.

« C'est le moins qu'on puisse dire. J'avais lu un article de lui sur l'effet des courriels sur le style épistolaire qui m'avait donné à penser qu'il serait la personne idéale avec qui travailler, c'est pour cela que j'ai posé ma candidature ici, mais il ne m'a été d'aucune aide réelle.

-	C'est peut-être tout simplement qu'il n'a pas le temps, ai-je dit. Il est probablement trop occupé à assister à des réunions, à préparer des budgets, à évaluer le personnel et à faire toutes ces choses que les professeurs doivent faire de nos jours au lieu de penser.

-	Peut-être, mais il n'est pas très futé non plus », a dit Alex.

Je n'ai pas pu me retenir d'afficher un discret sourire de complicité en entendant cette critique. J'ai toujours estimé que la réputation de Butterworth était quelque peu surfaite, qu'elle était due davantage à son goût pour les sujets branchés et à sa popularité dans les médias en tant qu'expert sur l'usage linguistique contemporain qu'à une érudition originale. Mais la remarque suivante d'Alex m'a déconcerté.

« C'est pour cette raison que j'aimerais que vous me dirigiez. » Elle m'a dit qu'elle avait lu récemment plusieurs de mes publications et quelle avait été très impressionnée. « J'avais lu certaines choses avant, bien sûr, il y a longtemps, pendant que je faisais ma maîtrise à Columbia, mais quand j'ai découvert justement que vous enseigniez ici encore récemment, j'ai été très excitée… J'ai lu à la bibliothèque tout ce que vous avez écrit. Je crois que vous êtes exactement le directeur de recherche qu'il me faut.

-	Mais je suis à la retraite, ai-je fait remarquer.

-	Ouais. Mais j'ai entendu dire que certains professeurs à la retraite continuaient à diriger des étudiants en thèse.

-	Il s'agit sans doute d'étudiants qu'ils dirigeaient avant de prendre leur retraite, ai-je expliqué. Ils se contentent de les suivre jusqu'à l'achèvement de leur thèse. Mais on ne peut pas prendre de nouveaux thésards quand on est retraité.

-	Ce n'est pas possible ? a-t-elle dit en faisant une petite moue taquine. Ne pourrait-on pas trouver un arrangement ?

-	Malheureusement pas. Même si j'étais disposé à le faire…

-	Vous n'y êtes pas opposé par principe ? a-t-elle riposté.

-	Même si c'était le cas, ce serait affreusement insultant pour le Pr Butterworth qu'on m'arrache à ma retraite pour prendre en charge une de ses thésardes. Il n'accepterait jamais. Et l'Université ne le tolérerait pas. C'est tout à fait hors de question, je le crains. »

J'étais heureux de pouvoir avancer cet argument imparable pour rejeter sa requête, parce que autrement j'aurais pu être tenté. L'idée de m'impliquer de nouveau dans une recherche, d'appliquer mes connaissances et mon expertise à ce sujet plutôt bizarre mais assurément intéressant, et de rencontrer cette jeune femme manifestement intelligente et cohérente et aussi, soyons honnête, bien de sa personne, de façon régulière pour en parler, était plutôt séduisante. Mais l'expérience m'a appris que le suivi des thésards peut être une affaire complexe et dérangeante ; vous finissez souvent par être tenu responsable de la réussite, du destin et de l'estime de soi de l'étudiant, et ça dure des années. Heureusement que je n'avais pas à peser le pour et le contre dans ce cas avant de dire non.

« Oh, je suis très déçue, a-t-elle dit d'un air dépité.

-	Je suis désolé. » J'ai bu mon thé maintenant tout froid et jeté un coup d'œil à ma montre. « Je crois que je devrais m'en aller.

-	Oh, non, ne partez pas, je vous en prie. Prenez encore un peu de thé. » Elle a rempli à nouveau ma tasse.

« Parlez-moi encore un peu de votre recherche, ai-je dit. Où est-ce que vous puisez votre matière première ?

-	Oh, il y a des anthologies. Et Internet est utile. Je vais vous montrer. » Elle s'est levée et a pris un grand classeur à levier sur les étagères. « Voici mon corpus à ce jour. Tout est sur mon disque dur, bien sûr, mais je garde ça comme une sorte d'album que je peux feuilleter de temps en temps. »

Le dossier était lourd sur mes genoux, et métaphoriquement pesant en terme de souffrances humaines. J'ai feuilleté les photocopies de lettres de suicidés, les unes provenant de sources imprimées, les autres étant des reproductions d'originaux dactylographiés ou manuscrits. Je ne me souviens que de quelques phrases et expressions qu'Alex avait soulignées ou annotées d'une écriture minuscule presque illisible. « Je suis si fatigué de la vie que je me suis suicidé. Cette famille merdique vous exploite »… « Le gaz fait du bruit, il me siffle dans les oreilles et me fiche la frousse »… « Je n'ai pas le choix en la circonstance. Pour que tout aille mieux, il faut que je meure »… « L'homme couché à côté de moi n'est qu'une malencontreuse coïncidence… » Ce dernier message avait été écrit par une femme qui avait manifestement ramassé un pauvre bougre qu'elle ne connaissait pas et avec lequel elle avait couché avant d'ouvrir le gaz pendant qu'il dormait. J'ai levé les yeux et vu qu'Alex me dévisageait d'un regard intense.

« Intéressant comme lecture, vous ne trouvez pas ? a-t-elle dit.

-	Fascinant – mais dérangeant. Ça ne vous déprime pas de travailler sur ces documents à longueur de journée ? »

Elle a haussé les épaules. « Est-ce que les pathologistes deviennent déprimés à force de faire des autopsies à longueur de journée ?

-	J'imagine que vous avez fait des statistiques à partir de vos données ?

-	Ouais – vous savez quel est le mot non grammatical qui réapparaît le plus souvent ?

-	Se tuer ? Mourir ?

-	Aimer.

-	Hmm. Et les collocations ?

-	Oh, aucune surprise de ce côté-là : des noms, des pronoms, quelques négations. Je t'aime, maman. Je t'aime papa, je t'aime, Jack, tu ne m'as jamais aimée, maman et papa ne m'ont jamais aimée, personne ne m'aime… »

J'ai lu quelques lettres et fait remarquer qu'il semblait souvent y avoir ambiguïté concernant le destinataire. « Elles sont ostensiblement adressées à un parent ou un conjoint, mais elles contiennent aussi parfois des informations bien connues des deux interlocuteurs, si bien qu'on a l'impression qu'elles sont aussi destinées au monde entier.

-	En effet, les gens glissent même parfois quelque chose à l'adresse de Dieu. Comme s'ils voulaient n'oublier personne dans leurs ultimes paroles, a-t-elle dit. Vous êtes manifestement très intéressé par ce sujet. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas me diriger ?

-	Absolument sûr. Où est-ce que vous en êtes de votre recherche ?

-	Je l'ai commencée il y a un certain temps aux États-Unis, comme je vous l'ai dit, et puis je l'ai laissé tomber. Je me suis inscrite ici au printemps et j'ai tout repris de zéro.

-	Je ne me souviens pas vous avoir vue sur le campus.

-	Non, mais moi, je vous ai vu. Quelqu'un m'a indiqué qui vous étiez à la bibliothèque. C'est comme ça que je vous ai reconnu à la réception de l'ARC.

-	Ah ! » J'avais cru que cette conversation était un pur hasard, mais ce n'était manifestement pas le cas.

« Je ne vais pas beaucoup à l'université, sauf à la bibliothèque. Je préfère travailler à la maison. Et je suis obligée aussi de faire d'autres choses pour payer le loyer.

-	Quelles sortes de choses ?

-	Des petits boulots. Serveuse, barmaid. J'espérais pouvoir donner des cours dans le département d'anglais, mais il n'y a rien eu à faire.

-	Non, contrairement à ce qui se passe aux États-Unis, nous n'utilisons pas souvent les étudiants de troisième cycle pour donner des cours », ai-je dit.

Elle a eu alors un petit rire nerveux et dit quelque chose d'un air désinvolte où je n'ai compris que l'expression « renifleur de petites culottes ». Quand elle a commencé à expliquer, j'ai compris qu'une fille avec laquelle elle avait travaillé pendant un temps dans un bar lui avait parlé d'un homme qui donnait de l'argent pour recevoir des petites culottes qui avaient été portées mais n'avaient pas été lavées. On les envoie par la poste, enveloppées dans des sacs à congélation, une fois par semaine, et trois jours après on reçoit un chèque. On ne le rencontre jamais. De l'argent vite gagné. « La façon la plus facile de gagner de l'argent à ma connaissance », a-t-elle dit. Mais comme j'avais loupé le début de l'histoire, je ne savais pas si Alex s'était en fait lancée elle-même dans ce trafic ou si elle se contentait d'évoquer l'expérience de son amie. J'ai donc été réduit à hocher la tête, à sourire et à murmurer sur le mode phatique, adaptant mes répliques au ton et à l'expression d'Alex, et gardant l'attitude courtoise et amusée de quelqu'un qui ne se choque pas aisément, jusqu'au moment où j'ai demandé négligemment : « Est-ce qu'il vous dit quel style de lingerie il préfère ? » ce qui impliquait que l'idée m'avait au moins traversé l'esprit qu'elle pouvait financer elle-même sa thèse de cette façon.

Elle m'a regardé d'un air ébahi un moment et s'est mise à rire. « Professeur Bates ! Vous ne vous imaginez tout de même pas que j'envoie mes petites culottes par la poste à ce type-là ? »

J'ai rougi comme une pivoine – ça ne m'arrive pas souvent mais ça m'est arrivé là – et j'ai dit : « Non, non, bien sûr que non.

— Je crois que vous l'avez pensé ! » s'est-elle exclamée d'un ton espiègle. Elle ne semblait pas choquée.

Elle en a profité pour me parler à nouveau de sa recherche, me demandant si je n'accepterais pas de lire ce qu'elle a écrit et de lui donner des conseils, de façon informelle et confidentielle. Pressé de repartir, j'ai dit que j'y réfléchirais. Elle m'a donné une carte avec son numéro de portable inscrit dessus – elle n'a pas de téléphone fixe. J'ai essayé de trouver une façon de la décourager de me téléphoner à la maison qui soit polie et ne sente pas la conjuration mais je n'ai pas réussi.

En repartant en voiture vers la maison, j'ai pris la décision de parler à Fred de ma rencontre avec Alex avant qu'elle ne l'apprenne à l'occasion d'un autre coup de téléphone. Mais il m'a paru que si je voulais raconter toute l'histoire comme elle s'était déroulée depuis le début – la requête à laquelle j'avais consenti lors du vernissage de l'ARC sans comprendre un traître mot, le coup de téléphone d'Alex après que je lui avais fait faux bond, mon acceptation de la rencontrer dans son appartement et la rencontre elle-même – cela constituerait un récit si long et si compliqué qu'on pourrait se demander pourquoi je n'avais mentionné aucun de ces épisodes devant Fred auparavant. J'ai donc préparé un rapport condensé qui impliquait, sans le dire explicitement, que tout s'était passé à l'université cet après-midi : « Tu te souviens de cette blonde avec qui je parlais à l'ARC l'autre soir et dont je n'ai pas réussi à comprendre un traître mot. Eh bien, je l'ai revue cet après-midi et il se trouve quelle est étudiante en troisième cycle dans le département d'anglais ; c'est une Américaine qui fait son doctorat sous la direction de Butterworth sur les lettres de suicidés, aussi surprenant que cela puisse paraître ! On a pris le thé. Elle voulait faire appel à mes lumières – elle a laissé entendre clairement quelle me préférerait en fait comme directeur de recherche. Je lui ai dit qu'il n'en était pas question, bien sûr. Mais je lui donnerai peut-être quelques tuyaux de façon officieuse. C'est un sujet déroutant… »

J'ai fait ce speech, ou quelque chose d'approchant, ce soir pendant le dîner, et Fred a paru l'écouter sans soupçonner quoi que ce soit ni, non plus, s'y intéresser beaucoup. Elle était préoccupée par un problème concernant un certain tissu à rideaux très cher fabriqué en Italie et qu'on avait livré à Décor ce matin. Il y avait malheureusement un défaut dans la trame qui se retrouvait dans tout le rouleau, on n'avait donc pas d'autre choix que de le renvoyer, malheureusement les fournisseurs n'en avaient pas d'autre en stock, si bien qu'il allait falloir le faire fabriquer tout spécialement à Milan, et cela allait prendre plusieurs semaines, alors qu'elle avait promis les rideaux pour Noël au client. « On pourra peut-être encore le faire, mais ce sera très juste », a-t-elle dit. « Est-ce que le défaut se voit beaucoup ? » ai-je demandé. « Non », a-t-elle dit. « Alors, ai-je dit, peut-être que la cliente accepterait ce tissu si vous lui consentiez un rabais. » « Il est possible qu'elle accepte, a dit Fred. Mais elle en sera contrarée aussi longtemps que ces rideaux demeureront accrochés dans son salon. Chaque fois qu'elle les tirera, elle y pensera. Elle se demandera toujours si les gens le remarquent et devra se retenir de ne pas leur dire. Elle nous associera toujours à quelque chose d'imparfait. Je ne peux pas accepter ça. » « Alors, qu'est-ce que vous allez faire ? » « On va prendre le risque, a-t-elle dit en faisant la grimace. On aura le tissu à temps, même s'il faut que je me rende à Milan en avion pour aller le chercher. » Elle a une volonté de fer, ma femme.

Alex Loom est une personne troublante, mais aussi un peu énigmatique. Même son nom est une énigme. Je n'ai pas trouvé « Loom » dans le dictionnaire Penguin des noms de famille. Il se pourrait que ce soit une mutation américaine de quelque nom d'immigré. Allemand ou Scandinave peut-être – elle a le type nordique d'une reine des glaces. Par curiosité, j'ai cherché le substantif loom dans Y Oxford English Dictionary et j'ai vu qu'il avait eu toute une variété de sens, dont certains sont obsolètes, en plus du nom bien connu du métier à tisser : par exemple, un instrument ou un outil, une toile d'araignée, un récipient ouvert, un bateau, la partie d'une rame entre la poignée et la pale, une variété d'oiseaux plongeurs des mers septentrionales, une lueur dans le ciel causée par le reflet de la lumière d'un phare, un mirage sur l'eau ou la glace, un paquet de fils électriques parallèles dans leur gaine isolante, et, de façon plus surprenante, un pénis. La citation qui illustre ce dernier sens, « Et grand était son étrange instrument long d'un yard », est tirée d'une romance allitérative du XVe siècle intitulée comme par hasard Alexander. Ça ferait un bon slogan pour une de ces publicités de gadgets érotiques sur Internet. Le mot a moins de sens differents en tant que verbe : apparaître indistinctement, apparaître sous une forme agrandie et indéfinie fréquemment menaçante ; et, à propos d'un navire ou de la mer, se déplacer lentement de bas en haut.

Malgré l'embarrassante conclusion de ma visite, je ne regrette pas d'y être allé. Il y a longtemps que je n'ai pas fait quelque chose qui ne soit pas associé à ma routine quotidienne et sans surprise – même cet endroit au bord du canal est une section de la ville que je n'avais jamais vue avant. Et le sujet de thèse d'Alex est incontestablement intéressant. Je crois que je pourrais lui apporter officieusement une certaine aide en la matière – l'idée de suppléer secrètement Butterworth, voire de me substituer à lui en tant que directeur de recherche, est plutôt séduisante. J'imagine d'ici comme il serait surpris de la voir arriver avec quelque brillante idée qu'elle aurait glanée en fait auprès de moi… je souris rien que d'y penser.
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9	novembre. Il y a eu une suite étrange à la visite que j'ai faite à Alex Loom. Je me préparais cet après-midi à aller à la banque puis à la poste sur la rue principale, et avais décidé de mettre mon manteau. Je ne l'avais pas porté depuis mardi, parce que hier le temps était doux et humide, mais aujourd'hui il faisait de nouveau un peu frais. Tandis que je le boutonnais et vérifiais dans la glace à quoi je ressemblais, j'ai remarqué une légère bosse sur ma poitrine, comme s'il y avait un mouchoir bouchonné ou une petite écharpe dans la fausse poche de mon manteau. J'ai glissé la main dans la poche et, tel un prestidigitateur malgré lui, en ai retiré une petite culotte de femme. J'ai tendu les bras, l'ai étirée entre mes index et mes pouces, et l'ai contemplée d'un œil incrédule. Elle était blanche, en coton, avec une étroite bordure en dentelle. J'ai tout de suite compris comment elle avait abouti dans ma poche : j'avais utilisé les toilettes d'Alex avant de partir – les tasses de thé avaient exercé une pression inconfortable sur ma vessie – et elle avait dû en profiter pour fourrer une petite culotte – des « panties » comme elle dirait en américain dans mon manteau en guise de postface à notre conversation. Mais qu'est-ce que ça voulait dire ?

Elle avait certes été portée mais lavée récemment – je n'ai pas eu à la renifler pour m'en assurer, car elle était impeccable et le tissu était doux et souple au toucher. J'ai jeté un coup d'œil à l'intérieur de la ceinture et trouvé une étiquette délavée de chez Bloomingdale, ce qui confirmait qu'elle appartenait bien à Alex – qui d'autre, d'ailleurs, pouvais-je soupçonner de m'avoir joué ce vilain tour pendant les dernières vingt-quatre heures ? Je me suis dit soudain que j'aurais facilement pu la retirer de ma poche en présence de Fred. Par exemple si j'avais porté mon manteau au lieu de mon imperméable hier soir lorsque nous sommes allés à la première au théâtre. J'aurais pu le faire ici dans le vestibule tandis que nous sortions, ou dans le foyer du théâtre tandis que je laissais mon manteau à la consigne, entouré de spectateurs curieux et amusés. « Que diable… ? » aurais-je sans doute dit, sortant la culotte pliée de ma fausse poche et la tendant devant moi, la contemplant bouche bée tandis que les gens se seraient mis à rire et à se donner des coups de coude et que Fred aurait eu l'air surprise puis furieuse. Dans l'un ou l'autre scénario, elle aurait exigé une explication, et qu'est-ce que j'aurais pu dire sans révéler que j'étais allé dans l'appartement d'Alex, ce qui aurait rendu ma visite beaucoup plus honteuse qu'elle ne l'était ? J'ai été pris d'un accès de colère contre Alex et son comportement irresponsable.

Je me suis regardé dans la glace du vestibule et j'ai vu un homme émacié et chenu vêtu d'un manteau sombre très habillé tenant dans ses mains une petite culotte blanche, tel un détective exhibant une pièce à conviction, et je me suis demandé qu'en faire. Ma première idée a été de la jeter dans la poubelle mais il y avait eu certaines circonstances par le passé où Fred, ayant perdu ses clés ou un bijou, avait effectué une fouille méticuleuse de notre poubelle en étalant le contenu sur des pages de journaux dans le jardin derrière la maison, et le destin pourrait décider qu'elle refasse la même chose avant le prochain passage des éboueurs. J'ai pensé la brûler mais nous n'avons pas d'endroit où brûler des choses à l'intérieur de la maison et si je le faisais dehors, sur le barbecue par exemple, je courais toujours le risque qu'un voisin me voie en train de tourner la petite culotte grillée avec des pincettes. J'ai pensé la découper avec des ciseaux et jeter les morceaux dans les toilettes ; mais la plomberie n'est pas le point fort de cette vieille maison, et que se passerait-il si le tuyau d'évacuation venait à se boucher et que Dyno-Rod retirait une pelote dégoulinante de bouts de coton, l'un portant l'étiquette de chez Bloomingdale ? Tous ces scénarios sont devenus de plus en plus glauques et paranoïdes tandis que je ruminais. Finalement, j'ai mis l'objet de toute cette agitation dans une enveloppe à bulles que j'ai adressée à Alex à Wharfside Court, et joint une carte avec ce message cassant : « Je crois que ce sousvêtement vous appartient. Je ne comprends pas comment il a abouti dans la fausse poche de mon manteau, mais c'était un geste totalement stupide qui aurait pu m'occasionner une gêne extrême. Compte tenu de ces circonstances, je ne saurais envisager de vous aider ou de vous conseiller dans votre recherche. D. B. » J'ai mis le paquet à la poste en me rendant à la banque. Je l'ai envoyé en tarif prioritaire pour qu'elle comprenne le plus vite possible à quel point j'étais mécontent.

10	novembre. Alex Loom a téléphoné ce matin, elle venait juste de recevoir le paquet. Heureusement, Fred avait déjà quitté la maison pour se rendre à sa boutique.

« Je suis désolée », a-t-elle dit d'un ton brusque, sans indiquer son nom, dès que j'ai répondu au téléphone. « Je suis vraiment désolée. C'était stupide de faire ça.

— Ça l'était, en effet », ai-je répondu d'un ton glacial.

Elle a murmuré quelque chose que je n'ai pas saisi. J'ai monté le volume de mon téléphone et dit : « Quoi ?

-	Ce n'était qu'une plaisanterie.

-	Eh bien, je n'ai pas trouvé ça drôle.

-	Elle était propre, ma petite culotte. (Comme si elle cherchait des circonstances atténuantes.)

-	Je sais qu'elle était propre », ai-je dit inutilement. Dans le silence qui a suivi, j'ai cru comprendre qu'elle en concluait que je l'avais examinée attentivement. « Mais ce n'est pas la question. Imaginez ma gêne si je l'avais retirée de ma poche devant… devant quelqu'un d'autre. » Il y a eu un petit bruit sur la ligne qui aurait pu être un ricanement étouffé.

« Vous voulez dire devant votre femme par exemple ?

-	Précisément.

-	Je n'avais pas pensé à ça. J'étais sûre que vous la trouveriez avant de rentrer chez vous.

-	Eh bien, ça n'a pas été le cas.

-	Écoutez, je suis tout à fait désolée. Je promets de ne pas recommencer.

-	Vous n'aurez plus l'occasion de le faire.

-	Oh, vous ne voulez tout de même pas dire que vous refusez de m'aider dans ma recherche ? a-t-elle protesté.

-	Malheureusement si. Au revoir. » Et j'ai raccroché le téléphone.

Il	a sonné de nouveau presque aussitôt. « Je vous en prie, ne me faites pas ce coup-là, a-t-elle dit. Reprenons les choses de zéro. Faisons comme si cette petite culotte n'avait jamais existé. J'ai besoin de votre aide pour ma thèse. Vous avez promis.

-	J'ai promis d'y réfléchir, c'est tout.

-	Mais vous êtes intéressé, pas vrai ? Par le sujet ? Je m'en suis rendu compte. »

Je me suis dit en moi-même que je ferais bien de proposer à Fred le plus vite possible de changer notre numéro de téléphone et de nous mettre sur liste rouge, et j'ai essayé de concocter une excuse quand, soudain, j'ai compris qu'il y avait une solution plus simple.

« D'accord, ai-je dit. Je vais y réfléchir. Mais à une condition.

-	Laquelle ? a-t-elle demandé.

-	Que vous me promettiez de ne plus jamais me téléphoner à la maison. »

Il y a eu un bref silence à l'autre bout de la ligne et elle a dit alors : « OK. Marché conclu. »

Plus tard, j'ai compris que je venais de consentir tacitement à l'aider puisque autrement je n'aurais plus aucun moyen de la sanctionner si elle venait à téléphoner. Ou, pour reprendre la formulation utilisée par les théoriciens des actes de langage, mon énonciation perdrait tout son effet perlocutoire.

Une lettre de suicidé constitue quelle sorte d'acte de langage ? Ça dépend bien sûr du système de classification qu'on utilise. Dans le schéma classique d'Austin, il y a trois types possibles d'actes de langage dans une énonciation, écrite ou parlée : l'acte locutoire (c'est-à-dire ce que vous dites, le contenu propositionnel), l'acte illocutoire (c'està-dire l'effet que cherche à réaliser l'énonciation sur un interlocuteur) et l'acte perlocutoire (l'effet réalisé effectivement). Mais il y a tout un tas d'autres distinctions et de sous-catégories, et aussi des typologies alternatives comme les actes commissifs, déclaratifs, directifs, expressifs et représentatifs, ou encore les actes de langage indirects et tous les autres définis par Searle. La plupart des énoncés ont à la fois un sens locutoire et une force illocutoire. La zone floue, c'est ce qui sépare l'illocutoire du perlocutoire. Est-ce que le perlocutoire constitue à proprement parler un acte de langage ? Austin donne l'exemple d'un homme qui dit : « Tuez-la ! » (Un exemple plutôt étrange, à bien y réfléchir, symptôme du machisme et de la misogynie des professeurs d'Oxford peut-être.) Locution : il m'a dit : « Tuez-la » voulant dire par « tuez » tuez et par « la » la. Illocution : il m'a demandé (ou conseillé, ordonné, etc.) de la tuer. Perlocution : il m'a persuadé de la tuer. Le niveau intéressant, c'est l'illocutoire : même dans cet exemple, on peut voir comment les mêmes mots peuvent avoir différentes forces illocutoires selon le contexte. Un petit exercice que j'ai donné à mes étudiants de première année consistait à imaginer des contextes. « Il m'a ordonné de la tuer », par exemple, pourrait représenter l'ordre donné par un officier SS à un garde dans un camp de concentration. « Il m'a conseillé de la tuer » requiert un peu plus d'imagination, car il y a un tel écart moral entre le verbe froid à l'impératif et l'infinitif brutal ; un parrain de la mafia, peut-être, en s'adressant à un membre de sa famille dont l'épouse a été infidèle. (À bien y réfléchir, cela ne vaut qu'un zéro pointé : normalement, il faut que soient présents à la fois l'arme et la cible pour que « tuez » soit valide.)

Qu'en est-il d'une lettre de suicidé qui ne contiendrait que les mots : « J'ai l'intention de me tuer » ? Locution : il a manifesté son intention de se tuer, les mots « intention », « tuer » et « me » voulant dire ce qu'ils veulent dire en la circonstance. Illocution : il y a plusieurs possibilités ici. Il pourrait être en train d'expliquer, à ceux qui vont plus tard le trouver mort, qu'il s'est tué délibérément et non accidentellement, ou qu'il n'a pas été tué par quelqu'un d'autre. Il pourrait être en train d'exprimer le désespoir qui l'a poussé à ce geste extrême. Il pourrait vouloir donner mauvaise conscience à sa famille et à ses amis qui ne se seraient pas rendu compte qu'il pourrait se tuer et n'auraient rien fait pour l'en empêcher. En l'absence de tout autre contexte, il n'y a pas moyen de le savoir. Quant à l'effet perlocutoire, je suppose qu'il serait fonction du fait que la personne se serait effectivement suicidée ou non. Ou est-ce bien exact ? Il n'est pas nécessaire de prononcer ou d'écrire les mots : « J'ai l'intention de me tuer » pour se tuer vraiment. On ne se suicide pas en prononçant des mots, contrairement à ce qui se passe quand on se marie. Le niveau perlocutoire d'une lettre de suicidé est inséparable du niveau illocutoire – l'effet recherché sur ceux qui la lisent. Mais cela sera probablement fonction du fait que vous réussissiez ou pas.

Dans la pratique, les lettres de suicidés, même les plus courtes, ne sont jamais aussi austères et aussi simples que dans mon exemple. J'en ai consulté quelques-unes sur Internet : elles représentent des tas d'actes de langage possédant différentes sortes de forces illocutoires. Par exemple :

Pourquoi il m'a fait ça ? lia dit qu'il m'aimait. Comment il a pu sortir avec elle sans s'occuper de ce que je ressens. Je peux pas supporter ça en plus de mon GCE et du problème de maman. Je vais foirer à l'exam. J'aimerai mieux mourir, comme ça je serai plus un problème pour personne.

Les cuites de maman c'est encore pire je supporte pas. Elle cache les bouteilles et est furieuse si je les trouve et Gary en profite parce qu'il boit lui aussi. Je suis paumé on fait que se disputer. Quand je suis à la maison c'est toujours la bagarre. Je veux en finir. Je vous en suplie finissons-en. Faites que je sois plus paumé.

Je suis toute seul personne se soucie de savoir si je vis ou si je meurs. Je fais que créer des problèmes à tout le monde. Comment je peux le ramener à moi. Il sait pas comment il compte pour moi dans ma vie. J'ai plus aucune vie sans lui.

Maman et Gary m'ont laissé ici toute seul. Ils voient donc pas comme je vais mal. Ils s'en fichent ? Mon Dieu, faite quelque chose pour moi et faite que je parte maintenant. Je suis nulle à l'école et je suis si laide que personne s'intéresse à moi. Je suis si stupide que j'ai cru qu'il pouvait s'intéresser à moi.

Ça continue ainsi pendant dix autres paragraphes, oscillant entre récrimination, accusation, autocondamnation, apitoiement sur soi, supplique, colère, peur et désespoir, le tout adressé tantôt à sa famille, tantôt indirectement à son petit ami qui l'a quittée, tantôt à Dieu, tantôt à elle-même, dans des phrases qui passent du mode déclaratif au mode interrogatif ou impératif. J'ai réfléchi à l'hypothèse d'Alex selon laquelle le désespoir du suicidé pourrait élever le niveau normal des capacités expressives du sujet et ne voyais aucun signe de cela ici. Mais si vous faites une lecture littéraire du document, le contexte donne au style naïf une dimension poignante – même les fautes de la fille acquièrent une certaine éloquence. La ponctuation fantaisiste trahit l'urgence de sa détresse et la confusion de son esprit tout en simulant le courant de conscience et, au fur et à mesure que la lettre continue, le temps présent crée une puissante intensité narrative. « J'arrête pas de penser aux pilules dans l'armoire a pharmacie mais j'ai peur. » La lettre se termine de la façon suivante :

J'ai si froid par pitié faite quelque chose. Je supporte pas ce vide que j'ai en moi. Ma tête est en compote. Arrêtez ces battements ça fait trop mal. Je contrôle plus rien dans ma vie. Je tombe en loque.

Quelqu'un peut faire quelque chose ?

S'il s'agissait là d'une nouvelle, on dirait sans doute que les trois mots du paragraphe final sont magistraux dans leur simplicité. Mais ce n'est évidemment pas ainsi que la lettre serait lue par ceux à qui elle était adressée prioritairement, ou ceux qui l'ont trouvée ; et, réagir à cette lettre en termes esthétiques, l'analyser comme si c'était un texte littéraire, paraît être une procédure quelque peu cruelle et qui ne tient pas compte de la douleur humaine qu'elle décrit. J'ai éprouvé un grand soulagement quand j'ai découvert dans une note en bas de page que, dans ce cas particulier, l'auteur avait survécu à l'overdose et « avait repris le cours de sa vie ». La lettre est en fait publiée sur un site web pour la prévention du suicide.

12 novembre. J'ai téléphoné à papa, comme je le fais toujours le dimanche soir vers six heures. Il répond tout de suite parce qu'il attend mon appel. Je lui ai acheté un nouveau téléphone récemment, avec de grosses touches comme sur un jeu éducatif et un bouton pour le volume qu'il laisse en position maximum en permanence. J'ai fait installer une nouvelle prise pour cela dans la salle à manger. Avant, lorsque le téléphone était dans le vestibule, il pouvait sonner cinq minutes avant qu'il l'entende. Ce soir, il devait être assis à côté du téléphone car il a décroché aussitôt et hurlé « Allô ? » dès la première sonnerie.

Au tout début, il semble plutôt de bonne humeur. Il a réussi à faire rôtir un petit gigot d'agneau sans le brûler ou mettre le feu à quoi que ce soit et il a l'air content de lui. « Je crois que j'ai réussi à mater cette cuisinière maintenant, qu'il dit. Et le gigot va me faire du service pendant pas mal de jours. » Mais aussitôt ou presque il se met à se plaindre qu'il ne dort pas bien et doit se lever quatre ou cinq fois par nuit. Nous reprenons notre conversation à propos du matelas. « Tu devrais acheter un nouveau matelas, papa. Un matelas orthopédique. » « Un quoi ? » « Un matelas ferme. » « À quoi bon dépenser de l'argent pour acheter un nouveau matelas à mon âge ? » « Je le paierai, papa. » « Je veux pas non plus que tu gaspilles ton argent. » Cet échange à propos de l'argent a le malencontreux effet de lui rappeler une récente correspondance avec le service des impôts. « Ce type en Écosse arrête pas de m'écrire à propos de mes impôts sur le revenu. Qu'est-ce que l'Écosse a à voir avec moi ?

-	J'imagine que la gestion de tes impôts a été délocalisée là-bas, ai-je répondu. Tu sais, pour créer des emplois.

-	Des emplois ! Je parie que ça crée un petit boulot pépère pour quelqu'un de m'écrire ces lettres et de m'envoyer des formulaires à remplir.

-	Qu'est-ce qu'on te demande, papa ? »

Si je comprends bien, le service des impôts lui dit qu'il a droit à un remboursement sur ses impôts prélevés à la source en raison d'un placement immobilier qu'il possède et on lui demande de remplir un formulaire à cet effet, mais il craint qu'on soit en train de fomenter un complot pour l'escroquer là-bas sur la côte ouest de l'Écosse. « Mets toute cette correspondance dans une enveloppe et envoie-la-moi, ai-je dit. Je vais voir ce que je peux faire.

-	Non, ça pourrait se perdre dans le courrier. Tu pourras y jeter un coup d'œil la prochaine fois que tu viendras. Ce sont des voleurs les gens de la poste dans le coin. Et il y a encore autre chose. J'ai trouvé des titres de British Leyland. Qu'est-ce que je vais en faire ? Les vendre ?

-	Je crois que c'est trop tard, papa. British Leyland a disparu il y a plusieurs années.

-	Nom de Dieu ! C'est bien ma chance !

-	Combien avais-tu de titres ?

-	Vingt-cinq. À cinq shillings chacun.

-	Eh bien, tu n'as pas perdu grand-chose.

-	Ils ont peut-être pris de la valeur. »

Je lui assure que non. Il évoque ensuite d'autres problèmes financiers, et je réponds, comme je n'arrête pas de le faire, que s'il me donnait procuration je m'occuperais de tout au mieux de ses intérêts, mais il devient aussitôt soupçonneux et hostile. « Dis-moi de faire un testament, pendant que t'y es », rétorque-t-il d'un ton sarcastique.

« Eh bien, je pense en effet que tu devrais faire un testament », ai-je dit. Il le sait, bien sûr : c'est un autre sujet de conversation que nous avons de temps à autre.

« C'est pas la peine, dit-il d'un ton rageur. Tu vas hériter de tout ce que j'ai. Tu le sais. Tu es mon seul… comment on dit. Mon plus proche parent. Pas besoin de payer un notaire pour faire un testament compliqué.

-	C'est bon, papa, fais comme tu l'entends », ai-je soupiré. Ça m'occasionnera quelques inconvénients s'il meurt intestat mais ce ne serait pas gentil de le presser davantage. Je sais qu'il refuse de faire un testament par superstition, comme s'il pensait que ça signerait son arrêt de mort. Je bavarde à bâtons rompus un moment à propos du temps qu'il fait et des programmes de télévision jusqu'à ce qu'il redevienne assez calme pour que je puisse clore l'appel.

Je téléphone ensuite à Anne. Elle est enceinte de six mois et dit qu'elle se sent bien, juste une petite douleur dans le dos, et crie hourra parce que leur salle de bains est enfin terminée. Elle travaille pour les services sociaux de Derby et habite dans un village à l'extérieur de la ville avec Jim, son compagnon. C'est un homme gentil et peu conventionnel qui gagne sa vie en achetant de vieilles maisons et en les retapant tout en habitant dedans, avant de les revendre en faisant un bénéfice, et puis il en rachète une autre, de sorte qu'ils donnent toujours l'impression de vivre dans un état de semi-chaos, avec seulement la moitié de leur espace vital habitable. « J'espère que vous n'allez pas encore déménager dans un proche avenir, ai-je dit.

-	Non, j'ai fait promettre à Jim de s'arranger pour que nous restions dans celle-ci quelque temps. Jusqu'à ce que le bébé ait au moins deux ans.

-	C'est bien », ai-je répondu. Je lui rappelle quelle doit venir chez nous pour le repas de Noël et qu'elle doit rester pour la nuit. « Fred organise une grosse réception pour Boxing Day, lui dis-je.

-	Oh, et toi dans tout ça, papa ? » demande-t-elle. Elle insinue sans cesse que Fred fait la loi ici.

« Je m'y associe à ma façon, j'imagine. Mais c'est l'idée de Fred, inutile de le préciser.

-	Est-ce que grand-père sera là à Noël ?

-	Bien sûr que oui.

-	Et Rick ?

-	Je ne sais pas pour ton frère. On l'a invité. »

Mon fils Richard est un scientifique de Cambridge spécialisé dans la physique des basses températures. Je ne comprends pratiquement rien de ce qu'il raconte sur le sujet et encore moins sur lui-même. Il me donne l'impression d'être dans un état permanent de basse température depuis la mort de sa mère. Il est seul, et pour autant que je sache, célibataire, vit dans un appartement de son collège, se passionne pour le vin, la musique baroque et la physique des basses températures, et pas pour grandchose d'autre. Parfois, je me demande s'il n'est pas gay mais je ne le crois pas. Est-ce que ça m'ennuierait s'il l'était ? Probablement. J'essaie de lui téléphoner mais je tombe sur son répondeur. J'imagine qu'il est en train d'écouter un opéra de Haendel sur sa chaîne hi-fi sophistiquée et refuse d'être dérangé. Je dois reconnaître qu'il a l'air parfaitement satisfait de sa vie qui, aux yeux des autres, paraît peu réjouissante.


9

16 novembre. Alex Loom a tenu sa promesse de ne pas me téléphoner, mais deux jours après j'ai reçu un courriel d'elle qui disait : « Quand allons-nous nous revoir pour discuter de ma recherche ? » J'ai répondu par le même canal : « Je ne sais pas. Soit dit en passant, comment avez-vous obtenu mon adresse e-mail ? » Elle a répondu : « J'ai supposé que vous utilisiez le serveur de l'université et que vous aviez le même genre d'adresse que tous les autres profs. » Elle avait raison, bien sûr. Les professeurs à la retraite ont le droit de continuer à utiliser le serveur de l'université, qui donne aussi accès au catalogue de la bibliothèque et évite d'avoir à payer un serveur commercial pour les courriels. Elle a ajouté : « Alors, quand est-ce qu'on se revoit ? » J'ai tapé : « Je ne vois pas la nécessité de nous revoir s'il n'y a rien à discuter. Pouvez-vous m'envoyer un chapitre ? » Elle m'a envoyé une copie de son projet de thèse, le tout très général et très abstrait. J'ai renvoyé un courriel : « J'ai besoin de voir quelque chose de plus précis, un chapitre par exemple. » Elle a répondu : « Rien de ce que j'ai écrit jusqu'ici ne mérite de vous être montré. » J'ai répondu : « Eh bien, alors, j'attendrai. » Silence sur la ligne depuis.

Je me surprends à vérifier mes courriels plus souvent que d'habitude pour voir si elle a répondu et je suis un peu déçu quand je vois sur la boîte de réception qu'elle ne l'a pas fait. Son sujet plutôt inhabituel semble avoir réveillé mon appétit pour la recherche. Je suis allé à la bibliothèque de l'université aujourd'hui et je me suis promené dans les rayons consacrés à la linguistique pour consulter les index à la recherche de références sur les lettres de suicidés. Je n'ai rien trouvé, mais j'ai emprunté quelques livres sur l'analyse de documents qui m'ont paru avoir un lien avec le sujet. J'ai été choqué de découvrir que sur l'un d'eux plusieurs passages avaient été surlignés en turquoise et pas juste annotés en marge. J'ai fait remarquer ce vandalisme à la banque de prêt. « Il me paraît très surprenant que quelqu'un d'assez instruit pour avoir accès à la bibliothèque universitaire fasse ça à un livre », ai-je dit. Le bibliothécaire a fait la grimace et haussé les épaules. Il a expliqué que, depuis que les étudiants pouvaient retirer eux-mêmes les livres sur un terminal d'ordinateur et les rendre en les glissant dans quelque chose qui ressemble à une trappe à linge sale dans le hall d'entrée, il n'y avait plus moyen de surveiller la façon dont les livres étaient traités. « Mais vous devez bien avoir une trace de toutes les personnes qui ont emprunté un livre sur votre ordinateur, ai-je dit. Vous ne pouvez pas les convoquer un à un et les interroger ? Les vandales n'avoueraient sans doute pas mais ils ne recommenceraient plus. » Il m'a dévisagé comme s'il pensait que je délirais. Peut-être que je délire un peu sur le sujet. Pour moi, la façon qu'on a de traiter un livre est une marque de civilité. Je reconnais faire parfois des petits signes au crayon dans la marge des livres empruntés à la bibliothèque, mais je les efface scrupuleusement quand je parcours les pages à nouveau et prends des notes. Ça me met en rage de trouver des passages dans les livres de la bibliothèque qui ont été lourdement soulignés, souvent à l'aide d'une règle, par un emprunteur précédent, sous le prétexte fallacieux que cette procédure va probablement contribuer à imprimer les mots dans son cortex cérébral ; bien sûr, l'infraction est infiniment plus grave si l'instrument utilisé est un stylo à bille plutôt qu'un crayon. L'usage de marqueurs à pointe feutre constitue une nouvelle forme de maltraitance particulièrement flagrante qui défigure le texte par des bandes de couleurs criardes, au grand dam des lecteurs suivants qui vont être très gênés.

L'épisode m'a mis d'une humeur exécrable – où est-ce qu'on va comme ça ? –, état d'esprit auquel je succombe de plus en plus souvent ces temps-ci, sous l'effet de certains phénomènes comme Big Brother, les mots orduriers dans le Guardian, les anneaux vibrants pour le pénis en vente chez Boots, les noceurs qui vomissent dans le centre-ville le samedi soir, la chimiothérapie pour les chats et les chiens. Bizarrement, il est plus facile de focaliser sa colère et son désespoir sur ces offenses à la raison et à la bienséance relativement triviales que sur les choses plus graves qui menacent la civilisation, comme le terrorisme islamique, Israël et la Palestine, l'Irak, le sida, la crise de l'énergie et le réchauffement climatique, choses qui semblent échapper à tout moyen de contrôle. Je n'ai jamais été aussi pessimiste sur l'avenir de l'espèce humaine, je crois, même aux pires jours de la guerre froide, parce qu'il y a tant de façons possibles pour la civilisation de connaître une fin catastrophique, et cela très bientôt. Pas avant que je meure, probablement, mais peut-être pendant la vie du bébé qu'Anne va mettre au monde.

17 novembre. J'ai eu une drôle de conversation avec Colin Butterworth hier soir. Je suis allé à la conférence inaugurale du nouveau professeur de théologie, bien plus pour boire un, deux ou trois verres lors de la réception après (l'assesseur au doyen qui est responsable d'acheter le vin pour les réceptions des professeurs a un excellent palais) que par intérêt pour « Le problème de la prière de demande », mais il y a un bon système à boucle dans l'amphithéâtre principal des lettres, de sorte que, si la conférence devait se révéler intéressante, je pouvais être sûr de l'entendre. J'y suis allé seul parce que Fred avait une réunion du bureau de bienfaisance dans lequel elle est impliquée ; certes, elle ne serait pas venue de toute façon car, comme elle a dit : « Je sais que ce département de théologie est un foyer d'athéisme. » Légère exagération, mais il est vrai que les théologiens universitaires ont tendance actuellement à être passablement sceptiques et à enseigner quelque chose qu'ils appellent l'étude des religions plutôt que le christianisme ou toute autre doctrine. Ce type a adopté, il faut le reconnaître, une attitude de détachement amusé par rapport à son sujet. « La prière de demande consiste à demander quelque chose à Dieu, a-t-il expliqué. Lorsque vous faites une demande pour le compte de quelqu'un d'autre, on appelle cela une prière d'intercession. Chez les catholiques, ce genre de prière revêt une forme particulière : ils demandent à la Sainte Vierge ou aux saints d'intercéder pour eux et de faire suivre leur demande jusqu'à Dieu. » L'auditoire a gloussé comme il était censé le faire. L'idée même de formuler une prière de demande posait plusieurs problèmes. L'un de ces problèmes, a-t-il dit, c'est que ça ne marche habituellement pas. L'autre est que dans beaucoup de cas, si ça marche pour vous, c'est contraire à la demande exprimée par quelqu'un d'autre – comme quand deux nations en guerre ou deux équipes de rugby prient le même Dieu pour obtenir la victoire. Mais le problème le plus important, c'est l'idée qu'un être suprême puisse intervenir dans l'histoire humaine pour récompenser certains demandeurs et en frustrer d'autres manifestement tout aussi méritants. Ce qui est surprenant c'est que les croyants soient si pleins de ressources lorsqu'il s'agit de rationaliser et d'accepter ces déceptions et ces contradictions sans se décourager pour autant de formuler de nouvelles prières de demande. À ce moment-là, je me suis souvenu de la lettre de suicidé sur Internet : « Mon Dieu, faite quelque chose pour moi et faite queje parte maintenant… » et je me suis demandé si la fille, quand elle est sortie de son overdose, a été reconnaissante ou déçue que sa prière n'ait pas été exhaussée, et pendant la rêverie que cela a déclenché en moi j'ai perdu le fil de la conférence et n'ai jamais appris s'il y avait une solution au problème de la prière de demande.

Plus tard, au cours de la réception dans la salle des professeurs, j'ai été soumis comme d'habitude à l'épreuve du réflexe de Lombard. Il y avait plusieurs infirmes de mon genre parmi les invités âgés qu'attire ce genre de manifestation, et j'ai échangé plusieurs fois des bribes de conversation du genre : « C'est terriblement bruyant ici »

-	« Quoi ? – « J'ai dit que c'est terriblement bruyant ici »

-	« Désolé, je ne vous entends pas, c'est diablement bruyant ici… » C'est alors que Sylvia Cooper, l'épouse de l'ancien directeur du département d'histoire, m'a embringué dans une de ces conversations où votre interlocuteur dit quelque chose qui ressemble à une citation d'un poème dadaïste, ou à une de ces phrases impossibles à la Chomsky, et où vous dites « Quoi ? » ou « Je vous demande pardon ? » et votre interlocuteur répète les mêmes mots qui, la seconde fois, se révèlent avoir un sens tout à fait banal.

« La dernière loi en danse il faisait si seau, semblait dire Sylvia Cooper, qu'on a passé le plus colère de notre temps dans notre shit, qu'l'eau très derrière des balais.

-	Quoi ?

-	Je disais que la dernière fois en France il faisait si chaud qu'on a passé le plus clair de notre temps dans notre gîte, claustrés derrière les volets.

-	Oh, il faisait si chaud que ça ? ai-je demandé. Ce devait être pendant l'été 2003.

-	Oui, on était prêt à ce que ça sonne à la pelle en droit. Mais malheureusement c'est lâché par les puristes.

-	Vous disiez ?

-	On était près de Carcassonne, un bel endroit. Mais malheureusement, c'est gâché par les touristes.

-	Ah, oui, c'est partout pareil ces temps-ci, ai-je répondu sagement.

-	Mais je recommande le sherry. Barque et pique-lasso se sont plaints là, vous savez. Il y a un char à banc remisé dans la poterne.

-	Sherry ? ai-je dit, dubitatif.

-	Céret, c'est une petite ville aux pieds des Pyrénées, a dit Mrs Cooper quelque peu impatiente. Braque et Picasso ont peint là. Je vous recommande l'endroit.

-	Ah, oui, j'y suis allé, me suis-je empressé de dire. Il y a une assez jolie galerie d'art.

-	La muse et le lard moderne.

-	En effet, ai-je dit en regardant mon verre. Je crois que j'ai besoin de refaire le plein. Puis-je vous rapporter quelque chose ? »

À mon grand soulagement, elle a décliné mon offre. Après avoir refait le plein, je me suis réfugié en périphérie de la foule, là où je pouvais entendre raisonnablement bien les gens qui m'accostaient. J'ai aperçu Butterworth et sa femme à l'autre bout de la salle en train de discuter avec le conférencier et vraisemblablement de le complimenter de façon hypocrite, comme d'habitude, pour sa prestation. Butterworth – grand, athlétique, bronzé, avec une crinière de cheveux luisants et bouclés retombant sur le col de son costume noir soyeux – semble plus jeune et plus élégant que sa femme, bien qu'ils aient tous les deux, je suppose, un peu plus de la quarantaine. Mrs Butterworth est ou plutôt était infirmière, si je m'en souviens bien, et elle portait une sorte de robe chasuble, austère comme un uniforme. Elle se tenait bien droite et examinait le théologien attentivement comme si elle épiait ses symptômes et se préparait d'un moment à l'autre à extraire un thermomètre de son corsage amidonné et à le lui glisser dans la bouche. Les yeux de Butterworth, en revanche, se baladaient sans cesse à la recherche du prochain interlocuteur avec qui il pourrait avoir intérêt à s'entretenir. L'espace d'un instant, son regard a croisé le mien puis a poursuivi son balayage : nous n'avons jamais été très proches l'un de l'autre et, en tant qu'ancien collègue maintenant retraité, je n'avais aucune contribution à apporter à l'avancement de sa carrière. À ce moment-là, le président qui avait présenté le conférencier, comme c'est la coutume lors de ces conférences inaugurales, s'est approché de moi et m'a demandé comment allait ma très chère épouse et ce que nous pensions de la nouvelle pièce qu'on joue au théâtre, ayant remarqué ma présence et celle de Fred à la première. Je n'avais pas entendu les trois quarts de ce qui se disait sur scène, mais je suis parvenu à bluffer et à tenir une conversation plausible. J'ai vu alors du coin de l'œil que Butterworth se frayait un chemin à travers la foule et se dirigeait vers nous aussi vite qu'il pouvait avec un verre de vin à la main. Il m'a salué en m'appelant par mon prénom comme si j'étais son plus vieil ami puis s'est tourné vers le président, lequel cependant a été kidnappé presque aussitôt par le doyen qui voulait lui faire rencontrer quelqu'un. « Alors, c'est bon la retraite ? » a dit Butterworth, manifestement déçu de voir s'éloigner le président. Les gens me posent encore cette question lors des réceptions comme si j'avais pris ma retraite il y a quatre mois et non quatre ans. « Très bon », ai-je répondu, préférant ne pas lui donner la satisfaction de connaître la vérité. « Et toi, comment ça va ? » « Affreusement occupé. Tu ne peux pas t'imaginer toute la paperasserie qu'on a à faire maintenant. Tu es parti au bon moment. » Voilà encore une chose que les anciens collègues ont tendance à dire lors des réceptions, laissant entendre avec aigreur qu'en prenant tôt votre retraite vous vous êtes comporté comme ces généraux qui se font hélitreuiller hors de villes assiégées ou comme des rats quittant le navire. Puis il a entrepris de dresser la liste de toutes les évaluations dans lesquelles il était impliqué, de toutes les commissions dans lesquelles il siégeait, de toutes les subventions qu'il était en train de solliciter, de tous les articles sur lesquels il devait donner son appréciation et de tous les étudiants dont il devait diriger les recherches. « Oui, ai-je dit tandis qu'il reprenait son souffle. J'en ai rencontré un l'autre jour. » Il a braqué ses yeux sur moi pour la première fois depuis que le président nous avait laissés tous les deux. « Oh ? Qui ça ? » « Alex Loom », ai-je dit.

Il m'a jeté un regard que je qualifierais de circonspect. « Comment as-tu fait sa connaissance ? » a-t-il demandé. Je lui ai dit que c'était à un vernissage à la galerie de l'ARC, sans évoquer cependant nos contacts suivants. « Elle m'a parlé de sa recherche, ai-je dit (ce qui était vrai, même si je n'avais pas entendu un traître mot à cette occasion). C'est un sujet troublant. » « Oui. » « Bien qu'un peu morbide », ai-je ajouté. « Oui. » Je ne l'avais jamais connu aussi avare de ses mots. « Elle est déjà bien avancée ? » ai-je demandé innocemment. « C'est juste le début, a-t-il dit. Elle est en train de rassembler un corpus. Elle a besoin de trouver d'autres lettres britanniques pour équilibrer son échantillonnage. La plupart de ses documents sont américains. » Pendant qu'il discourait à propos des problèmes de méthodologie, il s'est un peu détendu et a retrouvé un peu de sa faconde habituelle. J'ai fait comme si j'en savais moins à propos d'Alex que je n'en sais en fait, question de le faire parler. « Pourquoi est-elle venue en Angleterre pour faire de la recherche ? » ai-je demandé. « Elle tenait à travailler avec moi », a-t-il répondu comme si la réponse était évidente. « Et j'imagine que c'est moins cher qu'aux États-Unis », ai-je dit. « Oui », a-t-il dit se contentant à nouveau d'émettre des monosyllabes. « Où a-t-elle fait sa licence ? » ai-je demandé. « Je ne m'en souviens plus. Dans une fac de lettres quelque part en Nouvelle-Angleterre, et sa maîtrise ensuite à Cornell. » « Oh, je croyais qu'elle avait dit Columbia », ai-je dit. Il m'a dévisagé à nouveau d'un air inquiet. « Peut-être bien. En fait, je ne sais pas grand-chose à son sujet. Elle ne vient pas souvent à l'université. Elle travaille seule, reste sur son quant-à-soi, ne se mélange pas aux autres thésards. » « Une énigme », ai-je dit en souriant. « On pourrait dire ça », a-t-il dit en se détournant de moi et en regardant vers l'autre bout de la salle. « Ma femme me fait signe, je crois qu'elle veut rentrer à la maison. Excuse-moi. » Il est reparti.

Il avait l'air si peu disposé, manifestement, à dire quoi que ce soit à propos d'Alex que je me suis demandé si, avec elle, il n'avait pas perdu la main en tant que directeur de recherche et si elle n'avait pas déjà évoqué devant lui son désir d'être dirigée par moi plutôt que par lui. Je l'ai regardé s'approcher de sa femme et lui dire quelque chose qui a eu l'air de l'étonner et, peu après, ils ont quitté la réception.

J'étais content d'avoir fait perdre la face à Butterworth, d'habitude si onctueux et content de lui, et cela m'a poussé à boire finalement trop de beaujolais. J'ai laissé ma voiture dans le parking du campus et suis rentré à pied à la maison. J'étais encore quelque peu éméché lorsque je suis arrivé, et je suis devenu franchement libidineux quand j'ai découvert Fred dans sa salle de bains en train de se prélasser dans la grande baignoire aux pieds griffus : elle ressemblait à un nu rose à la Bonnard, ses mamelons dressés perçant juste la surface de l'eau, ses poils pubiens flottant comme des algues en dessous. Je me suis déshabillé et me suis installé derrière elle, j'ai savonné ses jolis seins tout neufs tandis quelle basculait sa tête en arrière contre mon épaule, je lui ai parlé de la conférence et des gens avec qui j'avais bavardé (Butterworth excepté) et elle m'a parlé, elle, de sa réunion. Après, nous sommes allés au lit, nus tous les deux et moi avec une érection très prometteuse, mais je me suis endormi au beau milieu de notre première étreinte, si brusquement même que je suis tombé comme une masse avant même de sentir venir le sommeil. Je me suis réveillé de bonne heure le matin, gelé parce que je n'avais pas de pyjama, Fred dormant à poings fermés à côté de moi, drapée dans une de ses chemises de nuit d'hiver très enveloppantes. Elle a fait un commentaire acerbe ce matin au petit déjeuner en signalant que j'avais bu un peu trop la veille au soir, mais elle ne m'a pas fait grief de m'être endormi prématurément, ce qui est chic de sa part.

18	novembre. Dans ma boîte de réception ce matin : Les orgasmes les plus longs et les plus intenses de votre vie… Des érections dures comme du rock… Des érections d'acier… Des éjaculations comme des vedettes du porno… Des orgasmes multiples… Déchargez encore et encore… SPER-M est ce qui se fait de mieux et de plus sûr en pharmacie… 100 % naturel et sans effets secondaires… Expédition dans le monde entier sous 24 heures. Je ne comprends pas comment la plupart de ces spams arrivent jusqu'à moi car ils n'ont pas mon nom exact dans l'adresse, seulement mes premières initiales, comme « D.S. Jones », « D.S. Ford », « D.S. Bellwether » et mon favori « D.S. Human. » Le message d'aujourd'hui était adressé à « D.S. Limp16 ».

19	novembre. Effusions quelque peu insensées de papa quand je lui ai téléphoné aujourd'hui ; il se plaint de ne pas avoir gagné de bonus sur ses bons à lots depuis six mois. Il en possède pour plusieurs milliers de livres. Je suis presque sûr qu'il obtiendrait une meilleure rentabilité sur une SCPI mais ça l'amuse beaucoup plus d'avoir des bons à lots. Il est tout excité quand un mandat de cinquante livres arrive par la poste, parfois deux en même temps, mais il vient de passer par une période sans, apparemment. « Six mois ! Quel toupet ! » Je lui explique ce qu'il semble avoir oublié, à savoir qu'il s'agit d'une loterie et qu'il n'y a aucune garantie de gagner souvent un prix ou même d'en gagner jamais, on ne perd pas sa mise, voilà tout. « C'est fait par un programme informatique qui a été conçu pour produire des nombres aléatoires. » « Tu veux dire ERNIE ? a-t-il dit. Je suis au courant. Mais tu penses pas que ces types là-haut dans… enfin où qu'ils soient, dans le Nord quelque part, à Blackpool, tu penses pas qu'ils peuvent s'arranger pour que l'ordinateur sorte les numéros qu'ils souhaitent ? » « Pourquoi feraient-ils ça ? ai-je dit. Ils n'ont pas le droit de détenir eux-mêmes des bons à lots. » « Non, mais les membres de leurs familles ? Leurs copains ? » « Papa, si le système était corrompu, je crois que ça se saurait maintenant. » « Je ne prétends pas qu'ils glissent les numéros de leur famille dans la machine, ils sont trop malins pour ça. Mais ils peuvent favoriser certaines régions. » « Certaines régions ? » Je ne voyais pas où il voulait en venir. « Oui, des régions, des régions, a-t-il dit d'un ton impatient. Les endroits où sont achetés les bons. Ils savent d'où vient chaque bon. Ça réduit les risques pour les gens qui sont au courant. Je veux bien parier qu'il y a plus de gens à remporter des prix à Blackpool que partout ailleurs dans le pays. » Il y avait une sorte de logique insensée dans ses spéculations et j'ai été impressionné de voir qu'il avait réfléchi si mûrement à tout ça. « Je ne le crois pas, papa », ai-je dit. « Eh bien, moi, si, et je vais écrire pour me plaindre », a-t-il dit. « O K, papa. » Voilà au moins quelque chose qui l'oblige à faire marcher son cerveau, je suppose.

J'ai commencé à rassembler des brochures de maisons de retraite implantées dans notre quartier en relevant les adresses sur les pages jaunes et dans les services sociaux. Tâche déprimante s'il en est. Il va falloir que je fasse une sélection et aille les voir moi-même avant que papa ne vienne à Noël. Je n'ai pas osé évoquer le sujet avec lui au téléphone. Je le ferai peut-être la prochaine fois que j'irai à Londres – j'irai encore y passer une journée d'ici là. Non seulement il résistera avec véhémence à l'idée de quitter sa maison mais le fait de devoir déménager pour aller vivre dans ce qu'il appelle, avec une sorte de frisson dans la voix, « le Nord », rendra l'épreuve doublement bouleversante pour lui. Son Angleterre à lui, c'est Londres et le Sud-Est : la grande métropole, les villes du littoral de la côte sud avec leurs jetées et leurs promenades, et un joli petit bout de campagne ici et là, mais rien d'aussi sauvage que les Downs du sud. À l'époque où il était en poste dans l'East Anglia et les Shetlands, il estimait être en exil, presque dans un autre pays. Quand il passe du temps chez nous, il trouve étrange et plutôt menaçant tout ce qu'il y a par-delà notre rue de banlieue bordée d'arbres : la couleur différente des bus, les « A » accentués et les contractions cryptiques du parlé local, les maisons mitoyennes aux murs noircis, disposées en damier autour d'énormes carcasses d'usines abandonnées qui attendent d'être démolies ou rénovées. La campagne environnante, qu'on admire beaucoup pour ses landes majestueuses, ses rivières tumultueuses et ses pittoresques abbayes en ruines, ne possède aucun charme à ses yeux. Montrez-lui un superbe panorama de pics et de vallées et vous pouvez être presque sûr que son commentaire sera : « Pas un seul endroit où prendre une tasse de thé dans le coin ? »

20	novembre. J'ai reçu un courriel d'Alex Loom aujourd'hui : « Je travaille toujours sur le chapitre en question, mais voici quelque chose qui va vous amuser en attendant. » Elle m'a donné l'adresse d'un site Internet intitulé Manuel de lettres pour candidats au suicide. J'ai lu ce guide plusieurs fois en entier et suis toujours incapable de savoir à quoi m'en tenir. Est-ce un document sérieux ou une mauvaise plaisanterie ? Ou un moyen astucieux de décourager les suicidés potentiels ? Certes, le document a un horrible pouvoir de fascination :

La première chose qu'il vous faut décider c'est la méthode à utiliser. Allez-vous dactylographier votre lettre sur une machine à écrire ou un ordinateur ? Ou allez-vous l'écrire à la main ? Une lettre manuscrite est plus personnelle et aura donc un impact émotionnel plus grand sur vos lecteurs. Mais si vous la composez sur un ordinateur vous serez en mesure de la relire et de l'amender. Après tout, c'est là la dernière chose que vous allez dire, c'est l'ultime message que vous adressez à votre famille, à vos amis et au monde. Peut-être qu'on la lira lors de l'enquête judiciaire et qu'on la citera dans les médias. Elle finira peut-être même dans une anthologie de lettres de suicidés ! Il faut donc l'écrire de façon aussi claire et aussi peu ambiguë que possible. Vous pourriez par exemple composer votre lettre sur un ordinateur puis recopier la dernière mouture à la main pour lui donner une touche personnelle. Mais ne rédigez pas une lettre trop léchée. Désactivez le correcteur d'orthographe et de grammaire. Quelques fautes conféreront à votre lettre un caractère d'urgence et d'authenticité.

J'ai éprouvé un frisson d'inquiétante étrangeté en lisant cette dernière phrase : c'était comme si l'auteur s'était introduit dans mon ordinateur et avait plagié le passage de mon journal où je faisais cette observation il y a quelques jours à propos du caractère mal léché de cette lettre de suicidé écrite par cette fille.

Prenez tout votre temps pour écrire votre lettre. N'attendez pas la dernière minute que les pilules ou je ne sais quoi soient déjà en train de faire leur effet. Vous risquez de paniquer et d'oublier tout ce que vous aviez l'intention de dire. Vous risquez de perdre conscience avant d'avoir fini d'écrire la lettre. Il vaut mieux commencer à écrire un jour ou deux avant de vous suicider. Laissez passer une nuit et relisez-la le lendemain matin, comme font les écrivains professionnels. Vous verrez qu'il y a plein de façons de l'améliorer.

Arrivé là, j'ai commencé à me demander si l'auteur de ce document n'était pas en train de taquiner sadiquement ces pauvres créatures désespérées qui auraient pu tomber par hasard sur ce site web après avoir tapé « suicide », à la recherche de compassion ou d'assistance, ou si, en traitant toute cette affaire de manière complètement neutre et détachée, il ne cherchait pas à les choquer, à leur faire comprendre le caractère irrévocable de la mort et à les amener peut-être à rejeter cette solution pour résoudre leurs problèmes. Ou était-ce tout simplement une parodie de mauvais goût des manuels d'écrivains ?

Il vaut mieux écrire votre lettre à la première personne. Si vous vous référez à vous à la troisième personne, cela risque de paraître affecté et peu sincère. Évitez les citations littéraires pour la même raison. Écrivez en utilisant votre propre voix, avec le vocabulaire qui vous vient naturellement. Ne consultez pas un dictionnaire ou un recueil de synonymes à la recherche d'un mot plus frappant que celui qui vous est venu à l'esprit spontanément. En même temps, évitez les clichés du genre : « Je n'en peux plus », « Ma vie ne vaut plus la peine d'être vécue », « Je veux mettre fin à tout ça », etc. Ces formules ont déjà été utilisées tant de fois qu'elles ont perdu tout leur effet expressif et vos lecteurs vont se lasser, voire se désintéresser.

L'auteur de ce « manuel » a manifestement étudié tout un tas de lettres de suicidés et est parfaitement au fait de la plupart des stratégies et des pièges habituels.

Vous pouvez formuler un souhait concernant le genre d'obsèques que vous voulez, mais évitez tout ce qui est trop extravagant (par exemple des cornemuseux en kilt qui jouent une complainte sur votre tombe) sinon vos proches n'apprécieront pas les ennuis et la dépense auxquels vous les soumettez… Évitez de donner à votre compagnon des instructions ou des rappels du genre : « N'oublie pas que ton imperméable est au nettoyage et que tu pourras aller le chercher jeudi. " Vous pouvez croire que cela fait de vous une personne généreuse et prévenante, mais votre compagnon y verra un stratagème pour lui donner mauvaise conscience, et les autres penseront que vous étiez stupide de songer à des choses si triviales au lieu de vous concentrer sur ce que vous faisiez… Assurez-vous de laisser votre lettre bien en évidence là où on est sûr de la trouver, sinon vous aurez perdu votre temps en l'écrivant ; mais ne la postez pas, de crainte que vous ne preniez plus de temps à vous suicider que prévu, auquel cas on pourrait vous empêcher de le faire.

Alex estimait de toute évidence que le document était une plaisanterie, quelque chose qui pourrait « m'amuser », et je dois reconnaître que j'ai ri à gorge déployée par endroits mais de manière quelque peu honteuse, épouvanté que j'étais de voir qu'on pouvait faire de l'humour sur un sujet pareil. Et qui se permettait de faire ce genre d'humour ?

22 novembre. Nous sommes allés hier soir à un vernissage dans la Vieille Manufacture de Laine, un des nombreux bâtiments de la ville dont la fonction a été modifiée depuis une dizaine d'années. Des entrepôts ont été transformés en night-clubs, des banques en restaurants et des usines en galeries d'art, depuis que l'industrie traditionnelle sur laquelle cette ville a été bâtie et qui produisait surtout de l'acier et des lainages a cédé la place à l'économie postmoderne de l'information, des loisirs et de la consommation chic. Le public manifeste un appétit fébrile, encouragé avec acharnement par les médias, pour les nouveaux styles d'habillement, de nourriture, de décoration d'intérieur, de gadget électronique, enfin de tout. Les artistes, qui se sont consacrés à « faire du nouveau » depuis l'avènement du modernisme, mais à leur propre rythme, se trouvent maintenant dépassés par la rapidité du changement dans le domaine de la culture populaire et se donnent du mal pour laisser leur marque sur le papier et la toile, ou en assemblant dans l'espace des objets tridimensionnels, ce que personne n'avait songé à faire avant. L'exposition dans la Vieille Manufacture de Laine est intitulée « Mé-prises » ; c'est une collection de photographies, de photocopies, de fax et autres images qui, pour une raison ou pour une autre, ont été victimes du mauvais fonctionnement des appareils de reproduction, ce qui a eu pour effet de produire de nouveaux artéfacts inattendus et prétendument intéressants. On pouvait y voir des photographies qui avaient été surexposées du fait que l'appareil avait été ouvert avant que le film n'ait été rembobiné, d'autres images photographiques superposées intentionnellement ou accidentellement les unes sur les autres parce que le rouleau de film n'avait pas avancé, des images inidentifiables prises par un appareil numérique en modifiant arbitrairement les réglages par défaut, des palimpsestes concoctés en imprimant des fax de cinq pages sur une seule feuille de papier, et des photocopies de pages de livres qui avaient été défigurées parce que la machine s'était bloquée, ou qu'on avait fait bouger le livre pendant que la platine se déplaçait, ce qui avait produit des volutes de texte défiguré ressemblant à des vagues, des ombres austères et des plages blanches. Un des objets exposés était une feuille blanche de format A4 retirée d'une photocopieuse dont l'utilisateur avait omis d'insérer un document à copier. Il était intitulé : « Oh », et était mis en vente à cent cinquante livres (cent sans l'encadrement). À en croire le catalogue, l'artiste, en introduisant ou acceptant des « méprises » dans le procédé de reprographie, remettait en cause l'opposition généralement acceptée pour les œuvres d'art entre « un original » et « une reproduction », et aussi la nécessité de respecter le principe de précision, d'uniformité et de répétabilité dans l'application de la technologie à la création artistique, ce qui avait pour effet d'élever encore le débat initié par Walter Benjamin dans son essai L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique. Rien ne pouvait mieux illustrer ma thèse selon laquelle l'essentiel de l'art contemporain est soutenu par un immense échafaudage de discours sans lequel il s'effondrerait tout simplement et ne posséderait plus rien qui pût le distinguer des détritus. C'est ce que je disais à Fred au milieu d'une foule d'habitués des vernissages qui n'arrêtaient pas de jacasser et de boire du vin lorsqu'elle a porté le doigt à ses lèvres, ce qui m'a semblé vouloir dire qu'il y avait quelqu'un tout près qui ne devait pas apprécier cette remarque, l'artiste lui-même probablement, ce qui se révéla être le cas. Quand vous êtes sourd, non seulement vous êtes incapable d'entendre ce que disent les autres, mais vous ne vous rendez pas compte vousmême que vous parlez fort.

Jakki, l'associée de Fred, était à l'exposition avec son compagnon, c'est-à-dire son nouveau petit ami. « Petit ami » semble être une description trop juvénile de Lionel, un homme trapu, d'âge mûr, qui perd ses cheveux et exerce le métier de comptable, mais Dieu sait s'il paraît jeune à côté de moi : il a la démarche légère et alerte d'un champion de danse de salon et serait sans doute capable de traverser la foule assemblée là en valsant et en tenant quatre verres de vin dans ses griffes sans en faire tomber une seule goutte. Jakki est aussi plus jeune que Fred, un peu moins de cinquante ans j'imagine, une brunette aux traits anguleux avec une silhouette svelte et de jolies jambes qu'elle met en relief en portant des jupes courtes. Elle a une large bouche perpétuellement en mouvement et, par bonheur, de très belles dents qu'elle découvre en faisant des sourires éclatants qui vont du doucereux au lascif en fonction de son humeur ou des circonstances. Elle a une voix puissante et un accent du Lancashire qui me rappelle certaines comédiennes à la radio à l'époque de mon enfance, bien qu'elle ait peu le sens de l'humour. Sur le plan personnel, Jakki semble à tous égards l'opposée de Fred, mais bizarrement elles s'entendent bien.

Il avait été convenu que nous irions souper tous les quatre après le vernissage dans un nouveau restaurant italien du centre-ville dont Jakki avait entendu parler et qui se nomme le Paradiso. Dès que nous avons franchi la porte, j'ai compris qu'Inferno aurait été une appellation plus appropriée pour ce qui me concernait. Les murs étaient revêtus de marbre, les sols recouverts de dalles en céramique, les tables avaient des plateaux en verre et les chaises étaient faites en bois dur ; les bruits ricochaient sur toutes ces surfaces comme un tir de mitrailleuse. L'endroit grouillait de convives et l'air résonnait de leurs conversations, des voix des serveurs qui criaient leurs commandes vers l'espace ouvert de la cuisine, du fracas de la vaisselle, des couteaux et des verres tandis qu'on servait et desservait les tables, et de divers autres bruits additionnels que je n'arrivais pas en fait à distinguer et dont j'appris plus tard la nature en écoutant les personnes qui m'accompagnaient – par exemple la climatisation et, tout bêtement, la « musique d'ambiance ». Même eux, mes compagnons, trouvaient que cette cacophonie constituait un défi à la conversation, et ils en étaient réduits à se pencher par-dessus la table en se touchant presque le bout du nez pour se parler. Ils sont parvenus à communiquer néanmoins, tandis que moi, après quelques vaines tentatives, j'y ai renoncé en haussant les épaules d'impuissance, et me suis consacré uniquement à la nourriture, laquelle était très bonne même si elle mettait du temps à venir, et au vin dont j'ai bu plus que ma part. J'ai été tenté d'enlever mon appareil puisqu'il ne servait à rien sinon à amplifier le vacarme ambiant, mais je me suis souvenu qu'Evelyn Waugh avait l'habitude de signaler son ennui aux personnes assises près de lui au cours de dîners mondains en posant à côté de lui son cornet acoustique et j'ai craint que si j'enlevais en public ces petites prothèses en plastique de mes oreilles cela risquait de transmettre le même message.

Nous étions entrés dans le restaurant au plus fort de la soirée mais lorsque nous avons eu fini notre plat principal le bruit avait diminué suffisamment pour que je sois en mesure de me joindre à la conversation qui, à l'initiative de Lionel, s'est orientée en direction de mon infirmité. Voilà une chose que je n'apprécie pas généralement, même lorsque l'instigateur se montre compréhensif et bien intentionné. Je suis fatigué d'avoir à expliquer que même les prothèses les plus sophistiquées ne peuvent permettre à mon cerveau de faire le tri entre les sons qu'il ne veut pas entendre et ceux qu'il veut entendre, et que ma déficience auditive n'est pas du genre à pouvoir être rectifiée par un implant, mais est un état incurable qui va continuer à s'aggraver, « la seule incertitude, ai-je conclu en la circonstance, étant de savoir si je serai totalement sourd avant d'être totalement mort, ou vice versa ».

Lionel a dit : « As-tu essayé d'apprendre à lire sur les lèvres ? » J'ai dû reconnaître que ça ne m'était jamais venu à l'esprit – j'associe la lecture labiale à la surdité totale exclusivement, surtout pour les gens qui ont une vie publique, et je considère cela comme une technique presque miraculeuse qui requiert des années d'apprentissage depuis l'enfance jusqu'à l'âge adulte. « J'ai eu une cliente un jour, qui, comme toi, est devenue sourde assez tardivement dans sa vie et qui allait prendre des cours pour apprendre à lire sur les lèvres, a dit Lionel. Elle prétendait que ça l'aidait beaucoup. » « Quelle merveilleuse idée, chéri ! » s'est exclamée Fred en exerçant une petite pression sur ma main et en lançant un sourire épanoui et reconnaissant à Lionel. « Je crois que je pratique un peu la lecture labiale, inconsciemment, ai-je dit. Par exemple, je comprends toujours beaucoup mieux ce que me dit Fred quand je la regarde de face. » « Oui, mais ce n'est pas la même chose, Des », a fait remarquer Jakki. (Je ne lui ai jamais demandé de m'appeler « Des », mais c'est ce qu'elle fait malgré tout. Elle appelle aussi Lionel « Lie17 », mais il ne semble pas s'en offusquer.) « Ce n'est pas la même chose que d'apprendre à le faire. » Sa lèvre inférieure avançait, caoutchouteuse, tandis qu'elle prononçait la fin de sa phrase, et je me suis dit soudain que ça me déconcentrerait plus que ça ne m'aiderait de suivre le mouvement des lèvres de Jakki. Fred a demandé où on donnait ces cours et Lionel a dit qu'il chercherait à le savoir. Malheureusement, la vieille dame en question était morte quelques années plus tôt mais il avait encore des relations avec son fils. C'était quelque part dans le coin, il en était sûr. « Ça paraît fantastique, je me demande pourquoi on n'y a pas pensé plus tôt », a dit Fred. « Lie est une mine de renseignements », a ajouté Jakki d'un air suffisant. « D'accord, c'est une idée à creuser, ai-je dit prudemment. Il faudra que je me renseigne. »

« Tu aurais pu manifester ton enthousiasme avec plus d'empressement, chéri, m'a dit Fred tout en nous ramenant à la maison.

-	Il faut tout de même que j'en sache plus à propos de ces cours, ce que ça suppose, qui les donne. Je ne suis pas sûr d'apprécier beaucoup cette idée, de toute façon. Je suis un peu vieux pour retourner m'asseoir dans une salle de classe.

-	Peut-être que tu pourrais prendre des cours privés, a dit Fred.

-	Oui, peut-être. Mais ça coûterait cher.

-	Cher ! Seigneur ! Si ça marchait, ce ne serait pas cher même à cent livres par cours. Ou plus. »

Elle parlait avec une telle fougue qu'elle a omis d'interjeter l'habituel « chéri ». J'ai été quelque peu choqué mais n'ai rien dit. « Tu n'as pratiquement pas pris part à la conversation ce soir jusqu'à ce que Lionel t'adresse la parole, a poursuivi Fred. Je sais que c'était très bruyant là-bas, mais j'ai parfois l'impression que tu as presque renoncé à vouloir entendre ce que disent les autres – la surdité est une excuse commode pour te déconnecter et suivre ton propre courant de pensée. » « Ridicule, ai-je dit. Ça m'empoisonne la vie. » « Eh bien alors, pourquoi n'essaierais-tu pas de voir si la lecture labiale ne pourrait pas t'aider ? »

Je me suis trouvé coincé. Je n'apprécie pas l'idée de redevenir étudiant, et j'ai peu confiance en ma capacité à apprendre la lecture labiale à mon âge, mais je me rends compte que je n'ai pas d'autre choix que d'expérimenter la chose sous peine d'être taxé d'indifférence et d'égoïsme quant à l'impact de mon infirmité sur Fred et les autres. Et je me demande, bien que ça m'ennuie, s'il n'y a pas un brin de vérité dans ce qu'elle dit. Se peut-il qu'il y ait un instinct de surdité analogue à l'instinct de mort dont parle Freud ? Une appétence inconsciente pour la torpeur, le silence et la solitude qui va à l'encontre de ce besoin naturel, sous-jacent chez tous les êtres humains, de fréquenter d'autres gens et d'échanger avec eux ?

Cet après-midi, Alex Loom m'a enfin adressé par courriel un échantillon de chapitre. Un chapitre bref mais très prometteur. Il traite des sauts de paragraphe dans les lettres de suicidés. Elle fait la distinction entre les suicides « dépressifs » et les suicides « réactifs », les premiers étant déclenchés par des sentiments subjectifs de déception, d'échec, de frustrations, etc., et les seconds par des circonstances objectives, comme une maladie en phase terminale, une banqueroute, un déshonneur public, etc., sa théorie étant que les paragraphes courts sont plus fréquents dans les lettres de suicidés du premier type que dans celles du second type (cette assertion demande à être étayée par d'autres données statistiques) parce qu'il y a une moindre cohérence dans le flux des pensées de l'auteur ; ou, pour dire les choses autrement, la lettre dépressive est composée d'une série de ce qu'elle appelle « des bouffées émotives », lesquelles peuvent n'avoir aucun lien entre elles et être même mutuellement contradictoires, tandis que l'écrivaine examine les raisons qui motivent son suicide et l'impact que va avoir son geste sur les autres. (Dans toutes les généralisations, l'auteur est censé être de sexe féminin.) L'exemple qu'elle donne confirme l'impression que j'ai eue moi-même dans ce que j'ai vu, à savoir qu'il y a une prédominance de paragraphes d'une seule phrase dans les lettres de suicidés. Par exemple : « Quelqu'un peut faire quelque chose ? »

Je lui ai renvoyé par courriel des commentaires positifs mais prudents ; elle m'a répondu immédiatement par un obséquieux merci et a demandé de nouveau à me rencontrer dans son appartement pour discuter plus en détail de ce chapitre. Je ne vois pas comment je pouvais refuser, ni imaginer où la rencontrer ailleurs : si on nous voyait en train de causer à l'université ou dans quelque endroit public comme la galerie de l'ARC, ça pourrait donner lieu à des spéculations et des commérages, et je ne peux évidemment pas l'inviter ici. Son appartement a l'avantage d'être totalement privé. Reste la question de savoir comment parler à Fred de ma précédente rencontre avec Alex sans trahir le fait que je n'ai pas été totalement franc avec elle.

23 novembre. Lionel a trouvé l'adresse e-mail de Bethany Brooks, le professeur qui enseigne la lecture labiale, et l'a transmise à Jakki, laquelle l'a donnée à Fred qui l'a rapportée à la maison et me l'a remise. J'ai donc dû tenir ma promesse « de creuser cette idée » ; s'est ensuivi un échange de courriels. J'ai demandé d'abord à Bethany Brooks si elle donnait des cours individuels et elle a dit non parce qu'elle assure des cours partout dans la région et n'a pas le temps de donner des cours particuliers, mais elle a signalé que, de toute façon, c'était mieux d'apprendre la lecture labiale en groupe. Elle donne un cours hebdomadaire dans un centre d'enseignement pour adultes pas loin de chez nous et elle a dit que j'étais le bienvenu. « En fait, ce serait bien qu'il y ait davantage d'hommes dans le cours », a-t-elle écrit, ce que je n'ai pas trouvé très rassurant. À ma grande surprise, c'est entièrement gratuit, « mis à part le coût modique du thé et du café », car c'est subventionné par une association caritative qui s'occupe des sourds et des malentendants. Le cours a lieu le jeudi matin de dix heures trente à douze heures trente. J'ai suggéré, comptant qu'elle m'approuverait, que je ferais mieux en tant que débutant d'attendre le début d'un nouveau module plutôt que d'essayer de me joindre à celui qui a déjà commencé, mais elle m'a dit que ce n'était pas nécessaire, car il n'y avait pas de véritable commencement ni de véritable fin, et que la plupart des participants venaient depuis plusieurs années. « Ce n'est pas comme si on apprenait une nouvelle langue, a-t-elle écrit. Il s'agit plutôt de développer des habitudes d'observation. D'identifier ce qui est facile et ce qui est difficile. D'apprendre comment anticiper les problèmes et les contourner. Plus on pratique, mieux c'est. »

« Ça paraît sage », a dit Fred lorsque je lui ai rapporté ce message. Malgré mes appréhensions, je ne pouvais ni dire le contraire ni trouver une bonne raison de ne pas me joindre au cours la semaine prochaine.
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24 novembre. Je viens tout juste de rentrer d'une visite très troublante chez Alex Loom. Elle est totalement irresponsable ou psychologiquement déséquilibrée, ou peutêtre les deux à la fois, et je regrette profondément de m'être laissé embringuer par elle.

J'ai mentionné à Fred au petit déjeuner, d'un air aussi détaché que j'ai pu, que j'allais rencontrer Alex à l'université cet après-midi pour lui donner quelques tuyaux à propos de sa recherche, alors que j'ai accepté en fait de me rendre de nouveau à son appartement. J'avais l'intention de dire ce soir à Fred qu'Alex avait retéléphoné plus tard dans la matinée et demandé que je vienne à son appartement plutôt qu'à l'université parce qu'il fallait qu'elle soit chez elle pour recevoir une livraison. Fred risquait certes de froncer les sourcils en apprenant que j'acceptais de me plier aux exigences d'une thésarde, mais je pensais trouver un moyen de contrer cette objection en disant par exemple que j'avais toujours été curieux de voir à quoi ressemblait l'intérieur d'un de ces nouveaux ensembles le long du canal. Je pourrais alors décrire l'appartement à Fred comme si je l'avais vu aujourd'hui pour la première fois et il n'y aurait plus besoin d'avoir recours à un quelconque subterfuge quant à ma relation avec Alex à l'avenir. Maintenant je souhaite ardemment que cette relation n'ait pas d'avenir. Si seulement j'avais entendu ce qu'elle disait quand nous nous sommes rencontrés la première fois, alors cette relation n'aurait jamais débuté. Le sourd et la soubrette \ une dangereuse combinaison.

J'ai garé ma voiture comme la première fois et suis allé jusqu'à son immeuble en tenant mon parapluie ouvert. C'était une journée calme et grise ; une petite pluie fine tombait d'une chape de nuages bas, pénétrant imperceptiblement la surface du canal et recouvrant le trottoir d'une pellicule luisante. J'ai ramené sur moi le parapluie pour dissimuler mon visage. Je n'arrivais pas à me défaire du sentiment qu'il y avait quelque chose de transgressif dans cette expédition et je ne souhaitais pas qu'on me reconnaisse, même si le risque était infime. L'humidité dégoulinait du rebord en plastique des toits de Wharfside Court, et le canal au bord duquel l'ensemble est implanté avait l'air encore plus assoupi et désert que la première fois. Il y avait encore davantage de détritus à demi immergés à l'extrémité croupissante de la mare que lors de ma première visite. Vérifiant que mon appareil était installé, j'ai appuyé sur la sonnette de l'appartement 36 pour annoncer mon arrivée et la voix d'Alex a répondu : « Vous avez de la chance. Ils ont réparé l'ascenseur. Montez. »

Elle m'attendait dans l'embrasure de la porte de son appartement et m'a salué dès que celle de l'ascenseur s'est ouverte sur le palier du deuxième étage, habillée comme la fois précédente d'un pantalon et d'un pull noirs. J'ai noté en un éclair et plus par réflexe que son pull était à col montant, ce qui allait m'empêcher de lorgner dans son

1. Référence au titre d'une pièce de théâtre célèbre de l'écrivain chilien Ariel Dorfman, Death and the Maiden. décolleté cette fois-ci, mais que, par compensation, il était en jersey très moulant et révélait le contour de ses seins. Elle a souri en montrant ses dents parfaites d'Américaine. « Salut. Donnez-moi votre parapluie, je vais le mettre à sécher dans la baignoire. Quelle journée ! » Tandis qu'elle s'occupait du parapluie, j'ai suspendu mon imperméable à une patère dans le petit vestibule et me suis demandé s'il fallait que je fasse une plaisanterie et suggère que je ne souhaitais pas y trouver d'objet étranger en rentrant à la maison mais j'ai préféré faire comme si « cette petite culotte n'avait jamais existé », comme Alex elle-même l'avait demandé.

Je suis entré dans le salon, prenant avec moi mon attaché-case, et me suis assis dans le fauteuil. Alex est entrée peu après et s'est assise sur le canapé. « Merci beaucoup d'être venu ! a-t-elle dit. Et aussi d'avoir lu mon texte. Je vous suis très reconnaissante.

-	Je n'ai que quelques commentaires à faire, ai-je dit, sortant son chapitre de mon attaché-case. Et j'espère que vous comprenez que tout cela est officieux et confidentiel ?

-	Bien sûr. Qu'avez-vous pensé du Manuel de lettres pour candidats au suicide, soit dit en passant ?

-	J'ai trouvé que c'était très intelligent. (Elle m'a souri d'un air satisfait.) Mais je n'ai pas réussi à savoir quelle était l'intention derrière tout ça, ai-je ajouté.

-	Oh, j'ai simplement voulu m'amuser », a-t-elle dit.

Il m'a fallu tout un moment pour comprendre ce qu'elle voulait insinuer. « Vous voulez dire que c'est vous qui l'avez écrit ?

-	Bien sûr, a-t-elle dit. Je pensais que vous devineriez. Vous ne pensiez pas que j'étais assez futée pour cela ?

-	Non, je ne dis pas ça, bien sûr, mais… pourquoi ? »

D'un mouvement de tête, elle a renvoyé en arrière le rideau de ses cheveux blonds, pâles et soyeux. « Oh, vous savez, quand on passe ses journées à lire des lettres de suicidés on finit par ne plus supporter toute la stupidité de ces auteurs qui s'apitoient sur eux et font des fautes de grammaire. Je crois que j'ai voulu me défouler un peu. »

Je lui ai demandé quel effet, selon elle, la lecture de son texte pourrait produire sur quelqu'un qui envisagerait sérieusement de se suicider.

« Je pense que ça pourrait avoir un bon effet, a-t-elle dit. Je pense que les gens se diraient : « Qui est cette espèce de connard qui se moque de mon désespoir tragique ? » Et ils seraient tellement en colère contre moi peut-être qu'ils finiraient par ne pas se suicider du tout. Vous savez, comme dans les films, quand le flic dit au mec assis sur le rebord du toit d'un gratte-ciel : « OK, vas-y, si tu veux sauter, saute, mais ne me fais pas attendre. J'arrête le travail dans quinze minutes », et le type est si en colère qu'il décoche un coup de poing au flic et que le flic l'attrape et le met en sûreté.

-	Supposez que ces lecteurs ne soient pas des lecteurs avertis. Supposez qu'ils prennent tout ça au pied de la lettre ?

-	Alors, ils méritent de mourir, a-t-elle dit avec désinvolture. Non, en fait, je ne crois pas qu'on puisse lire mon Manuel et suivre ses conseils au pied de la lettre, qu'en pensez-vous ?

-	Je n'en suis pas sûr, ai-je répondu. L'histoire littéraire est pleine d'exemples d'ironie mal comprise. »

Elle a froncé légèrement les sourcils. « J'ai la vague impression que vous me désapprouvez.

-	Eh bien, pour être franc avec vous, ai-je dit, je ne trouve pas que le suicide soit un sujet qui se prête à la parodie.

-	Oh… (Elle a eu l'air mal à l'aise.)

-	Mais, bien sûr, je suis un vieil homme avec des idées rétrogrades, ai-je poursuivi pour la tirer de ce mauvais pas.

— Je ne dirais pas que vous êtes vieux, a-t-elle dit avec un brin de coquetterie. Mûr, oui, mais pas vieux. Si je nous faisais du thé ? »

J'ai suggéré que nous commencions par discuter de son chapitre. Elle est allée chercher son propre exemplaire dans le meuble de classement blanc et a fait pivoter le canapé de sorte qu'elle s'est retrouvée face à moi, crayon levé. Ça ressemblait un peu à une séance de tutorat, et je crois que c'était l'effet qu'elle voulait produire, définissant ainsi les rôles respectifs que nous devions jouer, le maître et l'élève, créant l'illusion qu'il y avait un lien contractuel entre nous. Je me suis dit qu'il allait me falloir être très prudent, tandis que je parcourais le chapitre, développant les notes que j'avais griffonnées dans la marge de mon exemplaire, et quelle écoutait attentivement, prenant de rapides notes de son côté, hochant la tête et murmurant : « Oui, absolument, vous avez raison, c'est génial, etc. » Je savais qu'elle cherchait à m'enjôler, mais ça ne m'a pas empêché pour autant d'apprécier la flatterie. Je me rendais compte ces dernières années que ça me manquait de ne plus avoir le plaisir d'impressionner des esprits moins bien lestés que le mien, et mon plaisir était d'autant plus intense que j'étais pratiquement le seul à parler et qu'Alex se contentait d'écouter pour l'essentiel, si bien que, pendant une vingtaine de minutes j'ai totalement oublié mes problèmes d'ouïe. Cela était facilité par le fait que l'appartement était parfaitement calme, aussi silencieux qu'un studio d'enregistrement.

« Eh bien, c'était sensas, merci infiniment, a-t-elle dit quand j'ai eu fini. Qu'est-ce que je devrais faire maintenant ? »

J'ai éclaté de rire tant son petit jeu était évident. « Ce n'est pas à moi de vous le dire ! Je ne suis pas votre directeur de recherche. »

Elle a fait la grimace. « Non, hélas ! Il faut que je vous dise, Desmond – puis-je vous appeler Desmond ? « professeur Bates » a l'air si formel.

-	Si vous voulez, ai-je répondu d'un ton hésitant.

-	Eh bien, Desmond, il faut que je vous dise que cette discussion que nous venons d'avoir a été plus utile que toutes mes séances de travail avec Colin mises bout à bout.

-	C'est gentil de dire ça », ai-je répliqué, remarquant le ton familier avec lequel elle parlait de « Colin ». « Mais l'aide que je peux vous apporter est strictement limitée.

-	Quelles sont donc ces limites ? a-t-elle dit en souriant.

-	Eh bien, je ne peux pas continuer à venir ici, pour commencer.

-	Pourquoi pas ?

-	Ma femme pourrait commencer à avoir des soupçons, ai-je dit d'un ton désinvolte.

-	Sait-elle que vous êtes ici ? a demandé Alex.

-	Oh, oui », ai-je dit, mais je me suis arrangé pour ne pas croiser son regard bleu et impassible en disant cela, et je la soupçonne d'avoir compris que je mentais. « Mais, si ça devenait une habitude, elle aurait de bonnes raisons de se demander pourquoi j'accorde ce genre d'assistance gratuite à une jeune et jolie thésarde. »

Elle a eu l'air troublé. « Je crains de ne pas pouvoir vous payer ces temps-ci. Mais…

-	Non, non, ce n'est pas ce que je voulais dire, ai-je protesté.

-	Mais si j'arrive à donner des cours dans le département… a-t-elle ajouté.

-	Pour l'amour du ciel, je ne veux pas que vous me payiez pour quoi que ce soit, ai-je répondu tout confus.

Non. Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire. C'est juste que Fred… » Je n'ai pas fini ma phrase. Elle avait le chic pour me désarçonner dans la conversation, et maintenant j'avais oublié précisément ce que je voulais dire.

« Fred ?

-	Ma femme. C'est le diminutif de Winifred. »

Elle a renvoyé la tête en arrière et s'est mise à rire. Elle gloussait presque. « Vous l'appelez Fred ? Et ça ne la gêne pas ?

-	Je ne pense pas, ai-je répondu sans conviction.

-	Qu'est-ce qu'elle fait, Fred ? a-t-elle demandé.

-	Ça ne lui fait rien que je l'appelle Fred mais elle n'aime pas que d'autres le fassent, ai-je dit.

-	Désolée. Qu'est-ce qu'elle fait, Winifred euh… Mrs Bates ? Est-elle simplement femme de prof ?

-	Loin s'en faut. Elle et son associée ont une boutique qui fait aussi office de galerie d'art dans le centre-ville. » Je lui ai alors parlé un peu de Décor.

« Ça a l'air fascinant. Il va falloir que j'y aille. J'ai besoin de rideaux pour ces fenêtres. » Elle a fait un geste en direction des fenêtres maculées de pluie qui étaient équipées de stores mais n'avaient pas de rideaux.

« Je m'en garderais bien si j'étais vous, ai-je dit. Leurs prix sont exorbitants.

-	Vous n'avez pas à vous inquiéter. Je resterais discrète. »

J'ai préféré me taire, craignant de trop en dire.

« Je vais aller faire le thé, a-t-elle annoncé en se relevant. Assam, c'est bien ça ? »

Pendant qu'elle était dans la kitchenette, je me suis levé pour me dégourdir les jambes et je suis allé regarder ce que contenait sa bibliothèque. Tandis que je passais près de la table qui lui sert de bureau mes yeux sont tombés sur un marqueur à pointe feutre de couleur turquoise qui traînait dans une petite boîte de rangement parmi tout un assortiment de stylos et de crayons.

Assis là à mon bureau en train d'écrire sous le cône de lumière de la lampe articulée, je ressens encore les effets du choc que j'ai éprouvé en voyant ce marqueur, et le trouble mental dans lequel cela m'a plongé. J'ai fait comme si je poursuivais mon idée et voulais examiner les bouquins de sa bibliothèque, mais je n'ai pas réussi à lire un seul des titres inscrits sur le dos des livres. Je me suis dit que c'était juste une coïncidence, que les marqueurs turquoise étaient très répandus et que je ne devais pas tirer de conclusion hâtive, mais mon instinct m'a dit que c'était là l'arme du crime, toute couverte d'empreintes digitales et dégoulinante de sang. Tout à coup mon œil a été attiré par un livre de poche familier sur l'une des étagères, Analyse du discours : une introduction, de Desmond Bates. Je l'ai attrapé sur l'étagère et l'ai ouvert. Le nom d'Alex était écrit à l'intérieur de la couverture d'une écriture soignée : « Alex Loom. » J'ai feuilleté le livre. Certains passages du texte avaient été surlignés au marqueur turquoise sur plusieurs pages. En entendant tinter les tasses à thé qu'on posait sur un plateau, j'ai vite replacé le livre sur l'étagère et suis retourné à mon fauteuil.

J'ai eu beau vouloir rester calme, Alex a manifestement remarqué un changement dans mon comportement lorsqu'elle est revenue dans la pièce. « Vous avez l'air bien grave, a-t-elle dit en versant le thé. Y a-t-il quelque chose à propos de mon chapitre que vous avez préféré garder pour vous ?

-	Pas à propos de votre chapitre, non. Je me demandais si vous connaissiez un livre intitulé Analyse de documents, écrit par un type qui se nomme Liverwright.

-	Je l'ai lu ! a-t-elle dit l'air triomphant.

-	Vous l'avez ici ?

-	Non, c'était un livre de la bibliothèque. Bien trop cher pour que je l'achète ; d'ailleurs je n'en ai pas tiré grand-chose.

-	La bibliothèque universitaire ? » ai-je demandé.

Elle a remarqué alors le ton inquisiteur avec lequel je posais mes questions et s'est tue une seconde avant de répondre. « Oui. Pourquoi cette question ?

-	Eh bien, j'ai justement emprunté cet exemplaire à la bibliothèque l'autre jour et j'ai remarqué qu'il avait été souillé par un précédent lecteur. Il était couvert de marques faites avec un surligneur turquoise.

-	Vraiment ? » Elle n'a pas rougi et n'a manifesté aucun signe de culpabilité. Ses yeux bleus et lumineux ont croisé les miens sans sourciller. « Il ne portait aucune marque quand je l'ai emprunté.

-	Alors c'est peut-être vous qui l'avez griffonné. »

Elle a ri mais d'un rire forcé. « Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

-	J'ai remarqué un surligneur turquoise sur votre table. »

Elle a ri à nouveau. « On en trouve partout, monsieur Holmes.

-	Et je viens de jeter un coup d'œil à votre exemplaire de mon livre sur l'analyse du discours, et il est marqué de la même façon. » Elle a baissé les yeux et n'a rien dit. « Bien sûr, vous avez tout à fait le droit de griffonner vos propres livres comme vous le souhaitez, ai-je poursuivi. Mais faire ça à un livre de la bibliothèque, c'est du pur vandalisme.

-	J'ai oublié que c'était un livre de la bibliothèque, a-t-elle dit. Je travaillais tard le soir, j'étais très fatiguée, passant d'un livre à l'autre, les uns m'appartenant, les autres empruntés à la bibliothèque…

-	Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous croire.

-	C'est vrai. Je ne l'ai pas fait par malveillance. D'ailleurs, est-ce si grave que ça ? Ce n'est pas comme si j'avais arraché des pages à ce livre. Il est toujours lisible.

-	C'est le principe qui me choque, ai-je dit en me relevant.

-	Oh, ne partez pas ! » s'est-elle exclamée d'un ton insistant, se relevant elle aussi et faisant comme si elle allait d'un instant à l'autre se mettre à genoux. « Ne partez pas alors que vous êtes en colère après moi.

-	Je ne suis pas en colère. Je suis gêné.

-	Dites-moi ce que je dois faire. Je ferai tout ce que vous me demanderez. J'achèterai un exemplaire neuf pour la bibliothèque.

-	Ce serait en effet une bonne idée. Mais combien d'autres livres avez-vous vandalisés ?

-	Aucun autre ! Croyez-moi.

-	Malheureusement, je ne pourrai jamais faire confiance à quelqu'un qui laisse des marques indélébiles sur un livre de bibliothèque.

-	Oh, pour l'amour du ciel, Desmond ! » a-t-elle dit en faisant un sourire grimaçant et en essayant de changer de tactique. « Écoutez un peu ce que vous venez de dire : « Des marques indélébiles sur un livre de bibliothèque ! » Détendez-vous. »

Mais je n'allais pas me laisser amadouer par ses taquineries. « Ça vient s'ajouter à cette mauvaise plaisanterie avec votre sous-vêtement l'autre jour… J'en ai assez. Je m'en vais de ce pas et je ne reviendrai plus. Et je ne vous donnerai plus de conseils sur votre recherche. » J'ai pris mon attaché-case, je l'ai refermé, laissant l'exemplaire de son chapitre sur la table basse.

« Oh, non ! a-t-elle dit d'un ton plaintif.

-	Oh, si ! » ai-je dit et je suis sorti de la pièce. Je l'ai entendue derrière mon dos qui disait : « C'est stupide ! Stupide ! Stupide ! » Je crois qu'elle s'en prenait à elle-même. J'ai décroché mon imperméable de la patère dans le vestibule et quitté l'appartement. En refermant la porte d'entrée derrière moi, j'ai entendu un bruit comme si elle jetait le plateau à thé et tout ce qu'il contenait jusqu'à l'autre bout de la pièce. J'ai pris les escaliers pour ne pas à avoir à attendre l'ascenseur. Il tombait encore une petite pluie fine dehors, et je me suis rendu compte que j'avais oublié mon parapluie, mais je ne suis pas retourné le chercher.

25 novembre. Je ne m'imaginais pas un seul instant qu'Alex accepterait la rupture de nos relations sans tenter une démarche de réconciliation. J'ai pensé qu'elle allait proposer de me rapporter mon parapluie et d'utiliser ce prétexte pour me revoir. Au lieu de cela, j'ai reçu d'elle ce courriel ce matin :

Cher Desmond,

Vous avez raison d'être en colère, c'était un geste méprisable, un geste de paresse méprisable, un truc stupide, égoïste, crétin, et je mérite d'être punie pour ça. Je veux que vous me punissiez. Venez à mon appartement à la même heure le même jour la semaine prochaine. Si vous ne pouvez pas, dites-moi par courriel quels sont vos après-midi libres et j'en choisirai un. Venez à Wharf side Court et, à exactement trois heures, appuyez trois fois sur ma sonnette. Je ne répondrai pas à l'interphone mais j'ouvrirai la porte du hall – vous entendrez le déclic. Le pêne de ma porte d'entrée ne sera pas engagé, vous n'aurez qu'à pousser, la porte s'ouvrira. Fermez-la derrière vous et relâchez le pêne pour qu'il s'enclenche. N'appelez pas. Ne dites rien. Suspendez votre manteau dans le vestibule. Entrez dans le salon. Les stores seront fermés et la pièce sera plongée dans la pénombre. N'allumez pas le plafonnier. Il y aura une lampe avec une ampoule rouge allumée sur un guéridon. Vous verrez que je suis penchée sur la table, la tète sur un coussin. Je serai nue de la taille jusqu'aux pieds. Ne dites rien. Approchez-vous derrière moi et mettez-vous en position pour me fesser. Enlevez votre veste et retroussez vos manches de chemise si vous voulez. N'essayez pas de me sauter. Ceci n'est absolument pas une invitation à me baiser, mais à me faire punir. N'utilisez que le plat de votre main, et non une baguette ou un quelconque instrument, mais frappez-moi aussi fort que vous voudrez, autant de fois que vous voudrez. Si je crie, si je sanglote dans le coussin, n'arrêtez pas. Chassez cette colère de votre système. Quand vous en aurez assez, que vous vous serez purgé, contentez-vous de partir sans rien dire comme vous êtes venu. Refermez la porte de l'appartement derrière vous et quittez l'immeuble.

La prochaine fois que nous nous rencontrerons, on ne dira rien de ce qui s'est passé, rien à propos de ce livre de bibliothèque. Le dossier sera clos. Nous pourrons continuer comme si rien ne s'était passé. C'est bon.

Alex

J'ai dû relire le tout une demi-douzaine de fois et j'ai eu chaque fois une érection. Je n'ai aucune intention de me rendre au rendez-vous qu'elle propose, mais je n'arrive pas à chasser le scénario sadien de mon esprit. C'est si facile de m'imaginer arrivant, comme dans un film, à l'immeuble, consultant ma montre, appuyant trois fois sur le bouton de la sonnette de l'appartement 36 à trois heures précises, entendant le déclic tandis que la serrure du hall d'entrée s'ouvre, montant au deuxième étage, entrant en catimini dans l'appartement, refermant la porte derrière moi, enlevant mon manteau dans le vestibule presque obscur, éclairé seulement par la faible lueur rouge venant du salon. Quand j'entre dans la pièce, c'est exactement comme elle a dit : les stores sont baissés, la pièce est éclairée par une lampe rouge dans un coin, et elle est là, penchée au-dessus de la table, la tête posée sur un coussin et tournée d'un côté mais pas du mien si bien que je ne peux pas voir son visage, un tee-shirt noir lui couvre le haut du corps alors qu'elle est nue à partir de la taille, mis à part ses souliers noirs et lustrés à talons hauts (détail ajouté par mon imagination), ses fesses roses bien en vue. J'enlève ma veste, retrousse ma manche de chemise droite, puis, avec les doigts de mes deux mains, ajuste l'angle de ses hanches et caresse la courbe de ses fesses, à la manière d'un cynophile qui apaise son chien de race fébrile pour qu'il se montre à son avantage. Je ramène mon bras vers moi puis le lance vers l'avant, mettant ainsi ma paume ouverte en contact avec ses fesses. Le bruit et la sensation que me procure le contact de ma chair avec la sienne explosent dans ma tête. Je l'entends qui halète. Je laisse ma main traîner une seconde là où elle s'est posée avant de la retirer et de frapper encore, encore et encore, m'arrêtant délibérément entre chaque coup, privilégiant tantôt une fesse, tantôt l'autre, à tour de rôle, laissant chaque fois ma main cuisante reposer un peu plus longtemps là où elle s'est posée…

Je ne m'étais jamais abandonné à un tel fantasme auparavant. Comment cette femme a-t-elle eu l'intuition que, quelque part dans ma psyché, il sommeillait sans que je le sache, n'attendant que d'être libéré ?

26 novembre. Hier soir, Fred est rentrée de sa boutique un peu tard mais de très bonne humeur, après avoir pris l'apéritif au pub avec Jakki pour célébrer la vente d'un tableau très cher cet après-midi. En mangeant le poulet en cocotte que je nous avais préparé et en buvant un autre verre de vin, elle m'a raconté, en gloussant, ce que Jakki lui avait dit à titre confidentiel à propos de sa vie sexuelle avec Lionel. Apparemment, ils se font de temps à autre des soirées érotiques à thème concoctées par lui. Par exemple, une soirée indienne avec encens brûlant dans la chambre, mélopée raga sur le magnétophone, et Kama Sutra illustré grand ouvert à titre de référence sur la table de chevet. Ou une soirée japonaise : copulation sur une natte avec des coussins, vêtus tous les deux de yukatas, des petites coupes de saké à portée de la main comme rafraîchissement. Ou une baisade à l'italienne, en grignotant des sucreries Amoretti et en buvant de l'asti spumante, avec des arias de Puccini comme musique de fond. On s'est amusés en imaginant d'autres thèmes susceptibles de mettre à l'épreuve leur imagination et/ou leurs énergies : soirées esquimau, soirées orgie romaine, soirée à la D. H. Lawrence… Nous avions beau nous moquer d'eux, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver un frisson de jalousie, et Fred aussi, ai-je cm comprendre. « Oh, que grand bien leur fasse, a-t-elle dit, se versant un autre verre de vin. Ils y prennent plaisir manifestement, et pourquoi pas ? » « Aimerais-tu essayer quelque chose d'analogue ? » me suis-je risqué à demander. « Nous sommes trop vieux pour nous livrer à ce genre de gymnastique, mon chéri », a-t-elle répondu, ayant la générosité de s'indure dans la même classe d'âge que moi. « D'ailleurs, pour apprécier ce genre de chose, il faut prendre cela très au sérieux, et moi j'éclaterais de rire devant de telles absurdités, je le crains. » « C'est vrai, le rire est l'ennemi de l'érotisme », ai-je dit avec un brin de tristesse. « Mais on pourrait faire une petite galipette à l'ancienne ce soir, si ça te chante », a-t-elle dit. « D'accord », ai-je dit, rebouchant la bouteille de vin.

Plus tard dans la chambre, tandis que nous revenions tout nus de nos salles de bains respectives et que nous nous embrassions, elle a dit : « Si toi tu avais une soirée à thème qu'est-ce que tu choisirais ? » J'ai dit : « Une soirée pan-pancul-cul. » Elle a renvoyé la tête en arrière et m'a dévisagé : « Eh bien, mon chéri ! Quelle drôle d'idée ! Qui fesserait qui ? » « J'aimerais te fesser, ai-je dit, mais je suppose que nous le ferions chacun notre tour, si ça te faisait envie. » Elle a ri d'un rire presque hystérique. « Tu veux me prendre sur tes genoux ? Je ne serais pas trop lourde ? » J'ai regardé autour de moi. « Tu pourrais dégager le dessus de ta coiffeuse et t'appuyer dessus. » Elle m'a donné une grosse tape sur le derrière et j'ai hurlé : « Aïe ! » « Tu vois ? a-t-elle dit. Tu n'aimerais pas vraiment ça. » « Tu m'as pris au dépourvu, ai-je dit, mais finalement c'est très stimulant. Regarde. » Elle a eu un large sourire et m'a donné une tape encore plus forte. J'ai exercé des représailles. Nous débattant et riant, nous nous sommes affalés sur le lit. Plus tard, sans rire, j'ai fait à Fred ce qu'Alex avait interdit que je lui fasse à elle, fermant les yeux et m'imaginant dans la pièce baignée d'une lumière rouge. Ç'a été la meilleure partie de jambes en l'air qu'on ait eue depuis bien longtemps.
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28 novembre. Je suis allé à Londres hier pour voir papa. Ces derniers mots sont redondants. Pour quelle autre raison vais-je à Londres maintenant ? Elle est loin l'époque où je descendais là-bas pour affaires, tous frais payés, pour assister à une réunion de commission ou participer à une soutenance de thèse, ou encore pour rencontrer un éditeur, auquel cas je payais mon billet de train mais on m'offrait un repas bien arrosé, et il me restait du temps pour voir un film, visiter une exposition ou feuilleter des livres dans les librairies de Charing Cross Road avant de prendre le train pour revenir à la maison. Maintenant, quand je rentre sous terre à King's Cross, parcours en trombe les sombres galeries de vers du métro, et refais surface sous la voûte entrelacée de poutrelles métalliques de la gare de London Bridge, je ne vois même pas le West End. La dernière fois que je l'ai vu en fait, c'était le 7 juillet l'an passé lorsque je suis arrivé à Londres en milieu de matinée et que j'ai trouvé le terminus grouillant de voyageurs perplexes et toute la ville paralysée par ce que l'on a prétendu être au début une panne d'électricité dans tout le métro, et qui s'est révélé être plus tard quatre attentats à la bombe simultanés. Tous les transports publics se sont arrêtés. Il n'y avait aucun moyen de traverser Londres pour aller voir papa, ni de rentrer à la maison. J'ai fait la queue une demi-heure devant un téléphone public – j'ai regretté pour une fois de ne pas avoir de portable, même si les gens qui en avaient un se plaignaient entre eux que le réseau était saturé et qu'ils ne pouvaient joindre personne – et, après avoir téléphoné à papa et à Fred pour les rassurer que j'allais bien, je suis allé faire une longue promenade dans le centre de Londres étrangement tranquille.

Il y avait une foule de piétons partout, surtout l'aprèsmidi quand les bureaux et les boutiques ont fermé et que les employés ont entrepris leur long périple pour rentrer à pied dans leurs lointaines banlieues, mais il n'y avait pas de voitures dans les rues, à part quelques rares véhicules de police ou ambulances lancées à vive allure, gyrophares allumés et sirènes hurlant inutilement. À ce moment-là, personne ne connaissait l'étendue ni la nature des explosions, mais tout le monde supposait que c'était l'œuvre d'Al-Qaïda ou de quelque groupe similaire et que la réplique tant attendue du 11 septembre à New York survenait finalement à Londres. Il n'y avait pas de panique dans les rues mais une atmosphère stoïque, flegmatique comme à l'époque du Blitz. Un poivrot en colère et à la mine rubiconde, vêtu d'un imperméable sale, criait : « Enculés d'Arabes ! » sur Leicester Square, mais personne ne faisait vraiment attention à lui. Chez John Lewis, le dernier grand magasin à rester ouvert sur Oxford Street, j'ai acheté pour l'anniversaire de Fred un stylobille en argent ; le rez-de-chaussée était pratiquement désert et j'avais trois vendeuses rien que pour moi. L'une d'elle a mentionné qu'elle était montée au rayon sport et avait acheté des baskets pour rentrer à pied à son appartement de Chiswick. Cela m'a paru être une réaction pragmatique éminemment sensée dans cette situation d'urgence.

Tous les théâtres et les grands cinémas ont fermé dans le courant de la journée mais le Curzon Soho était ouvert et j'ai passé deux bonnes heures bien agréables à regarder un hlm argentin, Bombón el Perro, une comédie attachante destinée aux cinémas d'art et d'essai et qui se passe en Patagonie, le divertissement idéal pour s'évader en la circonstance, avec sous-titres qui plus est. J'ai trouvé une trattoria dans Dean Street qui restait ouverte par déh et où tôt, dans la soirée, j'ai fait un dîner très correct, puis, remontant Tottenham Court Road et Euston Road, je suis retourné à King's Cross où un embryon de service avait repris sur les grandes lignes. J'avais les jambes en compote mais, bizarrement, j'étais content. J'avais eu une journée de vacances impromptue, en quelque sorte : cela m'avait épargné la corvée de devoir rendre visite à papa mais surtout j'avais beaucoup apprécié la tranquillité inattendue de la ville. Paradoxalement, la surdité ne rend pas le silence moins attrayant, bien au contraire. L'expérience auriculaire est faite à la fois de silence, de sons et de bruit. Le silence est neutre, un état de latence. Les sons ont du sens, ils véhiculent de l'information ou communiquent un plaisir esthétique. Le bruit est laid et dépourvu de sens. La surdité transforme tant de sons en bruits que vous préférez opter pour le silence – d'où le plaisir de parcourir ces rues libres de toute circulation. La terreur avait temporairement piétonnisé tout le centre de Londres.

Plus tard, lorsqu'on nous a raconté l'étendue de l'horreur causée par les attentats – la force terrifiante des explosions dans les trains bondés, bloqués dans les tunnels, en pleine heure de pointe, l'obscurité, la fumée, les cris, la panique, les membres arrachés – ma réaction m'a paru rétrospectivement frivole et égoïste. Pendant quelques mois, j'ai évité comme beaucoup d'utiliser le métro de Londres, préférant prendre des taxis coûteux ; mais au bout d'un moment, j'ai repris mes habitudes, comme tout le monde là encore. Réaction irrationnelle, en fait : plus le temps passe sans incident grave, plus la probabilité augmente pour qu'il y en ait un autre, puisque les causes sous-jacentes, le fanatisme islamique, les musulmans anglais qui ne se sentent pas chez eux, les provocations entre Palestiniens et Israéliens, etc., demeurent. Pourra-t-on jamais sécuriser le réseau du métro ? Le kamikaze réussira toujours à passer. Vous vous en remettez donc au prodigieux hasard qui vous évitera de monter dans le mauvais wagon du mauvais train au mauvais moment. J'ai lu quelque chose récemment à propos d'une victime de la bombe qui a explosé dans le train sur la ligne de la Piccadilly Line le 7 juillet : elle était en train de lire, dans une revue qui venait de paraître, son propre récit du viol et de la tentative de meurtre dont elle avait été victime, et qui lui avait laissé des séquelles, en juillet 2002, exactement trois ans auparavant, quand tout à coup Germaine Lindsay, alias Abdullah Shaheed Jamal, s'est fait exploser en mille morceaux dans le même wagon. Quelles sont les probabilités pour que cela arrive, je me le demande ?

J'arrive tard à Lime Avenue, mais ça ne fait rien parce que papa a oublié que je venais. Je dois frapper très fort avec le heurtoir pendant près de cinq minutes avant qu'il ouvre, laissant la porte sur l'entrebâilleur. Il me dévisage à travers la fente.

« Qu'est-ce que tu fais là ?

-	Je viens te voir, papa. On avait pris rendez-vous dimanche dernier au téléphone.

-	Oh, oui », s'empresse-t-il de dire, tentant de dissimuler ses pertes de mémoire. Il referme la porte pour enlever la chaîne puis l'ouvre toute grande. « Eh bien, entre alors », dit-il d'un ton irrité comme si je l'avais fait attendre. Il ressemble plus que jamais à un clochard, son pantalon en tweed tubulaire tout incrusté de saleté et retombant d'un côté, là où un bouton pour ses bretelles a été arraché, et il n'est pas rasé. Il me conduit dans la salle de séjour. Il y a un tas de papiers assez inquiétant sur l'abattant du bureau. « Je cherchais ces bons d'épargne, mais j'arrive pas à les trouver.

-	Eh bien, je ne suis pas surpris, ai-je dit. Pourquoi tu n'utilises pas ce système de classement que je t'ai donné ? » Il y a plus d'un an, je lui ai donné une boîte à archives en carton avec plusieurs compartiments étiquetés « Factures », « Banque », « Bons d'épargne », etc., mais elle traîne sur le plancher dans un coin de la pièce, vide mis à part quelques dépliants proposant des réductions pour du double vitrage et des meubles de jardin.

« J'ai pas réussi à l'utiliser », dit-il, refermant l'abattant du bureau et déclenchant une petite avalanche de papiers à l'intérieur, son système de classement favori. « Tu veux une tasse de café ?

-	Je vais le faire moi-même.

-	Oui, fais-le toi-même, je sais pas quelle quantité il faut mettre. » Il veut parler de la quantité de ce café soluble qu'il achète, une marque bon marché qui s'appelle « Instant Coffee », qu'il vaut mieux boire sans lait avec un peu de sucre. Il me suit dans la cuisine, laquelle est dans un état de saleté et de désordre consternant. « Tu en veux une tasse ? » je lui demande, tout en en cherchant une qui ne soit pas fendillée ou ébréchée ou couverte de graisse.

« Non, merci, le café me fait pisser.

-	L'endroit habituel pour le déjeuner ? » ai-je dit.

Il prend un air inquiet. « J'ai bien un collet de mouton froid qui ne reste du week-end mais y en a pas assez pour deux.

-	Non, est-ce que tu veux qu'on aille déjeuner à Sainsbury ? » dis-je, élevant la voix. Son visage s'illumine, soulagé, et il sourit en découvrant ses fausses dents. « Ouais, ce serait chouette.

-	Eh bien, va te raser et te changer. » Pendant qu'il est à l'étage, je mets le tablier à fleurs très sale qui était suspendu derrière la porte et une paire de gants jaunes en caoutchouc, et essaie de nettoyer un peu la cuisine, en commençant par le tas d'assiettes sales sur l'égouttoir dont je me rends compte un peu tard qu'elles ont déjà été lavées, bien que ce ne soit pas évident. Puis je m'attaque aux plans de travail avec une brosse à récurer et un détergent que j'ai trouvé sous l'évier. Je remarque une nouvelle trace de brûlé près de la cuisinière. Je n'entends pas papa descendre l'escalier.

« Tas vu mes souliers en daim marron, chérie ? » dit-il dans mon dos depuis la porte de la cuisine. Je me retourne, étonné qu'il me parle ainsi, et vois son expression interrogative se muer en surprise puis en déception. Il est rasé et tout habillé, a mis ses grosses chaussettes de laine mais pas ses chaussures. « Je t'ai pris pour Norma, dit-il. Avec ce tablier. Et ces gants.

-	Désolé, papa, dis-je. Je ne voulais pas…

-	Tu l'as pas vue, dis ?

-	Maman ? » Il fait oui de la tête. « Maman est morte, papa, dis-je gentiment. Elle est morte il y a treize ans.

-	Vraiment ? Oui, bien sûr, c'est vrai. Bien sûr que oui… Mais, tu sais, je l'entends marcher à l'étage quand je suis ici. J'entends grincer le parquet. Et quand je suis là-haut, je l'entends dans la cuisine en train de laver la vaisselle. » Il ne paraît pas trouver ces expériences troublantes ou inhabituelles – au contraire, elles semblent avoir contribué à soulager sa solitude. Je suis ému en même temps que troublé par ses paroles.

On prend un taxi jusqu'à Sainsbury. On mange tous les deux du poisson avec des frites et des petits pois à la cafétéria, et dès qu'il a fini son dessert, tarte aux pommes et glace, et semble se trouver dans de bonnes dispositions, j'aborde le sujet de son déménagement pour une maison de retraite quelque part près de chez nous. Aussitôt, la commissure de ses lèvres s'affaisse et il secoue la tête avec véhémence. « Non, mon gars. Merci, mais non merci. »

Je sors de ma poche une brochure présentant la plus jolie des maisons de retraite que j'aie contactées ces dernières semaines et la lui montre, attirant son attention sur les photos représentant des studios clairs et bien meublés avec salle de bains attenante, salon confortable, et salle à manger avec tables individuelles. « On te prépare les repas mais il y a une petite plaque chauffante et une bouilloire dans la chambre pour que tu te fasses ton propre petit déjeuner et tes snacks.

-	Combien ça va coûter tout ça ?

-	Ne t'inquiète pas de ça pour le moment, dis-je. Tu as les moyens, et je paierai la différence si c'est nécessaire. »

Il regarde la brochure comme s'il tentait en vain de s'imaginer vivant là dans l'endroit représenté sur les photos. « Non, mon fils, ça ne va pas m'aller. J'aime avoir ma propre maison. Je sais où trouver les choses…

-	Non, tu ne sais pas, papa, dis-je, un peu durement. Tu ne sais pas où sont tes bons d'épargne ou tes souliers en daim. Tu n'arrives pas à trouver les choses quand tu en as besoin.

-	C'est parce que j'ai trop de bazar. Qu'est-ce que je ferais de toutes mes affaires dans un cagibi comme ça ? » Il pose le doigt sur la photo d'un studio sur la brochure.

« Bien sûr, tu serais obligé de te débarrasser de tout un tas de choses.

-	Tu veux dire – les jeter ? dit-il indigné.

-	Les vendre, les donner à des associations caritatives, à toi de décider. Tu pourrais garder quelques meubles auxquels tu es attaché.

-	Oh, encore heureux. »

Je me tais un moment, comprenant que je n'oriente pas la conversation comme il faut, me laisse distraire par des problèmes secondaires et triviaux, et indispose de ce fait le vieil homme. « Je suis inquiet pour toi, papa, dis-je. Tu pourrais avoir un accident un jour.

-	Quelle espèce d'accident ? demande-t-il.

-	Tu as eu quelques accidents dans la cuisine récemment, non ? Je veux dire, des choses qui brûlaient. » Son silence boudeur est un aveu de culpabilité. « Tu n'es plus aussi alerte que tu l'étais. Tu pourrais tomber dans l'escalier.

-	Comment tu l'as su ? » dit-il.

Je saute sur l'occasion et dis : « Tu veux dire que tu es vraiment tombé dans l'escalier ? Quand ça ? »

Il détourne la tête timidement. « L'autre jour. Il faisait noir. Je croyais être arrivé en bas, mais y avait encore une marche.

-	C'est parce que tu refuses de laisser la lumière allumée dans le vestibule, dis-je. Une économie qui n'en est pas une.

-	Je me suis pas fait mal, juste une petite ecchymose à la hanche.

-	Tu aurais pu te blesser gravement. Imagine que tu te sois cassé la hanche – tu aurais été incapable d'aller jusqu'au téléphone.

-	Tu essaies de me faire peur, ou quoi ? dit-il en gémissant. À t'écouter on a l'impression de regarder Urgences à la télé. » Il déteste les feuilletons qui se passent dans des hôpitaux. Je me souviens l'avoir entendu dire : « Les gens qui regardent Urgences doivent aimer avoir la chair de poule. »

« J'essaie seulement d'être réaliste, papa, dis-je. Tu en es arrivé à un point où tu ne peux plus t'occuper de toi en toute sécurité. Il est temps maintenant que tu ailles vivre dans un environnement protégé, avant qu'il ne soit trop tard. Tout ce que je te demande, c'est d'aller jeter un coup d'œil à cet établissement quand tu viendras chez nous à Noël. »

Il secoue de nouveau la tête. « Eh bien, j'y jetterai un coup d'œil, fiston, pour te faire plaisir. Mais je refuse de déménager où que ce soit. Je saurais pas quoi faire de moi là-haut dans le Nord.

-	Ce n'est pas tant que ça dans le Nord, papa.

-	C'est du pareil au même pour moi. Je comprends pas les gens dans les magasins quand ils s'adressent à moi. Je connais pas le trajet des bus. Je pourrais pas aller à Greenwich l'été et regarder les gros bateaux sur la rivière à marée haute. Et elle viendrait pas là-bas. » Il repousse la brochure et la glisse vers moi sur la table. Je préfère ne pas lui demander ce qu'il voulait dire par « elle ».

« D'accord, papa, dis-je en poussant un soupir. Oublions ça pour le moment. Mais penses-y. »

Quand on se relève pour partir, une femme d'âge mûr à une table tout près me sourit d'un air compatissant et, quand nous passons près d'elle, elle dit : « Ils peuvent être très têtus à cet âge, hein ? » Je remarque que certaines personnes assises aux autres tables nous regardent d'un air à la fois intéressé et amusé, et je me rends compte que papa et moi parlions à tue-tête. En quittant la cafétéria, j'ai comme l'impression de quitter une scène.

30 novembre. J'ai eu mon premier cours de lecture labiale hier. L'expérience m'a vaguement fait penser à mon premier jour à l'école primaire, en plein milieu de l'année scolaire parce que j'avais été malade : j'ai eu le même sentiment d'être le petit nouveau, mal à l'aise et peu sûr de lui, arrivant dans un groupe déjà constitué et habitué à la routine. Comme l'avait laissé entendre à l'avance Bethany Brooks, la plupart des participants, une quinzaine en tout, viennent régulièrement depuis des années. Il y a surtout des femmes, vieilles ou d'âge mûr. Bethany elle-même – on l'appelle Beth – est une femme maternelle bien en chair, d'une cinquantaine d'années je dirais, avec des cheveux blancs vaporeux, un visage rond et des joues roses ; elle ressemble à une fermière dans un livre de lecture pour enfants. Elle m'a présenté au groupe sous le nom de « Desmond », et ils ont tous souri et hoché la tête. Tout le monde est désigné par son prénom. « Desmond est un enseignant à la retraite », a-t-elle dit. C'est ainsi que je m'étais décrit dans notre correspondance, préférant ne pas me gonfler en disant que j'étais professeur de linguistique. C'était une sage précaution.

On s'assoit en arc de cercle sur des chaises empilables autour de Beth qui se trouve face à nous avec un tableau blanc près d'elle et la centrale portable d'un système à boucle (le fil traîne sur le plancher sous les chaises et il faut faire attention à ne pas se prendre les pieds dedans). Tous les participants – il semble quelque peu incongru de les qualifier d'élèves – portent des appareils acoustiques de types différents, et certains sont en effet très sourds. Quand j'ai essayé le système d'écoute sur mon appareil, j'ai découvert qu'il était beaucoup trop fort et je me suis très bien débrouillé sans. La méthode d'enseignement qu'utilise principalement Beth consiste à dire quelque chose en silence en remuant les lèvres et lorsque les membres de la classe paraissent intrigués, elle écrit les mots problématiques sur le tableau blanc. Puis elle répète la même chose à haute voix. Elle s'exprime elle-même très clairement mais elle déforme légèrement un ou deux sons vocaliques comme la plupart des personnes souffrant de surdité profonde. Elle m'a dit pendant que nous prenions le thé qu'elle avait totalement perdu l'ouïe à l'âge de neuf ans à la suite d'une infection virale. Elle m'a dit aussi que trente pour cent de l'anglais n'est pas lisible sur les lèvres, statistique qui donne une idée de la prouesse que constitue la façon qu'ont des gens comme elle de vaincre leur infirmité, mais qui m'a enlevé toute illusion de faire de la lecture labiale un remède miracle dans mon cas.

Ce n'est pas seulement le sentiment d'être le petit nouveau qui m'a rappelé l'école primaire. Beth s'ingénie manifestement à rendre le cours intéressant en exploitant au maximum les connaissances générales des participants et en mettant à l'épreuve leur intelligence, tout en s'efforçant d'améliorer leur capacité de lire sur les lèvres. Ainsi, elle nous raconte de petites histoires ou nous rapporte des faits intéressants à propos de tel ou tel sujet qu'elle a sans doute trouvé dans des journaux, des revues ou des encyclopédies, en remuant les lèvres ou en parlant à haute voix alternativement, phrase par phrase, et elle nous donne un exercice sous forme de QCM en rapport avec ça auquel nous devons répondre deux par deux en bougeant simplement nos lèvres. Cette semaine, elle a commencé avec une brève histoire concernant l'origine du jour de Thanksgiving en Amérique, fête qu'on a célébrée la semaine dernière. Il est relativement facile de lire sur ses lèvres, comme on pouvait s'y attendre. Elle forme consciencieusement et délibérément les mots avec ses lèvres, ses dents et sa langue, mais pas de manière artificielle, et si vous ne comprenez pas la phrase la première fois, on vous donne une deuxième ou une troisième chance, parce qu'elle répète chaque chose trois fois à l'adresse des différents segments de l'arc de cercle. Je dois reconnaître que j'ai appris à propos des pèlerins du Mayflower quelque chose que je ne savais pas avant ou que j'avais oublié, par exemple qu'ils étaient cent deux et que quarante-six sont morts le premier hiver, ce qui n'est pas vraiment surprenant car ils ont débarqué sur la côte nord-est de l'Amérique le 26 décembre 1620. J'ai failli lever la main et demander pourquoi ils n'avaient pas fondé leur colonie en été mais je me suis retenu, craignant que Beth ne soit irritée de voir qu'on interrompait sa leçon de lecture labiale avec une question hors de propos, ou qu'elle soit gênée de ne pas connaître la réponse. La première année, les Indiens de la région ont aidé les pèlerins à faire pousser leurs récoltes et à chasser et quatre-vingt-onze d'entre eux ont assisté à la fête des moissons en 1621, origine de la fête moderne de Thanksgiving. Je ne savais pas ou j'avais oublié le rôle joué par ces sympathiques Indiens. Plus tard, Beth a distribué un QCM dactylographié à propos des Pères Pèlerins. Dans quel siècle a eu lieu la première fête de Thanksgiving 1 En quelle année les Pèlerins sont-ils partis pour l'Amérique ? De quel port sont-ils partis ? Quel était le nom de leur bateau ? Et ainsi de suite. Ma partenaire était une dame d'âge mûr plutôt timide nommée Marjorie qui n'a pas demandé mieux que de me laisser suggérer toutes les réponses et s'est contentée de hocher la tête pour donner son assentiment avant de les inscrire sur le formulaire. Elle semblait malgré tout savoir lire sur mes lèvres. Ensuite, Beth a fait le tour de la classe en demandant à certains de donner au groupe en langage labial les réponses qu'ils avaient trouvées. Certains, par timidité, remuent à peine leurs lèvres. Mais il n'était pas difficile d'identifier le message car on pouvait aisément deviner ce qu'ils allaient dire. C'était la même chose avec le jeu auquel on a joué, une version simplifiée du jeu de société « Vingt Questions ». Chaque personne recevait une carte avec le nom de quelque chose de rond inscrit dessus, disons une orange, et une liste de questions à poser aux autres personnes à propos de leurs propres objets ronds : Est-ce gros ? Est-ce petit ? Est-ce doux ? Est-ce lourd ? Puis-je le toucher ? Puis-je le manger ?, etc. J'ai provoqué la consternation lorsque j'ai posé une question qui ne figurait pas sur la liste : Est-ce un objet manufacturé ? I1 y a eu un grand éclat de rire quand la perplexité qui en a résulté s'est dissipée. L'atmosphère de la classe est très enjouée et très conviviale. On rit beaucoup, d'un rire totalement innocent. Au début d'un nouvel exercice, Beth a écrit au tableau : « Un énormep… » et personne n'a ricané ou même souri. Le sujet s'est révélé être un potiron géant que quelqu'un avait fait pousser dans son jardin. Après cet exercice, Beth a distribué des photos du potiron prises dans une revue et que nous avons fait circuler de main en main. L'analogie avec une classe de maternelle a pam complète quand chacun de nous a dû penser à une comptine et la réciter en langage labial devant le groupe. J'ai commencé : « Ride a Cock Horse to Banbury Cross / To see afine lady upon afine horse18 », et tout à coup ma mémoire s'est bloquée et je n'arrivais plus à me souvenir de la suite. Hilarité générale, chacun rivalisant pour me rappeler la suite : « With rings on her fingers and bells on her toes / She shall have music wherever she goes19. » Bien sûr ! Quel âne j'étais. Il y avait deux choses qui étaient intéressantes dans cet exercice : la première, c'était que le rythme poétique aidait à rendre plus aisément déchiffrable le langage labial et la seconde, que même si vous ne parveniez pas à comprendre les vers du début vous finissiez par reconnaître la rime tôt ou tard, parce qu'elle était connue. Le premier point n'est pas d'une grande utilité dans la conversation ordinaire et le second ne fait qu'illustrer une règle générale, à savoir que plus un message est prévisible et plus il est facile de le comprendre même sous forme incomplète.

Fred s'est empressée de me questionner à propos du cours dès qu'elle est arrivée à la maison dans la soirée. Je l'ai bien fait rire avec ma description de ce qui s'était passé, surtout quand j'ai évoqué ma panne avec la comptine, mais elle a eu l'air déçue quand je lui ai dit que, selon moi, ces exercices n'avaient qu'une utilité limitée parce qu'ils privilégiaient le destinataire. « Tu vas quand même continuer à y aller ? » a-t-elle dit. « Oh, je vais continuer pendant quelque temps. Pour voir au moins ce que ça donne. » « Bien, a-t-elle dit. Tu prends la chose comme il faut, chéri. » En fait, c'est curieux, mais j'ai beaucoup aimé me retrouver sur les bancs de la maternelle.

1er décembre. Aujourd'hui, c'était le jour fixé par Alex pour sa « punition ». Je suis devenu de plus en plus nerveux au fur et à mesure qu'approchait trois heures. J'étais seul à la maison et, tout agité, je faisais les cent pas d'une pièce à l'autre, jetant un coup d'œil aux pendules dans chacune d'elle. J'avais décidé que la meilleure réponse à son étrange proposition c'était de l'ignorer mais maintenant ça semblait être une erreur. Elle m'avait demandé de répondre seulement si je voulais changer de jour, alors elle a très bien pu interpréter mon silence comme un acquiescement. Je l'imaginais préparant l'appartement, fermant les stores de la salle de séjour, posant la lampe rouge sur un guéridon dans le coin, puis découvrant ses membres inférieurs et se penchant sur la table, le visage posé sur un coussin, attendant mon coup de sonnette à l'interphone – non, j'ai révisé le scénario, elle ne se pencherait pas sur la table avant d'avoir entendu mon coup de sonnette et de m'avoir fait entrer dans l'immeuble, mais elle serait nue de la taille jusqu'aux pieds, prête à prendre la position immédiatement contre la table. Ainsi donc, maintenant, elle était peut-être en train de faire les cent pas, inquiète, comme moi, mais à demi nue, ou assise sur le canapé les genoux serrés l'un contre l'autre, comme le nu de cette gamine dans le tableau de Munch, m'attendant, se demandant si j'allais venir. Peutêtre irait-elle à la fenêtre écarter les lattes du store et glisser un coup d'œil dehors pour voir si j'arrivais le long du chemin de halage. Combien de temps attendrait-elle une fois trois heures passées avant de comprendre que je ne viendrais pas et de se rhabiller ? Allait-elle se sentir stupide ? En colère ? Qu'allait-elle faire ensuite ?

Vers quatre heures et demie, le téléphone a sonné sur mon bureau. J'ai sursauté et l'ai décroché sans prendre la précaution de mettre mon appareil. C'était bien sûr Alex.

« Vous n'êtes pas venu, a-t-elle dit.

-	Non.

-	Dommage. Ç'aurait été une bonne chose pour nous deux. » Elle ne semblait pas téléphoner depuis son appartement mais depuis un lieu public : il y avait un important bruit de fond, y compris de la musique.

« Je croyais que vous aviez accepté de ne plus me téléphoner chez moi.

-	Oui, mais à condition que vous m'aidiez avec ma thèse. De toute façon, votre femme n'est pas à la maison en ce moment.

-	Comment le savez vous ?

-	Parce que je la vois. »

J'ai été pris d'une affreuse sensation de stupeur et d'effroi. « Que voulez-vous dire ? »

Elle a ri. « Je la vois à travers la vitre… » Sa voix est devenue ténue et j'entendais si mal que ne j'ai pas compris les mots qui ont suivi.

« Quoi ? Quoi ? » ai-je dit, cherchant frénétiquement l'étui de mon appareil. « Je ne vous entends pas. » J'ai fourré une oreillette dans mon oreille droite et sa voix est devenue presque audible.

« Je crois que le signal n'est pas très bon dans cet endroit, a-t-elle dit.

-	Où êtes-vous ? » ai-je demandé. Mais j'avais déjà deviné.

« Dans le centre commercial du Rialto, devant Décor, a-t-elle répondu. C'est une jolie boutique. J'aperçois votre femme à l'intérieur, elle est en train de montrer de superbes coussins à une cliente. C'est la grande en pantalon et veste en velours côtelé, c'est bien ça ? Pas la brunette en mini-jupe.

-	Où voulez-vous en venir ? ai-je dit d'un ton glacial.

-	À votre parapluie pliant. Vous l'avez laissé dans mon appartement la semaine dernière.

-	Je sais, ai-je dit. C'est un vieux parapluie, il ne présente aucun intérêt.

-	Je l'ai justement avec moi. Je pensais en profiter pour vous le rendre. » Je me suis tu tout un moment. « Vous êtes toujours là ? a demandé Alex. Vous avez entendu ce que j'ai dit ? Je pensais entrer dans la boutique, me présenter à votre femme et dire : « Votre mari a laissé ceci dans mon appartement la semaine dernière, vous voulez bien le lui redonner ? »

-	Je vous en prie, Alex, ne faites pas ça, ai-je dit.

-	Pourquoi pas ? Elle savait que vous y étiez ce jour-là, non ?

-	Non, elle ne le savait pas.

-	Ah, alors vous êtes à ma merci, a-t-elle dit en gloussant.

-	Qu'est-ce que vous voulez ?

-	Je veux qu'on continue nos discussions. Elles me sont très utiles. »

J'ai réfléchi un instant. « D'accord – mais pas dans votre appartement. » À mon grand soulagement, elle a accepté cette condition et je lui ai dit qu'on pouvait se retrouver dans un café que je connais à l'autre bout de la ville. « Apportez le parapluie », ai-je dit avant d'interrompre la communication.

2 décembre. Fred a pris l'habitude de me donner des fessées par moments quand je ne m'y attends pas, mais si elle comptait ranimer la passion de l'autre soir, elle doit être déçue. Je suis beaucoup trop préoccupé par la question de savoir comment me dépêtrer des griffes d'Alex pour avoir quelque appétit sexuel que ce soit. À dire vrai, j'ai de la peine à ne pas pousser un juron de protestation quand je reçois l'un de ses signes d'affection car la façon qu'a Fred de donner une gentille tape est plutôt énergique. En fait, je me demande si elle ne cherche pas ainsi à soulager sa propre frustration. Ces derniers jours, depuis cet appel téléphonique du centre commercial du Rialto, je suis devenu particulièrement absent et moins attentif que jamais à ce que me dit Fred, et ça l'exaspère, ce qui est compréhensible. « As-tu ton appareil, mon chéri ? » répète-t-elle sans cesse, et quand je dis « oui », elle lève les yeux au ciel d'un air suppliant.

J'ai voulu à maintes reprises lui révéler toute la vérité à propos de mes démêlés avec Alex, mais chaque fois mes nerfs ont flanché. Pourquoi ? Ce n'est pas comme si j'avais été infidèle à Fred – je n'ai jamais posé la main sur cette fille ni même flirté avec elle. Ce doit être parce que je crains de paraître stupide. C'est ça. J'ai été stupide. J'ai laissé une jeune femme peu scrupuleuse me manipuler comme un pantin avec un peu de flatterie. Mon image en prendrait un sale coup si je me confiais à Fred, et ma position dans le couple s'affaiblirait d'autant. Mais il n'y a pas que cela. Je sais que, si j'avoue, je dois tout avouer, sinon je ne retrouverai pas toute ma paix d'esprit, cet état de félicité que Fred a déclaré avoir atteint lorsqu'elle est redevenue une catholique pratiquante et s'est confessée après vingt-cinq ans d'interruption, le sentiment, a-t-elle dit, « d'avoir effectué une grande lessive, spirituellement s'entend, que ton âme a été lavée, rincée, essorée, amidonnée et repassée. Ou plutôt – comme si j'avais été lavée à grandes eaux sous une cascade et mise à sécher au soleil sur un buisson de fleurs odorantes ». Mais pour m'approcher de cet état enviable, il allait me falloir tout avouer, y compris l'invitation que m'avait faite Alex de la « punir ». « Et tu l'as fait ? » me demanderait Fred, et je dirais : « Bien sûr que non. » Mais elle saurait que j'avais désiré le faire. J'avais administré la fessée dans mon cœur. C'est stupide, ça aussi, mais aussi mortifiant. Et, pire encore, elle comprendrait que j'avais voulu réaliser mon fantasme avec elle.
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4 décembre. Noël, je déteste ce jour-là. Pas seulement ce jour-là mais l'idée même de Noël qu'on vous met dans la tête de plus en plus tôt chaque année. Depuis des semaines, toute une allée de Sainsbury est consacrée aux décorations de Noël, aux papiers cadeau de Noël, aux Christmas crackers20, aux serviettes de Noël, aux Santa Claus en plâtre, aux rennes en plastique et aux cadeaux d'un design hideux et d'une utilité douteuse, fabriqués pour l'essentiel par la Chine, un pays qui n'est même pas chrétien. Maintenant, les journaux et leurs suppléments magazines sur papier glacé sont tellement bourrés eux aussi d'idées de cadeaux, de réceptions, de punch, et de conseils lubriques à l'adresse des hommes pour qu'ils achètent de la lingerie pour leurs femmes, qu'on a de la peine à trouver quelque chose d'intéressant à lire. Les dingues d'illuminations rivalisent d'ingéniosité pour orner de manière tapageuse la façade et le jardin de devant de leurs maisons avec des lumières clignotantes en couleurs et des icônes de Noël animées, provoquant des collisions entre badauds motorisés. Les restaurants offrent des menus « spécial Noël » pendant tout le mois de décembre comme si une fois par an la dinde, avec toute sa kyrielle de garnitures, ne suffisait pas. Même les courriels proposant des gadgets érotiques se mettent de la partie : j'en ai reçu un ce matin qui était illustré d'un dessin représentant une blonde bimbo vêtue seulement de bas et de bottes à talons hauts, bras et jambes étreignant un bonhomme de neige, et la légende disait : « Notre Cialis Γα réchauffé en quinze minutes ! » Rapport à risque pour un bonhomme de neige, c'est sûr !

Qu'est-ce qui peut expliquer ce fléau proliférant de Noël ? Quand j'étais enfant, le jour de Noël et Boxing Day étaient des jours de fête et ensuite la vie reprenait son cours normal, mais maintenant Noël se poursuit sans relâche jusqu'au premier de l'an, fête plus stupide encore, de sorte que tout le pays est en fait paralysé pendant au moins dix jours, abruti d'avoir bu trop d'alcool, dyspeptique pour avoir trop mangé, fauché pour avoir acheté des cadeaux inutiles, lassé et irritable d'être resté confiné à la maison avec des membres de la famille casse-pieds et des enfants pleurnicheurs, les yeux au carré à force de regarder de vieux films à la télévision. C'est à n'en pas douter le pire moment de l'année pour prendre de longues vacances forcées puisque le temps est plus que jamais sinistre et que les heures d'ensoleillement sont les plus courtes. Scrooge est mon héros – le Scrooge blasé de la première partie de Conte de Noël de Dickens, plus précisément. « Bah ! des sornettes tout ça ! » Comme il avait raison. Dommage qu'il ait changé d'avis !

Je me sens un peu mieux de m'être débarrassé le système de tout ça. Fred est une fervente adepte de Noël et elle s'irrite quand je râle à ce propos. Bien sûr, cette fête a pour elle une authentique signification religieuse, mais c'est bon aussi pour le business, si bien que maintenant elle l'étreint des deux bras. Et puis elle adore réunir la famille, les familles, et le fait qu'immanquablement nous nous portons sur le système au bout de quelques heures ne semble pas la déranger, ou plutôt ça la dérange mais elle a l'art de gommer ces frictions de sa mémoire bien avant que n'arrive le Noël suivant.

7 décembre. Je n'ai pas pu échapper à Noël même pendant le cours de lecture labiale. Cet après-midi, Beth a distribué sur un bout de papier des questions que nous devions nous poser les uns aux autres et auxquelles nous devions répondre sans utiliser la voix : « Avez-vous commencé vos courses de Noël ? Est-ce que vous vous levez de bonne heure le matin de Noël ? Est-ce que vous rendez visite à votre famille ou à des amis à Noël ? Quel cadeau aimeriez-vous recevoir à Noël ? Mangez-vous de la dinde à Noël ? », etc. Ensuite, remuant seulement les lèvres, elle a lu un article de magazine à propos du plus gros Christmas pudding au monde et a fait circuler des photos de cet objet énorme et repoussant. Pendant que nous prenions le thé, Marjorie nous a rappelé que nous devions inscrire notre nom sur une liste si nous souhaitions participer au dîner de Noël à la fin du trimestre. Elle a laissé la liste sur une table et je me suis bien gardé de m'en approcher.

Heureusement, il n'était pas seulement question de Noël. Nous avons eu un exercice par petits groupes impliquant des homophènes – l'équivalent des homophones pour les sourdingues, des mots qui ont la même forme sur les lèvres mais possèdent des sens différents, comme « Marc », « parc » et « barque », ou encore « blanc », « plan » et « banc ». Nous avons dû faire des phrases en utilisant chaque fois l'un de ces mots et en les disant avec les lèvres devant le groupe. J'ai concocté une phrase comprenant tous ces mots : « Marc, qui avait laissé sa petite amie en plan dans la barque, s'est installé sur le banc blanc dans le parc. » Bien sûr, personne n'a réussi à me comprendre ; et il y eut un grand rire de protestation lorsque j'ai prononcé la phrase à haute voix parce qu'ils avaient tous renoncé à deviner. Pour avoir cherché à faire l'intéressant dans cet exercice, j'ai reçu un juste châtiment avec le suivant, un QCM intitulé Animaux-surprises qui consistait en une liste de mots auxquels il manquait des lettres contenant eux-mêmes le nom d'un animal. Ainsi, la solution de B-–icot était « Boursicot », celle de T-i – était « Trait », celle de – p–ux était « Populeux ». Ça m'a rappelé les puzzles dans les bandes dessinées que je lisais quand j'étais tout petit, mais j'ai trouvé l'exercice étonnamment difficile, tandis que Gladys, le vieille dame avec laquelle je travaillais, s'est révélée en la circonstance une vraie championne et a presque tout deviné avant moi. Elle m'a dit qu'elle avait quatre-vingt-six ans.

Il est trop tôt pour savoir dans quelle mesure ces cours vont contribuer à améliorer ma capacité à lire sur les lèvres dans des conversations réelles, et je doute que ça m'aide en quoi que ce soit dans les situations où le niveau de redondance et de prévisibilité dans le flux d'information est très bas. Néanmoins, je trouve que le cours constitue un intermède apaisant et rafraîchissant dans la semaine, une cessation opportune de l'angoissante introspection que ne favorise que trop la retraite, ainsi qu'un moyen d'oublier les préoccupations de ma vie personnelle en ce moment. Et, par-dessus tout, il est merveilleusement relaxant de se trouver dans un environnement social où vous n'avez pas à vous sentir stupide ou à vous faire de la bile ou encore à vous excuser en raison de votre surdité.

8 décembre. J'ai rencontré Alex comme prévu, à Pam's Pantry, un café près du campus principal de notre seconde université, ancien Institut Polytechnique. Il y avait autrefois un bouquiniste à côté, chez qui il m'arrivait parfois de feuilleter des livres avant qu'internet ne rende cela superflu. Le café est le royaume du pin brut et du gâteau aux carottes fait maison, il est bondé à l'heure du déjeuner mais tranquille en milieu d'après-midi, et il n'y a pas de musique d'ambiance. Je n'étais pas venu là depuis un bon moment et je n'ai pas reconnu la jeune femme à la mine lasse derrière le comptoir. Je suis arrivé de bonne heure, j'ai pris une tasse de thé et me suis assis dans le fond de la salle dans un endroit d'où je pouvais voir la porte. Il n'y avait pas beaucoup d'autres clients : un couple se tenant la main et conversant à voix basse, et quelques jeunes gens solitaires, apparemment des étudiants, qui lisaient leurs textos ou écoutaient leur iPod. Lorsque Alex est entrée, elle n'a pas examiné la salle ni croisé mon regard, mais s'est dirigée aussitôt vers le comptoir pour commander un café – un café crème, ai-je compris en voyant la serveuse s'activer au percolateur. Cela a pris un certain temps pendant lequel Alex a continué de me tourner le dos. Elle portait du noir comme d'habitude, un manteau matelassé noir en nylon brillant par-dessus un pantalon et des bottes noirs, avec une longue écharpe rouge en tricot enroulée autour de son cou et qui enveloppait ses cheveux blonds. Ensuite, tenant sa tasse et sa soucoupe d'une main et un sac à main volumineux de l'autre, elle a exécuté une pantomime élaborée, regardant autour d'elle, cherchant où s'asseoir, puis m'apercevant et m'adressant un sourire étonné de reconnaissance, avant de s'approcher et de dire d'une voix forte : « Salut ! Puis-je me joindre à vous ? » Les autres occupants du café, qui n'avaient remarqué ni l'un ni l'autre d'entre nous auparavant, ont levé les yeux. J'ai compris qu'elle me taquinait avec cette petite comédie superflue et contre-productive destinée à montrer que nous nous rencontrions par hasard. Elle a déroulé son écharpe, enlevé son manteau et s'est assise en face de moi. Elle a sorti mon parapluie pliant de son sac et l'a posé sur une chaise inoccupée près de notre table. « Ne le prenez pas tout de suite », a-t-elle dit, baissant la voix, tandis que je faisais le geste de m'en saisir. « Quand on aura terminé, je sortirai la première et le laisserai là. Vous attendrez quelques minutes et vous le prendrez négligemment en partant.

-	Vous avez lu trop d'histoires d'espionnage », ai-je dit.

Elle a souri en confirmant la source de ce petit sketch et a touillé son café crème. « M'avez-vous pardonnée, Desmond ? Pour le livre de la bibliothèque et tout le reste ?

-	Ce n'est pas à moi de vous pardonner, ai-je dit. C'est au bibliothécaire.

-	Vous voulez que j'aille m'excuser auprès du bibliothécaire ? Ils vont me bannir de la bibliothèque, j'en suis sûre. Et de l'université probablement. Probablement aussi du pays ! On va me rapatrier de force, comme un demandeur d'asile surpris à voler à l'étalage. » Il y avait une lueur d'espièglerie dans ses yeux bleus lumineux.

« Qu'attendez-vous de moi, Alex ? ai-je dit, fatigué de ce badinage.

-	Une lettre de suicidé pour le moment. »

Je lui ai demandé ce qu'elle voulait dire. Elle a répondu qu'on avait fait une expérience de recherche en psychologie, il y a plusieurs années en Amérique, où l'on avait mélangé d'authentiques lettres de suicidés à des lettres qualifiées de « pseudicides » et composées par des parents et des amis des membres de l'équipe de recherche, puis on avait demandé à une classe d'étudiants de troisième cycle de distinguer les vraies des fausses. « Ils ont, bizarrement, fait un score très élevé. Cela s'est révélé un moyen utile d'identifier les traits stylistiques des vraies lettres de suicidés. J'aimerais répéter la même expérience, c'est pourquoi je m'adresse à toutes les personnes que je connais, et je n'en connais pas tant que ça ici en Angleterre.

-	Vous voulez que j'écrive une lettre de suicidé…

-	Ouais, et faites en sorte qu'elle soit aussi réaliste que possible.

-	Il n'en est pas question, ai-je dit.

-	Pourquoi pas ? »

J'ai hésité. Je me suis souvenu, tandis qu'elle parlait, d'un cas d'assassinat il y a quelques années où un homme avait dupé sa femme et lui avait fait écrire une lettre de suicide pour s'amuser avant de la tuer. Je pouvais difficilement mentionner cette raison pour justifier mon refus, et je ne la soupçonnais pas vraiment d'avoir quelque intention meurtrière que ce soit, mais j'étais convaincu que ce serait extrêmement risqué de placer un document potentiellement si compromettant entre ses mains irresponsables. Je me suis empressé d'inventer une autre excuse. « Pour la même raison que je refuserais d'utiliser ce genre de site Internet où on introduit tous les renseignements sur soi et où un programme informatique calcule le jour où on va mourir. »

Elle a paru interloquée. « Vous craignez que ça risque de se confirmer, c'est ça ?

-	Oui, quelque chose comme ça.

-	Vous avez donc été tenté de vous suicider ? Pourquoi ? » Elle avait abandonné le ton du badinage. Ses yeux bleus me fixaient avec intensité, attendant ma réponse.

« Je suis progressivement en train de perdre l'ouïe, ai-je dit. C'est incurable. Je finirai par devenir sourd comme un pot. C'est très déprimant.

-	Eh bien, ouais, j'imagine que…

-	Que quoi ?

-	Je n'ai encore jamais rencontré de cas où quelqu'un s'est suicidé pour raison de surdité, a-t-elle dit.

-	Beethoven a failli le faire.

-	Mais il ne l'a pas fait.

-	Non. Il avait encore toute cette musique merveilleuse en lui qu'il voulait transcrire sur le papier. Je n'ai pas de musique merveilleuse en moi. Je n'ai rien de merveilleux. » Je croyais presque en ma propre histoire, ému par le pathos de mon état imaginaire. Alex a été convaincue, en tout cas.

« Hé, a-t-elle dit, posant sa main sur la mienne qui traînait sur la table. Bien sûr que si. » Ses doigts étaient frais et doux, comme ceux de papa. J'étais très étonné mais je n'ai pas enlevé ma main. Elle portait un saphir au doigt, le majeur en fait, qui semblait refléter l'éclat de ses yeux. « Vous possédez un savoir important, Desmond, et vous pouvez le partager avec des gens comme moi », a-t-elle dit, d'un ton moins tragique, en retirant sa main.

On a parlé pendant un moment de la recherche que j'avais faite dans le passé – ou plutôt, moi, j'ai parlé. Elle était charmante et réceptive, et je dois reconnaître que j'ai apprécié sa compagnie et oublié l'embarras et l'inquiétude qu'elle m'avait causés ces dernières semaines. J'ai commandé pour elle une autre tasse de café et pour moi un autre thé, avec deux tranches de gâteau aux carottes. Mais quand j'ai jeté un coup d'œil à ma montre et dit qu'il fallait que je m'en aille, elle a repris la mine qu'elle avait en entrant et dit avec un petit sourire complice : « Je vais partir la première. N'oubliez pas votre parapluie », me rappelant ainsi le souvenir du courriel où elle prescrivait son « châtiment » et tout ce qui avait suivi. Nous n'avions évoqué ni l'un ni l'autre cet épisode et c'était comme si, ayant omis de signifier ma désapprobation, je m'étais rendu virtuellement complice de toute cette affaire. J'ai souri timidement et suis resté obligeamment sur ma chaise tandis qu'elle prenait son sac et son écharpe et boutonnait son manteau. « Merci pour le café et le gâteau, a-t-elle dit. Et si vous changez d'avis à propos de la lettre de suicidé…

-	Ça ne risque pas d'arriver.

-	Eh bien… Je vous recontacterai. »

À propos de quoi ? je me le suis demandé. J'étais venu au café avec l'intention de mettre fin une fois pour toutes à notre relation et j'avais échoué. Je l'ai regardée partir entre les tables en direction de la porte et, à ma grande stupeur, elle s'est arrêtée brièvement pour saluer un jeune homme assis tout seul avec un ordinateur portable ouvert sur sa table et qui a levé les yeux au moment où elle passait. Accaparé par notre conversation, je ne l'avais pas vu entrer dans le café. Après le départ d'Alex, il a regardé dans ma direction ; je l'ai dévisagé et contraint à baisser les yeux. Je me suis demandé s'il nous avait observés et s'il était entré dans le café avant qu'Alex ne pose sa main sur la mienne.

Ce soir, après avoir décrit notre rencontre, j'ai entrepris de rédiger une vague lettre de pseudicide – non que j'eusse l'intention de l'offrir à Alex mais en tant qu'exercice stylistique. Elle était adressée à Fred, bien sûr, mais ça n'a pas été facile de décider comment formuler cette adresse. Fred ou Winifred ? Très chère ou Ma chérie ? Finalement j'ai opté pour « Très chère Winifred », l'intimité de l'épithète contrebalançant le formalisme du prénom entier, lequel m'a paru plus approprié en la circonstance que « Fred ». Il m'a été plus aisé d'imaginer ce qui m'avait conduit à préférer l'extinction de ma conscience à sa continuation, car j'y avais déjà réfléchi pendant ma conversation avec Alex : la dégradation drastique et rapide de mon ouïe, conduisant à une surdité quasi totale. Tout ce que j'endurais maintenant – frustration, humiliation, isolement – s'accroissant de manière exponentielle. Ne pouvant pratiquement plus entendre quoi que ce soit. Ne disant jamais ce qu'il faut dans les conversations. À la maison, un compagnon silencieux, renfermé, sans réaction, dans les bons jours, et dans les mauvais, un triste sire qui n'arrêtait pas de s'apitoyer sur lui-même. Un rabat-joie dans toutes les réceptions, un idiot à tous les repas. Un grand-père incapable de communiquer avec ses petits-enfants qui grandissent et qui, devant ses regards vides et ses incompréhensions stupides, doivent s'efforcer de ne pas glousser. Une vie qui ne mérite plus d'être vécue, dirais-je à Winifred, « Ma surdité est une gêne pour toi et le reste de la famille, et un supplice irrémédiable et inéluctable pour moi. Je vais donc mettre fin à tout ça. Je t'en prie, n'aie pas mauvaise conscience, ma chérie, ce n'est pas ta faute, et tu ne dois pas te faire de reproche ; personne n'aurait pu être plus aimable et compréhensif. Mais la patience a ses limites, et, moi, j'ai atteint les miennes. » Mais, tandis que je rédigeais cette note, le manque de sincérité m'est apparu dans tous les mots, même dans la ponctuation (est-ce que quelqu'un a utilisé un point-virgule dans une lettre de suicidé ?). Je ne pense pas vraiment que Fred manifesterait une patience aussi angélique que celle supposée par un tel texte, et je ne compterais pas là-dessus. Et l'état que j'imaginais pour moi aurait beau être déprimant, il ne serait pas totalement insupportable. Il demeurerait bien encore quelques petits plaisirs, et des moments dépourvus de douleur. J'aurais pu écrire une lettre convaincante en posant comme prémices une maladie douloureuse en phase terminale, mais le simple fait d'y penser a éveillé en moi des souvenirs pénibles associés à Maisie. J'ai abandonné l'exercice.

Il est peut-être vrai que personne ne s'est suicidé pour raison de surdité. Beethoven n'était pas loin de le faire mais, comme a dit Alex, il ne l'a pas fait. On pourrait dire que le Testament de Heiligenstadt tenait lieu de lettre de suicidé, destiné qu'il était à être découvert après qu'il serait mort de mort naturelle, mais les motifs avancés étaient les mêmes que dans une lettre de suicidé : révéler l'étendue de son désespoir à sa famille et à ses amis, expliquer pourquoi on semblait le voir de l'extérieur comme un sale type ronchon et peu sociable, et leur donner mauvaise conscience pour ne pas s'être rendu compte qu'il était si malheureux. C'est peut-être pour cela que j'ai entrepris d'écrire ce journal intime ; peut-être que c'est tout simplement un testament. Le Testament de Rectory Road.

9 décembre. Papa a téléphoné ce matin, avec des accents de triomphe dans la voix parce qu'il a gagné trois prix de cinquante livres en bons à lots ; il les a reçus ce matin même, seulement trois semaines après avoir expédié sa lettre de doléance où il se plaignait de n'avoir rien gagné depuis six mois. « Tu vois ? Je te l'avais bien dit ! (Il criait victoire.)

-	Papa, ai-je dit. Tu ne penses tout de même pas sérieusement que ta lettre les a incités à t'accorder un prix ?

-	Trois prix ! Bien sûr que si ! Je les ai fait paniquer. Ils se sont dit, ce type, ce Harry Bates, c'est pas un idiot. Il va nous causer des ennuis si on fait pas attention. Balançons-lui quelques livres, ça le calmera. »

J'allais lui expliquer que c'était une simple coïncidence, mais je me suis dit soudain : pourquoi le priver de ce moment de triomphe ? « Eh bien, félicitations, papa. Tu as bien joué.

-	Hein, que cest vrai ? On peut pas dire que tu m'as aidé – tu voulais pas que j'écrive cette lettre, tu t'souviens ?

-	Je dois reconnaître que je ne m'attendais pas à ce que cela ait un tel effet magique, ai-je dit. Mais je ne suis pas sûr que ça marchera la prochaine fois.

-	Eh bien, on verra, pas vrai ? Peut-être que quelqu'un là-bas à Blackpool va faire en sorte que j'aie plus à me plaindre à l'avenir, comme ça j'aurai pas à leur envoyer une autre lettre.

-	Eh bien, je l'espère, papa. Qu'est-ce que tu vas faire de l'argent que tu as gagné ?

-	Quoi ? » J'ai répété la question. « Oh, en fait, je sais pas », a-t-il dit, l'euphorie refluant bien vite dans sa voix. « Je suis pas sûr de vouloir le dépenser pour quoi que ce soit. Je vais le mettre à la banque pour le jour où j'en aurai besoin.

-	Je ne vais pas te suggérer, bien sûr, d'acheter un nouveau matelas…

-	Encore heureux. »

Je me disais que s'il devait s'installer dans une maison de retraite dans un proche avenir, on lui fournirait sûrement un lit, ou on pourrait en profiter pour lui en acheter un neuf, mais j'ai estimé qu'il serait maladroit d'expliquer cela. Pour changer de sujet, je lui ai dit que j'avais commencé à prendre des cours de lecture labiale.

« Des cours de quoi ? »

Après avoir répété et expliqué plusieurs fois, il a compris ce que je voulais dire.

« Oh. Eh bien, j'imagine que ça peut être utile pour quelqu'un qui a ton problème, fiston », a-t-il dit.

12 décembre. Étrange rencontre avec Colin Butterworth à l'université aujourd'hui. J'avais passé un moment à la bibliothèque à feuilleter les journaux dans la salle des périodiques et comme je quittais le bâtiment, lui était en train de monter l'escalier. En fait il montait en sautant comme un cabri – il donne toujours l'impression d'être pressé – mais il s'est arrêté en me voyant et a attendu que j'arrive à sa hauteur. Un vent violent soufflait, ébouriffant les boucles brunes de ses cheveux qui, à la lumière du jour, apparaissent visiblement teintées de gris. Il portait une veste en daim et une chemise à col ouvert. « Salut, Desmond, a-t-il dit. Comment tu vas ?

-	Très bien », ai-je répondu, me demandant où il voulait en venir. Habituellement, on se contente de se saluer d'un mouvement de tête lorsqu'on se rencontre.

« Tu as une minute ? »

J'ai dit oui et il a suggéré que nous allions à son bureau, remettant à plus tard sa visite à la bibliothèque. « Ça peut attendre », a-t-il dit. En chemin, il a parlé du classement de l'université dans une évaluation récemment publiée concernant le nombre de demandes d'inscriptions par poste d'étudiant disponible et où l'anglais s'en était apparemment bien tiré, mais ce n'était manifestement pas de cela qu'il voulait m'entretenir. J'avais l'intuition qu'il devait s'agir d'Alex et je ne me trompais pas. Dès qu'il a eu refermé la porte de son bureau derrière nous, il m'a indiqué un fauteuil droit et s'est assis derrière son bureau dans un fauteuil high-tech, pivotant et inclinable, qui n'est pas la norme à l'université.

« Tu connais Alex Loom, a-t-il dit.

-	Je l'ai rencontrée, oui. Comme je te l'ai dit l'autre jour.

-	Plus d'une fois, si je comprends bien.

-	Oui », ai-je dit, me demandant s'il était au courant de notre rencontre à Pam's Pantry, car je ne pouvais pas m'imaginer qu'Alex ait pu lui parler de nos rencontres dans son appartement. « Pourquoi tu me demandes ça ? »

Bien qu'il occupât la position de l'inquisiteur, il paraissait mal à l'aise, peu sûr de lui : il a fait pivoter son fauteuil pour se détourner de moi et regarder les nuages gris foncé qui, dans l'encadrement de la fenêtre, traversaient le ciel à vive allure. « Tu penses peut-être que ce n'est pas mes oignons. Je ne veux surtout pas me mêler de ce qui ne me regarde pas… »

Il a baissé la voix et je n'ai pas saisi ce qu'il disait. « Excuse-moi, je suis un peu dur d'oreille, ai-je dit. Je n'ai pas très bien… »

Il a fait pivoter son fauteuil pour se retrouver face à moi. « Désolé ! Je disais… eh bien, pour faire court, si j'étais toi je ne m'impliquerais pas trop avec elle.

-	Je ne l'ai rencontrée que deux ou trois fois, et à sa demande, pour discuter de son projet de recherche. J'ai dit très clairement que je ne pouvais l'aider que de manière très informelle, et que je ne voulais surtout pas prendre ta place comme directeur de recherche.

-	Tu n'as pas jugé utile de me consulter à ce propos ? » a-t-il dit avec maintenant une pointe de critique dans la voix.

C'était une remarque parfaitement légitime et je me suis creusé la tête pour lui donner une réponse satisfaisante. « Eh bien, je n'y ai pas songé – d'ailleurs je ne considère pas ça comme… comme un arrangement durable. Je pensais qu'on allait avoir une seule et unique conversation. Mais elle est plutôt insistante.

-	Elle est dangereuse. Est-ce qu'elle t'a dit quelque chose à propos de moi ?

-	Non, ai-je répondu d'un ton hésitant.

-	Eh bien, si elle le fait, ne tiens pas compte de ce qu'elle te raconte. Elle est très perturbée, à mon avis, la schizo typique.

-	Pourquoi tu dis ça ?

-	Tu n'as rien remarqué d'étrange, pour ne pas dire de bizarre dans son comportement ? »

Me rappelant la petite culotte dans ma poche de manteau, le livre de la bibliothèque vandalise et l'invitation à la fesser, je n'ai pu articuler qu'un « Pas vraiment » peu convaincant.

« Tu ne la connais pas depuis assez longtemps, sans doute, a dit Butterworth. Elle a des sautes d'humeur violentes. Elle est capable de faire quelque chose d'affreusement outré et aussitôt de demander pardon.

-	Quel genre de chose ? ai-je demandé.

-	Oh… des choses stupides… » Il ne voulait manifestement pas préciser. « Mais potentiellement embarrassantes.

-	Elle devrait peut-être solliciter de l'aide, ai-je dit. L'assistante sociale de l'université…

-	Je lui ai suggéré de le faire mais chaque fois elle éclate de rire et dit qu'elle va très bien. Et puis elle te dit quelle en a sa claque des thérapies et tu apprends alors qu'elle en a suivi une pendant des années en Amérique…

-	Elle semble être plutôt brillante.

-	Elle est intelligente mais pas aussi intelligente qu'elle le prétend ou qu'elle aimerait le faire croire aux autres. Elle a une difficulté chronique à soumettre quoi que ce soit à mon appréciation ; elle craint peut-être que ça ne soit pas à la hauteur de l'idée qu'elle se fait d'elle-même. »

J'ai pensé que ce serait peu délicat de mentionner qu'elle m'avait montré un assez bon chapitre de sa thèse, alors j'ai dit : « Elle a mis quelque chose sur Internet qui prouve qu'elle a de l'humour et de l'intelligence, quoi qu'on puisse en penser en termes d'éthique.

-	Tu veux dire Le Manuel de lettres pour candidats au suicide ? Oui, j'ai vu ça, elle me l'a signalé. Je doute beaucoup qu'elle l'ait écrit. »

La suggestion m'a surpris mais j'ai vu tout de suite que c'était plausible. J'ai été quelque peu déçu. « Pourquoi dis-tu ça ? ai-je demandé.

-	C'est un document anonyme – n'importe qui pourrait prétendre en être l'auteur.

-	Pourquoi ferait-elle cela ?

-	Pour impressionner. Tu as été impressionné, manifestement. »

Je ne pouvais pas dire le contraire. Je me rappelais aussi les froncements de sourcils d'Alex lorsque j'avais exprimé mes doutes quant aux effets possibles du document, et les paroles qu'elle avait dites : « J'ai l'impression que vous me désapprouvez. » Elle se demandait peut-être si, en avouant qu'elle ne l'avait pas écrit, elle allait monter ou descendre dans mon estime. « Bon, tu as peut-être raison, ai-je dit. Il est impossible de le savoir.

-	Il y a des preuves internes. Le lexique du document est plus anglais qu'américain. » Il a revendiqué alors un bref instant sa position haute sur le plan professionnel. « Je suis surpris que tu n'aies pas remarqué ça.

-	Après tout, elle a fait toute une partie de ses études en Angleterre, ai-je dit vexé d'avoir à me défendre. Ça peut avoir un effet permanent sur le style écrit de quelqu'un.

-	C'est vrai, a-t-il concédé. Mais elle n'est absolument pas fiable du tout. La seule chose écrite que j'aie réussi à tirer d'elle s'est révélée avoir été en grande partie copiée sur une autre source.

-	Ça parlait de quoi ? ai-je demandé avec un sentiment d'angoisse.

-	Oh, à propos des ruptures de paragraphes dans les lettres de suicidés. Deux types, en fonction des motivations du sujet. Il y avait une brève note faisant référence à un article paru dans une revue de psychologie mais quand j'ai recherché l'article et l'ai lu, j'ai découvert que presque tout ce qu'elle disait venait de là. En fait, l'auteur de l'article était un de ses anciens petits amis. Elle a dit qu'il n'y verrait aucun inconvénient – comme si elle pensait que cela l'exonérait de plagiat.

— Je vois », ai-je dit. J'ai eu l'impression d'être un gogo stupide, et je suppose que ça devait se voir sur ma figure.

On a frappé à la porte. Butterworth a jeté un coup d'œil à sa montre. « J'ai une permanence, a-t-il dit. Écoute, Desmond… » Il s'est penché en avant dans son fauteuil et a parlé très gravement. « C'est une fille à problèmes et je m'en veux d'avoir accepté de la diriger. Je n'ai pas besoin de te dire à quel point on nous incite à prendre les étudiants de troisième cycle méritants venant de l'étranger, ne serait-ce que pour leurs droits d'inscription et, comme tu peux sans doute l'imaginer, elle a fait très bonne impression quand je l'ai interviewée, et ses références paraissaient bonnes. Mais je suis persuadé qu'elle est incapable de finir sa thèse, et cela pour des raisons autant psychologiques qu'intellectuelles. Je te conseille de ne pas trop t'impliquer avec elle, sinon tu vas devoir écrire sa thèse à sa place. Et ne tiens aucun compte de ce qu'elle dit. »

Je l'ai remercié pour ses conseils et ai pris congé de lui. Le jeune homme que j'avais vu au café avec son ordinateur portable faisait les cent pas dans le couloir dehors.

Il faut que je trouve le moyen de rompre mes relations avec Alex sans qu'elle me fasse des ennuis en représailles. Mais comment ?

13 décembre. Quelque chose s'est passé hier soir qui a rendu le problème d'Alex plus aisé à gérer d'une certaine façon, mais aussi plus délicat à certains égards. Fred et moi sommes allés à la première du spectacle de Noël, Peter Pan, au théâtre municipal. La mise en scène était très réussie, avec des détails d'époque méticuleusement choisis, sauf que Peter Pan était noir. Le jeune acteur qui jouait ce rôle était en fait excellent, mais je n'ai pas pu m'empêcher d'être constamment distrait par son caractère exotique dans ce milieu bourgeois edwardien qui n'aurait sans doute pas manqué de susciter les commentaires des enfants de Mrs Darling dans la pièce de Barrie, mais que le texte ne leur permettait pas de remarquer. Je voulais bien accepter ce plaidoyer sociopolitique en faveur d'un casting daltonien, comme on appelle cela paraît-il, à la condition que les adeptes de la cause admettent que cela a souvent un certain coût sur le plan esthétique, mais ils refusent. J'étais en train de me chicaner avec Fred dans le foyer pendant l'entracte à ce propos – elle fait partie de l'association des amis du théâtre et avait une opinion contraire – quand, à ma grande stupeur, j'ai aperçu Alex qui, après m'avoir reconnu, s'est approchée de nous avec un grand sourire. Elle portait le même corsage en soie rouge que lorsque je l'avais rencontrée la première fois mais, d'un geste rapide et presque imperceptible de la main elle a reboutonné d'un cran l'échancrure de son décolleté en s'approchant de nous.

« Salut, professeur Bates », a-t-elle dit.

Je crois que j'ai assez bien joué le rôle du professeur âgé, légèrement distrait, raisonnablement heureux dans la circonstance de rencontrer une personne présentable qu'il connaît à peine et de la présenter à sa femme, à supposer qu'il se souvienne de son nom. « Oh bonjour ! ai-je dit. Fred, voici, euh…

-	Alex », a-t-elle dit obligeamment, jouant son rôle et serrant la main que lui tendait Fred.

« Oui, Alex Loom, c'est une étudiante de troisième cycle à l'université, dans le département d'anglais. Je crois t'avoir parlé de son projet de recherche.

-	Je vous ai vue quelque part avant, a dit Fred à Alex. Ah, je sais, à l'ARC, vous parliez à Desmond pendant la réception, lors du dernier vernissage.

-	Oui, me suis-je interposé. Tu m'as demandé après qui c'était et je n'en avais pas la moindre idée parce que je n'avais pas saisi un traître mot de ce qu'elle disait. » J'ai souri piteusement pour montrer que la plaisanterie était à mes dépens. « Mais nous nous sommes revus ensuite dans des environnements moins bruyants.

-	Desmond est dur d'oreille, a expliqué Fred.

-	Oh, seigneur, a dit Alex d'un ton compatissant. Comment faites-vous au théâtre ? Ce doit être difficile.

-	Ça l'est, en effet. Mais j'utilise ce machin-là », ai-je expliqué, sortant de la poche de ma veste le casque en forme de bréchet et le brandissant à bout de bras. « J'ai découvert l'endroit optimal dans l'auditorium pour l'utiliser. Et je connais assez bien cette pièce.

-	Moi aussi, et je l'adore, a dit Alex.

-	Que pensez-vous du Peter Pan ? a demandé Fred.

-	Je trouve qu'il est excellent. C'est très courageux comme casting. Ça donne une dimension nouvelle à ce personnage venu d'ailleurs. »

Comment a-t-elle su que c'était là la réponse idéale pour impressionner Fred ? Ou était-elle tout à fait sincère ? Comment savoir, avec Alex. Le grondement de la conversation dans le foyer avait maintenant atteint un niveau de décibels qui excluait désormais toute participation de ma part dans cet échange, mais je voyais que les deux femmes s'entendaient bien toutes les deux. Quand la sonnerie a retenti pour nous inviter à regagner nos places, Fred a de nouveau serré la main d'Alex et je l'ai entendue dire : « Passez quand vous voulez, nous sommes ouverts de neuf heures et demie jusqu'à six heures, sept heures le jeudi.

-	Merci beaucoup, je passerai, a dit Alex avec son sourire le plus enjôleur.

-	Quelle charmante jeune femme ! » a dit Fred tandis que nous regagnions nos places aux premiers rangs de l'orchestre. « Je lui ai parlé de Décor, et elle était très intéressée. Elle a besoin de rideaux pour son appartement.

-	Elle n'a sûrement pas les moyens de s'offrir quoi que ce soit dans votre boutique, ai-je dit peu judicieusement d'un ton irrité.

-	Comment peux-tu le savoir ? a répliqué Fred mais sans aucune pointe de soupçon dans la voix. Elle a peutêtre des parents riches en Amérique. »

J'étais sur le point de dire qu'Alex payait elle-même ses droits d'inscription mais j'ai préféré ne pas révéler que je savais tout ça sur sa situation financière.

« Tu m'as parlé de son sujet de thèse mais j'ai oublié ce que c'était, a dit Fred tandis que nous reprenions nos places. Quelque chose de plutôt bizarre…

-	Une étude stylistique des lettres de suicidés.

-	C'est cela. Comment peut-on choisir un sujet aussi déprimant ? On ne croirait pas ça à la voir. Penses-tu qu'elle s'y intéresse pour des raisons personnelles ?

-	Je ne sais pas, ai-je dit, tandis que les lumières s'éteignaient pour la seconde partie. Je ne sais pas grand-chose d'elle. »

Je n'ai prêté qu'une attention distraite au reste de la pièce car je réfléchissais aux implications de cette rencontre. J'étais soulagé d'être parvenu à mettre dans la tête de Fred l'idée qu'il n'y avait rien de suspect dans ma relation avec Alex. Il est vrai cependant que l'éventualité de leurs futures rencontres, sans moi, présente toutes sortes de possibilités inquiétantes.

Papa téléphone souvent ces temps-ci pour demander quels cadeaux acheter aux différents membres de la famille pour Noël. J'essaie de le convaincre que personne ne s'attend à ce qu'il offre des cadeaux, mais il repousse cette suggestion, prétendant qu'il se sentirait mal à l'aise s'il recevait des cadeaux et qu'il n'en donnait pas en retour. Il n'a pas tort et cela démontre bien tout ce qu'il peut y avoir de déraisonnable dans ce rituel. J'essaie de lui suggérer un certain nombre de petits cadeaux symboliques et bon marché mais il oublie ce que je lui ai conseillé et retéléphone pour demander à nouveau. Finalement, je lui dis, quelque peu exaspéré, pourquoi ne pas donner la même chose à tout le monde – une petite boîte d'After Eights, par exemple ? « Sois pas idiot, dit-il. Imagine que tout le monde ouvre les cadeaux et trouve la même chose à l'intérieur. On se ficherait de moi. » « Eh bien alors, achète-leur différentes sortes de chocolats. » Il accepte ma suggestion, à mon grand soulagement. « Mais pas pour Daniel et Lena, me suis-je empressé d'ajouter. Marcia n'aime pas qu'ils mangent des bonbons. » « Qui c'est, ceux-là ? » demande-t-il. « Marcia est la fille de Fred. Daniel et Lena sont ses enfants. » « Bon Dieu, dit-il, j'avais pas pensé à eux. Je ferais bien d'écrire leurs noms. » « Non, non, pas la peine ! Tu n'as pas besoin de leur donner quoi que ce soit », dis-je, mais c'est trop tard. « Et pour toi, fiston ? Je vais tout de même pas te donner une boîte d'After Eights. » « Bien sûr que si, dis-je. J'adore ça. Je n'en ai jamais assez. Quand on en a, Fred les mange tous. » Il s'agit là d'une pure fiction, mais ça marche.

Nous discutons de la logistique de sa visite. Je descendrai à Londres en voiture deux jours avant Noël pour le prendre et je le ramènerai à Lime Avenue deux jours après Boxing Day. « Ce serait bien si tu avais fait tes bagages et étais prêt à partir quand j'arriverai », dis-je. « Il faudra que je vide le réservoir d'eau le matin, dit-il. Ça prend du temps. » « Pourquoi ? » « Ben, s'il se met à faire froid, les tuyaux risquent de geler », dit-il. « Laisse le chauffage central allumé, comme ça ils ne gèleront pas. » « Quoi ? s'exclame-t-il. Laisser le chauffage central allumé pendant que je suis pas là ? » Nous avons à ce propos une longue discussion au terme de laquelle je le menace de ne pas venir le chercher s'il refuse de laisser le chauffage central allumé pendant son absence. Il accepte à contrecœur. Tiendra-t-il parole ? Ça, c'est une autre histoire.

Je suis allé visiter deux autres résidences pour personnes âgées dans notre quartier. Le coût est fonction du degré de confort offert, comme pour les billets d'avion. En bas de l'échelle, on a une odeur rance de cuisine dans la salle à manger et une odeur piquante de désodorisant dans le salon, des meubles en faux vieux chêne et des tapisseries à fleurs défraîchies dans les chambres ; en haut de l'échelle, de la climatisation et des meubles modulaires brillants et un décor de bon goût. Mais il y a partout la même atmosphère plutôt sinistre, avec ces vieillards solitaires attendant stoïquement la mort, atmosphère pesante que n'arrivent pas à dissiper les décorations clinquantes de Noël dans les salles communes. On les imagine tous en train de mâchonner consciencieusement leur repas de Noël dans quelques semaines, portant sur leurs têtes grises ou chauves des chapeaux en papier et tirant sur les crackers s'ils en ont encore la force. Au moins, papa pourra se joindre à nous pour les repas de Noël si on parvient à le convaincre de venir vivre dans ce genre d'établissement. Le plus prometteur, celui dont je lui ai montré la brochure la dernière fois que j'étais à Londres, c'est Blydale House ; le bâtiment a été conçu pour cela si bien que tout y est lumineux, moderne et confortable. C'est à quelques kilomètres de chez nous, mais sur une ligne de bus qui passe au bout de Rectory Road. L'endroit est cher mais pas exorbitant. J'ai pris un rendez-vous pour l'y emmener le lendemain de Boxing Day.

14 décembre. Aujourd'hui, dernier cours de lecture labiale pour l'année. Nous avons eu d'autres exercices et d'autres speeches à faire à propos de Noël. Comment commander le repas de Noël au restaurant. L'origine du Père Noël. L'histoire du gui. Le plus gros Christmas cracker au monde. À la fin du cours, ils sont tous allés manger la dinde avec ses garnitures dans un restaurant du coin. Je ne m'étais pas inscrit pour ce repas sous prétexte que j'étais pris ailleurs, mais je me suis senti un peu coupable d'avoir menti lorsque nous nous sommes séparés et que nous nous sommes souhaité un joyeux Noël. Beth a annoncé la date des cours pour le trimestre suivant, et aussi le nom d'un intervenant. Il semblerait qu'il y ait bel et bien un équivalent du chien d'aveugle pour les sourdingues. Pas des perroquets spécialement entraînés ; on les appelle des chiens pour malentendants, et nous allons avoir une conférence à ce sujet en janvier.

Beth apporte pendant les cours des revues publiées par l'Association nationale pour les malentendants et autres organisations similaires et les laisse traîner sur la table pour que les participants les empruntent ou les lisent pendant la pause-thé. Un article intitulé « À la recherche d'un remède contre la surdité », à propos de l'utilisation expérimentale de cellules souches pour régénérer les cellules pileuses, a attiré mon attention. Malheureusement, ce programme ne produira pas de résultats avant dix ans et il faudra encore cinq autres années d'expérimentation clinique, si bien que ça risque de ne pas m'être très utile. Mais c'était un article intéressant qui commençait par expliquer qu'il y a neuf millions de personnes sourdes ou malentendantes dans ce pays. Je ne me doutais pas que la surdité « avait défait tant de gens21 ». L'auteur utilisait une formule glaçante pour décrire la perte traumatique des cellules pileuses : « L'exposition à des drogues ou à des bruits invalidants conduit ces cellules à mourir en épousant une sorte de programme-suicide. Elles se suicident littéralement dans l'oreille. » Est-ce possible, après tout, que ce groupe de rock à Fillmore West ait provoqué un suicide massif dans mes oreilles internes ? Si je me rappelais le nom du groupe, je pourrais les poursuivre en justice, mais il doit sans doute y avoir prescription. Ils sont probablement tous sourds eux-mêmes depuis le temps, de toute façon. Je l'espère. La bonne nouvelle, c'est que les antioxydants contenus dans le vin rouge peuvent contribuer à prévenir la perte des cellules pileuses.

15 décembre. Fred est rentrée à la maison hier soir en annonçant qu'Alex était passée à la boutique et avait commandé des rideaux. « Je lui ai consenti un rabais – j'ai pensé que c'était la moindre des choses vu que nous aurons des soldes en janvier – même si nous ne solderons pas ce tissu en particulier. Elle a un goût exquis. Ses commentaires sur les objets d'art que nous avons dans la boutique en ce moment étaient tous à propos. » Fred s'est manifestement prise d'amitié pour cette nouvelle connaissance. « Je crois que je vais l'inviter à notre réception de Boxing Day », a-t-elle dit, à ma grande stupeur. « Est-ce une bonne idée ? » ai-je rétorqué. « Pourquoi pas, chéri ? » Je n'ai pas su trouver une seule bonne raison à donner à Fred. « La pauvre fille va être seule, bien seule, à Noël, à des milliers de kilomètres de chez elle, a-t-elle ajouté. Je vais lui envoyer une invitation. J'ai son adresse sur le bon de commande de ses rideaux. Elle a un appartement dans ces nouveaux ensembles le long des canaux. » « Vraiment ? » ai-je dit d'un ton aussi peu intéressé que possible. L'idée qu'Alex puisse avoir accès à cette maison, se mêler aux invités de notre réception, s'attirer les bonnes grâces des membres de la famille, rencontrer papa, lequel ne manquerait pas d'être impressionné par cette jolie blonde et d'essayer de la faire saliver avec le récit de ses souvenirs de guerre à l'époque où il jouait dans des bals sur des bases aériennes américaines, tout cela était profondément perturbant.

18 décembre. Je me suis réveillé ce matin avec un chatouillis au fond de la gorge qui annonce un début d'angine. Ça n'a pas raté, à l'heure du déjeuner ça me faisait mal quand j'avalais : il ne manquait plus que ça pendant cette période de préparation des fêtes. Et il y avait une lettre pour Fred dans le courrier du matin avec le nom et l'adresse d'Alex au dos de l'enveloppe ; elle acceptait l'invitation, ça ne faisait aucun doute. Je l'ai mise sur une petite pile de lettres qui étaient destinées à Fred sur la table du vestibule et j'y ai jeté un coup d'œil inquiet chaque fois que j'ai monté l'escalier et en suis redescendu. Lorsque Fred est entrée, elle a apporté les lettres dans la cuisine, comme elle fait d'habitude, afin de les ouvrir à la table tout en buvant une tasse de thé ou un verre de vin, selon l'heure ou son inclination, et j'étais déjà là à l'attendre. « Thé ou vin ? » Elle a demandé un verre de vin blanc, étant particulièrement de bonne humeur parce que le tissu italien défectueux qui avait provoqué une crise mineure il y a quelques semaines avait été remplacé à temps pour que les rideaux de la cliente soient prêts pour Noël ; Ron allait d'ailleurs les installer demain. Je lui ai tourné le dos pour prendre une bouteille d'aligoté dans le frigidaire et elle a dit quelque chose que je n'ai pas saisi. Quand je me suis retourné, elle avait une carte dans la main.

« Quoi ? ai-je dit.

-	Alex Loom repart aux États-Unis.

-	Pour de bon ? » Un espoir insensé était passé de mon cerveau à mes lèvres – l'espace d'un instant, je savourai la mirifique perspective de voir soudain Alex sortir de ma vie miraculeusement.

« Non, bien sûr que non, chéri, a dit Fred. Seulement pour Noël. Pourquoi commanderait-elle des rideaux si elle retournait chez elle pour de bon ?

-	Oh, j'avais oublié ça, ai-je dit piteusement.

-	Et puis de toute façon, elle n'a pas fini sa thèse, n'est-ce pas ?

-	Non, mais j'ai pensé qu'elle avait peut-être décidé de tout plaquer. Elle n'est pas très contente de la façon dont Butterworth la dirige.

-	Eh bien alors, il faut que tu fasses de ton mieux pour l'aider, chéri, a dit Fred. Tu as plein de temps libre.

-	Oh, merci bien. » Il y avait dans ma remarque une pointe d'ironie plus importante que Fred ne l'imaginait. Maintenant, j'ai sa permission de rencontrer Alex aussi souvent que je le veux – alors que c'est la dernière chose que je souhaite.

« Elle dit qu'elle regrette beaucoup de louper la réception, a ajouté Fred tout en parcourant la carte, mais que son père lui a envoyé l'argent du billet d'avion pour rentrer à Noël, alors, bien sûr, elle est obligée d'y aller.

-	Seigneur Dieu, il y aura bien assez de gens comme ça à venir à cette réception », ai-je dit, dissimulant mes émotions derrière mon habituel masque de vieux ronchon. Ce n'est pas le sursis miraculeux dont j'avais rêvé un instant, mais c'est tout de même un soulagement de savoir qu'Alex ne sera pas là pour ajouter au stress de Noël.
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22 décembre. J'ai passé les deux derniers jours au lit, m'efforçant de me débarrasser de mon angine avant d'avoir à faire le voyage jusqu'à Londres pour prendre papa – j'ai occupé le lit de la chambre d'amis, pour éviter de contaminer Fred ou de la déranger la nuit quand je tousse et crache. C'était aussi une façon de me terrer, d'éviter tout contact avec Alex ou qui que ce soit d'autre. Je me suis tapi sous la couette avec Radio 4 sur mon casque pour me tenir compagnie et un roman de Trollope pour me réconforter.

Aujourd'hui je me suis senti mieux et prêt à reprendre ma vie normale. J'ai jeté un coup d'œil à mes courriels ce matin, m'attendant à trouver tout un tas de messages d'Alex, mais il n'y en avait qu'un disant qu'elle était désolée de ne pas pouvoir assister à la réception et qu'elle attendait avec impatience de me revoir l'année prochaine. Il y avait tout un tas de pubs de saison pour le Viagra : « Donnez-lui un cadeau qu'elle appréciera vraiment ! » « Rechargez vos batteries pour les vacances de Noël ! » Je me demande bien ce qu'ils vont proposer à la prochaine saison des fêtes – « Ressuscitez à Pâques, soyez à la hauteur » ? Et il y avait un message généré par ordinateur en provenance de la bibliothèque universitaire réclamant le livre de Liverwright sur l'analyse de documents. Je me suis demandé si Alex allait l'emprunter à nouveau pour essayer d'enlever les marques turquoise avec quelque procédé chimique.

23 décembre. Le voyage épique est terminé. L'opération « Aller chercher Papa » a été menée à bien – non sans difficultés. À plusieurs reprises aujourd'hui, je me suis demandé s'il n'aurait pas été plus sage de tout faire par le train, mais chaque fois que j'ai considéré cette option ces dernières années j'ai vu qu'il pouvait se produire tant de catastrophes que j'ai finalement renoncé. Les trains, juste avant Noël, sont bondés, il me faudrait donc réserver des places et prendre un taxi depuis Brickley à un heure telle que, tenant compte des éventuels bouchons au centre de Londres, nous puissions arriver à King's Cross à temps pour prendre le train en question, mais pas trop tôt cependant pour ne pas être obligés de traîner dans la gare pendant des heures à attendre de monter dedans. Et même si cette étape du voyage se déroulait à la perfection, il y avait toujours le risque que le train ne soit pas encore à quai à notre arrivée à King's Cross parce qu'il serait en retard ou aurait été annulé, et dans ce cas nos réservations ne seraient plus valables et il nous faudrait nous joindre à une ruée de gens cherchant à dégoter des sièges non réservés sur le train suivant. Tout bien considéré, il semblait préférable de prendre la route, quel que soit le risque. Je savais que ce serait lent, je savais qu'il y aurait des bouchons, mais une fois que j'aurais mis papa dans la voiture et ses bagages dans le coffre, je n'aurais pas à me préoccuper d'arriver où que ce soit à une heure donnée, et je pouvais être sûr d'atteindre tôt ou tard Rectory Road.

J'ai quitté la maison à six heures et demie dans l'obscurité d'un matin d'hiver avec seulement une tasse de thé dans l'estomac, j'ai traversé à vive allure le centre-ville pratiquement vide et me suis retrouvé bientôt à rouler au milieu d'une circulation peu dense sur l'autoroute Ml, avec Radio 4 à un volume que n'aurait pu supporter personne de bien entendant. Les flashes d'informations routières contenaient des remarques inquiétantes à propos du brouillard dans le Sud, des retards dans les aéroports, etc., mais j'ai bien roulé jusqu'à une stationservice près de Leicester où je me suis arrêté pour prendre un petit déjeuner. Après cela, la circulation et l'atmosphère se sont gâtées progressivement et je n'ai atteint la sortie de la Ml qu'un tout petit peu avant dix heures. À partir de là, j'ai roulé lentement à travers Londres, enfoui sous la brume, empruntant des rues encombrées de gens qui faisaient leurs courses de Noël et stockaient frénétiquement nourriture et boissons comme si on s'attendait à un siège, et je n'ai atteint Lime Avenue qu'après onze heures. Papa m'attendait dans l'obscurité de sa maison, rideaux baissés dans toutes les pièces, vêtu de son manteau et de sa casquette, bagages faits et canne à la main. Il semblait être prêt depuis des heures. On s'est lancé des invectives à tue-tête pendant quelques minutes. « Où t'étais passé ? » a-t-il demandé. « Je t'avais dit que j'arriverais ici vers dix heures et demie », ai-je répondu. « Je pensais que tu avais dit neuf heures et demie. » « Pour que j'arrive à neuf heures et demie, il aurait fallu que je me lève au milieu de la nuit, qu'est-ce que tu crois ? ai-je dit, irrité. C'est loin. » « Sacrément loin, si tu veux mon avis. Comme si t'avais besoin d'aller t'installer dans le Nord aussi ! » « Mon boulot était là-bas, papa », ai-je dit comme je le lui ai déjà répété des centaines de fois.

Je parcours une check-list avec lui. « Tu as annulé la livraison de lait ? » « Oui. » « Tu as annulé la livraison des journaux ? » « Oui. » « Tu as laissé le chauffage central allumé ? » Un « Oui » maussade. En fait, il a éteint presque tous les radiateurs, mais je pense que l'eau chaude qui circule dans le système fera l'affaire. « As-tu prévenu les Barker ? » « Quoi ? » Je répète : « As-tu prévenu les Barker à côté ? » pensant qu'il ne m'a pas entendu. « Prévenu de quoi ? » dit-il. « Prévenu que tu partais. » « Pourquoi je le ferais, c'est pas leurs oignons », dit-il. « Tu ne leur donnes pas tes clés quand tu t'en vas ? » lui demandé-je. Je sais qu'il ne le fait pas mais je fais semblant de ne pas le savoir pour apaiser mon irritation. « Bien sûr que non ! dit-il indigné. Je veux pas qu'ils viennent fourrer leur nez chez moi pendant que je suis absent. » « Tu ne crois pas qu'ils ont mieux à faire à Noël ? » dis-je en ricanant. Ça commence mal.

Avant de partir, je frappe à la porte de la maison jumelée avec la sienne. Les Barker ne sont pas le couple le plus charismatique du monde mais je leur fais confiance pour garder un œil sur papa et me téléphoner s'il y a quelque chose d'inquiétant. Mrs Barker ouvre la porte. « Oh, bonjour ! » dit-elle d'un ton à la fois plaintif et strident, avant de se mettre à glousser. C'est un gloussement nerveux qui ponctue tout ce qu'elle dit. « Comment va votre papa ? » La silhouette opulente de Mr Barker se profile derrière elle dans le vestibule : il est en bras de chemise et en bretelles, et tient à la main une perceuse sans fil comme si c'était une arme. Je leur dis que j'emmène papa passer Noël avec nous (« Oh, ça lui fera le plus grand bien ! » – gloussement) et que je leur serais très reconnaissant s'ils pouvaient garder un œil sur la maison. « Il y a une gouttière qui fuit au bord du toit, il faudrait s'en occuper », dit Mr Barker. « Ah bon ? Merci de me l'avoir signalé, dis-je. Je veillerai à ce qu'on s'en occupe quand il reviendra. » La maison des Barker est dans un état impeccable, Mr Barker passant l'essentiel de son temps à l'entretenir depuis qu'il est à la retraite, et je sais que l'état relativement miteux de celle de papa les agace. « Bon, on ferait bien d'y aller, dis-je. Passez un bon Noël. » « Oui, vous aussi ! » s'exclame Mrs Barker en gloussant. Son mari retourne à l'opération de bricolage que ma visite avait interrompue, mais la vie de Mrs Baker est si pauvre en incidents qu'elle reste dans l'embrasure de sa porte, serrant ses bras autour d'elle pour se protéger du froid, et nous suit des yeux tandis que j'escorte papa hors de sa maison et l'installe sur le siège avant de la voiture. Elle minaude et nous fait au revoir de la main quand nous partons.

La circulation dans le centre de Londres était encore pire au retour et il nous a fallu nous arrêter à la première station-service sur la Ml pour prendre un déjeuner tardif, alors que l'essentiel du voyage restait encore à faire. Le brouillard ralentissait la circulation, il y avait de fréquents bouchons sur l'autoroute, et j'ai commencé à comprendre que nous n'atteindrions la maison que tard dans la soirée. Papa a été loquace au début, me donnant des conseils sur le trajet à suivre pour traverser Londres – « Passe pas par Camberwell et Victoria de toute façon, y a des milliers de feux rouges » –, critiquant la manière de conduire des autres automobilistes – « T'as vu cet imbécile ? Même pas mis son clignotant ! C'est dingue ! » – me demandant de convertir en gallons le prix de l'essence affiché en litres dans les garages devant lesquels nous passions – « Quoi, quatre livres le gallon ? Tu racontes des bobards ! » – évoquant certains de ses voyages épiques pour aller jouer dans des bals de chasseurs dans des coins perdus à la campagne – « Des côtes ? T'as jamais vu des côtes comme celles qu'ils ont au pays de Galles. Y a que des côtes dans ce pays-là. Je m'souviens encore du jour où Archie Silver – c'était un contrebassiste – mort maintenant – nous a mis tous les cinq dans sa vieille Wolseley – tous les instruments dans une remorque – il descendait une côte aussi raide que le flanc d'une montagne et ses freins ont lâché… » Bizarrement, il n'a pas eu l'air d'être dérangé par le brouillard. Je pense qu'il a attribué cela à la cataracte de son œil gauche. Après le déjeuner, il s'est endormi et j'ai continué à rouler dans un silence béat. Mais quand il s'est réveillé, il a voulu pisser. Je venais tout juste de passer devant une station-service et la prochaine était au moins à une demi-heure de là. « T as mis cette bouteille dans la voiture ? » a-t-il dit, fouillant sous son siège. « Quelle bouteille ? » ai-je dit paniqué. J'avais complètement oublié la suggestion que je lui avais faite il y a plusieurs semaines de prendre une bouteille avec lui en cas d'urgence. « La bouteille à lait enveloppée dans un sac en papier dans le vestibule près de la porte d'entrée. Je t'ai dit de la mettre sous mon siège quand t'as sorti mes affaires. » « Je ne t'ai pas entendu, papa », ai-je dit. J'avais fait toute la route à l'aller sans porter mon appareil et je ne l'avais mis que plusieurs minutes après mon arrivée, mais entre-temps il avait dû mentionner la bouteille. Ou peut-être qu'il a parlé de la bouteille après, quand je portais mon appareil, mais pas très fort parce qu'il se sentait gêné, ou que j'avais le dos tourné, ou encore que j'avais l'esprit ailleurs et ne prêtais pas attention à lui. « Oh, bien joué, fiston », a-t-il dit d'un ton amer. J'avais mauvaise conscience.

« Je pourrais m'arrêter sur le bas-côté, ai-je dit. On n'est pas censé le faire, mais en cas d'urgence… » « Où est-ce que j'irais ? a-t-il demandé. Je vais escalader une clôture en barbelés et me retrouver au milieu d'un champ dans l'obscurité, c'est ça que tu veux ? » « Non, bien sûr que non. Tu pourrais pisser contre la roue arrière de la voiture, comme font les chauffeurs de taxis – la loi l'y autorise, tu sais. » Il a fait semblant de ne pas comprendre que j'essayais de détendre l'atmosphère. « Quoi, avec toutes ces voitures qui me braquent leurs phares dessus ? Non merci. » En fait, j'étais heureux qu'il refuse qu'on s'arrête parce que l'opération aurait pu être dangereuse : la nuit tombait et la visibilité était faible. « Qu'est-ce que tu vas faire alors ? » « Je vais tenir le coup jusqu'au prochain endroit », a-t-il répondu d'un ton amer.

Il s'en est très bien tiré. C'est seulement au moment où nous traversions le parking pour nous rendre au complexe de boutiques et de cafés très éclairés qu'il a été incapable de contrôler sa vessie. « Oh, bordel de Dieu, s'est-il exclamé, plié en deux et les mains serrées contre son entrejambe. Je suis trempé. » « C'est rien, papa, ne t'en fais pas », ai-je dit. « Ten fais pas ! Qu'est-ce que je vais faire ? Rester assis dans la voiture avec mon pantalon trempé et qui pue pendant tout le reste du trajet ? » Je me suis empressé de concocter un plan. « On va aller aux toilettes. Tu entres dans une cabine et enlèves ton pantalon, tu me le donnes sous la porte et tu restes là pendant que je retourne à la voiture prendre un autre pantalon dans ta valise – tu en as apporté un autre, n'est-ce pas ? Bien. Je te le passerai sous la porte et tu pourras le mettre. D'accord ? »

C'est ce que nous avons fait. Ç'a très bien marché sauf que j'ai oublié de lui rapporter de la voiture un slip propre en plus du pantalon. Je lui ai demandé s'il voulait que je retourne en chercher un. « Ben voyons, tu crois tout de même pas que je vais rester assis dans cette voiture pendant Dieu sait combien de temps sans slip dans mon pantalon ? a-t-il demandé de derrière la porte des W-C. C'est de la pure laine, tu sais, ce pantalon. Ça va m'irriter si j'ai pas de slip. » Cette conversation qu'il a fallu mener à un volume élevé et avec moult répétitions à travers la porte des toilettes a beaucoup amusé les autres usagers. Je suis donc retourné à la voiture pour fouiller dans sa valise à la recherche d'un de ses sous-vêtements flasques, style barboteuse, et suis retourné avec aux toilettes. Pendant qu'il se changeait, j'ai rincé son slip mouillé dans un lavabo et l'ai séché sous un séchoir à mains électrique. On m'a regardé d'un air curieux pendant que je faisais cela, mais il y avait un bout de temps que je n'éprouvais plus ni honte ni gêne, ou peut-être serait-il plus exact de dire que j'acceptais cela comme un juste châtiment pour avoir oublié la bouteille.

La journée a été longue et éprouvante, la seule compensation étant que le fait de m'être occupé de papa m'a épargné les autres pensums de Noël. Marcia a aidé Fred à faire la grande tournée de shopping à Sainsbury le matin, une corvée que je déteste toujours : l'enchevêtrement des caddies surchargés dans les allées, les longues files qui avancent très lentement aux caisses, tous ces gens qui se comportent comme des pillards plutôt que des gens qui font leurs courses, luttant pour trouver le meilleur produit (à Noël dernier, j'ai même vu une femme piquer dans le caddie d'un autre client qui avait le dos tourné la dernière barquette de champignons bio du magasin). J'étais très heureux d'échapper à ça. Et je n'ai pas eu à aller à la gare chercher la mère de Fred qui arrivait en train de Cheltenham où elle a un appartement de retraitée – c'est Fred qui s'en est chargée, Jakki s'étant généreusement portée volontaire pour tenir la boutique, car elle n'a pas de famille à sa charge.

Quand papa et moi sommes arrivés à la maison vers sept heures, Fred était déjà en train de décorer l'énorme sapin de Noël dans le salon, surveillée et conseillée par sa mère qui était assise dans un fauteuil droit près du feu dans cette pose de Britannia qu'elle affectionne : dos droit, tête dressée, genoux légèrement écartés sous son ample jupe, tenant le Daily Telegraph quelle avait apportée avec elle comme un bouclier. Il y avait déjà un petit tas de cadeaux enveloppés sous le sapin. La petite crèche avec ses personnages de la Nativité en bois d'olivier achetée à Bethlehem et offerte par les parents de Fred il y a plusieurs années était déjà sur l'une des étagères de la bibliothèque. Des cantiques de Noël s'échappaient des enceintes discrètement dissimulées. C'était un spectacle plaisant dont on aurait dit qu'il avait été mis en scène pour impressionner son monde. Je dois reconnaître que Fred organise bien Noël. Mais, presque aussitôt, il y a eu un petit différend entre nous : elle m'a demandé si je pouvais l'aider à enrouler les lumières multicolores autour du sapin et je lui ai dit que j'étais trop fatigué et que ça pouvait peut-être attendre jusqu'à demain ; poussant un soupir d'irritation, elle l'a alors fait toute seule tandis que je préparais un verre pour papa et pour moi, mais les lumières n'ont pas fonctionné et Fred est devenue irascible, si bien qu'en définitive j'ai dû étaler le fil sur le plancher et vérifier que toutes ces fragiles petites ampoules étaient correctement vissées dans leurs douilles avant d'identifier celle qui était responsable de la rupture du circuit. J'espère que cela n'est pas un avant-goût des catastrophes à venir. L'ennui, c'est que dès qu'il y a le moindre désaccord entre Fred et moi, nos parents respectifs prennent instinctivement le parti de leur progéniture, si bien que le facteur friction est multiplié par deux. Papa m'a incité à finir mon verre avant de m'occuper des lumières et la mère de Fred a mentionné que son défunt mari considérait toujours que l'éclairage du sapin de Noël était sa responsabilité pleine et entière. Mr Fairfax est mort il y a cinq ans.

Mrs Cecilia Magdalene Fairfax, pour l'appeler par son nom, est une veuve de soixante-dix-sept ans, grande et vigoureuse, avec une énorme poitrine qui me donne une idée de ce que Fred aurait pu devenir au même âge si elle ne s'était pas fait faire cette réduction mammaire (elle n'en a jamais soufflé mot à sa mère, prétendant qu'elle avait suivi un « régime »). Cecilia n'a absolument rien de commun avec papa et parfois elle le regarde avec un air de dégoût horrifié, comme la dame du manoir qui ne comprendrait pas qu'un membre de la famille ait pu inviter dans son salon l'aide jardinier qu'on ne pouvait donc plus maintenant éjecter. Papa, de son côté, la considère comme « une vieille pétasse coincée » qu'il doit dérider avec ses mots d'esprits et ses anecdotes. Il l'appelle « Celia ». Lorsqu'elle l'a repris, il a dit que « Cecilia » avait une syllabe de trop pour un vieil homme qui a de fausses dents. « Je vous appelle donc “Celia” pour faire court ; ça vous dérange pas, hein ? » Elle a répondu d'un ton glacial : « Si vous insistez. Mais, bien sûr, ce sont deux noms totalement différents. Cecilia était une vierge martyre des premiers temps de l'Église. Celia était un nom romain ordinaire, un nom païen. » Je crois qu'elle préférerait en fait qu'il l'appelle « Mrs Fairfax ». Elle l'appelle invariablement « Mr Bates », bien qu'il l'ait invitée à plusieurs reprises à l'appeler « Harry ».

24 décembre. La maison commence à se remplir. Giles, le deuxième enfant de Fred, et sa femme, Nicola, ont débarqué cet après-midi avec leur nourrisson, Basil, âgé de neuf mois ; ils sont arrivés du Hertfordshire dans leur 4x4 BMW, un véhicule énorme et très haut qu'ils ont récemment acheté en remplacement de leur Porsche afin d'assurer le maximum de protection à leur précieuse progéniture. Cette voiture a des vitres presque opaques pour déjouer les plans d'éventuels kidnappeurs et un autocollant sur la vitre arrière, « Bébé à bord », faisant appel à la conscience de conducteurs qui pourraient être tentés de les emboutir par-derrière. Des trois enfants de Fred, Giles est celui qui a le mieux réussi. Andrew a payé pour qu'il aille à Downside, et après l'université il a emboîté le pas à son père et est entré dans la City en tant que cadre dans une banque d'affaires. Aujourd'hui, il a le look du gars qui vient de recevoir une prime de Noël très satisfaisante et se retient d'en dévoiler le montant. Nicola est avocate commerciale mais elle a décidé d'interrompre sa carrière pendant quatre ans pour avoir deux bébés – les chiffres sont spécifiés avec précision, comme sur un bilan bien équilibré. On a l'intuition que l'équilibre sera aussi maintenu pour les bébés, un garçon et une fille. Elle est belle mais d'une beauté sans caractère, elle s'habille bien, parle bien mais est plutôt ennuyeuse.

Le plus jeune fils de Fred, Ben, et sa petite amie, Maxine, sont arrivés en milieu de soirée, plus tard que prévu, retardés non pas tant par le brouillard que par un banquet bien arrosé à midi dans les locaux de la compagnie de production télé pour laquelle il travaille, « après quoi on a dû décompresser quelques heures au cas où on se ferait choper sur l'autoroute ». J'ai toujours trouvé que Ben était le plus sympathique des enfants de Fred : c'est un jeune homme gai, détendu, extraverti qui a décliné l'offre de son père de l'envoyer à Downside comme son frère et a opté pour une école publique locale. Il a un poste à responsabilités dans un de ces programmes de télévision où l'on achète, vend, échange, restaure ou refait la décoration de maisons, programmes devant lesquels les téléspectateurs britanniques semblent être scotchés, il y en a tout un tas sur chacune des chaînes. Il qualifie le genre avec dédain de « porno pour proprio », mais dit que c'est une bonne façon d'apprendre les ficelles pour faire des documentaires. Maxine, sa compagne depuis deux ans, est artiste maquilleuse pour la télé, elle est jolie, joviale et a de longues jambes, l'accent typique de Londres et pas une seule idée dans la tête qui ne soit pas en rapport avec la télévision, la mode ou les cosmétiques. Elle oblige Ben à l'emmener voir des films d'horreur crades pour voir les maquillages. Le consensus non-dit dans la famille de Fred, c'est qu'elle est plutôt ordinaire, et Cecilia est partagée entre deux sentiments tout aussi pénibles l'un que l'autre, la peur que Ben ne l'épouse et la réprobation morale de voir qu'ils cohabitent. Mais Maxine s'entend bien avec papa qui est plutôt amoureux d'elle et lui a réservé sa plus grosse boîte de chocolat.

Fred, Cecilia, Giles, Ben et Maxine sont partis à l'église paroissiale pour la messe de minuit qui commence à vingt-deux heures trente avec des cantiques de Noël. Ben n'est pas un catholique pratiquant, Giles l'est de nom, et Maxine ne pratique rien en dehors du maquillage, mais ils accompagnent Fred et sa mère par esprit de solidarité en la circonstance. Dans le passé, je les ai parfois accompagnés, car c'est le seul service religieux que j'apprécie vraiment, pour les chants en tout cas, mais je n'ai pas voulu quitter Nicola qui est allée se coucher en même temps que son bébé, et je suis responsable de papa. Il est allé se coucher lui aussi, mais la nuit dernière je l'ai trouvé, hébété et confus, qui traînait en pyjama sur le palier à la recherche de la salle de bains, tenant à la main un broc en émail que je lui avais donné pour pisser s'il se trouvait pris de court ; il s'était mis dans la tête je ne sais pourquoi qu'il devait vider le broc aussitôt dans la salle de bains. Cet état de confusion était sans doute dû aux cachets d'anti-histaminique que lui donne son médecin pour dormir – ils sont sans danger mais embrouillent sa vieille caboche. J'ai pensé que Nicola ne saurait pas quoi faire si elle venait à le croiser sur le palier dans une situation identique.

Demain matin, Anne et Jim vont arriver en voiture du Derbyshire, et Richard de Cambridge, à temps pour le dîner de Noël qui est en fait un déjeuner tardif. Magda et Peter et leurs deux enfants se joindront à nous, ça fera donc une grande tablée. La présence de Richard est un peu une surprise de dernière minute. Il a téléphoné ce matin pour dire qu'il se joindrait volontiers à nous mais qu'il devrait retourner à Cambridge le soir même. J'essaierai de le convaincre de rester passer la nuit. Il y a beaucoup trop de brouillard sur les routes – surtout dans la vallée de la Tamise, apparemment. Heathrow est bloqué, les vols annulés, les voyageurs dorment dans les aérogares. Résultat, les trains sont bondés et les routes congestionnées. Cette migration de masse tous azimuts en plein hiver est une folie. Toutes nos chambres sont prises, mais je vais installer un lit de camp pour Richard dans mon bureau. Il y a des mois que je ne l'ai pas vu.

25 décembre. Encore un jour de Noël presque terminé. Il est onze heures dix. Richard a décliné mon offre de lui installer un lit dans mon bureau en me remerciant, et il a repris la route de Cambridge, de sorte que je peux rédiger quelques notes sur la journée avant d'aller me coucher moi aussi. Presque tout le monde s'est retiré dans sa chambre, épuisé par ces heures de festivité forcée et la compagnie des autres : Fred (qui a bien mérité un long repos) a sonné la retraite à dix heures, accompagnée par sa mère, suivie de Giles et Nicola (qui ont dit que, la nuit dernière, ils avaient été réveillés par leur bébé qui fait ses dents), et Anne, qui n'avait besoin d'aucune excuse car elle est très grosse – difficile de croire qu'elle en a encore pour deux mois avant la naissance. Marcia et Peter sont repartis chez eux avec leur progéniture il y a plusieurs heures. À dix heures et demie, Ben, Maxine et Jim se sont installés devant la télé pour regarder un classique du film noir hollywoodien. Papa qui a dormi – et ronflé – dans le salon pendant un bon bout de temps après le déjeuner, avec un journal sur la tête, était tout guilleret ce soir, trop, malheureusement. Le film n'était pas à son goût et, après quelques remarques critiques à propos des images en noir et blanc qu'il trouvait déprimantes et du jeu trop mélo des acteurs, remarques destinées à persuader les autres de zapper vers quelque chose de plus léger et de plus gai mais qui n'eurent pas l'effet escompté, il s'est tourné vers moi et a commencé à évoquer tout un fatras d'anecdotes sur sa vie en tant que musicien dans les bals. En voyant tous ces gens fumer comme des pompiers dans le film, il s'est souvenu d'Arthur Lane, un grand fumeur qui avait l'art d'éteindre sa cigarette en la pinçant entre ses cymbales à pédale et qui, un jour mémorable, a mis le feu à sa grosse caisse pendant que l'orchestre jouait Smoke Gets in Your Eyes22. « Et est-ce que je t'ai parlé de la perruque de Sammy Black ? Un joueur de trombone sensas, Sammy, mais il portait une affreuse perruque… » Si Maxine n'avait pas été occupée ailleurs, elle aurait pu être intéressée, mais moi, j'avais entendu toutes ces histoires avant, et même plusieurs fois. J'avais hâte de connaître un peu de paix et de tranquillité, et mourais d'envie d'arracher l'appareil, que j'avais porté toute la journée, des lobes brûlants et transpirants de mes oreilles et de goûter un peu de silence. Aussi, au bout d'un quart d'heure, j'ai fait semblant d'aller me coucher, ce qui a convaincu papa de faire de même et, après l'avoir reconduit à sa chambre, je lui ai souhaité bonne nuit et suis redescendu en catimini à mon bureau.

La journée s'est-elle déroulée convenablement ? Elle aurait pu être pire, je suppose, même si elle n'a pas été sans chamailleries ni criaillements, sans conflits ni lamentations. Papa s'est réveillé de bonne heure, est descendu se faire une tasse de thé et a déclenché le système d'alarme. J'étais allé me coucher et m'étais endormi avant que les autres ne rentrent de la messe de minuit, et Fred a mis l'alarme s'imaginant que j'avais mentionné la chose à papa, alors que je pensais que nous étions convenus de ne pas la mettre, la maison étant pleine d'invités, et de nous contenter de fermer à clé la porte d'entrée et de tirer le verrou – un malentendu sans doute dû à mes problèmes d'ouïe. Pour la même raison, je n'ai pas entendu l'alarme sonner et j'ai été tiré de mon petit somme du matin par le coup de coude que Fred m'a donné dans les côtes en m'enjoignant par un grognement de faire quelque chose. J'ai trouvé papa au pied de l'escalier, en robe de chambre et en pantoufles, la main collée à son oreille et avec une expression de perplexité sur le visage. « Dis donc, fiston, a-t-il dit. T'entends pas ce drôle de bruit ? »

J'ai désactivé l'alarme et téléphoné à la compagnie de sécurité pour leur dire que c'était une fausse alerte. « Je vous souhaite une bonne journée », a dit le type qui a pris mon appel une fois qu'il a eu noté tous les détails. « Ça ne commence pas sous de bons auspices, malheureusement », ai-je dit. Il a ri d'un air hésitant. Il ne devait pas savoir, je pense, ce que voulait dire « auspices ». Je suppose qu'il n'était pas très heureux d'être de service le jour de Noël, mais je l'ai imaginé assis tout seul bien au chaud dans son bureau silencieux, avec un livre et un transistor à portée de la main, troublé dans sa tranquillité par quelques rares coups de téléphone, et je l'ai envié.

J'ai préparé du thé dans la cuisine pour papa et je lui ai donné un biscuit. « Tu prends donc pas de petit déjeuner ? » m'a-t-il demandé, examinant le biscuit l'air un peu déçu. « C'est trop tôt », ai-je dit. Il a regardé la pendule murale. « Mince alors ! Six heures moins le quart ! C'est si tôt que ça ? » Comme il n'avait pas mis ses dents, il a trempé le biscuit dans son thé avant de le Î	mâchonner entre ses gencives. « Je retourne au lit. Et toi, qu'est-ce que tu vas faire ? » « Je pourrais peut-être prendre un demi-cachet, a-t-il dit. Pioneer encore quelques heures. » Je l'ai encouragé en ce sens et l'ai accompagné à l'étage. Je me suis glissé dans notre chambre et entre les draps. Fred a marmonné quelque chose que je n'ai pas entendu mais que j'ai pris pour une question peu amène à propos de l'alarme et de papa. « On en reparlera plus tard », ai-je dit, me blottissant contre elle, non pas en un élan de tendresse ou de désir amoureux mais simplement en quête de chaleur animale. Je trouve que c'est la meilleure façon de me rendormir quand je me réveille de bonne heure. Ça a marché, mais j'ai eu l'impression qu'elle n'a pas attendu très longtemps avant de se lever et de descendre préparer la dinde et la mettre au four. C'est une volaille énorme, et elle tient à ce qu'elle cuise à petit feu.

Plus tard dans la matinée, l'odeur de la dinde qui rôtissait a rempli la cuisine, s'est insinuée dans la salle à manger et le vestibule de devant et a même taquiné mes narines jusque dans mon bureau. « Miam-miam ! Quelle odeur délicieuse », se sont exclamés les membres de la famille qui venaient d'arriver tout en enlevant leurs manteaux et en se débarrassant du fardeau de leurs cadeaux, bien que, personnellement, je trouve cette odeur presque nauséabonde sur l'échelle olfactive. Malgré tout, la matinée s'est bien déroulée dans l'ensemble. Papa a dormi jusqu'à neuf heures passées, ce qui m'a permis de lire le journal d'hier en prenant mon petit déjeuner avant que je ne me mette à préparer le sien et lui tienne compagnie pendant qu'il mangeait en robe de chambre. J'ai juste eu le temps de le faire monter à l'étage loin des regards pour qu'il fasse sa toilette et s'habille puis les gens ont commencé à arriver. Anne et Jim ont été les premiers. J'étais heureux de voir que ma fille semblait aller bien. Jim avait comme toujours l'air cordial mais indifférent, un peu défoncé, même s'il m'a assuré un jour qu'il ne fumait jamais de marijuana avant le déjeuner. Bien qu'il n'ait été qu'un enfant dans les années soixante, il garde le look et le comportement d'une relique fossilisée de cette époque-là : il a les cheveux qui lui descendent jusqu'aux épaules, il s'habille toujours en blue-jean, et arbore une de ces longues moustaches hirsutes qui étaient en vogue sur la côte ouest pendant l'été Peace and Love. Cecilia a de la peine à le regarder sans sourciller. Anne et lui sont ensemble depuis huit ans maintenant. Je dois reconnaître que ce n'est pas lui que j'aurais choisi en premier comme compagnon pour ma fille, et j'ai souvent l'impression qu'il vit à ses crochets plutôt qu'il ne la soutient financièrement, mais elle semble s'accommoder de cette relation alors je garde mes doutes pour moi.

J'ai emmené Anne dans mon bureau et lui ai demandé comment elle allait. « Très bien, à part un léger mal de dos, a-t-elle dit.

-	Et le bébé ?

-	Il donne des coups de pied. Il va bien.

-	Comment sais-tu que c'est un garçon ?

-	J'ai passé un scanner. Je savais que tu serais content. » Elle pouvait lire sur mon visage que je l'étais.

« Tu sais… Mon premier petit-fils. Peut-être le seul. Richard ne montre aucun signe de vouloir avoir des enfants… et je suppose que tu ne prendras sans doute pas le risque d'en avoir un deuxième à ton âge ?

-	On verra comment ça se passe cette fois-ci », a-t-elle dit.

Elle était pour lors le portrait craché de sa mère à l'époque où celle-ci était justement enceinte d'elle, sauf que Maisie, elle, portait des robes de grossesse pareilles à des tentes, alors qu'Anne a adopté la mode moderne qui consiste à faire étalage de son gros ventre, enveloppée qu'elle est dans un haut moulant et un pantalon assorti. Ces cheveux roux et frisottés, ce visage rond, ce sourire hésitant et ces deux rides verticales au milieu du front étaient exactement les mêmes chez sa mère. On a toujours dit qu'Anne lui ressemblait, tandis que Richard tenait davantage de moi.

« Et toi, papa, comment tu vas ? a-t-elle demandé.

-	Oh, ça va. De plus en plus sourd seulement.

-	Tu sembles te débrouiller plutôt bien.

-	C'est tranquille ici.

-	Et Rick ? Est-ce qu'il va venir aujourd'hui ?

-	Oui, il va venir. » La sonnette d'entrée a retenti à ce moment-là. « Ça pourrait être lui », ai-je dit.

En fait, c'était Marcia, Peter et leurs enfants. C'est un cliché, bien sûr, de dire que les enfants sont un ingrédient essentiel dans toute fête de Noël mais, comme la plupart des clichés, celui-ci est vrai. Les adultes, même les plus revêches et les plus cyniques comme moi, peuvent au moins voir Noël pendant quelques instants à travers leurs yeux innocents et retrouver un peu de l'émerveillement et de l'excitation qu'on a connus soi-même il y a bien longtemps. Lena, lorsqu'elle est entrée dans la maison, avait un sourire de béatitude sur le visage qui irradiait tous les objets et toutes les personnes qu'elle rencontrait, tandis que Daniel, conscient de la gravité de Noël, avait un air plus solennel et plus digne que jamais, avec cependant dans les yeux un éclat quasi visionnaire. « Alors, qu'est-ce que le Père Noël t'a apporté, Dauphin Daniel ? » lui ai-je demandé, m'accroupissant pour me mettre à son niveau. « Le Père Noël apporte à Daniel des berlingos », qu'il a dit. « Des berlingos ? Voilà un bien drôle de cadeau », ai-je rétorqué. « De gros legos Desmond », a dit Marcia, et tout le monde autour a éclaté de rire. Il y a au moins une chose que nous autres les sourdingues réussissons à faire dans une réception, c'est de déclencher le rire des gens avec nos bourdes, et ils n'ont pas eu à se plaindre de moi en la circonstance. Daniel cependant n'a pas ri mais a posé ses grands yeux sur les visages grimaçants de ces grandes personnes d'un air étonné et légèrement désapprobateur.

Il y a eu une discussion, qui a failli dégénérer en querelle, sur la question de savoir s'il fallait s'offrir les cadeaux avant ou après le repas ; finalement on a trouvé un compromis au terme duquel chacun devait ouvrir un cadeau tout de suite (pour calmer l'impatience de la petite Lena en particulier), le reste devant être ouvert après le repas car à ce moment-là Fred et les autres personnes occupées à la préparation du dîner seraient davantage disponibles. Puis ç'a été le moment de boire – champagne et Buck's Fizz, Giles ayant apporté une caisse de Bollinger en cadeau pour toute la maisonnée (ce qui donne une idée de l'importance de sa prime de Noël) – et la boisson a mis tout le monde de bonne humeur, effet que produit habituellement le premier verre de la journée.

Richard est arrivé sur ces entrefaites ; bizarrement il a trouvé le moyen d'entrer dans la maison sans sonner et s'est faufilé dans le salon si discrètement qu'il a fallu que Fred me le montre du doigt pour que je le remarque. Il était dans l'embrasure de la porte en train d'examiner un tableau sur le mur comme le ferait un invité à une soirée où il ne connaîtrait personne. le lui ai fait signe de venir près du buffet où j'étais en train de servir les boissons. « Richard ! Joyeux Noël ! » ai-je dit, lui versant un verre de champagne. « Joyeux Noël à toi aussi, papa », a-t-il dit. Il a levé le verre en connaisseur vers la lumière, a reniflé les bulles qui éclataient, bu une gorgée et hoché la tête en signe d'approbation. « Bonne température, a-t-il dit. Je fai apporté quelques bouteilles de savigny-lesbeaune, premier cru, a-t-il poursuivi. Elles sont dans le vestibule. Vaudrait mieux ne pas les ouvrir pendant le repas – on ne les apprécierait pas. » Il était habillé exactement comme je l'étais il y a quarante ans, avec une veste sport en tweed et un pantalon de flanelle gris, une chemise à petits carreaux discrets et une cravate foncée unie. Il était le seul homme dans la pièce à porter une cravate – même moi je portais une chemise sport à col ouvert et, pour l'occasion, un gilet en daim très classe que Fred m'a offert à Noël dernier. J'ai remarqué qu'il s'était encore dégarni – il a dû hériter ça du père de Maisie, lequel était totalement chauve lors de notre mariage. « Eh bien, comment tu vas ? » ai-je dit. « Bien, très bien. » « Comment va la physique des basses températures ? » Il a souri. « Intéressante », a-t-il dit. Il a essayé de me l'expliquer une nouvelle fois. L'objectif, apparemment, est de baisser la température de certaines substances à un niveau aussi proche que possible du zéro absolu, ce qui amène les particules à se comporter de manière étrange et très intéressante. Je me souviens l'avoir entendu dire : « Il faut identifier l'énergie à l'intérieur d'une substance donnée et ensuite trouver le moyen de l'enlever. » Cela me semblait être une espèce de quête étrange et obsessionnelle, une sorte d'alchimie à rebours. Nous avons bavardé un moment à propos de son trajet pour venir ici. La petite Lena m'a tiré par la manche. « Grand-mère te fait dire de vérifier la table », a-t-elle dit. Je suis allé dans la salle à manger où Fred et moi avions édifié un plateau de forme irrégulière autour duquel treize adultes et deux enfants pouvaient s'asseoir en prolongeant notre table avec ses rallonges par une table de jeux, et en couvrant le tout de nappes qui se chevauchaient. J'ai vérifié les verres et les couteaux et j'ai ouvert quelques bouteilles de vin pour les aérer.

Il y avait en fait beaucoup trop de femmes à vouloir aider Fred dans la cuisine ; toutes avaient des vues différentes sur la façon de cuire et de servir les ingrédients du repas, et plusieurs d'entre elles étaient un peu éméchées après le champagne, si bien que certains plats étaient trop cuits et d'autres pas assez, et on m'a demandé de commencer à découper la dinde avant que tous les légumes ne soient prêts, et Fred avait oublié, ou moi j'avais oublié (on n'a pas réussi à savoir lequel de nous deux était chargé de cette tâche), de réchauffer les assiettes dans le dispositif que nous avons pour cela. Une fois tous les convives assis, le plat principal risquait d'être tiède plutôt que chaud, alors j'ai suggéré qu'ils commencent à manger dès qu'ils seraient servis, mais Cecilia a demandé d'un ton plaintif si on n'allait pas d'abord réciter le bénédicité, alors on a dû arrêter de se servir et prendre la posture et l'expression qui convient, tandis que Cecilia fermait les yeux, joignait les mains et commençait à psalmodier le bénédicité – tous à l'exception de papa qui n'avait pas remarqué l'intervention de Cecilia et continuait à découper sa viande. C'est la même chose tous les ans : on oublie que Cecilia aime réciter le bénédicité avant le repas de Noël, et elle ne nous le rappelle qu'à la dernière minute, délibérément, pour que tout le monde se sente puni, édifié ou plus ou moins remis à sa place.

« Je trouve très dommage que le bénédicité avant les repas semble disparaître même chez les catholiques pratiquants, a déclaré Cecilia en dépliant sa serviette et en se préparant à manger. Mon défunt mari avait l'habitude de dire le bénédicité avant tous les repas même quand on était tout seuls à table. » J'ai regardé Jim et lui ai adressé un clin d'œil. Nous avions fait un pari à Noël dernier pour pronostiquer combien de fois pendant la journée Cecilia utiliserait l'expression « mon défunt mari » (elle l'a dit neuf fois, et j'ai gagné). Le bénédicité a permis à la nourriture de se refroidir encore un peu plus, ce que n'a pas manqué de faire remarquer papa avec peu de tact en demandant qu'on réchauffe un peu sa part dans une poêle et en proposant même de réaliser cette opération lui-même. Sa façon de se comporter à table est une source inépuisable de drôlerie, d'irritation et de gêne, selon le point de vue que Ton adopte. Il trouve qu'une assiette ne remplit pas sa fonction si elle n'est pas copieusement enduite de moutarde et n'a pas un petit monticule de sel sur le bord, quels que soient les aliments composant le repas, et ça ne sert à rien de lui dire que la moutarde ne va pas avec la dinde ou qu'un excès de sel est mauvais pour la santé (bien que nous le répétions chaque année). Et il ne sert à rien non plus de lui tendre un moulin à sel – ou bien il le tourne dans le mauvais sens, le désarticulant en faisant tomber les cristaux de sel marin sur la table, ou bien il peine à moudre, avec une impatience croissante, assez de minuscules fragments pour ériger un tas conséquent au bord de son assiette. Un jour, Fred a été si irritée par cette procédure qu'au repas suivant elle lui a mis une boîte en plastique d'un demi-kilo de sel Saxo à côté de son assiette, mais, au lieu de comprendre ce que ça voulait dire ou de s'en offusquer, il l'a remerciée d'y avoir pensé. J'avais pris la précaution aujourd'hui de mettre sur la table à sa portée un service à condiments à l'ancienne avec salière et pot de moutarde, mais j'avais oublié qu'il voudrait aussi une tranche de pain blanc plutôt que les petits pains chauds ciabatta qui étaient prévus et qu'il trouvait trop croustillants pour ses fausses dents et contaminés par des morceaux d'olives indigestes ; je me suis donc senti obligé d'aller chercher une tranche de pain blanc à la cuisine bien que Fred m'enjoignît de ne plus m'agiter et de m'asseoir.

Et la journée de se dérouler selon le scénario prévisible, avec le Christmas pudding et les mince pies, les Christmas crackers, les chapeaux en papier qu'on se met sur la tête, la lecture des atroces devinettes (rendues encore plus atroces lorsqu'on devait les répéter un peu plus fort pour moi), et l'échange des cadeaux, à la suite de quoi le salon s'est trouvé submergé de papiers cadeau déchirés. « L'histoire se répète la première fois comme tragédie et la seconde fois comme farce, mais Noël se répète à satiété », ai-je fait remarquer, en contemplant tous ces gens plongés dans diverses attitudes de torpeur, d'ébriété, d'indigestion et d'ennui autour du salon, serrant des livres neufs qu'ils ne liraient jamais, des gadgets qu'ils n'utiliseraient jamais et des articles vestimentaires qu'ils ne porteraient jamais. « Parle pour toi, chéri, a dit sèchement Fred. Nous, au moins, on aime ça. N'est-ce pas Lena ? » Elle a fait un gros câlin à sa petitefille qui était assise sur ses genoux. « Oui, grand-mère », a dit obligeamment Lena. « Grand-père est comme Bourriquet », a dit Fred. « Oui, tu es comme Bourriquet ! » s'est écriée Lena ravie. Fred lui a lu Winnie l'ourson lorsqu'elle est allée la garder. Oui, peut-être que je lui ressemble. Après tout, Bourriquet était sourd lui aussi. C'est mentionné dans le récit à propos de sa fête d'anniversaire. Lorsque Porcinet lui souhaite « Bon anniversaire », Bourriquet lui demande de répéter.

Se balançant sur trois jambes, il commença à porter la quatrième très prudemment contre son oreille. « J'ai fait ça hier », a-t-il expliqué en tombant par terre pour la troisième fois. « C'est très facile. C'est pour que j'entende mieux… Là, ça γ est. Qu'est-ce que tu disais au juste ? » Il poussa son oreille vers l'avant avec son sabot.

La surdité est toujours comique.

J'ai eu une conversation surprenante avec Richard avant qu'il ne s'en aille. Pendant toute la journée, il était resté aussi poliment impénétrable que d'habitude, éludant toutes les questions, tant subtiles qu'indirectes à propos de sa vie privée. Finalement, juste comme il allait partir – il était en fait sorti de la maison et je l'accompagnais à sa voiture qu'il avait dû garer dans la rue –, nous avons eu la conversation la plus intime qu'on ait eue depuis des années, même si elle fut très brève. Nous parlions de la grossesse d'Anne, et j'ai dit : « On dirait ta mère à l'époque où elle t'attendait. »

Sa réponse n'a paru avoir aucun lien avec ce que je venais de dire. « Je suppose que c'est pour ça que tu détestes Noël, non ?

-	Qu'est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé.

-	Ça te fait penser à la mort de maman.

-	Peut-être, ai-je dit. Je dois reconnaître que je n'ai jamais été un fana de Noël. »

Maisie est morte une semaine après le jour de Noël. J'ai préparé le dîner de Noël avec l'aide des enfants et on l'a mangé assis autour de son lit. Elle a réussi à avaler quelques bouchées elle-même. On essayait tous d'être gais, mais ça n'a pas été un repas très festif. « C'est presque le dernier souvenir que je garde d'elle, a dit Richard. Nous étions tous autour de son lit, avec nos assiettes sur nos genoux. Anne et moi sommes partis au ski aussitôt après.

-	Oui, je m'en souviens. Je m'étais arrangé avec des amis, les Ryder, qui emmenaient leurs ados en Autriche, pensant que vous aviez bien besoin de vous soustraire à cette atmosphère de chambre de malade qui régnait à la maison.

-	Je ne voulais pas y aller, a continué Richard. J'avais le sentiment que maman allait mourir très bientôt.

-	Tu ne l'as pas dit, ai-je dit surpris par cette révélation.

-	Non, je préférais ne pas expliquer. Je ne voulais pas prononcer les mots. »

Nous étions arrivés près de sa voiture. Il a appuyé sur son porte-clés ; les phares de la voiture ont clignoté et la porte côté chauffeur s'est déverrouillée obligeamment. « Il n'y avait aucune raison de penser que la fin était si proche, ai-je dit. Nous pensions que toi et Anne aviez besoin de partir.

-	Je sais. Mais j'ai toujours regretté de ne pas avoir été là quand maman est morte. Lorsque Mrs Ryder nous l'a annoncé au chalet, comme nous rentrions de faire du ski, juste après que tu lui as téléphoné, Anne a fondu en larmes et s'est mise à hurler, et je me suis dit : « Il ne faut pas que je fasse pareil. C'est normal qu'Anne fasse ça, mais il ne faut pas que je pleure, pas maintenant, pas devant les autres. » Résultat, je n'ai jamais pleuré la mort de maman. J'ai essayé plus tard, mais je n'ai pas pu. Alors, j'ai eu mauvaise conscience.

-	Je suis désolé, mon fils, ai-je dit.

-	Ce n'était pas ta faute, papa. Tu croyais bien faire. »

Il a souri d'un air triste et tendu la main. Je l'ai serrée. Voilà une occasion où nous aurions dû nous étreindre, mais cela ne fait pas partie de notre langage corporel. La seule chose que nous avons pu faire a été de nous serrer la main plus fort et plus longuement que d'habitude.

« Au revoir, papa, a-t-il dit, montant dans sa voiture.

-	Au revoir, et merci d'être venu. »

Il a fermé la portière et baissé la vitre. « Je suis désolé de ne pas rester pour la réception de demain.

-	Oh, Seigneur, tu ne sais pas comme tu as de la chance ! » ai-je dit.

Notre moment d'effusion était passé. Il a ri et est parti en faisant au revoir de la main.
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Le grand type à lunettes et aux cheveux gris, vêtu de ce gilet en daim jaune moutarde plutôt classe et parlant avec volubilité à une femme d'âge mûr apparemment perplexe, et qui se tient près du sapin de Noël dans le salon plein de monde, a beaucoup trop bu, il en est conscient, à mi-parcours de cette réception, mais il ne peut pas s'empêcher d'avaler vite fait une petite gorgée de son verre de vin rouge de temps en temps, assez vite en tout cas pour empêcher la dame de glisser plus d'un mot ou deux avant qu'il ne reprenne son monologue. Elle s'appelle Mrs Norfolk, ce qu'il a appris il y a quelques minutes en lui demandant d'écrire son nom pour lui, et il est en train de lui expliquer pourquoi la célèbre réplique dans la pièce Private Lives de Noel Coward, « Très plat, le Norfolk », était drôle.

« Vous vous souvenez qu'Elyot dit à son ex-femme Amanda qu'il a rencontré sa nouvelle femme Sybil lors d'une réception dans le Norfolk, et Amanda réplique : « Très plat, le Norfolk », et tout le monde de rire dans la salle. Ça ne loupe jamais. Mais si elle avait dit : « Le Norfolk est très plat », ce qui aurait été la façon la plus logique de communiquer cette information, ça n'aurait pas été drôle du tout. Amanda a donné un tour rhétorique à cette banale énonciation factuelle en inversant l'ordre normal du sujet et du prédicat, et en omettant le verbe à la forme conjuguée, transformant « Le Norfolk est très plat » en « Très plat le Norfolk ». Cela met en évidence le mot “plat” en terme de position et d'intonation. L'intonation de « Le Norfolk est très plat » est presque complètement uniforme, tandis que si je dis : « Très plat, le Norfolk », le ton de ma voix monte et descend, culminant sur le mot “plat”. Et il y a une légère pause, une sorte de césure, après « Très plat », ce qui crée un tout petit moment de suspense pour l'auditoire. Que va qualifier, on se le demande, cette expression adjectivale pompeusement mise en relief « Très plat ». On passe là du sublime au ridicule : « le Norfolk ». Et c'est l'une des raisons pour lesquelles la réplique est si drôle – comme si, malgré tous les efforts que fait Amanda pour rendre sa remarque intéressante et originale, elle se trouvait dépassée par son contenu sémantique. La remarque reste irréparablement, irrémédiablement “plate”. Comme le Norfolk. »

Il avale à la hâte une gorgée de vin. Mrs Norfolk le regarde bouche bée puis fait semblant de vouloir parler. Il s'empresse de l'en empêcher. « Mais cela produit un double effet car on voit aussitôt une autre possibilité, tout aussi drôle – à savoir que « le plat Norfolk » est une métonymie désignant ces réceptions ennuyeuses à la campagne où l'on rencontre des femmes ennuyeuses comme Sybil. Quand, quelques répliques plus tard, Amanda se plaint des remarques irrespectueuses d'Elyot au sujet de son nouveau mari, Victor, et qu'elle dit : « Moi, au moins, je me garde bien de faire des plaisanteries douteuses à propos de Sybil », il rétorque d'un ton accusateur : « Tu as dit que le Norfolk était plat. » Et elle répond : « Ce n'était pas une réflexion à propos d'elle, sauf, bien sûr, si elle contribue à le rendre plus plat encore. » Ou bien elle est de mauvaise foi et prétend qu'elle ne voulait pas dire ça lorsqu'elle a dit : « Très plat, le Norfolk », ou bien – autre possibilité amusante – Elyot a reconnu qu'il trouvait Sybil “plate” c'est-à-dire ennuyeuse, accusant à tort Amanda de l'avoir laissé entendre. Toujours est-il que, si Elyot l'avait rencontrée ailleurs, au pays de Galles par exemple, et que la réplique d'Amanda avait été : « Très accidenté, le Pays de Galles », ça n'aurait pas été drôle du tout. « Le Pays de Galles est très accidenté », « Très accidenté, le Pays de Galles » – il n'y a pas de différence parce que aucun jeu de mots ne se dissimule derrière l'adjectif “accidenté”, aucun équivalent métaphorique et référentiel, contrairement à “plat”… »

Sa femme s'approche d'eux, lui fait les gros yeux, adresse un sourire doucereux à Mrs Norfolk, lui dit quelque chose et l'entraîne vers la salle à manger où, à en juger par les arômes de citronnelle, de noix de coco, de cardamome et autres épices qui s'insinuent jusque dans le salon, on commence à servir le buffet. Sans doute serait-il bien avisé de les suivre et de manger quelque chose qui puisse résorber tout le vin qu'il a bu, mais il doit déjà y avoir la queue, il le sait, et ce ne serait pas poli que le maître de maison passe devant tout le monde. Au lieu de cela, il va dans son bureau où il a dissimulé une des bouteilles de savigny-les-beaune que lui a données son fils la veille et remplit une nouvelle fois son verre. Le souvenir visuel du regard furieux que lui a lancé sa femme l'inquiète quelque peu. Il fait suite à toute une série de froncements de sourcils, de coups d'œil désapprobateurs et de remarques sifflées dans son oreille (qui avaient autant de sens pour lui que de l'air s'échappant de la valve d'un pneu) qu'il a essuyés depuis une heure et qui constituent, soupçonne-t-il, autant de messages voulant dire qu'elle trouve qu'il boit trop ou bien qu'il parle trop – probablement les deux à la fois. Mais, bien sûr, les deux choses sont liées : sans l'injection de carburant alcoolisé, il serait incapable de maintenir un flot de discours soutenu avec une telle variété de gens. Il a l'impression de s'en tirer plutôt bien dans ces circonstances extrêmement difficiles.

Environ vingt minutes avant l'arrivée prévue dans la matinée des premiers invités, les deux piles de son appareil ont rendu l'âme presque en même temps, ce qui est tout à fait inhabituel. Il a compris que l'une d'elles était morte lorsqu'il a eu de la difficulté à comprendre quelque chose que lui disait Jakki dans la cuisine (elle était arrivée de bonne heure avec un couple de traiteurs asiatiques en tablier blanc qui portaient des récipients en inox contenant du riz au curry très parfumé pour le buffet), et avant qu'il ait pu trouver le temps, dans le remue-ménage des préparatifs, de la remplacer, l'autre oreillette est tombée en panne. Allant fouiller dans le tiroir de son bureau où il garde tous les accessoires pour son appareil, il a découvert que, contrairement à son attente, il n'y avait plus de piles de rechange. Ou, pour être plus précis, il y avait bien des piles de rechange dans le tiroir mais elles n'étaient pas de la bonne taille pour son appareil. Ces minuscules disques varient légèrement en diamètre et en épaisseur selon le type d'appareil auquel ils doivent s'adapter, mais les petits carrousels à bulles, eux, sont tous identiques, mis à part le code numérique imprimé dessus. Il a l'habitude d'acheter six paquets à la fois, les décrochant du présentoir à la pharmacie ; lorsqu'il a fait cet achat la dernière fois, il a dû omettre de vérifier que tous les paquets étaient du type dont il avait besoin et n'a pas remarqué qu'un magasinier négligent avait accroché deux types de piles différents sur le même rail, si bien que, alors qu'il croyait avoir mis trente-six piles de rechange dans son tiroir, bien assez pour tenir jusqu'au premier de l'an, il n'en avait mis en fait que dix-huit répondant à ses besoins, les deux dernières venant de rendre l'âme.

Que faire ? C'est Boxing Day, il n'y a pas de magasins ouverts dans le quartier, et bien qu'il y ait peut-être une pharmacie ouverte quelque part au centre-ville ce matin, il risquerait de louper la première heure de la réception de Fred avant de la trouver, et d'ailleurs il a déjà bu quelques verres de vin pour se donner des forces en vue d'endurer l'épreuve mondaine imminente, aussi ne serait-il pas prudent sans doute qu'il conduise, de toute façon, et même s'il parvenait à envoyer un autre membre de sa famille agrandie faire cette commission, il est vraisemblable que la pharmacie, si elle existe, aura fermé avant d'être localisée, car ils n'ouvrent que quelques heures le matin de Noël et de Boxing Day, et même s'ils sont encore ouverts ils risquent fort de ne pas vouloir vendre des piles parce que, les jours fériés, leur service se limite à délivrer des médicaments. Son cerveau dresse l'inventaire de toutes ces actions possibles et de toutes les objections envisageables avec une rapidité fulgurante, tandis qu'il contemple consterné les trois lots de piles inutiles dans la paume de sa main. Il les jette dans la poubelle à papier. Il n'a d'autre choix que d'essayer de passer toute la réception sans son appareil.

Quand vous êtes incapable d'entendre ce que disent les gens, vous avez le choix entre deux solutions : ou bien vous restez silencieux, hochez la tête, murmurez et souriez, faisant semblant d'entendre ce que dit votre interlocuteur, lançant de temps en temps une parole d'acquiescement, mais courant toujours le risque de comprendre de travers, ce qui peut avoir des conséquences potentiellement embarrassantes ; ou bien vous prenez l'initiative, au mépris des règles normales régissant les temps de parole dans la conversation, et parlez à bâtons rompus d'un sujet que vous avez choisi vousmême sans permettre à l'autre personne d'en placer une, si bien que le problème ne se pose plus d'entendre ou de comprendre ce qu'elle dit. C'est la solution qu'il a choisie pendant la dernière heure.

Il lui fallait trouver des sujets sur lesquels il pouvait s'étendre à l'infini et sans avoir à s'arrêter pour réfléchir. La méthode qu'il a utilisée a consisté à faire appel à certaines idées qu'il ruminait depuis longtemps sans jamais avoir eu l'occasion de les exprimer, ou auxquelles il n'avait pensé qu'une fois que l'occasion était passée, fruits de l'esprit de l'escalier*, et ensuite à introduire dans la conversation le sujet qui semblait le mieux approprié dès que l'occasion s'en présentait. Le premier invité devant qui il a appliqué cette stratégie était un dramaturge de gauche dont il avait vu la pièce agit-prop à propos de la grève des mineurs au Playhouse Studio il y a plusieurs années. Il avait été incapable de suivre une bonne partie du dialogue, lequel était prononcé en un dialecte du comté de Durham très accentué, mais les sympathies politiques de la pièce étaient manifestes et s'étaient confirmées lorsque tous les acteurs s'étaient mis à chanter ensemble The Red Flag dans la scène finale. Il a pris un malin plaisir à expliquer à l'auteur de cette œuvre pourquoi la grève des mineurs avait échoué – pour une raison très simple que les nombreux commentateurs sur le sujet ont bizarrement tous omis de signaler, y compris le dramaturge lui-même : ce n'était pas dû à la détermination du gouvernement Thatcher de briser le pouvoir des syndicats, bien que cette détermination ait été bien réelle, mais parce que la grève n'avait reçu aucun soutien du public, sauf parmi les communautés minières concernées, les syndicalistes militants et l'intelligentsia de gauche qui soutenait par principe toutes les grèves. Elle n'avait attiré aucun large soutien parce que les Britanniques dans leur ensemble avaient été conditionnés culturellement à considérer que le travail de la mine était le type même de l'esclavage industriel rémunéré, qui plus est le plus inhumain et le plus opprimant, et se sentaient secrètement coupables d'avoir dépendu, pour leurs besoins en énergie, d'hommes qui travaillaient pendant l'essentiel de la journée dans des tunnels sombres et étroits, un véritable enfer pour les claustrophobes, à des kilomètres sous terre, taillant et coupant dans les veines de charbon, transpirant, étouffant et tout couverts de crasse noire. La littérature qu'ils avaient lue et qui décrivait la mine et le travail de la mine, depuis les livres d'histoire traitant des débuts de la révolution industrielle, avec ces illustrations horribles de femmes enceintes tirant à quatre pattes des wagonnets de charbon le long de tunnels bas, jusqu'à Germinal de Zola, Amants et fils de Lawrence, La Route du quai de Wigan d'Orwell, et les comptes-rendus dans les journaux relatant périodiquement les accidents ou les désastres meurtriers dans les mines, tout cela communiquait le même message, à savoir que le travail de la mine était cruellement opprimant et que, s'il disparaissait, le monde deviendrait par le fait même meilleur et plus civilisé. Et, bien qu'on ait eu aucune peine à comprendre que les mineurs eux-mêmes et leurs familles tenaient à garder leur boulot et redoutaient le chômage, néanmoins cela semblait être, toutes proportions gardées, un problème momentané et de faible ampleur que l'on pouvait résoudre par des politiques d'aide sociale (formations, primes de licenciement généreuses, etc.), plutôt qu'en gardant des mines peu rentables seulement pour donner un travail dangereux, sale et déshumanisant aux mineurs. La grève des mineurs avait échoué parce que le public dans son ensemble avait compris, consciemment ou inconsciemment, que si les mutations en terme de conditions économiques et d'approvisionnement en énergie impliquaient que la Grande-Bretagne n'ait plus besoin de la plupart de ses mines de charbon, il fallait plutôt s'en réjouir que protester. Le dramaturge, qui avait été aux anges lorsqu'on avait commencé à parler de sa pièce, était devenu de plus en plus mal à l'aise en écoutant cette conférence, ouvrant la bouche plusieurs fois pour tenter de parler et d'interrompre ce flot de paroles, mais sans succès. Le critique improvisé, ne voyant rien de plus à ajouter, avait alors dit qu'il avait eu plaisir à discuter de la pièce de son invité et prit congé de lui sous prétexte qu'il devait s'occuper du vin.

S'occuper du vin voulait dire se rendre dans son bureau pour faire le plein de savigny, après quoi il avait rejoint la cohue dans le salon et été accueilli par une femme, vêtue d'un ensemble violet, tunique sans manches et pantalon, dont il avait oublié le nom mais qui, se souvenait-il, travaillait dans la publicité. « Comment allez-vous ? avait-il dit. Comment s'est passé votre Noël ? » et elle avait répondu quelque chose qu'il n'avait pas compris, lui laissant ainsi le temps de se creuser la cervelle pour trouver un sujet de conversation. La publicité, la publicité… ah ! oui, il savait de quoi il fallait parler.

« Vous savez, parfois on voit une publicité et on ne la comprend pas – peut-être que, vous, vous n'avez pas ce genre d'expérience – moi ça m'arrive très souvent. Je vois une publicité sur un panneau d'affichage, et alors, ou bien je ne comprends pas ce qu'elle cherche à vendre ou bien je ne comprends pas ce quelle dit, et plus cette publicité est omniprésente, plus ça vous intrigue et plus il devient difficile d'admettre devant les autres que vous ne la comprenez pas. Vous vous dites en vous-même qu'il doit y avoir une explication si simple et si évidente que vous perdriez la face si vous posiez une question à son sujet. D'un autre côté, vous vous demandez si tous les autres ne font pas tout simplement semblant de comprendre ou s'ils n'ont pas omis de remarquer quelque contradiction ou anomalie dans la publicité que vous seul avez perçue. Mais au bout de quelque temps la campagne publicitaire prend fin, les affiches disparaissent, et vous avez laissé passer l'occasion de demander d'un air désinvolte à quelqu'un ce qu'il pensait que la pub voulait dire, et c'est ainsi que vous allez porter le fardeau de cette énigme non résolue jusqu'à la fin de vos jours. Par exemple, je n'ai jamais compris – et c'est la première fois que je le reconnais devant quelqu'un – je n'ai jamais compris cette célèbre publicité Wonderbra, celle avec la jolie blonde en sous-vêtements qui dit : « Salut les garçons ! " – le dit-elle ou le pense-t-elle ? ce n'est pas clair – vous voyez ce à quoi je fais référence ? » La femme hoche la tête d'un air peu amène et le sourire mondain qu'elle affichait s'efface de son visage pour être remplacé par quelque chose qui s'apparente à un froncement de sourcils. Il se demande un peu tard si c'était là un sujet digne d'être exploré en présence d'une invitée qu'il connaît à peine, et qui, il s'en rend compte soudain, a une poitrine plutôt proéminente sous sa tunique violette, mais il ne peut plus changer de sujet maintenant, alors il poursuit : « Je n'ai jamais pu déterminer à qui ou à quoi elle s'adressait. Qui ou que sont ces “garçons” ? Est-ce une référence littérale ou une expression métaphorique ? Quand vous examinez l'image attentivement, vous vous rendez compte qu'elle regarde vers le bas, et de façon telle qu'en fait vous ne pouvez pas voir ses yeux, seulement ses paupières, lesquelles sont couvertes de mascara. Soit étonnée et ravie elle regarde d'un œil admiratif ses seins, nouvellement façonnés et rehaussés par le soutiengorge Wonderbra auquel cas “garçons” est métaphorique – mais est-ce qu'une femme s'adresserait à ses seins en les appelant « les garçons" ? Ça ne paraît pas naturel – vraisemblablement, elle les personnifierait au féminin ? Elle dirait : « Salut les filles ! » On peut imaginer en revanche qu'elle s'adresse vraiment à des garçons et il nous faut supposer qu'elle regarde des jeunes gens qui sont en dessous d'elle, hors du cadre de la photo. Mais où sont-ils – où est-ce que se déroulerait cette scène ? Quelqu'un frappe-t-il à sa porte et ouvre-t-elle en sous-vêtements, jeune femme libérée qu'elle est, baisse-t-elle les yeux et voit-elle ces garçons qui ont été attirés irrésistiblement par sa superbe poitrine et se sont prosternés à ses pieds ? Ça paraît improbable. Et dans ce cas, ils sont dans la pire position possible pour voir et apprécier son buste. Ils ne peuvent pas voir son décolleté de là où ils sont. Vous voyez le problème ? J'ai essayé d'interroger Google à propos de cette expression mais pour une fois il n'avait pas grand-chose à proposer. Il y a bien un recueil de poèmes patriotiques de la Première Guerre mondiale écrit par Ella Wheeler Wilcox et intitulé Hello Boys mais cela ne semblait pas avoir quelque rapport que ce soit avec notre sujet, et, en gymnastique olympique, l'expression « Salut les garçons ! " s'applique apparemment en langage argotique à un mouvement particulier où les gymnastes masculins écartent les jambes en exécutant un appui renversé, sans doute parce que cela révèle la forme de leurs testicules sous leur collant, ce qui confirme d'ailleurs mon argument concernant la personnification mais n'explique pas ce que “garçons” veut dire dans la pub Wonderbra… » Il se dit soudain que son interlocutrice, qui manifestait des signes d'impatience, pouvait connaître la réponse à cette énigme et allait peut-être la lui donner, auquel cas il devrait faire semblant de l'avoir comprise, mais heureusement elle a aperçu tout à coup un autre invité, manifestement un ami très cher, s'est détournée pour le saluer et l'embrasser sur les deux joues, mettant ainsi un point final bien venu à leur conversation.

Peu après, il a exposé devant un musicologue de l'université une théorie qui lui était chère depuis longtemps, à savoir que les compositeurs de chansons populaires américaines avaient énormément profité du fait que tant de noms de lieux en Amérique, en raison de leurs origines espagnoles ou indiennes, étaient des anapestes, l'accent tombant sur la troisième syllabe, comme dans Cali/omia, Indiana, Massachusetts, Carolina, San Francisco, ou des iambes, comme dans Chicago, Atlanta, Missouri, mots qu'il était aisé d'adapter à une musique syncopée, tandis que les noms de lieux anglais étaient en général des dactyles, comme Birmingham et Manchester, ou des trochées, comme Brighton et Leicester, peu musicaux par nature. Pour illustrer ce point, il s'est mis à chantonner : « When you go to Birmingham, be sure to wear a flower in your hair23 », et, imitant à la perfection Frank Sinatra : « Leicester, Leicester, that toddling town, Leicester, Leicester, I'll show you around24. » Des visages amusés se sont détournés partout dans la pièce. Le musicologue, qui avait paru disposé à contester cet argument, a paru impressionné et cette démonstration l'a fait taire pour de bon.

Tout compte fait, il estime s'en tirer plutôt bien pour trouver des sujets sur lesquels il peut s'étendre et qui soient adaptés aux invités qu'il rencontre. Son analyse de « Très plat, le Norfolk » était, il doit le reconnaître tandis qu'il remplit son verre de vin dans le havre de paix de son bureau, un peu forcée, suggérée seulement par le nom de son interlocutrice, mais il espère que la dame a trouvé que son explication brillante constituait une compensation adéquate. Sur ces entrefaites, sa femme entre dans la pièce, ferme la porte derrière elle et dit quelque chose. « Quoi ? » dit-il. Elle parle à nouveau, plus fort et plus posément, et il lit sur ses lèvres sans difficulté.

« Mais. Qu'est-ce. Que. Tu. Es. En. Train. De. Faire ? »

Fred était en colère. Très en colère. Sa colère a encore monté d'un cran quand j'ai répondu à sa question en disant que je remplissais mon verre à l'une des bouteilles de vin que Richard m'avait données à Noël. Elle s'est lancée dans une tirade où je n'ai pu saisir que quelques bribes : « trop bu… insultant mes invités… toi et ton père… sabotant ma réception. » J'ai tendu les mains pour l'apaiser.

« Tu perds ton temps, Fred, je ne comprends rien de ce que tu dis. »

Elle s'est arrêtée de déblatérer et a dit quelque chose ai-je pensé à propos de mon appareil, et que j'ai pris pour une question.

« Les deux piles ont rendu l'âme en même temps, juste avant que la réception ne commence. Je ne te l'ai pas dit – j'ai pensé que tu avais assez à faire comme ça. »

Elle a dit quelque chose où j'ai reconnu en lisant sur ses lèvres l'expression « piles de rechange ».

« Je pensais en avoir, mais ce n'est pas le cas. Celles que j'ai dans mon tiroir ne sont pas de la bonne taille. »

Elle a roulé des yeux et levé la tête vers le plafond.

« Je me suis trompé en les achetant. Ça arrive. »

Elle a dit quelque chose comme : « Dans quel tiroir estce ?

— Celui-ci », ai-je dit, indiquant celui du haut dans le bloc de tiroirs métalliques. C'est là que je garde les accessoires de mon appareil. Une petite pointe d'inquiétude a commencé à me nouer l'estomac. Le choc, en découvrant le mauvais type de piles à l'endroit où j'étais si sûr de trouver le bon type, m'avait peut-être empêché d'effectuer une fouille complète du tiroir.

Fred a ouvert le tiroir et vidé d'un geste tout son contenu sur mon bureau. Elle a farfouillé parmi tout un tas de brochures, de manuels d'utilisation, d'étuis, de boîtes et de poches appartenant à d'anciennes générations d'appareils auditifs et dont certaines contenaient des petites brosses, des gadgets ou des petits chiffons imprégnés d'un produit nettoyant pour leur entretien, de vieux appareils cassés de la sécu avec de petits tuyaux en plastique qui dépassaient, des piles usées de différentes tailles que j'avais mises au rebut, et elle a retiré de ce fatras un carrousel à bulles qui contenait quatre cases circulaires concaves vides et deux piles qu'elle m'a tendues en posant une question qui finissait par les mots : « bonne taille ? » C'étaient des piles 312ZA, avec leurs petits caches en plastique marron intacts et toujours en place.

« Oui », ai-je dit.

Elle a attendu et m'a regardé en silence d'un air méprisant tandis que j'installais les piles dans mes oreillettes, glissaient celles-ci dans mes oreilles et confirmaient qu'elles marchaient. Elle a alors stigmatisé dans le menu détail mon comportement grossier. J'avais bu trop de vin et parlé trop fort – parlé à et non avec les personnes qui avaient eu le malheur de m'adresser la parole, sans m'arrêter pour reprendre mon souffle ou leur permettre d'articuler elles-mêmes une parole, et sur des sujets qui, soit ne présentaient aucun intérêt pour elles, soit étaient carrément dérangeants. Il est apparu que la dame dans son ensemble violet n'était pas du tout dans la publicité mais était la directrice de l'école primaire de Lena ; elle avait subi une mastectomie et portait un soutien-gorge faisant office de prothèse, de sorte qu'elle n'avait pas apprécié ma déconstruction badine de la pub Wonderbra. Quant à Mrs Norfolk, une des clientes les plus appréciées de Décor et qui était sur le point de commander des rideaux pour toutes les pièces de la résidence secondaire qu'elle venait d'acquérir, elle avait été déroutée et légèrement insultée par mon analyse hystérique des connotations négatives de son nom. Et le dramaturge de gauche, qui siégeait dans le comité de direction du théâtre municipal et que Fred avait invité à des réceptions et des dîners à plusieurs occasions sans jamais réussir à le convaincre de venir avant aujourd'hui, il n'arrêtait pas de causer avec sa petite amie dans un coin, tournant le dos au reste de la compagnie, depuis que j'avais parlé avec lui. Et qu'est-ce qui me prenait de chanter dans le salon ? Ça suffisait déjà comme ça que mon père chante dans la cuisine, après qu'on l'eut surpris à pisser dans le jardin de devant.

« Répète-moi ça ? ai-je dit. À propos de papa ? »

Je n'ai réussi à découvrir le fin mot de l'histoire que quelques heures plus tard, en mettant bout à bout ce que m'ont dit plusieurs témoins et papa lui-même. Il n'avait pas écouté ce que lui avait suggéré Fred hier lorsqu'elle avait dit qu'il pouvait très bien ne pas assister à la réception, un grand rassemblement de gens bruyants, qui lui étaient inconnus pour la plupart, comme elle avait dit, et qui allaient manger de la nourriture exotique qu'il n'apprécierait sûrement pas, ajoutant qu'il préférerait peut-être manger une assiette de dinde froide et de pickles dans sa chambre, avec, pour lui tenir compagnie, une télévision portable qu'il pourrait mettre aussi fort qu'il voudrait sans déranger personne. N'en faisant qu'à sa tête il avait pris beaucoup de temps le matin à faire sa toilette, à s'habiller dans ses plus beaux habits – veste sport en tweed Harris, pantalon de flanelle bien repassé, chemise propre et cravate avec une seule petite tache de graisse peu visible –, était descendu environ une demi-heure avant le début de la réception, et avait annoncé qu'il partait faire une promenade. C'était juste avant que mon appareil ne rende l'âme. Je lui ai demandé où il comptait aller. Il a dit dans la grande rue du quartier. Je lui ai rappelé que tous les magasins étaient fermés, mais il pensait trouver un marchand de journaux ouvert chez qui il pourrait acheter un ticket de loterie et, de toute façon, il avait besoin de prendre l'air. J'ai estimé qu'il ne pouvait pas lui arriver grand-chose au cours d'une telle expédition, alors je l'ai laissé partir et ai demandé à Anne et à Jim de bien vouloir s'occuper de lui lorsqu'il reviendrait si j'étais occupé ailleurs, et de s'assurer qu'il ait quelque chose à manger et à boire. Je dois reconnaître qu'après cela je n'ai plus du tout pensé à lui, stressé que j'étais par la panne de mon appareil et plongé dans l'euphorie factice des prouesses conversationnelles au moyen desquelles je m'efforçais de dissimuler la crise.

Il semblerait que, pendant sa promenade, il soit entré dans un pub prendre une demi-pinte de bière à la pression – ce qu'il n'a pas fait à Londres depuis bien des années. C'est peut-être quelque souvenir atavique des Noëls d'autrefois, avant son mariage, où tous les hommes de la famille allaient boire un coup dès l'ouverture des pubs le matin de Boxing Day avant d'aller voir un match de football, qui l'a incité à se faire ce petit plaisir inhabituel ; le fait de savoir qu'il n'y aurait à boire que du vin et de la bière blonde pétillante en cannettes pendant la réception a pu y être aussi pour quelque chose. Toujours est-il qu'il a apprécié son demi et en a commandé imprudemment un deuxième. Sur le chemin du retour, la pression sur sa vessie est devenue insupportable. Tandis qu'il approchait de la maison, il s'est demandé s'il allait être capable d'atteindre la porte d'entrée sans mouiller son pantalon ; et il était sûr que si, comme par hasard, les cabinets du bas étaient occupés lorsqu'il entrerait, il serait totalement incapable de monter jusqu'aux toilettes du premier étage. Alors, avec une certaine présence d'esprit, il s'est glissé à l'intérieur des épais buissons de lauriers à côté de notre portillon de devant et s'est soulagé contre le mur de clôture. Un invité qui arrivait en retard l'a vu et, tout en enlevant son manteau, a rapporté qu'un clochard semblait être en train de faire des siennes au milieu des arbustes. Cecilia, en entendant ça, a convoqué Fred et lui a conseillé d'appeler la police, mais Anne a dit : « C'est probablement grand-père qui a été pris de court », et elle a demandé à Jim d'aller le chercher et de le ramener à la maison, ce qu'il a fait. Ils ont emmené papa dans la cuisine, l'ont assis à la table et, ne sachant pas qu'il avait déjà absorbé une pinte de bière, lui ont donné un grand verre de vin blanc doux et l'ont persuadé de goûter au curry thaïlandais, qu'à sa grande surprise il a trouvé à son goût et a mangé avec appétit. Ben et Maxine ont pris la relève d'Anne et de Jim pour bavarder avec lui, et Ben lui a versé un autre verre de vin. Papa s'est laissé gagner par l'atmosphère festive et a invité Maxine à s'asseoir sur ses genoux ce que, très sportivement, elle a consenti à faire jusqu'au moment où il a dit que sa jambe devenait engourdie. Il leur a parlé de sa carrière comme musicien dans les bals avant la guerre, et du seul et unique enregistrement qu'il avait fait comme chanteur, The Night, the Stars and the Music, avec l'orchestre d'Arthur Roseberry, également auteur et compositeur ; et lorsque Maxine a dit qu'elle aimerait bien l'entendre, il avait chanté pour elle. C'est le genre de chanson qu'on appelle dans le métier une ballade, et l'air était gravé dans ma mémoire car j'avais entendu de très nombreuses fois le 78 tours sur le radio – pick-up à la maison, enregistrement que papa avait transféré ensuite sur une cassette audio. Il m'en a donné une copie que j'ai quelque part : « The night, the stars and the music / The magic of the something something. » Apparemment, il s'est levé et a chanté deux couplets sans omettre une seule parole ou une seule note, a reçu une salve d'applaudissements des gens qui étaient dans la cuisine, s'est rassis, a fait un pet retentissant à cause du curry, a regardé par-dessus son épaule et crié « Taxi ! » (ce qui a tant fait rire Ben qu'il s'est étranglé en buvant sa bière blonde), a dit qu'il ferait mieux d'aller s'allonger un peu, a tenté de sortir de la cuisine sans assistance, a trébuché sur le seuil, a retrouvé son équilibre en jetant les bras autour de Cecilia qui entrait dans la cuisine juste à ce moment-là avec un plateau plein de verres sales qu'elle n'a pu retenir et qui sont allés se fracasser sur le carrelage, après quoi Jim et Ben l'ont aidé à monter dans sa chambre. « Je ne le blâme pas, lui, dit Fred. C'est un vieillard. Je te blâme, toi. Tu étais responsable de lui.

-	Je suis désolé, ai-je dit. Je ne savais rien de tout ça. » Je n'avais perçu aucun des divers bruits associés à cet épisode dans le bruit de fond sourd et envahissant de la réception.

On a frappé alors à la porte de mon bureau et Marcia a glissé la tête et dit : « Maman, les Jessop s'en vont. Tu veux leur dire au revoir ?

-	Déjà ? » s'est exclamée Fred. Elle s'est tournée vers moi, l'air furieux. « Tu vois ? Ton père et toi, vous faites fuir les gens. » Elle est sortie rapidement de la pièce, est passée devant Marcia qui m'a lancé un regard hostile et s'est empressée de lui emboîter le pas. J'ai suivi sans me presser.

En fait, les Jessop avaient pris un double engagement et s'excusaient avec effusion de partir si tôt. La plupart des autres invités étaient en train de manger leur pudding avec gourmandise et ne manifestaient aucun signe de vouloir partir, et la plupart avaient assez bu pour ne pas s'offusquer que quelqu'un tombe ou que des verres se cassent dans la cuisine. Mais Fred avait son idée bien à elle quant à la façon de conduire une réception avec élégance et décorum, et papa et moi, à nous deux, avions saboté celle-ci à ses yeux. Après qu'elle eut dit au revoir aux Jessop, elle est retournée dans le salon et je l'ai vue, depuis le vestibule où je m'étais réfugié, déprimé, qui bavardait et souriait sereinement, mais j'étais certain qu'intérieurement elle était encore furieuse et qu'elle allait m'en vouloir pendant pas mal de temps.

La sonnette d'entrée a retenti. Qui diable pouvait arriver à la réception à une heure pareille, je me le demandais bien. « J'y vais », ai-je dit à qui pouvait m'entendre, et je suis allé ouvrir la porte. Alex Loom se tenait sur le porche, vêtue de son manteau noir matelassé en nylon brillant et d'un bonnet pointu rouge en tricot, tenant un bouquet de fleurs coupées enveloppé dans de la cellophane.

« Salut ! a-t-elle dit en souriant. Je suppose que vous êtes surpris de me voir.

-	Je croyais que vous étiez en Amérique, ai-je dit.

-	C'était ce qui était prévu. Mais Heathrow était bloqué. Après avoir attendu mon vol pendant deux jours, j'ai renoncé. Puis-je entrer ? On m'a invitée.

-	La réception est presque terminée », ai-je dit stupidement, comme si j'espérais que cela réussirait à la faire repartir.

« Qui est-ce, chéri ? » a dit Fred derrière moi. Le « chéri » était, je le savais, de pure convenance et n'impliquait aucune atténuation de son ressentiment. « Oh, c'est vous, Alex ! s'est-elle écriée. Fais entrer cette pauvre fille, pour l'amour du ciel. Entrez ! Entrez ! Que diable faitesvous ici ? Je croyais que vous rentriez chez vous pour Noël. »

Alex a expliqué que son vol avait été retardé plusieurs fois et finalement annulé, et comme elle ne pouvait pas prendre un autre vol lui permettant de rentrer chez elle à temps pour Noël, elle avait renoncé, pris une navette de l'aéroport, pratiquement le seul moyen de transport qui fonctionnait encore, et était revenue à son appartement pour le jour de Noël. « Alors, j'ai pensé après tout que vous ne verriez pas d'inconvénient à ce que je réponde à votre invitation, a-t-elle dit.

-	Bien sûr que non – nous sommes ravis de vous voir, n'est-ce pas, chéri ? » J'ai répondu à la question de Fred par un sourire et un hochement de tête forcés. « Mais pourquoi si tard ? a-t-elle demandé à Alex.

-	Je voulais acheter des fleurs mais cela s'est révélé plus difficile que je ne l'imaginais, a dit Alex en tendant le bouquet à Fred. Je ne suis pas habituée au Boxing Day anglais, avec tous ces magasins fermés. J'ai pris un taxi pour explorer la ville, et on a fini par trouver un étal de fleurs à l'extérieur d'un cimetière.

-	Voyons, vous n'auriez pas dû vous donner tant de peine, mais merci beaucoup, elles sont ravissantes, a dit Fred.

-	Quel cimetière était-ce ? ai-je demandé.

-	Je n'en ai aucune idée, a dit Alex en souriant.

-	Arrête de poser des questions idiotes à Alex, chéri, et prends son manteau. » Fred m'a flanqué dans les bras le manteau noir de nylon tout glissant, et emmené Alex dans la salle à manger en disant : « Allons, venez manger quelque chose, il y a beaucoup de restes. »

J'étais moi-même assez affamé, n'ayant rien mangé à part quelques cacahuètes et amuse-gueules avalés entre deux conversations, aussi, après avoir accroché le manteau d'Alex, je les ai suivies dans la salle à manger. Alex, un verre de vin blanc à la main, était déjà en train de divertir un groupe d'invités avec des récits d'horreur à propos de Heathrow – les queues qui s'allongeaient jusqu'à l'extérieur des terminaux, les gens qui dormaient affalés sur leurs bagages ou à plat ventre sur le sol, les parents affolés avec des bébés et des enfants en pleurs… on avait vu tout ça à la télé, bien sûr, mais rien de tel qu'un compte-rendu personnel venu directement du front pour vous donner une exacte idée de toutes ces horreurs et pour vous féliciter de ne pas vous êtes trouvé là. Fred s'est dirigée vers le chariot à desserte, a rapporté à Alex une assiette fumante de poulet au curry thaïlandais et est restée écouter. Je me suis débrouillé tout seul.

J'ai de la peine à croire qu'Alex se soit baladée à travers la ville en taxi pour trouver des fleurs. Si elle les a trouvées dans un cimetière, il est vraisemblable qu'elle les a subtilisées sur une tombe dans le cimetière au bout de Rectory Road plutôt qu'elle ne les a achetées. Je crois qu'elle a fait exprès d'arriver en retard. Étant la dernière invitée à arriver, elle pouvait tout naturellement être la dernière à partir. En fait, elle s'est attardée bien après que tout le monde, à l'exception de la famille, eut disparu, et elle s'est rendue utile, débarrassant les verres et les assiettes sales et les rangeant dans le lave-vaisselle. Fred l'a invitée à rester boire une tasse de thé et elle a accepté volontiers. En fin d'après-midi, elle se comportait comme si elle était chez elle, à mon grand désarroi, et nous interpellait tout naturellement chacun par notre prénom. Je ne pouvais m'empêcher d'admirer ses ressources conversationnelles. Elle était capable de parler argent avec Giles, bébés avec Nicola, immobilier avec Jim et Ben, et maquillage avec Maxine. Elle a même réussi à flirter avec Ben sans rendre Maxine jalouse – Marcia, qui aurait pu faire preuve de plus de résistance, était rentrée chez elle avec Peter et les enfants peu après le repas. De tous les membres de la famille, seule Anne, me suis-je dit, considérait Alex avec un brin de suspicion.

L'invitée surprise a fini par dire qu'il était peut-être temps qu'elle s'en aille, et a demandé qu'on lui appelle un taxi. « Vous n'allez tout de même pas dépenser encore votre argent pour un taxi, dit Fred, et d'ailleurs vous risqueriez d'attendre des heures le soir de Boxing Day. Desmond va vous ramener chez vous, n'est-ce pas, chéri ? » Et avant que je ne réponde, elle a ajouté sans daigner faire un sourire : « À moins que tu ne sois trop ivre ?

-	Je ne suis pas ivre du tout », ai-je dit d'un ton sec. Il y avait bientôt trois heures que j'avais bu mon dernier verre de savigny-les-beaune, et je me sentais totalement dessoûlé, même si, en termes d'alcootest, je ne l'étais vraisemblablement pas. Ben a dit que, lui, il avait sûrement dépassé la dose, autrement il n'aurait pas demandé mieux que d'y aller, et Giles était monté aider Nicola à donner un bain à leur bébé, alors, pour éviter que Fred n'offre ses services, j'ai insisté pour servir de chauffeur à Alex. Fred a acquiescé en disant d'un ton sévère : « Eh bien, si tu es tout à fait sûr… »

C'est ainsi que je me suis retrouvé seul avec Alex. Pour quelqu'un qui venait de passer deux jours dans un aéroport à tenter vainement de rejoindre sa famille pour Noël, elle semblait en très grande forme. Dans la voiture, elle n'a pas arrêté de jaser et de dire qu'elle avait trouvé la réception sensas et que j'avais une famille charmante, remarques que je n'ai gratifiées que de brèves réponses. Lorsque je me suis garé dans le parking derrière Wharfside Court, elle a dit : « Vous ne m'avez pas demandé comment allait ma recherche.

-	Comment va votre recherche ?

-	Très bien. Je viens de faire une découverte intéressante. Dans tous les spécimens de lettres de suicidés que j'ai rassemblés, le mot “suicide” n'apparaît lui-même que très rarement. Dans moins de deux cas sur cent. Il y en a quelques autres qui parlent de se tuer. Environ la moitié des auteurs parlent de la mort ou disent qu'ils veulent mourir, et les autres prennent mille précautions pour ne pas évoquer le sujet, indiquant ce qu'ils vont faire en disant « au revoir », ou « je ne veux plus être un fardeau pour toi » et ainsi de suite. Ou bien encore ils utilisent des euphémismes comme « Prendre le bus ». Mais pratiquement aucun ne dit qu'il va se suicider. Que dites-vous de cela ?

-	Ça me rappelle ce que disait Borges, ai-je dit. Dans une énigme où la réponse est “échecs”, le seul mot interdit est “échecs”.

-	Sensas ! a-t-elle dit. Cette citation pourrait me servir. Mais comment comprenez-vous ça ? »

J'ai réfléchi un instant. « Peut-être que le mot “suicide” est trop impersonnel, trop médico-légal, pour donner une idée de l'intensité de leurs émotions à ce moment-là. Et la mise à distance est d'autant plus grande en anglais que nous n'avons pas le verbe « se suicider » comme en français. “Mourir”, par contre, est un verbe simple, basique. Il définit pratiquement la condition humaine, tandis que “suicide” définit l'acte comme quelque chose de marginal, de déviant, d'aberrant. C'est peut-être une partie de l'explication.

-	Hé – c'est impressionnant ! Vous êtes vraiment très bon, Desmond. Puis-je utiliser ça ? » Tandis que j'hésitais, me demandant si j'allais dire : « Je suis sûr que vous allez le faire de toute façon », elle a ajouté : « En mentionnant mes sources, bien sûr.

-	En fait, je préférerais que vous ne fassiez pas référence à l'aide que je vous ai apportée.

-	OK, si c'est ce que vous voulez », a-t-elle dit d'un ton enjoué.

Une fois encore, je sentais qu'en voulant gommer toute idée qu'il puisse y avoir un accord entre nous, je n'avais fait que consentir à la poursuite de notre relation.

« Vous ne voulez pas monter prendre un café ? a-t-elle proposé.

-	Non, ai-je dit.

-	Eh bien alors – merci de m'avoir reconduite. Et aussi pour l'invitation. » Elle s'est penchée sans quitter le siège du passager et m'a embrassé sur la joue. J'ai senti sa main sur ma cuisse. « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas monter ? a-t-elle murmuré dans mon oreille.

— Non, merci. » Elle s'est extirpée rapidement de la voiture et je l'ai regardée traverser le parking dans son long manteau noir et brillant, me demandant ce qui serait arrivé si j'avais accepté de la suivre. Lorsqu'elle a atteint le coin de son bâtiment, elle s'est retournée, a fait un salut de la main puis a disparu.
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27 décembre. Papa n'était pas au mieux de sa forme ce matin. Il avait mal dormi, prétendant qu'il avait dû se lever cinq fois pendant la nuit « pour la petite commission », tandis que « la grosse » le turlupinait d'une autre façon. « Je crois qu'il a eu un effet bloquant, ce curry », a-t-il confié à Cecilia en buvant son café du matin. Nous étions assis autour de la table de la cuisine parce que Fred était en train de nettoyer les taches de vin et de curry sur les tapis dans les autres pièces et que personne ne devait marcher dessus tant que les taches d'humidité n'auraient pas séché. Elles étaient signalées par des carrés d'essuietout, on se serait cru dans un champ de mines. « On pourrait croire que ça fait l'effet contraire, vous trouvez pas ? a dit papa.

— Je serais bien incapable de vous le dire, monsieur Bates », a dit Cecilia, essuyant ses lèvres ostensiblement avec une serviette et suggérant ainsi à papa de faire de même, mais en pure perte : il avait une moustache d'écume blanche, à la suite du cappuccino que lui avait servi Fred.

« Ta bouche, papa, ai-je dit, mimant l'opération requise.

-	Quoi ? Oh, pour sûr. Excellente tasse de café, Winifred, mais les bulles me montent au nez. » Il a sorti de la poche de son pantalon un grand mouchoir en coton tout bouchonné et pas particulièrement propre, s'est essuyé la bouche et s'est mouché bruyamment. « Il me faudrait une goutte de paraffine liquide. Vous en avez ?

-	La paraffine n'est-elle pas toujours sous forme liquide ? a demandé Fred. Je pense que nous en avons dans la serre.

-	Quoi ? Tu veux dire de la paraffine rose pour les poêles ? Bon Dieu, ça me tuerait. Non, non, je veux dire la paraffine liquide qu'on trouve en pharmacie. C'est le meilleur médicament contre la constipation.

-	Oh, a dit Fred.

-	On en achètera quand on sortira cet après-midi, papa, ai-je dit, m'efforçant de l'amener à changer de sujet.

-	Pourquoi, on va où ?

-	On va jeter un coup d'œil à Blydale House. Tu te souviens – je t'ai montré la brochure à Londres la dernière fois que nous avons déjeuné ensemble. »

Son visage s'est rembruni et a pris un air boudeur. « J'irai pas vivre dans un de ces endroits, a-t-il dit.

-	Tu as promis d'y jeter un coup d'œil. J'ai pris rendez-vous pour trois heures. »

On a parlementé tout un moment. Je dois rendre justice à Fred et à sa mère, elles m'ont appuyé et lui ont montré tous les avantages qu'il y aurait pour lui à aller vivre à Blydale House ou dans un établissement de ce genre, bien que ni l'une ni l'autre ne fût ravie à l'idée de l'avoir comme proche voisin et de le voir venir souvent à la maison. « D'accord, je vais y jeter un coup d'œil, a-t-il fini par dire. Mais c'est une perte de temps. »

Il nous a accompagnés, la directrice de Blydale House et moi, dans notre visite du bâtiment, d'un air détaché, silencieux et sardonique, marchant un pas ou deux derrière nous, me laissant le soin de poser toutes les questions et prêtant à peine attention aux réponses de Mrs Wilson. C'est une gentille femme d'une quarantaine d'années qui sait manifestement s'y prendre avec les vieillards récalcitrants. Il n'y a pas une seule place libre dans l'établissement à présent, mais elle a reçu l'autorisation d'un des résidents pour que nous glissions un œil dans son studio pendant qu'il prend le thé dans le salon. Elle nous a ouvert la porte avec sa clé. Je suis resté sur le seuil et j'ai appelé papa, qui faisait semblant de s'intéresser à une aquarelle sur le mur du couloir, pour qu'il vienne voir. C'était plus petit que ne le suggérait la photo de la brochure, mais c'était propre et net. Il y avait un canapé avec des coussins, un fauteuil, une penderie et une commode encastrées, une table d'appoint avec une chaise droite, et un poste de télévision dans un coin.

« Confortable, non ? » ai-je dit.

Papa a reniflé mais n'a rien répondu.

Mrs Wilson a fait remarquer la porte conduisant à la salle de bains attenante. « En fait, il y a une douche de plain-pied, pas de baignoire. Et des toilettes, bien sûr.

— Comment ça, y a pas de baignoire ? » a dit papa. C'était le premier détail qui l'ait incité à parler.

« Nous pensons que les douches sont mieux pour la sécurité, a dit Mrs Wilson. Il y a une main courante pour se tenir, et un siège pliant si vous préférez vous asseoir. »

Papa a fait non de la tête. « Une douche, c'est pas comme une baignoire », a-t-il dit. Pendant sa vieillesse, il a retrouvé une vieille habitude d'enfance et prend un seul bain par semaine, un événement épique qui l'occupe des heures et non des minutes, générant d'énormes quantités de vapeur et de condensation dans la salle de bains.

« Nous avons une salle de bains avec un siège élévateur, a dit Mrs Wilson, mais c'est surtout pour ceux qui sont en fauteuil roulant.

-	Je suis pas encore en fauteuil roulant », a dit papa. Mrs Wilson a souri et dit que ça ne lui avait pas échappé.

Nous avons visité la salle à manger commune où deux femmes en salopettes bleues mettaient le couvert pour le repas du soir, puis le salon où, depuis un chariot, Ton servait le thé et les biscuits de l'après-midi aux résidents qui étaient tous assis bien droits dans des fauteuils à dossiers très hauts. Quelques-uns bavardaient entre eux. La plupart étaient assis dans leur coin, en silence, perdus dans – dans quoi ? Leurs pensées ? Leurs souvenirs ? Leurs soucis ? Ou seulement perdus ? Une étincelle de curiosité s'est allumée dans leurs yeux lorsque nous sommes entrés dans la pièce, puis elle s'est éteinte aussitôt. Nous avons examiné un panneau où les heures des parties de whist, des sessions de bingo et des séances de gymnastique étaient affichées.

« Alors, qu'est-ce que vous pensez de Blydale, monsieur Bates ? a demandé Mrs Wilson lorsque nous sommes retournés dans son bureau.

-	Je trouve que c'est un très bel endroit », a-t-il répondu, puis il s'est tu, le temps qu'un sourire de contentement naisse sur mes lèvres, avant d'ajouter : « Pour les vieux qu'ont pas de maison à eux.

-	Oh, beaucoup de nos résidents avaient de très belles maisons avant de venir ici, a-t-elle dit. Mais vient un moment pour chacun d'entre nous où l'entretien d'une maison constitue une trop grosse charge.

-	Oui, mais j'en suis pas encore là », a-t-il objecté, puis se tournant vers moi : « On rentre, fiston ? »

En sortant, je me suis excusé auprès de Mrs Wilson pour la grossièreté de papa. « Ne vous en faites pas, les personnes âgées n'aiment pas quitter leur maison, c'est naturel », a-t-elle dit. Je lui ai demandé si je pouvais faire mettre papa sur une liste d'attente. « Nous n'avons pas de liste d'attente à proprement parler, a-t-elle dit. Contactez-moi s'il change d'avis. Il y a des places qui se libèrent fréquemment. »

D'une certaine façon, j'ai compris la résistance de papa. Blydale House est un établissement très correct, propre, clair et bien géré mais, en regardant autour de moi dans ce salon, je n'ai pas pu m'empêcher d'éprouver un fort désir d'en sortir, et le petit studio auquel nous avons jeté un coup d'œil, bien que meublé confortablement, ressemblait davantage à une cellule qu'à une pièce intime. Cependant, comme je le lui ai fait remarquer en regagnant Rectory Road (on s'est arrêtés à une pharmacie en rentrant pour acheter de la paraffine liquide pour lui et des piles pour moi), il ne serait pas prisonnier toute la journée, il pourrait toujours sauter dans un bus et venir nous voir puisqu'il habiterait tout près de nous.

« Vous en auriez vite marre », a-t-il dit avec une candeur déconcertante.

Il a raison, bien sûr. Je me sens à la fois soulagé et coupable qu'il ne veuille pas s'installer tout de suite à Blydale House. J'ai cru sentir que Fred et Cecilia partageaient ce même sentiment quand j'ai évoqué le résultat de notre visite, mais maintenant que nous avons fait notre devoir altruiste et l'avons incité à déménager, ne serions-nous pas en train de l'accuser d'ingratitude et d'obstination parce qu'il refuse de le faire ? Je le crains, en effet.

« Vous ne faites que retarder l'inévitable, Harry, lui a dit Fred. Si vous refusez d'aller vivre dans une maison de retraite ici, il faudra alors que vous en trouviez une à Londres.

-	Je vois pas pourquoi je devrais déménager, de toute façon, a dit papa d'un air maussade.

-	Parce que tu ne peux pas te débrouiller tout seul, papa, ai-je dit. Tu es un danger pour toi-même dans ta propre maison. Tu refuses même de porter une alarme de détresse.

-	Qu'est-ce que c'est qu'une alarme de détresse ?

-	Tu sais ce que c'est, je te l'ai dit. Un truc que tu portes autour du cou.

-	Oh, ça. J'en ai pas besoin. Je risquerais d'appuyer dessus sans faire exprès et de voir la police ou les pompiers enfoncer ma porte en plein milieu de la nuit.

-	Si vous étiez dans un environnement protégé, vous n'auriez pas besoin de la porter sur vous, monsieur Bates », a fait remarquer Cecilia qui occupe un appartement de standing pour personnes âgées à Cheltenham. « Dans l'appartement où j'habite, il y a dans chaque pièce un bouton que je peux utiliser pour appeler la surveillante. »

Papa a alors battu en retraite, se repliant sur son terrain favori.

« Et puis, de toute façon, combien ça coûte cet endroit ? m'a-t-il demandé.

-	Je ne m'en souviens plus très bien, ai-je dit en temporisant. Ce n'est pas donné, mais tu peux te le permettre, et sinon, alors nous…

-	Ça coûte deux cent soixante-quinze livres par semaine, Harry, a interjeté Fred.

-	Quoi ? s'est exclamé papa. Où je pourrais trouver une somme pareille ?

-	C'est très simple. Vendez votre maison. Étant donné le prix de l'immobilier à Londres, elle se vendrait assez cher pour vous permettre de vivre à Blydale aussi longtemps que… » Fred a hésité et papa a complété la phrase pour elle.

« Aussi longtemps que j'en aurai besoin, tu veux dire ? Ce qui devrait pas durer bien longtemps en vivant là-bas, j'te le dis. Comme ça vous hériteriez de tout mon argent.

-	Oh, grand Dieu, Harry ! Ne soyez pas ridicule.

-	Je puis vous garantir que, moi, je n'ai aucune vue sur votre argent, monsieur Bates, a dit Cecilia. Mon défunt mari m'a laissée très bien pourvue financièrement.

-	Oui, ça m'étonne pas », a murmuré papa d'un ton lugubre.

Plus tard, quand nous nous sommes retrouvés seuls, j'ai dit à Fred que j'avais trouvé qu'elle avait été dure avec papa, qu'elle l'avait affolé en évoquant ce que coûte Blydale House.

« Ça ne sert à rien de tourner autour du pot, a-t-elle dit. Il faut qu'il admette la réalité. Si on l'envoie dans une maison de retraite publique, ils confisqueront sa maison pour couvrir les frais.

-	Tu as réussi à le décourager à tout jamais de venir s'installer dans la région. Mais c'est peut-être ce que tu cherchais à faire. »

Ce n'était pas très gentil de dire cela. Pourquoi l'ai-je dit ? Je ne sais pas. Mettons cela sur le compte des petites brouilles de Noël.

« Je n'arrive pas à croire que tu puisses penser cela, encore moins le dire, s'est exclamée Fred. J'ai toujours fait mon possible pour que ton père se sente ici chez lui, même si je trouve plutôt éprouvant de devoir supporter ses éternels bulletins sur l'état de sa vessie et de ses intestins. Je sais que maman pense comme moi.

-	Je crois que je ferais mieux de le ramener à Londres demain.

-	Très bien, si c'est ce que tu veux. Mais, de grâce, ne fais pas comme si c'était moi qui le jetais dehors. »

Quand j'ai suggéré à papa que ça pourrait être une bonne idée de le ramener à Londres demain, la circulation sur la Ml risquant d'être assez fluide entre Noël et le premier de l'an, il a accepté sans discuter. « Comme tu veux, fiston. Ce qui t'arrange le mieux. » Il a eu des airs de martyr pendant tout le reste de la journée, comme s'il avait le sentiment d'être une victime mais préférait ne pas se plaindre. Peut-être avait-il perçu des ondes négatives entre Fred et moi et compris intuitivement qu'il y était pour quelque chose. La soirée a été, dans l'ensemble, tendue et plutôt désagréable. Après le dîner, qu'il a pris en silence, il a décliné l'offre que je lui faisais de lui mettre mon casque pour qu'il regarde la télé sans nous déranger (nous voulions tous lire), et a préféré écouter son petit transistor avec son oreillette, avachi dans un fauteuil, les yeux fermés.

« Tu ne peux pas l'empêcher de faire ça ? a dit Fred d'un ton irrité, levant les yeux de son livre.

-	De faire quoi ? »

Elle a poussé un soupir et levé les yeux au plafond. « Oh, bien sûr, tu ne l'entends pas. Tu l'entends, maman ? »

Cecilia, qui lisait notre Guardian, le comparant de temps en temps, et à son détriment, au Telegraph, a dit : « J'entends quoi, ma chérie ?

-	Seigneur, accordez-moi la patience ! Suis-je donc la seule personne à entendre normalement dans cette maison ? s'est exclamée Fred. Il y a un petit bruit crispant qui s'échappe de cette radio. Ça me rend folle.

-	Ça s'échappe de son oreille, il a sûrement mis le volume trop fort, ai-je dit. Je vais lui demander de le baisser.

-	Non, ce n'est pas la peine, je suis sûre que je continuerai à l'entendre. Je vais aller lire au lit. Tu peux t'occuper de lui et de maman jusqu'à ce qu'ils soient prêts à se coucher eux aussi.

-	Ça ne va pas tarder », lui a dit Cecilia, laquelle m'a dit, après que Fred a eu quitté la pièce : « L'ouïe de mon défunt mari était excellente jusqu'à la fin de sa vie. La mienne n'est plus ce qu'elle était, je dois le reconnaître.

-	Mais vous vous en tirez bien, compte tenu de votre âge. Vous ne savez pas la chance que vous avez.

-	Non, je n'ai pas encore eu besoin de faire une prière à saint François de Sales, a-t-elle dit avec un brin de suffisance. Vous saviez que c'était le saint patron des malentendants ? »

J'ai reconnu que non. « Était-il donc sourd lui aussi ? ai-je demandé.

-	Non, mais il a instruit un sourd pour qu'il puisse recevoir la sainte communion. Je suppose qu'il a inventé une sorte de langage des signes. Si vous étiez catholique, Desmond, vous pourriez prier saint François de Sales. » Elle a dit cela avec un petit sourire espiègle. Elle adore me lancer des piques de temps en temps pour stigmatiser mon état impie.

« Pour qu'il me guérisse ?

-	Il y a des exemples. Mais, bien sûr, ce ne sont pas les saints qui, en fait, accomplissent les miracles, vous savez. C'est un malentendu fréquent.

-	Ils transmettent votre prière à Dieu, c'est ce que vous voulez dire ? » ai-je dit, me rappelant la conférence sur la prière de demande.

« Ils intercèdent pour vous auprès de Dieu, a rectifié Cecilia.

-	Pourquoi alors passer par eux si on peut prier directement Dieu ? » ai-je demandé.

Cecilia a réfléchi à la question tout un moment, comme si elle n'y avait jamais songé avant. « Peut-être que nous avons quelque appréhension à présenter nos problèmes directement devant Dieu. Ça paraît plus facile de le faire par l'intermédiaire des saints, ou de NotreDame.

-	J'ai l'impression à vous entendre que le ciel est comme une cour de la Renaissance, ai-je dit, avec tous les saints agglutinés autour du trône de Dieu comme des courtisans, tenant entre leurs mains des listes de requêtes. »

Cecilia a souri. « Rien ne vous empêche de prier directement Dieu, a-t-elle dit. Notre-Seigneur a guéri de nombreux sourds pendant qu'il était sur cette terre.

-	Mais ils étaient complètement sourds, n'est-ce pas – et muets aussi, généralement.

-	Je vois que vous n'avez pas oublié votre Nouveau Testament, a dit Cecilia avec un hochement de tête approbateur.

-	J'imagine que ça serait un miracle plutôt spectaculaire de faire que les sourds entendent et les muets parlent. Mais être dur d'oreille est une infirmité bien moins intéressante. Et qui mérite à peine qu'on dérange un saint pour cela, à plus forte raison le Seigneur.

-	Vous pourriez toujours prier pour avoir la patience de porter votre croix, a dit Cecilia.

-	C'est ce que Fred vient de faire, mais il semblerait que ça n'ait pas marché. » Voyant que Cecilia avait l'air intrigué, j'ai expliqué : « Elle a dit « Dieu accordez-moi la patience ! " mais elle est allée se coucher.

-	Ah, mais ce n'était pas une vraie prière, a dit Cecilia. Winifred n'a jamais considéré la patience comme une vertu qu'il faut cultiver. Elle est née impatiente – l'accouchement le plus rapide de mes quatre enfants. »

C'était là la conversation la plus intéressante qu'il m'ait été donné d'avoir avec ma belle-mère. Pendant ce temps, papa avait bougé, redressé son long corps, éteint sa radio et était sorti de la pièce sans dire un mot ou regarder dans ma direction. J'ai supposé qu'il était parti aux toilettes mais il n'est pas revenu, et quand je suis allé voir où il était, j'ai découvert qu'il était parti se coucher.

28 décembre. J'ai ramené papa chez lui aujourd'hui. Il était de meilleure humeur ce matin, ayant avalé un peu de sa paraffine liquide hier soir, ce qui a eu l'effet escompté. « On a obtenu un résultat », m'a-t-il dit au petit déjeuner, en un chuchotement rauque et théâtral que Cecilia a fait semblant de ne pas entendre. Il avait fait ses bagages et était prêt à partir dès dix heures. Fred, se sentant peut-être un peu coupable d'avoir été brusque avec lui hier, lui a donné tout un tas de nourriture à emporter chez lui : des tranches de jambon et de blanc de dinde, des morceaux de fromage, des mince pies, des pommes et des oranges, chaque chose enveloppée séparément. Il l'a remerciée chaleureusement et l'a embrassée sur la joue : « Merci pour tout, ma chère petite », a-t-il dit. « Au revoir Celia », a-t-il dit, serrant la main de Cecilia. « Au revoir, monsieur Bates, a-t-elle répondu, faites bon voyage. Et bonne année à vous. » « Oui, bonne année, Harry », a dit à son tour Fred. Il a fait la grimace. « Oh, c'est pas pour autant que je vais faire le réveillon, croyez-moi. Le Nouvel An veut plus rien dire pour moi maintenant. Une bonne nouvelle semaine, c'est tout ce que je souhaite de mieux. »

« Oui, a-t-il dit d'un air nostalgique, tandis que nous quittions la maison en voiture, le réveillon du Nouvel An était le seul soir de l'année où tous les gars dans Archer Street avaient un concert, qu'ils soient batteurs manchots ou joueurs de saxo sans oreille musicale, et pour le double de la paye normale. On nous réservait plusieurs mois à l'avance pour le réveillon du Nouvel An. C'est fini tout ça. » Et il a poussé son petit riff habituel à propos du déclin des orchestres de bals. Sur l'autoroute, il s'est tu, et j'ai pensé qu'il s'était assoupi, mais il m'a surpris soudain en disant : « Qu'est-ce qu'est arrivé à ce type qui était chez toi hier soir ?

-	Quel homme, papa ? ai-je demandé.

-	Y avait un homme dans le salon hier soir qui parlait à Celia.

-	C'était moi, papa. J'étais le seul homme dans le salon, à part toi.

-	Non, c'était un autre type. Je lui ai pas dit bonne nuit parce que j'avais oublié son nom. Je voulais m'excuser auprès de lui ce matin mais il a dû partir. »

Cet égarement m'a inquiété mais je n'ai pas insisté.

Le trajet n'a pas été trop difficile. J'avais pris la précaution de mettre une carafe à vin de bistro à large col sous le siège du passager en cas d'urgence, mais elle n'a pas servi. Nous nous sommes arrêtés dans trois stationsservice à des intervalles minutieusement calculés, et sommes arrivés à Lime Avenue vers trois heures de l'après-midi, alors que la lumière d'hiver commençait déjà à décliner. La maison à l'intérieur, avec tous ses rideaux tirés, paraissait sombre et sinistre, et j'ai eu un sursaut de remords de ramener papa dans ce lieu déprimant, même si c'était ce qu'il voulait. La seule note positive était qu'il faisait relativement chaud. « Bon Dieu, j'ai laissé le radiateur du vestibule allumé ! » a dit papa, posant la main dessus lorsque nous sommes entrés. « J'aurais juré que je l'avais éteint. » Il l'avait fait en effet – la dernière chose que, moi, j'avais faite avant de quitter la maison avait été de le rallumer. Mais la cuisine avec sa toile cirée pleine de graisse et son formica écaillé, et la salle à manger avec son tapis élimé et ses chaises défoncées m'ont rappelé le décor des premières pièces de Pinter. « Tu n'aimerais pas mieux être dans une jolie maison propre et claire comme celle qu'on a vue hier ? ai-je dit. Avec quelqu'un d'autre qui te prépare des repas chauds. » « Non, a-t-il répondu. Je suis content d'être de retour chez moi. Et j'ai toutes ces bonnes choses que ta femme m'a données. » Nous avions acheté du lait et du pain dans la boutique d'une station-service sur l'autoroute, si bien qu'il était en effet bien approvisionné pour le moment. J'ai bu une tasse de thé avec lui et pris congé.

J'ai fait la route du retour avec la radio à plein volume – Jazz FM dans la région de Londres, puis Radio Four et Classic FM sur l'autoroute – m'arrêtant une fois pour manger et faire un petit somme dans la voiture, et je suis rentré à la maison vers neuf heures et demie. Fred est sortie du salon en m'entendant dans le vestibule et a dit quelque chose. Elle ne souriait pas. J'ai dit : « Quoi ? Attends un instant », et j'ai mis mon appareil. Elle a dit : « Ton père a téléphoné plusieurs fois. Je ne sais pas ce qui lui arrive, mais il a l'air bouleversé. »

Je suis allé dans mon bureau et j'ai appelé papa. Il a répondu tout de suite, comme s'il était assis à côté du téléphone. « Allô, qui c'est ? a-t-il dit très fort d'un ton grincheux.

-	C'est Desmond, papa. Qu'est-ce qu'il y a ?

-	Qu'est-ce qu'il y a ? Je veux savoir ce qu'il y a, a-t-il dit. On m'a largué ici, tout seul. Le type qui m'a amené ici a foutu le camp sans même dire au revoir.

-	Ce type, c'était moi, papa. Et j'ai pris une tasse de thé avec toi avant de partir.

-	Comment ça, c'était toi ? Je veux parler du type qui habite là-bas dans le Nord. Il a une maison immense avec quatre cabinets et des rideaux qui ouvrent et ferment tout seuls, comme au cinéma. Et une femme chic, qui s'appelle Fred je me demande pourquoi, et une flopée de parents. Il m'a ramené ici et m'a pratiquement pas parlé pendant tout le trajet.

-	C'est moi, papa. Je vis dans le Nord et j'ai une grande maison et une femme qui s'appelle Fred. Diminutif de Winifred. Elle t'a donné de la dinde et du jambon à emporter.

-	C'est vrai, a-t-il dit après s'être tu un instant. J'en ai pris avec mon thé. » Il avait l'air agité. « C'était donc toi.

-	Oui.

-	Qu'est-ce qui m'arrive ?

— C'est parce que tu as été loin de chez toi pendant quelques jours ; maintenant que tu es rentré, tu es un peu perturbé. Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. »

Si, il y a de quoi.

25 décembre. Cecilia est partie aujourd'hui. Fred et moi l'avons reconduite à la gare et mise dans le train de Durham. Elle est partie passer quelque temps chez son fils aîné et sa femme qui habitent là-bas ; elle passe généralement Noël avec nous et le Nouvel An avec eux. Fred et moi sommes donc enfin seuls. Je me réjouissais à l'idée de passer un week-end calme, mis à part les quelques heures assourdissantes de vie sociale durant la réception que donne un voisin pour le réveillon du Nouvel An et à laquelle nous nous rendons chaque année, arrivant tard et nous retirant peu après le chant des au revoir et les embrassades de rigueur, mais cette fois, Jakki et Lionel nous ont invités à nous joindre à eux dans un endroit qui s'appelle Gladeworld. Apparemment, c'est un camp de vacances très tendance dans une forêt, à environ cent kilomètres d'ici. Ils avaient prévu de passer le jour du Nouvel An là-bas avec le frère de Lionel et sa femme, mais le frère de Lionel est au lit avec une bronchite et de la température, si bien que lui et sa femme ont dû renoncer au dernier moment, et Jakki a demandé à Fred si nous voulions venir à leur place. Fred m'a répété la description que Jakki avait faite de l'endroit : « On loge dans de petits chalets dispersés parmi les arbres. Elle dit qu'ils sont très confortables et ils ont réservé un chalet de standing superluxueux. Salles de bains attenantes et tout le reste. On peut soit préparer ses propres repas soit manger dans l'un des restaurants. Il y a une piscine chauffée sous un énorme dôme en plastique avec des vagues artificielles, des rapides et des palmiers, un spa, une salle de sports et tutti quanti. Il n'y a pas de voitures : on laisse la sienne dans un parking et tout le monde roule à bicyclette ou marche.

-	Ça a l'air épouvantable, ai-je dit.

-	Moi, je trouve que ça a l'air amusant. C'est très populaire – Jakki dit qu'il faut réserver des mois à l'avance. C'est très gentil de sa part et de la part de Lionel de penser à nous pour les accompagner.

-	Et ce serait à nos frais ?

-	Bien sûr, on paierait notre part. »

Je lui ai demandé combien, et elle a indiqué une somme que j'ai trouvée un peu raide. « En fait, c'est nous qui leur rendrions service, ou qui rendrions service au frère de Lionel, plutôt que l'inverse », ai-je dit.

Fred a écarté ce commentaire d'un mouvement de tête méprisant. « Tu râles toujours parce que tu détestes le réveillon du Nouvel An presque autant que tu détestes Noël – eh bien, voilà l'occasion pour toi de t'échapper, de faire quelque chose de différent, a-t-elle dit. Un peu d'exercice, du grand air, beaucoup de détente. Ça nous ferait du bien à tous les deux.

-	Enfermés avec Jakki et Lionel pendant trois jours ?

-	Jakki est mon amie et Lionel est un homme extrêmement gentil. Et nous ne sommes pas obligés de tout faire ensemble tout le temps. Ce ne serait que pour deux jours pleins. Et, de toute façon, a conclu Fred, si tu ne veux pas y aller, j'irai toute seule. »

J'ai compris qu'il me fallait céder, parce que je ne pouvais pas prendre le risque d'une troisième dispute avec Fred dans la même semaine. J'ai détendu l'atmosphère par une plaisanterie.

« Qui sait s'ils ne sont pas en train de concocter une de ces soirées à thème ? Une soirée échangiste, par exemple. Avec les clés de la voiture dans un bocal pour tirer au sort et des vidéos pornos à la télévision. »

Fred a hurlé de rire. « Tu as envie de Jakki, mon chéri ?

-	Absolument pas !

-	Et moi je n'ai pas envie de Lionel. De toute façon, il n'y aurait pas beaucoup de clés de voitures à choisir. Tu risquerais de tomber sur moi.

-	Ou sur Lionel. »

Elle a gloussé. « Tu acceptes donc de venir ?

-	Je ferais mieux, je suppose ai-je dit, sinon ils risqueraient de te proposer une séance de triolisme.

-	Bien, je vais dire à Jakki que tu acceptes – mais sans lui expliquer pourquoi. » Elle est allée téléphoner à Jakki, ragaillardie.

Tu risquerais de tomber sur moi. L'expression très suggestive a hanté mon esprit, m'induisant à penser que Gladeworld pourrait contribuer à raccommoder les choses entre nous. Nous n'avons pas fait l'amour depuis l'épisode de la fessée il y a quelques semaines. J'ai beau détester tout exercice trop physique en général, et surtout la natation dans les piscines couvertes pleines de chlore, je dois admettre que cela détend et procure une sensation de bien-être propice au sexe. Et la certitude que Jakki et Lionel allaient s'en donner à cœur joie comme des sapajous dans la chambre d'à côté pouvait avoir un effet aphrodisiaque. Bien que préférant, bien sûr, ne pas l'admettre, je me réjouissais à l'avance de ce week-end.
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Gladeworld. Quel étrange phénomène. C'est comme l'image négative d'un lieu possédant certaines propriétés, telles que l'enfermement et la souffrance induite, qu'on pourrait qualifier elles-mêmes de négatives, mais que le lieu en question parvient bizarrement à transformer en positives ; ou tel semble être le cas à en juger par l'air de contentement des résidents. Un camp de concentration débonnaire. Une douce prison. Un enfer heureux. Il s'étend sur plus de deux kilomètres carrés, avec une haute clôture grillagée surmontée tout autour de fils de fer barbelés, et une unique entrée semblable à un check point militaire, avec une barrière qui se lève et se baisse au fur et à mesure que les internés arrivent en voiture, font vérifier leurs papiers par des gardes de sécurité en uniforme, et sont admis à entrer. À l'intérieur de l'enceinte, plusieurs milliers d'hommes, de femmes et d'enfants vivent dans des huttes de plain-pied, beaucoup plus petites que les maisons d'où ils viennent, réparties judicieusement parmi les arbres pour donner une illusion d'intimité. Ils portent une sorte d'uniforme de prisonnier : survêtements, shorts, baskets et capes quand il pleut. Ils passent leurs journées à monter et à descendre comme des forcenés, à aller et venir, à pied ou en bicyclette, le long de routes et de sentiers goudronnés qui relient leurs huttes aux différents points de rencontre : par exemple, le supermarché où on fait ses courses comme chez soi, mais avec moins de facilité parce que les produits sont de moins bonne qualité et les prix plus élevés, et il faut porter ses gros sacs de course jusqu'à sa hutte parce que les voitures sont consignées dans le parking ; autre exemple, une vaste salle de sport où, moyennant un coût supplémentaire non négligeable, on peut jouer sous une lumière artificielle et dans un air artificiel à divers sports (tennis, badminton, squash, racketbail, billard, snooker, ping-pong, etc.), sous le regard critique de tout un cercle de compagnons d'internement qui attendent que se termine la séance qu'on vous a allouée et que débute la leur ; et, exemple suprême, le Tropical Waterworld, un énorme dôme géodésique en plastique comprenant, le tout dans une atmosphère humide et surchauffée, un ensemble de piscines et d'attractions aquatiques de formes et de tailles différentes : canaux et tunnels labyrinthiques parcourus de puissants courants impulsés par des pompes, toboggans très coudés, glissoires tubulaires en spirale, et rapides blancs sculptés dans de la fibre de verre, qui tous commencent à l'air libre au sommet de la structure et descendent avec une force et une rapidité croissantes, d'abord dehors puis à l'intérieur des murs du dôme, pour se terminer brusquement dans un bassin profond tout en bas. L'endroit, bien que théoriquement consacré à la natation, est conçu pour vous empêcher de nager plus de quelques brasses dans quelque direction que ce soit. Le bassin principal est de forme tarabiscotée et il est impossible de savoir où est la longueur et où est la largeur, si bien que les gens nagent dans tous les sens et ne cessent de se cogner les uns aux autres ; de temps à autre une machine invisible crée une grosse houle dans laquelle ils sont incapables de nager et ne peuvent que se laisser porter par les vagues comme les survivants d'un accident d'avion attendant dans la mer qu'on vienne leur porter secours, sauf qu'ils ne crient pas de peur mais de plaisir.

Changez la bande sonore, remplacez le rire et le badinage par des braillements et des hurlements, mettez un filtre rouge à l'objectif pour donner à ce spectacle un éclat rougeoyant, et vous vous croiriez dans une version moderne de L'Enfer de Dante, ou dans les Enfers dépeints par les peintres du Moyen Âge. Ces foules de gens à demi nus, ballottés par des vagues turbulentes ou déboulant à une vitesse terrifiante dans des tubes en spirale semitransparents, ou dégringolant cul par-dessus tête dans les rapides, s'étouffant dans l'eau, aveuglés par l'écume, tournoyant dans des tourbillons, renvoyés en arrière par une lame de fond, enchevêtrés les uns dans les autres, martyrisés et meurtris pour s'être heurtés aux parois en fibre de verre, et qui finissent par être rejetés en bas dans un puits bouillonnant, tout cela vous rappelle irrésistiblement ces images antiques de damnés, contraints à voir leur châtiment se répéter sans fin. Car, à peine les Gladeworlders sont-ils tombés au fond des rapides ou sont-ils recrachés à l'extrémité des tubes en spirale et se sont-ils extraits de l'eau, trempés et hébétés, qu'ils remontent docilement les escaliers qui serpentent entre les rochers artificiels et se joignent aux longues files de gens qui attendent dans les étages supérieurs que se libèrent les toboggans tubulaires, ou plongent dans le bassin fumant en plein air qui conduit aux rapides, pressés d'endurer la même terreur et la même douleur à nouveau.

Desmond exposa cette analogie devant Fred, Jakki et Lionel à la fin de leur première journée. C'était le soir du réveillon et ils avaient décidé de préparer leur propre dîner dans leur « villa », terme plutôt pompeux désignant leur chalet avec ses deux chambres, parce que le seul lieu de restauration à l'intérieur de Gladeworld qui semblait un tant soit peu prometteur était complet, ce qui devait être le cas de tous les restaurants des environs – « à supposer que les gardes à l'entrée vous autorisent à sortir quelques heures », fit remarquer Desmond tandis qu'on discutait pour savoir comment s'organiser pour le repas. « Bien sûr qu'ils nous laisseraient sortir », dit Jakki, dont le sens de l'humour n'était pas très développé. « Ne fais pas attention à lui, dit Winifred. Il est toujours comme ça. » En dépit de ce conseil, Jakki prit ses paroles à la lettre et réagit avec le même antagonisme primaire à sa description métaphorique de Tropical Waterworld. « Terreur et douleur ? s'étonna-t-elle, le regardant en fronçant les sourcils. Je ne vois pas ce que tu veux dire. Tu as quand même bien vu que les gens s'amusaient comme des fous.

-	C'est une plaisanterie, mon amour, dit Lionel. Desmond n'arrête pas de plaisanter. Savez-vous, poursuivit-il, que ce parc à un taux d'occupation de 95 % toute l'année ? 95 %. Ils doivent avoir fait les bons choix.

-	Moi, je pense que c'est merveilleux pour les familles, dit Fred. Je vais le recommander à Marcia et à Peter. Je suis sûre que les enfants adoreraient.

-	Bien sûr, il faut être une personne assez active pour en profiter à fond », dit Jakki. Elle était sortie avec Lionel faire du jogging avant le petit déjeuner et, avant le déjeuner, du vélo dans les bois sur leurs bicyclettes de location ; Desmond et Winifred s'étaient portés volontaires pour faire les courses pour le dîner, et le kilomètre et demi qu'ils avaient dû faire à pied entre leur chalet et le supermarché, puis au retour dans l'autre sens, chargés de sacs en plastique pleins à craquer, avait été un exercice bien assez éprouvant, pour Desmond en tout cas. L'après-midi avait été réservé à la relaxation dans Tropical Waterworld. Il estimait ne s'être jamais trouvé de sa vie dans un endroit aussi peu relaxant que Tropical Waterworld, à commencer par le vestiaire, un labyrinthe de cabines au sol poisseux, chacune avec deux portes, l'une conduisant au bassin et l'autre ouvrant vers l'entrée/sortie, les deux se verrouillant et s'ouvrant simultanément grâce à un mécanisme simple qu'il mit vingt minutes à comprendre, avec le long du mur, une rangée de casiers où l'on glissait une pièce d'une livre, ce qui vous permettait de tourner et de sortir la clé, laquelle était accrochée à un bracelet en caoutchouc que vous mettiez autour de votre poignet ou de votre cheville. Desmond, revenant pour se changer plus tôt que ses compagnons, fut incapable de lire le numéro imprimé sur son bracelet en caoutchouc, ayant laissé ses lunettes et son appareil auditif bien en sécurité dans le casier, et lorsqu'il demanda à des baigneurs qui passaient de le lire pour lui, il fut incapable d'entendre leurs réponses, si bien qu'il finit par tendre sa clé à un enfant qui le conduisit comme un idiot désemparé à son casier et l'ouvrit pour lui.

Entre toutes ces expériences humiliantes, il limita ses activités sous le dôme à nager en rond très lentement, quelques brasses à la fois, dans la piscine principale et en haut dans le bassin chauffé en plein air, restant à distance du barrage qui conduisait aux rapides. Néanmoins, cette simple immersion et cet effort limité avaient procuré à ses membres une agréable sensation de chaleur intérieure, une sorte de lassitude sensuelle ; et maintenant, après avoir goûté ce bon dîner – coq au vin* préparé par Winifred et pommes cuites fourrées aux dates préparées par Jakki – et surtout après avoir bu plus que sa part des deux bouteilles de pomerol qu'il avait eu la prudence d'apporter de la maison, il se sentait suffisamment détendu pour oublier tous les motifs d'irritation et de frustration de la journée, et pour laisser ses pensées s'égayer en liberté à la perspective des ébats amoureux de la nuit à venir.

L'une des deux chambres avait un grand lit, et l'autre des lits jumeaux. Jakki et Lionel, qui étaient entrés dans le chalet les premiers, avaient jeté leur dévolu sur le grand lit. « Ça ne vous fait rien, j'espère ? avait dit Jakki, ajoutant avec un petit sourire minaudant, vous pouvez toujours mettre les lits jumeaux l'un contre l'autre. » « Je ne crois pas qu'on se donnera cette peine », avait répondu Winifred, ce qui n'était pas de bon augure. Certes, ça se passait hier soir, au terme d'un trajet rendu fastidieux par un long bouchon sur l'autoroute et par le déchargement pénible des voitures qu'il avait fallu reconduire ensuite au parking, pour rentrer à pied au chalet, lequel n'aurait apparemment pas pu être plus éloigné du parking à l'intérieur de la clôture d'enceinte. Winifred et lui, très fatigués, s'étaient retirés de bonne heure et avaient dormi à poings fermés sous leurs couettes dans leurs lits séparés. Mais ce soir, pensait-il, Winifred allait peut-être se prêter aux câlineries. Son système nerveux à elle avait dû lui aussi être irrigué par l'endorphine libérée par l'exercice, elle devait également éprouver comme lui cette sensation passagère mais fort agréable de bien-être ; il avait de plus l'impression que, de temps à autre, lorsque leurs regards se croisaient par-dessus la table du dîner, les yeux de Fred avaient un éclat doux et engageant, et son sourire une chaleur authentique.

Dommage, donc, que tout cela se passât le soir du réveillon, car lorsque, après qu'ils eurent débarrassé la table et rangé les assiettes sales dans le lave-vaisselle (cet appareil, souligna Jakki, était un luxe réservé exclusivement aux villas de standing, de même que le bain bouillonnant dans leurs salles de bains attenantes et le sauna privé sous le porche de derrière) et qu'ils eurent bu un café décaféiné ou une tisane, Desmond déclara, en glissant un coup d'œil discret à Winifred, qu'il était agréablement fatigué et prêt à aller se coucher, Jakki et Lionel protestèrent qu'il n'en était pas question et ils insistèrent pour qu'ils veillent tous jusqu'à la nouvelle année. Et c'était doublement dommage car Lionel avait amené avec lui une bouteille de single malt afin, comme il se plut à dire avec facétie, « que les spiritueux nous donnent de l'esprit ».

Il n'était que dix heures et demie lorsque la proposition de Desmond avait été repoussée par Lionel et Jakki, décision qu'avait approuvée Winifred (par politesse, soupçonnait-il, plutôt que par enthousiasme), et il n'y avait rien d'autre à faire d'ici minuit que de bavarder à bâtons rompus et de boire le single malt. Winifred n'aimait pas le whisky, et la consommation de ce breuvage par Jakki était modeste, si bien que les deux hommes à eux seuls avaient consommé les deux tiers de la bouteille avant que Lionel n'allume la télévision. La façade illuminée de Big Ben, dont les aiguilles marquaient minuit moins sept minutes, emplissait tout l'écran, et la caméra suivait la progression de l'aiguille des minutes, avec de temps en temps des plans coupés de la foule bruyante qui attendait sur Trafalgar Square et autres lieux publics à travers le pays, jusqu'au moment où, enfin, les notes familières se mirent à retentir. Les foules dans les rues psalmodièrent « un – deux – trois… » tandis que la cloche tintait, et lorsque le douzième coup sonna, elles se répandirent en hourras, en cris et en embrassades polissonnes. Les feux d'artifice fusèrent au-dessus de la Tamise. Ils se levèrent tous les quatre – les deux hommes quelque peu chancelants – et souhaitèrent la bonne année à leurs conjoints respectifs. Lionel prodigua un long baiser d'amoureux à Jakki, et Desmond tenta la même chose avec Winifred mais celle-ci ne tarda pas à y mettre fin et tourna la tête de l'autre côté. « Désolé, chéri, mais tu sais que je n'aime pas l'odeur de whisky », ditelle. « Eh bien alors viens te coucher et je baiserai tes autres lèvres », lui murmura-t-il au creux de l'oreille, ce qui la fit rougir comme une pivoine, et, d'un mouvement brusque, elle le repoussa. Lionel et Jakki se décollèrent enfin l'un de l'autre et échangèrent leurs vœux pour la nouvelle année avec Winifred et Desmond. Lionel embrassa Winifred respectueusement sur la joue et Jakki embrassa Desmond sur la bouche, glissant sa langue entre les dents de celui-ci, puis, après, elle renvoya la tête en arrière pour rire voyant qu'il était médusé. « Bonne année, Des ! dit-elle. Tu peux aller te coucher maintenant. »

Une fois à l'intérieur de leur chambre, il essaya de déshabiller Winifred en commençant par la fermeture Éclair de sa robe mais elle repoussa sa main. « Arrête, tu vas la casser. » « Qu'est-ce qu'il y a. Tu n'es donc pas d'humeur à faire l'amour ? » « Non, en effet », dit-elle, se dégageant de sa robe et parlant à voix basse mais d'un ton ferme, si bien qu'il eut de la peine à entendre. « Et même si j'étais d'humeur, ça ne servirait à rien car tu as beaucoup trop bu. » « On pourrait tenter quelques préliminaires pour voir ce qui se passe », dit-il d'un ton enjôleur, se pressant contre elle par-derrière et plaquant les mains contre ses seins. Elle ôta ses mains et se tourna vers lui. « À quoi tu jouais quand tu as dit ça devant Jakki et Lionel ? » dit-elle d'un ton rageur. « Dit quoi ? » « À propos des lèvres. » « Ils n'ont pas entendu. » « Il aurait fallu qu'ils soient sourds pour ne pas entendre – aussi sourds que toi. » « Ah, dit-il. Tu sais, je ne crois pas que ça les aurait choqués. Jakki vient de m'embrasser en glissant sa langue dans ma bouche. » Winifred le dévisagea comme si elle doutait de ce qu'il venait de dire. « Vraiment ? Alors elle a sans doute trop bu elle aussi. »

Elle continua à se préparer énergiquement pour le coucher, mais il voyait bien que cette information l'avait un peu chiffonnée, avait semé une graine de ressentiment qui pourrait agir en sa faveur. Lorsqu'il dit qu'il allait rapprocher les deux lits, elle ne dit pas oui mais ne fit aucune objection, et elle se retira dans la salle de bains tandis qu'il réalisait cette opération – c'était aussi bien, car l'opération se révéla difficile. Les lits étaient de construction légère, montés sur des roulettes très mobiles, et dès qu'il soumettait l'un d'eux à une poussée trop enthousiaste, ils se mettaient à caramboler partout dans la chambre de manière déconcertante, de sorte qu'à un certain moment il finit par se demander si l'autre lit ne lui faisait pas exprès des croche-pieds, mais finalement il réussit à les aligner correctement l'un contre l'autre au milieu de la pièce – ce qui leur donnait une allure bizarre, bien sûr, les faisant ressembler davantage à un catafalque qu'à un grand lit, mais comme la table de chevet entre eux était solidement vissée au mur il n'y avait pas d'autre solution. Il recouvrit les deux lits accolés avec les couettes pour que l'ensemble ait l'air plus accueillant, jeta un polo rouge sur la lampe de chevet pour créer une atmosphère romantique et feutrée, et éteignit les autres lampes. Il entendit couler la douche dans la salle de bains, signe plutôt encourageant. Il se déshabilla et s'allongea en slip sur le lit, pour attendre que Winifred ait fini et ensuite faire un saut dans la salle de bains et asperger rapidement ses parties intimes. Les yeux fixés sur le plafond, se réjouissant à l'avance des ébats amoureux à venir, il s'endormit pour de bon.

Il se réveilla avec un torticolis, la tête bourdonnante et la gorge sèche, glacé pour être resté sur et non sous la couette, il se leva et se dirigea à tâtons dans le noir vers la salle de bains. Lorsqu'il alluma, la lumière ricocha sur les carreaux blancs et le fit grimacer, mais il put constater sur sa montre que le Nouvel An était déjà âgé de quatre heures et quart. Il urina mais sans tirer la chasse d'eau pour ne pas réveiller Winifred. Il laissa un faisceau de lumière s'échapper de la porte de la salle de bains et constata que sa femme avait repoussé son lit contre la tête de lit, laquelle était fixée au mur, tout comme la table de chevet. Son lit à lui était encore échoué au milieu de la pièce, oreiller tombé par terre, ce qui expliquait sans doute son torticolis. Il n'y avait ni gobelet ni verre dans la salle de bains et son torticolis l'empêchait de se pencher et de tourner la tête pour boire au robinet. De toute façon, l'eau seule ne pouvait suffire à étancher sa soif intense ; il y avait une brick de jus d'orange dans le réfrigérateur qui pourrait faire l'affaire. Il sortit sur la pointe des pieds de la salle de bains, refermant doucement la porte derrière lui, et se dirigea vers la cuisine attenante au living. En chemin, il passa devant la porte de la chambre de Jakki et Lionel. Lorsqu'il entendit, à travers la porte creuse de pacotille, des bruits étouffés dont la signification ne faisait aucun doute, il se rendit compte qu'il s'était endormi avec son appareil et que, dans sa confusion, il n'avait pas encore songé à l'enlever. Quatre heures et quart et ils y étaient encore ! Quelle énergie. Quel désir insatiable. Cela venait mettre un point final à son propre échec sexuel. Il revint furtivement dans la chambre sans aller jusqu'au réfrigérateur pour étancher sa soif, craignant que les deux amants ne l'entendent se déplacer et ne le soupçonnent de voyeurisme, quel que soit l'équivalent auditif de ce nom. Il retourna dans la salle de bains, ôta son appareil et avala quatre pilules de Nurofen avec le peu d'eau· qu'il put aspirer dans le creux de ses mains. Il n'essaya pas de manœuvrer son lit et de le ramener contre le mur mais se glissa aussitôt sous la couette et, serrant son oreiller sous sa tête comme une bouée, il se rendormit.

Lorsqu'il se réveilla à huit heures et demie, il était seul dans la chambre. Il mit sa robe de chambre, prit son appareil et alla dans la salle de séjour. Jakki et Lionel étaient en train de prendre leur petit déjeuner, habillés dans ce qui pouvait passer pour des vêtements de nuit ou de sport, c'était difficile à dire. « Bonjour, Des, dit Jakki. Bien dormi ?

-	Pas trop mal, répond-il. Où est Fred ? » Il avait très peur qu'elle ait quitté Gladeworld, pris leur voiture et soit retournée à la maison, laissant le soin à Jakki et à Lionel de le ramener ignominieusement à Rectory Road.

« Elle est partie faire du vélo, dit Jakki. Je lui ai prêté ma bicyclette. »

Il s'assit à la table, se versa un grand verre de jus d'orange et le but d'un trait.

« Tu avais bien besoin de ça », commenta Lionel inutilement. Le soleil du matin qui se réfléchissait sur le crâne chauve de celui-ci fit mal aux yeux de Desmond.

« J'ai bien peur que vous ayez trop bu hier soir, les garçons, dit Jakki, lui versant une tasse de café. Lionel s'est endormi pendant que je me lavais les dents, et après il a eu le culot de me réveiller au petit matin et de commencer à me molester.

-	Jakki, protesta timidement Lionel.

-	Eh bien, c'est vrai… et Winifred a dit que tu avais fait tout un raffut avec les lits avant de t'endormir toi-même comme une masse, Des.

-	Vraiment ? Je ne m'en souviens plus très bien », dit-il. Il but son café avec gourmandise. Les choses n'étaient pas aussi désespérées qu'il l'avait craint. Sa femme ne l'avait pas quitté et Lionel, après tout, n'avait pas effectué un marathon sexuel de quatre heures.

« On se disait qu'on pourrait aller au spa ce matin, dit Jakki.

-	Une bonne façon de se débarrasser de sa gueule de bois, dit Lionel.

-	Vous voulez dire pour aller boire de l'eau ? demandat-il.

-	Pourquoi voudrais-tu qu'on fasse ça ? demanda Jakki.

-	Il te fait marcher, une fois encore, Jakki, dit Lionel. C'est un endroit très agréable, Des. Saunas, hammams, piscine extérieure chauffée… Chérot, mais on en a pour son argent.

-	Nous avons notre propre sauna ici, fit-il observer, et il est gratuit. » C'était une petite structure en bois, avec juste de la place pour deux personnes peut-être, sous le porche derrière le chalet ; ils l'avaient chauffé hier pour faire sécher leurs maillots de bain et leurs serviettes. À l'extérieur, il y avait une douche primitive, en fait une cuve en bois remplie d'eau froide, accrochée à une poutre, qu'on actionnait avec une corde. « Ça ? Ce n'est rien, se moqua Lionel. Le spa a trois sortes de saunas et quatre hammams avec des thèmes différents. Romain, japonais, indien…

-	Je comprends qu'on puisse aimer ça, dit-il.

-	Et on peut avoir toutes sortes de massages et de soins », renchérit Jakki, inconsciente des sous-entendus.

Winifred entra sur ces entrefaites, les joues roses et l'air contente d'elle. « J'ai passé un délicieux moment, annonça-t-elle. Il y a des années que je n'avais pas fait de vélo. J'avais oublié que c'était si agréable, surtout quand on n'a pas à se battre avec les voitures et les camions.

-	Où es-tu allée ? » demanda-t-il. Il n'était pas vraiment intéressé mais c'était une façon de l'amener à lui parler.

« Oh… autour du lac où on fait du canoë, à travers les bois… C'était idyllique. Il n'y avait pas beaucoup de gens de sortis.

-	Je t'aurais accompagnée si j'avais été réveillé, dit-il.

-	Oui, mais tu dormais très profondément, dit-elle sèchement. Oh, je suis passé devant le spa, dit-elle, se tournant vers Jakki.

-	Nous pensions y passer la matinée, dit Jakki.

-	Super », dit Winifred.

Lorsqu'ils eurent tous les deux retrouvé l'intimité de leur chambre, et tandis qu'ils remettaient un peu d'ordre à la pièce, il s'excusa pour la débâcle de la nuit.

« Tu bois trop, Desmond », dit-elle. Ce « Desmond » était révélateur de son mécontentement. Même un « chéri » prononcé avec une ironie mordante était préférable à « Desmond ».

« C'est la faute de Lionel, c'est lui qui a sorti cette bouteille de malt.

-	Tu n'étais pas obligé d'en prendre. Et d'ailleurs, ce n'est pas seulement hier soir, c'est presque tous les soirs. Ça devient une habitude chez toi.

-	Ridicule.

-	Ce n'est pas ridicule.

-	D'accord, je vais te le prouver, dit-il. Je ne boirai pas une seule goutte d'alcool aujourd'hui. »

Elle le dévisagea comme si elle cherchait à le tester. « Tu sais que nous dînons dehors ce soir – à ce soi-disant* restaurant français ?

-	Oui.

-	Et tu ne boiras pas de vin ?

-	Non.

-	Même si la nourriture n'est pas à la hauteur ?

-	Même si elle est affreuse. Et je parie qu'elle le sera. »

Elle éclata de rire. « Eh bien, chéri, si tu tiens tes résolutions, je serai surprise – mais ravie. »

Il était satisfait de sa stratégie. Son vœu d'abstinence avait fait une impression favorable sur Winifred, et l'avait prédisposée à l'indulgence. Un jour sans ne lui ferait sûrement pas de mal et ne pourrait même que lui faire du bien. De plus, s'il parvenait à tenir sa promesse – et il était bien décidé à le faire –, il allait être dans la meilleure forme possible pour exiger en récompense le rapport sexuel qu'il avait laissé passer la nuit précédente.

La séance au spa contribua à ses projets : elle fut des plus agréables même si elle eut un petit côté assez absurde. L'établissement, tenu par des dames en blouses blanches parfaitement manucurées et coiffées, était vaste et prétentieux, et d'une architecture éclectique (un mélange de temple grec et de Taj Mahal) ; les murs intérieurs étaient recouverts d'un matériau imitant parfaitement le marbre et les sols étaient en carreaux de céramique antidérapants. Il y avait des fontaines, des bains de pieds, des répliques de statues classiques dans l'espace central autour duquel se trouvaient les divers saunas et hammams à thèmes. Ils expérimentèrent le Laconium romain, le sauna tyrolien, le hammam turc, le hammam fleur de l'Inde, le bain salé japonais. Ils méditèrent dans la salle de méditation aquatique et marchèrent pieds nus sur les pavés du jardin zen, enveloppés de peignoirs fournis par l'établissement. Ils nettoyèrent et débouchèrent les pores de leurs corps transpirants sous les douches multisensorielles qui projetaient sur eux, sous des angles différents, des jets d'eau glacée, choisissant parmi toute une gamme d'options – la tempête tropicale avec tonnerre et éclairs simulés et une brume parfumée à la menthe notamment. Puis ils se laissèrent flotter langoureusement dans la piscine extérieure chauffée qui se transformait périodiquement en jacuzzi géant et pétrissait leurs muscles de manière thérapeutique avec ses bulles puissantes. Entre toutes ces expériences, ils se reposèrent sur des lits bain de soleil, burent de l'eau, lurent ou se détendirent tout simplement. Il y avait, lui dit-on, de la musique d'ambiance plutôt douce et non agressive, mais il ne l'entendit pas évidemment. Les trois autres allèrent se faire masser chacun à sa façon

-	reiki pour Winifred, shiatsu pour Jakki et massage suédois pour Lionel – mais lui se contenta de rester dans l'aire de relaxation avec un roman qu'il avait emporté. Il trouva un petit coin douillet où il y avait une espèce d'ottomane recouverte d'une fausse peau de bête à longs poils, le genre de siège dans lequel Tamerlan ou Gengis Khan auraient pu se prélasser après une victoire sur un champ de bataille. Si Waterworld était une sorte d'enfer bienveillant, songea-t-il, le spa était un paradis kitsch très acceptable.

Ils passèrent là plusieurs heures, déjeunèrent avec un appétit vorace dans le café de l'établissement, puis allèrent faire du bowling à dix quilles, « jeu simple et répétitif où le principal plaisir consiste à regarder la machine remettre les quilles et rendre les boules », disait un certain écrivain, se souvenait-il. Ni lui ni Winifred n'avaient jamais été à un bowling avant, mais ils s'en tirèrent bien

-	Winifred faisant preuve en fait d'une réelle aptitude et obtenant le score le plus élevé. Puis ils retournèrent au chalet à quatre heures de l'après-midi pour prendre une tasse de thé et se reposer avant de sortir dîner au meilleur restaurant de Gladeworld, que Desmond désignait maintenant sous le nom de Soi Disant. Tout allait très bien, jusqu'au moment où, par une remarque oiseuse, il orienta la conversation, et les événements, dans une direction malencontreuse.

« Le spa est très bien en lui-même, dit-il tandis qu'ils discutaient des mérites de l'établissement mais, bien sûr, c'est ridicule de porter des maillots de bain. Il faut en fait être tout nu dans un sauna ou un hammam pour en profiter au maximum. » « Tu as raison, Des, dit Lionel. Ce n'est pas très confortable de transpirer dans un slip de bain. » « Mais alors ils seraient obligés de séparer les sexes, dit Jakki, ce qui ne serait pas drôle pour des couples comme nous. » « Je suis allé à un sauna public en Allemagne où tout le monde était nu, hommes et femmes réunis, dit Desmond, sans que ça fasse dresser les cheveux sur la tête à qui que ce soit. » « Ni même les poils du pubis ? » dit Lionel en plaisantant. « Est-ce encore une de tes plaisanteries, Des ? » demanda Jakki d'un air méfiant. « Non, c'est vrai, dit-il. C'était à Brême. Je faisais une tournée de conférences pour le British Council. » Il était content de pouvoir rappeler à la compagnie qu'il avait été en son temps un citoyen du monde sophistiqué et voyageait beaucoup. « Eh bien, nous avons notre propre sauna privé sur le porche de derrière », dit Lionel. « Qu'est-ce que tu suggères, Lie ? demanda Jakki, en lui donnant une tape taquine. Qu'on aille tous cabrioler tout nus là-bas ? » « Après la tombée de la nuit, personne ne te verrait, dit Lionel. On pourrait essayer ça en rentrant du restaurant. Pas tous ensemble – un couple à la fois. » « Ce n'est pas une bonne idée, dit Desmond. Il ne faut jamais prendre un sauna aussitôt après un repas. » « Eh bien, il fait presque nuit, maintenant, dit Lionel. On a le temps avant de sortir. » « J'ai eu ma dose d'air chaud et d'eau froide pour la journée, merci, dit Winifred. Ne comptez pas sur moi. » « Même chose pour moi, dit Jakki par solidarité féminine. Allez-y les gars, si ça vous chante. » « Qu'est-ce que tu en penses, Des ? » dit Lionel. Il risquait d'avoir l'air d'une mauviette s'il déclinait l'invitation après avoir prétendu être un expert en matière de saunas. « D'accord », dit-il. « Tu es sûr que c'est une bonne idée, chéri ? dit Winifred. Tu pourrais prendre froid. » Il y avait quelque chose de tranchant dans ce « chéri » qu'il fit semblant de ne pas remarquer. « Impossible, si on prend une douche froide après », dit-il avec désinvolture.

Jakki avait déjà allumé le sauna pour faire sécher leurs affaires de bain, et Desmond monta le thermostat avant de se retirer dans la chambre pour se déshabiller et s'envelopper dans une serviette de bain. Lorsqu'il en ressortit, Lionel l'attendait près des baies vitrées du patio, enveloppé lui aussi dans une serviette. Winifred, qui lavait la vaisselle du thé dans la cuisine, le regarda d'un air de désapprobation. « J'espère que tu ne le regretteras pas », dit-elle. « On ne va pas s'éterniser », la rassura-t-il. Il faisait nuit dehors et les lumières étaient allumées dans la salle de séjour. « Referme les rideaux derrière nous, sinon on sera tellement éclairés sous la douche que tout Gladeworld va nous voir, dit Lionel à Jakki. Et pas question de mater », ajouta-t-il. « Comme si ça nous tentait », dit Jakki. Elle sortit sur le patio avec eux. « Brrr, il commence à faire froid. Je vous souhaite bien du bonheur », dit-elle, repoussant la porte à glissière et refermant les rideaux derrière eux. Il y avait déjà une pointe de gelée dans l'air. Lionel et lui entrèrent bien vite dans le sauna, un réduit guère plus grand qu'une guérite, et ils s'assirent à même leurs serviettes pliées sur le banc surélevé, hanche contre hanche. Le sauna était faiblement éclairé par une ampoule dans un coin mais ça lui suffit pour voir que Lionel était puissamment membré. Assis, les mains posées sur ses genoux écartés, son organe flasque pendant comme une matraque en caoutchouc entre ses cuisses, il commença à parler, à dire quelque chose en rapport avec les logiciels de comptabilité. « Excuse-moi, Lionel, mais je ne t'entends pas, dit-il. Je n'ai pas mis mon appareil. » Lionel hocha la tête et fit signe qu'il avait compris. De petits filets de sueur coulaient le long de son visage et disparaissaient au milieu d'un fourré de poils sur sa poitrine. « Ça c'est le pied, il fait tellement plus chaud que dans le spa », cria-t-il dans l'oreille de Desmond. Celui-ci, qui transpirait aussi abondamment, se demanda s'il n'avait pas mis le thermostat trop haut. Au bout de dix minutes environ, Lionel indiqua qu'il en avait assez et sortit dans la nuit, laissant entrer un souffle d'air froid en ouvrant la porte du sauna. Il y eut une pause d'environ dix secondes et ensuite Desmond entendit, même sans son appareil, la trombe d'eau qui s'abattait sur le porche, puis, une ou deux secondes plus tard, un beuglement de Lionel qui avait suffisamment repris sa respiration pour encaisser le choc. Desmond attendit plusieurs minutes pour permettre à la cuve de se remplir à nouveau et sortit à son tour.

Lionel était retourné à l'intérieur et avait refermé les rideaux derrière lui. La scène était baignée par la lumière glacée de la lune. À sa droite, il y avait un talus herbu qui descendait vers un ruisseau et une mare d'où arrivaient les canards et les oiseaux aquatiques qui venaient rapiner de la nourriture le matin, s'aventurant en se dandinant jusqu'à la porte du patio, et de l'autre côté de la mare, il y avait une masse sombre d'arbres et d'arbustes. Rien ne bougeait là-bas maintenant, et les chalets voisins étaient hors de vue. C'était là une sensation étrange de se trouver seul et nu sur ces planches froides et mouillées, juste en dessous de la cuve, d'attraper cette épaisse corde en chanvre d'une main, sachant qu'une secousse énergique allait faire tomber plusieurs gallons d'eau glacée sur votre corps sans défense. Ce n'était pas du tout la même chose que d'appuyer sur un bouton en chrome dans la douche multisensorielle du spa, mais quelque chose de beaucoup plus existentiel et pervers. C'était comme si on se suicidait. La corde et cette poutre en forme de gibet à laquelle était suspendue la cuve donnaient à l'opération l'allure d'une pendaison qu'on s'infligerait à soi-même.

Tout son corps semblait lui hurler : Ne fais pas ça ! Mais plus il hésitait et plus il devenait difficile d'accomplir ce geste. Déjà, il sentait que le feu intérieur qu'il avait emmagasiné au plus profond de son corps grâce au sauna commençait à s'éteindre. S'il ne le faisait pas maintenant, il ne le ferait jamais et serait obligé de se faufiler à l'intérieur, encore tout gluant de sueur, sous les quolibets de ses compagnons. Maintenant. Maintenant ! Un, deux, trois… C'EST PARTI !

Ce fat le poids, autant que la température de la masse d'eau, qui le révulsa d'abord, comme si un petit glacier s'était écrasé sur sa tête, l'aveuglant et le faisant chanceler ; ensuite le froid l'enveloppa comme s'il venait de tomber dans un trou à travers la glace arctique, et il l'aspira dans ses poumons et le retint là, incapable de l'expulser sous forme de cri pendant (ce qui lui parut être) de longues minutes. Tandis qu'il retrouvait sa capacité à respirer, il se mit à haleter, hurler, blasphémer, sautiller d'un pied sur l'autre, puis il saisit sa serviette et essaya vainement de s'envelopper dans ses plis. Quelqu'un ouvrit les rideaux à l'intérieur de la pièce, la lumière inonda le porche, et le visage souriant de Jakki apparut derrière la vitre. Il la supplia d'ouvrir la porte et, protégeant tant bien que mal ses parties intimes avec la serviette, enjamba le linteau en chancelant et entra dans le salon.

« Seigneur ! dit-il. C'était brutal. »

Jakki lui dit quelque chose. Lionel, qui avait échangé sa serviette pour un peignoir et tenait un verre dans sa main, montra dans l'autre la bouteille de malt au fond de laquelle il restait quelques centimètres de liqueur ambrée, et dit quelque chose qu'il prit pour une invitation à boire. « Non merci, je suis au régime sec aujourd'hui », dit-il. Winifred, qui était en train de lire un livre, leva les yeux et articula quelque chose. « Je vais aller mettre mon appareil », dit-il. Il se rendit dans la chambre pour prendre son appareil, et il en profita pour mettre une chemise et un pantalon. Il était content que Winifred fut présente au moment où il avait refusé de prendre du whisky. Il n'en éprouvait pas le besoin : déjà, tout son corps commençait à rayonner et à vibrer d'une chaleur intense.

Il retourna dans la salle de séjour. Jakki dit quelque chose. Lionel dit quelque chose. Winifred dit quelque chose. Il les regarda d'un air ébahi. « Je crois que mes piles sont mortes, dit-il. Désolé, je reviens tout de suite. » Il retourna à la chambre. Bizarre que les deux piles soient tombées en panne en même temps – peut-être qu'il avait acheté un mauvais lot. Il installa de nouvelles piles dans les oreillettes et retourna dans la salle de séjour. Winifred dit quelque chose. Lionel dit quelque chose. Jakki dit quelque chose. Il ne les entendait toujours pas. Il fut pris d'une terreur affreuse. Il était sourd. Vraiment sourd. Totalement sourd. Le traumatisme de cette masse d'eau froide tombant tout à coup sur sa tête surchauffée avait dû avoir un effet catastrophique sur ses cellules pileuses, ou sur la partie du cortex reliée à elles, interrompant toute communication. Il se représenta mentalement telle partie de son cerveau plongée dans les ténèbres comme une pièce ou un tunnel où tout à coup toutes les lumières s'éteignent pour toujours. Il vit que son inquiétude se reflétait sur les visages anxieux et interrogateurs des autres. Winifred dit quelque chose qu'il réussit à lire sur ses lèvres : « Qu'est-ce qui ne va pas ? » « Je suis sourd, dit-il. Je veux dire vraiment sourd. Je n'arrive pas à entendre un traître mot de ce que vous dites. C'est à cause de la douche, je suppose. » Elle dit quelque chose d'autre qu'il put lire sur ses lèvres : « Je t'avais prévenu. »

Il fallut attendre quatre heures pour que ses craintes soient dissipées, quatre heures de panique et d'angoisse comme il espérait ne jamais plus en connaître à l'avenir : tripotant frénétiquement son appareil, le nettoyant, essayant encore d'autres piles, sans résultat, incapable qu'il était d'entendre les conseils et les commentaires de sa femme et de ses amis s'ils ne les mettaient pas par écrit ou n'articulaient pas les phrases les plus simples. Jakki suggéra qu'il devrait aller au centre médical de Gladeworld, suggestion à laquelle il répondit d'un ton caustique en disant qu'il ne pensait pas qu'ils aient un ORL à demeure, et Jakki dit qu'elle essayait seulement de l'aider. Lionel téléphona à la réception centrale et on lui dit que le centre médical serait ouvert demain matin mais qu'il n'y avait pas d'autre personnel qu'une infirmière. On leur expliqua qu'il serait sans doute difficile de trouver un médecin qui veuille bien examiner Desmond le jour du Nouvel An et on leur suggéra d'aller aux urgences de l'hôpital dans une petite ville industrielle à trente kilomètres de là. Winifred dit, ou plutôt écrivit, qu'elle n'en voyait pas la nécessité mais qu'elle voulait bien le conduire là-bas s'il pensait vraiment que ça servirait à quelque chose, et c'est ce qu'elle fit, dans un silence glacial ; elle tourna en rond tout un moment à travers les rues vides avant de trouver l'hôpital, puis elle resta assise avec lui pendant deux heures et demie dans une salle d'attente pleine de gens blessés ou indisposés par les drogues ou l'alcool la nuit d'avant et qui avaient attendu là toute la journée, jusqu'au moment où ils furent reçus par un jeune médecin fatigué qui regarda dans ses oreilles avec un spéculum et rédigea une ordonnance qu'il lui remit en disant quelque chose. Il regarda Winifred pour solliciter son aide. Elle écrivit sur son bloc-notes : « Il a dit : « Je crois que la pharmacie est encore ouverte, sinon, un peu d'huile d'olive chaude fera l'affaire." »

Il regarda fixement l'ordonnance. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il au médecin.

Le médecin écrivit quelque chose sur un morceau de papier qu'il glissa vers lui sur le bureau. Il lut : « C'est un produit qu'on met dans les oreilles des bébés souffrant d'otite séreuse. La chaleur du sauna a fait fondre le cérumen dans vos oreilles et la brusque avalanche d'eau froide l'a solidifié et en a fait un bouchon hermétique. »

Lorsqu'ils revinrent au chalet vers dix heures et demie, Jakki et Lionel dirent que le repas au Soi Disant avait été étonnamment bon.
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3 janvier. Il y avait tout un tas de messages tronqués, inintelligibles de papa sur le répondeur quand nous sommes rentrés de Gladeworld hier. Il ne semblait pas comprendre qu'il parlait à un répondeur, ou peut-être qu'il avait oublié comment faire, et il commençait chaque fois à parler avant que le message enregistré ne soit terminé, de sorte que sa première et même sa deuxième phrase n'étaient pas enregistrées et que je ne pouvais entendre qu'un fragment de ce qu'il avait dit avant qu'il ne se rende compte, furieux, que personne ne l'écoutait et qu'il ne raccroche. «… sais pas quoi en faire… Allô ? tu m'entends ?… Allô ?… [bip] à part la vieille dame, je l'entends bouger en haut, je crois que c'est elle… Allô ? Tu m'entends ?… [bip]… alors qu'est-ce qui est arrivé à l'autre maison ?… Tu le sais ?… Est-ce que t'as encore clamsé ? [bip]… avec toutes ces lettres à propos des impôts… tu vois ce que je veux dire… tu m'entends ?… Non. Seigneur Dieu. [bip]. »

Je lui ai téléphoné. « Allô ? papa, on est de retour.

-	Où étiez-vous, comme ça ?

-	Dans un endroit qui s'appelle Gladeworld.

-	C'est une autre maison pour les vieux ? »

J'ai ri. « Non, une espèce de camp de vacances… On y est allés avec des amis. Je t'avais dit qu'on y allait.

-	J'ai essayé de te téléphoner pendant tout le weekend. Je crois qu'y a quelque chose qui va pas avec ton téléphone. On arrête pas de me couper.

-	C'est un répondeur, papa. Il faut que tu laisses ton message après le bip sonore.

-	Oh… Eh bien, j'ai reçu toutes ces lettres de ce type, comment il s'appelle, Moynihan, Mogadon, quelque chose comme ça.

-	Tu veux dire à propos de tes impôts.

-	Ouais. Il est là-bas en Écosse, tu sais, sur la gauche en haut, là où il y a toutes ces îles.

-	À Cumbernauld. C'est près de Glasgow. Le bureau de tes impôts se trouve là-bas.

-	Oui, c'est ça. J'ai reçu toutes ces lettres de lui.

-	Regarde bien, tu verras, je crois, que ce sont d'anciennes lettres, papa. C'est à propos d'un remboursement d'impôts. J'ai réglé l'affaire pour toi. Tu devrais recevoir ton argent d'ici quelques semaines.

-	Vraiment ? Combien ?

-	Je ne sais pas exactement. Plusieurs centaines de livres.

-	Chouette alors, c'est la meilleure nouvelle que j'ai reçue depuis un bon bout de temps. Merci, fiston.

-	Qu'est-ce que tu vas en faire ?

-	Les mettre sous les planches du parquet. Je veux pas que les gens des impôts le sachent.

-	Papa, ça vient des gens des impôts. C'est un remboursement. Tu n'as pas à payer des impôts là-dessus.

-	Oh, alors, c'est encore mieux. »

Il a raccroché tout ragaillardi, mais une heure plus tard, il a rappelé.

« J'ai une question à te poser, a-t-il dit. Qu'est-ce qui s'est passé avec l'autre maison ?

-	Quelle autre maison, papa ?

-	La maison de Brickley.

-	C'est là que tu es, papa, tu es à Brickley.

-	Vraiment ? Tu es sûr ?

-	Tu es sur Lime Avenue, à Brickley. Les Barker habitent dans la maison à côté.

-	C'est vrai, a-t-il dit après s'être tu un moment. Je l'ai vue, elle, ce matin à travers la clôture du jardin de derrière. Mais alors qu'est-ce qu'est arrivé à l'autre maison ?

-	À quoi ressemble-t-elle ? ai-je dit.

-	Elle fait partie de tout un alignement de maisons dans la rue. Elle a une porte d'entrée avec des vitres de couleur.

-	C'est la maison de Dulwich où tu as grandi, papa. » Je me souvenais de ces vitres pour avoir rendu visite à mes grands-parents quand j'étais petit – deux carreaux étroits, rouge et vert, qui projetaient des taches de couleur sur le carrelage du vestibule lorsque le soleil les illuminait l'après-midi.

« Oh, vraiment ? Quand est-ce que je vais aller là-bas ?

-	Mais tu n'y vas pas. Elle appartient maintenant à quelqu'un d'autre, si elle n'a pas été démolie.

-	Oh… C'est très calme ici. Sauf qu'elle arrête pas de bouger là-haut. Je la vois jamais pourtant. Pourquoi ça ?

-	C'est de maman que tu es en train de parler ?

-	Non, ma mère est morte. Elle est décédée à Dulwich il y a de nombreuses années.

-	Oui, c'est ça, ai-je dit.

-	T'as pas les idées bien en place, mon garçon. »

J'ai téléphoné à son médecin traitant, le Dr Simmonds, et je lui ai dit que j'étais inquiet. C'est un homme qui ne parle pas beaucoup, et ce qu'il dit a tendance à être peu encourageant, mais il est consciencieux et efficace, et il s'occupe de papa depuis plus de vingt-cinq ans. Il a dit qu'il irait rendre visite à papa chez lui dès qu'il pourrait et qu'il me rappellerait.

4 janvier. Le Dr Simmonds a rappelé aujourd'hui. « Votre père souffre de démence bénigne, a-t-il annoncé. Je vais lui faire faire un bilan de santé mentale, mais ça va prendre un peu de temps.

-	Est-ce qu'il est capable de vivre seul ?

-	À peine, a dit Simmonds.

-	Je voulais l'installer dans un foyer pour personnes âgées dans la région ici. Mais il ne veut pas en entendre parler.

-	Non, vous savez, il a le bon réflexe, a dit Simmonds à ma grande surprise.

-	C'était un endroit très bien.

-	Je n'en doute pas. Mais les vieux ont dans la tête une espèce de plan de leur maison qui leur permet de savoir ce qu'il faut faire et quand il faut le faire. Flanquez-les dans un lieu inconnu et ils perdent complètement la boule.

-	Qu'est-ce qui va se passer si son état empire ?

-	Je crains qu'il soit obligé d'aller dans un foyer, un jour ou l'autre. Je devrai le faire interner en cas de nécessité.

-	Seigneur ! » Je me suis représenté papa se faisant escorter hors de sa maison par des hommes en blouses blanches, Mrs Barker regardant depuis le seuil de sa porte et agitant la main tandis que l'ambulance démarre.

« On ne sera peut-être pas obligés d'en arriver là, a dit Simmonds. Ça arrangerait ses affaires s'il pouvait avoir quelqu'un pour l'aider à la maison. Les services sociaux pourraient organiser ça.

-	Il ne permet à personne de rentrer chez lui. À personne qu'il ne connaît pas. Il a peur que les gens volent l'argent qu'il a camouflé. »

Le Dr Simmonds a gloussé d'un air flegmatique. « Il a aussi un problème de prostate, bien sûr. J'ai pris un rendez-vous afin qu'il vienne en consultation pour un check-up. »

Comme je le prévoyais, j'ai reçu un coup de téléphone de papa peu après.

« Le vieux Simmonds est passé aujourd'hui, a-t-il dit.

-	C'est gentil de sa part.

-	Je lui avais rien demandé. Il cherche quoi ?

-	Il ne cherche rien. C'est ton médecin. Il vérifie seulement que tu vas bien.

-	Je crois qu'il veut me faire entrer à l'hôpital pour une opération.

-	Non, ce n'est pas vrai, papa.

-	Il m'a donné un rendez-vous pour lundi prochain. Je crois pas que j'irai.

-	Il faut que tu y ailles, papa. C'est juste pour un check-up.

-	Oui, c'est ce qu'il a dit. Mais je sais ce qu'ils ont en tête, lui et ses copains de l'hôpital. Ils veulent faire des expériences sur moi. »

J'ai passé plusieurs minutes à essayer de persuader papa que le Dr Simmonds n'avait absolument aucune raison professionnelle ou financière de vouloir convaincre l'institution hospitalière, déjà débordée, de l'opérer, après quoi il a dit : « Tu lui fais confiance, si je comprends bien ?

-	Oui, papa.

-	Alors y a plus d'espoir pour moi sur cette terre, a-t-il dit d'un air malheureux. Harry Bates est tout seul. »

Je lui ai dit qu'il racontait n'importe quoi. Puis je lui ai proposé de descendre à Londres pour l'accompagner chez le médecin, mais il a réagi très violemment : « Tu me prends pour qui – un enfant ? Je suis parfaitement capable d'aller chez le médecin tout seul.

-	Eh bien alors, prouve-le, ai-je dit. Vas-y.

-	Je vais voir comme je me sens lundi, a-t-il dit en maugréant. Et toi, comment tu vas ?

-	Très bien.

-	À t'entendre, t'as pas l'air très heureux », a-t-il conclu.

Non je ne le suis pas. Avec un père dément et une épouse qui se conduit comme une étrangère, je n'ai aucune raison de l'être. Fred m'en veut toujours d'avoir gâché l'excursion à Gladeworld dont j'ai fait le récit sous forme de nouvelle pour tenter d'exorciser l'humiliation et l'embarras provoqués par cette expérience. Je crois qu'elle ne me parlerait pas si elle ne savait pas à l'avance que la moitié du temps quand elle me dit quelque chose je n'entends rien. Elle avait hâte de retourner travailler à Décor où ils font actuellement des soldes. Elle quitte la maison tôt le matin, revient tard le soir, prépare un dîner succinct, ou c'est moi qui le prépare avec des plats congelés tout préparés de chez Marks & Spencer ; elle débite un monologue à propos de ce qui s'est passé à la boutique, rapportant mot pour mot ce que Jakki a dit à une cliente râleuse, et ce qu'elle a dit elle-même à la cliente râleuse pour la calmer et ce qu'elle a dit plus tard à Jakki pour la calmer à son tour, et tout ça pour éviter d'avoir à s'impliquer dans une vraie conversation avec moi, puis elle prend un bain et va se coucher de bonne heure. Je bois trop de vin au dîner, m'endors devant la télévision, me réveille et me sens trop alerte pour aller au lit et viens ici pour mettre à jour le récit de mes contrariétés. Les décorations de Noël, qu'il ne faut pas enlever avant l'Épiphanie, constituent une toile de fond incongrue à ma dépression tandis que j'erre à pas de loup à travers la maison silencieuse pendant la journée, et les nouvelles et le temps font tout ce qu'ils peuvent pour me déprimer encore davantage. Les bourrasques de pluie me découragent de sortir, bien que le thermomètre soit inhabituellement haut pour une première semaine de janvier, confirmation supplémentaire du réchauffement de la planète. Et Saddam Hussein a été pendu dans des conditions si déplorables qu'il apparaît digne, courageux et brutalisé alors qu'il était l'un des pires tyrans de tous les temps. Non, je ne suis pas heureux.

Je me suis souvenu d'une observation intéressante à propos des collocations du mot « heureux » dans un livre sur la linguistique de corpus que je recensais il y a plusieurs années et, qu'après une brève recherche, j'ai retrouvé. Dans un petit corpus d'un million et demi de mots, les cooccurrents lexicaux les plus fréquents de « heureux » parmi les trois mots figurant avant et après étaient « vie » et « rendre ». Pas étonnant : nous souhaitons tous vivre une vie heureuse, nous aimons tous les choses qui nous rendent heureux. Les cooccurrents les plus communs après cela étaient : « entièrement », « mariage », « jours »,	« semblait »,	« souvenirs »,	« parfaitement »,

« triste », « passé », « sentait », « père », « sentir », « maison ». Je suis frappé de voir que la plupart d'entre eux sont des mots-clés dans ma propre poursuite du bonheur, ou dans mon absence de bonheur, surtout les noms : « mariage », « souvenirs », « père », « maison ». Parmi les verbes, « sentir » est manifestement celui qui se combine le plus souvent avec « heureux », si l'on compte « sentir » et « sentait » comme un seul mot. Ainsi qu'on pouvait s'y attendre, l'unique adjectif parmi tous ces mots, à part « heureux » lui-même, est son contraire, « triste ». J'ai été surpris que les adverbes les plus courants qualifiant « heureux » dans le corpus soient « entièrement » et « parfaitement », plutôt que, disons, « modérément » ou « raisonnablement ». Nous arrive-t-il jamais d'être entièrement, parfaitement heureux ? Si c'est le cas, ça ne dure pas très longtemps. Le mot le plus intéressant est « jours ». Pas « jour » mais « jours ». Larkin a un merveilleux poème à ce sujet.

Days

What are days for ?

Days are where we live. They come, they wake us Time and time over.

They are to be happy in : Where can we live but days26 ?

La notion de « jours heureux » est inévitablement évoquée ; elle résonne en écho dans notre tête tandis que nous lisons et nous rappelle le caractère fugitif et trompeur du bonheur alors que la collocation familière et nostalgique « jours heureux » est en fait absente de ce poème. Les jours que nous vivons sont toujours et inévitablement décevants, pour ne pas être aussi heureux qu'ils l'étaient, ou que nous croyons à tort qu'ils l'étaient, « dans le bon vieux temps », à l'époque où « on filait des jours heureux ». Mais où vivre ailleurs sinon des jours ?

Ah, solving that question Brings the priest and the doctor In their long coats Running over the fields27.

Voici une annotation à ce propos : il m'est apparu que les particules négatives avaient peut-être été omises de l'analyse des collocations de « heureux », alors j'ai vérifié sur un petit corpus que j'ai sur CD ici à la maison, et, comme je m'y attendais, « entièrement heureux » est fréquemment précédé de « pas » ou de quelque autre mot négatif comme « jamais ». Mais généralement « parfaitement » n'est pas qualifié. En fait, la distribution est presque exactement la même : « pas entièrement heureux » apparaît presque aussi souvent que « parfaitement heureux », et « entièrement heureux » est aussi rare que « pas parfaitement heureux ». Je me demande pourquoi ?

5	janvier. J'ai reçu un coup de téléphone inattendu aujourd'hui de Simon Greensmith, un type du British Council avec qui je n'ai eu aucun contact depuis des années. C'était à l'époque un jeune homme très aimable, membre du personnel du British Council de Madrid, qui m'a baladé à travers la ville et m'a emmené dans les meilleurs bars à tapas pendant que je faisais cette tournée de conférences en Espagne. Plus tard, il a servi un temps à Londres dans le département chargé des déplacements des spécialistes du Council, et a contribué à m'envoyer dans plusieurs autres pays étrangers, ce dont je lui suis reconnaissant. Il occupe maintenant à Varsovie d'où il m'a téléphoné un poste plus important. Après m'avoir souhaité la bonne année et m'avoir posé quelques questions de pure politesse pour me demander comment j'allais et si j'avais passé un bon Noël, il en est venu à l'objet de son appel. « Une urgence, en fait, Desmond. J'espère que vous allez nous tirer de ce mauvais pas. » Il a expliqué qu'un linguiste de Lancaster, qui devait faire une brève tournée en Pologne à la fin du mois de janvier et parler d'analyse du discours devant les professeurs et les étudiants de troisième cycle des départements d'anglais de plusieurs universités, venait d'être victime d'un vilain accident de ski il y a quelques jours en Haute-Savoie et allait rester là-bas en traction dans un hôpital pendant les six semaines à venir. Simon me demandait si j'accepterais de prendre sa place au pied levé. « Je vous prends un peu de court, je le sais, a-t-il dit, mais c'est votre domaine et je suis sûr que vous avez tout un tas de conférences quelque part dans vos dossiers que vous pourriez utiliser. Ce n'est que pour dix jours et dans trois endroits, Varsovie, Lodz et Cracovie. Cracovie est une ville charmante, si vous n'y êtes jamais allé, soit dit en passant. Capitale culturelle européenne et j'en passe…

-	Je ne suis encore jamais allé en Pologne, ai-je dit.

-	Eh bien, alors, raison de plus. C'est un pays très intéressant. Les études anglaises y connaissent un boum – vous êtes garanti d'avoir de bons auditoires. Et ce serait super de vous revoir.

-	L'ennui, Simon, c'est que je ne fais plus ce genre de chose. Je suis trop sourd.

-	Oui, je sais que vous avez un petit problème, mais on peut s'arranger.

-	C'est bien pire que la dernière fois qu'on s'est vu, ai-je insisté. Je peux faire une conférence, bien sûr, mais je n'entends pas les questions.

-	Vous aurez un président de séance qui les répétera pour vous.

-	Oui mais le président de séance sera polonais et parlera avec un gros accent que je ne comprendrai pas. Les voyelles seront déformées et je n'entendrai pas les consonnes, ai-je dit. La langue polonaise est elle-même constituée presque entièrement de consonnes, non ? Ce doit être un enfer d'être polonais et d'être sourd aux fréquences hautes. »

Simon a gloussé. « La langue est, en effet, un cauchemar à apprendre, a-t-il dit. Mais, écoutez, on fera une pause après les conférences et on invitera les membres de l'auditoire à écrire leurs questions et à vous les faire passer. »

Il était très insistant, et, en fin de compte, j'ai accepté. En fait, je voulais me laisser persuader. Je voulais aller en Pologne – n'importe où, à vrai dire, pour échapper à la routine ennuyeuse du mari à la maison, aux problèmes inquiétants créés par un père partiellement dément, et aux attentions dangereuses d'une groupie, doctorante importune et peu scrupuleuse ; n'importe quel endroit où l'on me respecterait de nouveau, où l'on me ferait des courbettes, me divertirait et s'occuperait de moi, avec tout le décorum auquel peut s'attendre un intellectuel en visite. Tel un cow-boy handicapé qui se morfond dans sa retraite forcée, j'ai sauté sur l'occasion de me remettre en selle pour un dernier tour de piste. Tandis que Simon parlait, j'entrevoyais déjà son visage souriant à la sortie de l'aéroport, avec un chauffeur en costume noir à côté de lui tout prêt à porter mes bagages jusqu'à la limousine du Council dehors ; je me suis vu en train de boire un cocktail et de recevoir des compliments pendant la réception donnée après la conférence, de dîner princièrement dans un restaurant élégant aux murs lambrissés avec du linge de table blanc et des lumières tamisées, et bénéficiant d'une visite guidée rien que pour moi de quelque église ou château historique sous la houlette d'une jeune universitaire charmante parlant un anglais impeccable…

« Super ! s'est-il exclamé quand j'ai dit que je le ferais. Je vais prendre contact avec Londres tout de suite. Ils vous adresseront un contrat et des billets d'avion. Je vous enverrai l'itinéraire par courriel aujourd'hui, et on discutera la semaine prochaine des conférences que vous pouvez faire. Vous pouvez donner la même dans les trois universités, bien sûr. »

Je suppose que j'aurais dû consulter Fred avant de m'engager, mais Simon était pressé. On était vendredi après-midi et il voulait s'assurer de trouver un remplaçant au conférencier accidenté avant que les bureaux de Londres et de Varsovie ne ferment. Il partait lui-même faire du ski pendant le week-end. (« Ski de fond, a-t-il dit, c'est sans risque. ») Je ne pouvais supporter l'idée que cette opportunité aille à quelqu'un d'autre pendant que je me tâtais ; et, dans mon subconscient sans doute, je ne voulais pas donner à Fred l'occasion de me décourager de le faire.

Lorsqu'elle est rentrée et que je lui ai dit que j'allais en Pologne, elle a avancé tous les arguments que j'avais moimême repoussés pour consentir à y aller. Elle m'a rappelé qu'en rentrant de mes derniers voyages à l'étranger, je m'étais plaint de frustration et d'épuisement parce que, la plupart du temps, j'avais été incapable de comprendre ce que les gens me disaient, pas seulement lors des séances de questions-réponses mais dans toutes les situations à caractère social, et elle a fait remarquer que c'était un moment de l'année peu propice à un tel voyage – la Pologne allait être glacée en janvier et il ne serait pas facile de voyager. Trois endroits en un peu plus d'une semaine, cela semblait être un programme éprouvant. J'allais sûrement attraper un rhume et/ou connaître des problèmes digestifs à force de trop boire et de trop manger comme cela avait été presque toujours le cas pendant ce genre de voyage par le passé, à une époque où j'étais plus jeune, en meilleure santé, et capable de surmonter les indispositions mineures. Bref, elle estimait que c'était une mauvaise idée.

« D'accord mais je ne peux plus me dédire maintenant, ai-je dit.

— Bien sûr que si. Il te suffit de décrocher le téléphone. »

Je lui ai dit que c'était trop tard : je ne pouvais pas reprendre contact avec Simon avant lundi et j'aurais vraiment le sentiment de le laisser tomber si je me dédisais maintenant.

« Alors, j'ai perdu mon temps à te parler, a-t-elle dit en haussant les épaules. Tu ferais bien de prévenir ton père, je ne veux pas avoir à supporter ses appels téléphoniques insanes quand tu seras parti. » J'ai dit que j'irais lui rendre visite à Londres avant de partir et demanderais au Dr Simmonds de passer le voir pendant que je serai en Pologne.

6	janvier. Un courriel d'Alex aujourd'hui avec, en document attaché, ce qu'elle appelle une « première mouture » d'un chapitre intitulé « L'absence de “suicide” ou le suicide comme absence », avec ma citation de Borges en épigraphe, et quelques pages d'argumentation reprenant plus ou moins mes remarques impromptues faites dans la voiture le lendemain de Noël. Elle me demandait si j'estimais qu'elle était bien sur la bonne voie et disait : « N'hésitez pas à compléter mes idées sommaires et à ajouter tout ce qui vous viendra à l'esprit » – tentative la plus fragrante à ce jour de m'amener à écrire sa thèse pour elle. J'ai éprouvé une certaine satisfaction à lui dire que l'on m'avait invité à donner au pied levé quelques conférences en Pologne et que j'allais être très occupé pendant les deux semaines à venir pour préparer ce déplacement. Je m'attendais à une manifestation d'humeur de sa part mais elle a répondu sereinement : « C'est OK, ça peut attendre. Il se peut que je sois occupée moi-même à quelque préparatif – je pose ma candidature pour donner des cours ce trimestre. Mrs Rimmer est en congé maladie et ils vont embaucher un étudiant de troisième cycle pour prendre en charge ses séances de tutorat. Félicitations pour l'invitation. Amusez-vous bien. » Je suis surpris qu'elle pense avoir une chance d'obtenir un poste dans le département d'anglais, la nomination devant être approuvée par Butterworth.

7	janvier. J'ai passé mes habituels coups de téléphone du dimanche soir. Papa est maintenant totalement désorienté à propos de ses remboursements d'impôts, de ses relevés de caisse d'épargne et de ses bons à lot – tout cela est désespérément embrouillé dans son esprit, comme l'est aussi la géographie de la Grande-Bretagne. « Cette lettre que t'as envoyée à ce gus dans le Nord, tu m'as donné un truc – tu vois ce que je veux dire quand je dis truc ? (il voulait dire une photocopie), à propos du concours, enfin c'est pas vraiment un concours, mais tu vois ce que je veux dire, tu les achètes à la poste, la somme fait la culbute en cinq ans… J'ai pas reçu de ses nouvelles récemment, je sais pas si je vais recevoir quelque chose ou que dalle… c'est une sacrée bande de voleurs tous autant qu'ils sont à Blackpool, non, pas Blackpool, une de ces îles au large de la côte ouest de l'Écosse, l'île de Sheppey ou l'île de Scilly ou l'île de Man… Je vais éplucher à nouveau mes papiers ce soir pour voir si je pourrais pas les coincer…

— Je ne le ferais pas si j'étais toi, papa, ai-je dit. Laisse ça jusqu'à ce que je te voie la prochaine fois. » Pour changer de sujet, je lui ai demandé ce qu'il avait eu à dîner aujourd'hui. « Un très bel oiseau », a-t-il dit. « Tu veux dire un poulet ? » « Peut-être un très petit poulet, c'est possible. Je l'ai acheté au marché hier. Il suffit de montrer du doigt et ils vous donnent ce que vous voulez. » « Comment l'as-tu cuit ? » ai-je demandé. « Je l'ai flanqué dans le four et l'ai sorti quand il a eu l'air cuit. J'ai mangé de la purée avec, et une demi-tomate, et un peu de… Comment ça s'appelle ? Un légume vert. » « Du chou ? » « Non, pas du chou, c'est comme du chou mais on le cuit pas. » « De la laitue ? » « Non, pas de la laitue… ça a la peau dure comme un crocodile… » « Du concombre ? » « Oui, c'est ça, du concombre, je l'ai coupé en morceaux, tu sais, et je l'ai saupoudré d'un peu de poivre et de sel… »

Je lui ai rappelé qu'il avait un rendez-vous avec le Dr Simmonds demain, et son ton de voix est devenu aussitôt mélancolique. « Je crois qu'il veut m'expédier dans un hôpital pour une opération. » « Non, ce n'est pas vrai, papa, ai-je dit. C'est juste pour un check-up. » « Qu'est-ce qu'il va faire ? » « Il va sans doute faire un prélèvement sanguin… » « C'est une aiguille, non ? Je déteste les aiguilles. » – « et prendre un échantillon urinaire. » « Oh, d'accord, pas de problème de ce côté-là, j'en produit un toutes les cinq minutes. » J'ai trouvé que c'était bon signe qu'il puisse encore plaisanter.

J'ai téléphoné à Anne. Elle va bien, à part ses maux de dos. Je lui ai dit que je partais en Pologne mais que je rentrerais bien avant l'arrivée du bébé. « Tu pensais donc donner un coup de main pour la naissance, papa ? » a-t-elle dit en plaisantant. « Non, je laisserai ça à Jim. Mais j'aimerais ne pas être trop loin. » Elle m'a soutenu à propos de ma tournée de conférences. « Ça te fera le plus grand bien ce petit changement. Je trouve que tu t'es installé dans une certaine routine ces temps-ci. » « On appelle ça la rout-traite », ai-je dit. Elle a poussé un grognement. « Tu as toujours adoré faire ces abominables jeux de mots, pas vrai ? Et tu nous a encouragés à en faire aussi quand on était petits – je me souviens que ça rendait maman folle. » « C'était une technique éducative, ai-je dit, pour vous donner le goût du langage. » « Eh bien, maintenant que tu es retraité, ça pourrait être un job pour toi d'écrire ces plaisanteries qu'on met dans les Christmas crackers. » « Dieu merci, tout ça est derrière nous au moins jusqu'à l'an prochain », ai-je dit. Fred et moi avons passé l'après-midi à enlever les décorations de Noël, à les remettre dans leurs boîtes en carton afin de les ranger dans le grenier, à faire passer l'arbre de Noël qui se décomposait à travers la porte-fenêtre et à le transporter dans le jardin de derrière, et ensuite à enlever les aiguilles dans le salon avec l'aspirateur.

J'ai téléphoné à Richard et l'ai eu directement pour une fois et non son répondeur. Je lui ai parlé de mon voyage en Pologne. « Je suppose que tu y es déjà allé », ai-je dit. « Oui, je suis allé à un colloque à Cracovie il y a quelques années. Très belle ville – n'a pratiquement pas été endommagée pendant la Seconde Guerre mondiale – en fait c'est la seule ville de Pologne ou presque dans ce cas. Des églises magnifiques de toutes les périodes – romanes, gothiques, baroques – c'est une véritable anthologie de l'architecture. » Richard est un scientifique cultivé et qui sait infiniment plus de choses que moi sur l'architecture. « Et, bien sûr, Auschwitz est tout près, a-t-il ajouté.

-	Vraiment ? ai-je dit. Je ne le savais pas.

-	Oui. Tu devrais y aller.

-	Tu sais, je ne suis pas sûr d'avoir le temps…

-	Tu ne devrais pas louper ça. Tout le monde devrait y aller lorsque l'occasion se présente. »

Je lui ai parlé de papa et je lui ai dit que s'il se trouvait à Londres et qu'il avait le temps, ce serait bien qu'il passe à Lime Avenue, surtout quand je serai parti. Il a dit, sans grand enthousiasme, qu'il essayerait. « Téléphone d'abord, ai-je dit, sinon il pourrait ne pas te reconnaître. Il pourrait même ne pas ouvrir la porte. »

Je regrette que Richard m'ait parlé d'Auschwitz. Cela a un peu jeté une ombre sur ma façon d'envisager ce voyage. J'ai lu des choses à ce sujet, bien sûr. Je sais qu'il y a ces vitrines pleines de chaussures et de cheveux, les chambres à gaz et les fours… mais je ne suis pas sûr que je veuille les voir. C'est une erreur, à mon sens, de transformer le site de ces effroyables atrocités en un musée, en attraction pour touristes. J'ai lu assez de choses comme ça à propos de l'Holocauste – les livres de Primo Levi, d'autres témoignages, des histoires du Troisième Reich pour me convaincre que le meurtre systématique et de sang-froid de millions de Juifs par les nazis était un acte d'une cruauté sans précédent. Je ne vois pas ce que m'apporterait de plus la visite de cette sorte de site patrimonial, avec tourniquets, guides, cars de touristes, qu'est devenu Auschwitz aujourd'hui je présume. Mais peut-être que je suis un peu paresseux et froussard. Il y avait dans le « devrais » de Richard l'idée d'une sorte d'astreinte, d'obligation morale. « Tu devrais γ aller… Tout le monde devrait γ aller lorsque l'occasion se présente. » C'est vraisemblablement la dernière occasion que j'aurai dans ma vie, donc je suppose qu'il faudra que j'y aille, ne serait-ce que pour pouvoir garder la tête haute en présence de mon fils quand je reviendrai. J'ai regardé l'itinéraire que Simon m'a envoyé et il me semble que j'aurai un après-midi libre à Cracovie le dernier jour, mais ce n'est pas l'apogée dont je rêvais pour ma tournée lorsque j'ai accepté.

8	janvier. Je consultais mes notes de conférences et mes feuilles de séminaires ce matin, sélectionnant ce que je pourrais utiliser pour mon voyage en Pologne et prenant plutôt plaisir à m'occuper l'esprit à nouveau avec une tâche intellectuelle et dans un but précis, quand j'ai été interrompu par un coup de téléphone de Colin Butterworth. « J'aimerais bien te voir aujourd'hui à un moment ou un autre », a-t-il dit. Il paraissait tendu et inquiet. Je lui ai dit que j'étais plutôt occupé et lui ai expliqué pourquoi – j'étais assez content de pouvoir lui dire que je n'étais pas totalement un fossile universitaire – mais il a dit que c'était une affaire urgente. Il était disposé à venir à la maison si c'était plus commode, et à l'heure qui me conviendrait, mais le plus tôt serait le mieux. Je lui ai demandé si c'était à propos d'Alex et il a dit oui mais il préférait ne pas en dire plus au téléphone. Je l'ai invité à passer me voir dans l'après-midi, n'importe quand après deux heures.

Il est arrivé à deux heures précises. Il n'était jamais entré dans la maison auparavant, et il a fait quelques remarques flatteuses concernant l'aménagement intérieur tandis que je l'emmenais dans mon bureau. Je lui ai dit que Fred était responsable de la décoration pour l'essentiel. Il semblait soulagé d'apprendre qu'elle n'était pas là. Je l'ai fait asseoir dans le fauteuil et moi j'ai pris le siège de bureau, le ramenant près de lui pour être sûr d'entendre ce qu'il avait à dire. Il était vêtu comme d'habitude avec élégance et décontraction, mais il y avait des pellicules sur les épaules de sa veste en daim et il n'était pas très bien rasé. Ses yeux semblaient fatigués. Il a sorti un paquet de cigarettes et a demandé si ça me gênerait qu'il fume. J'ai dit que oui.

« Tu as tout à fait raison, c'est une sale habitude. J'ai arrêté plusieurs fois mais quand je suis stressé… Frances est furieuse après moi. » Il a remis ses cigarettes dans sa poche. « Je crois comprendre que tu vois encore assez souvent Alex Loom. Elle est une bonne amie de ta famille, m'a-t-elle dit.

— Je ne dirais pas ça, ai-je dit. Elle est venue à une réception ici pour Boxing Day. Elle était censée rentrer chez elle pour Noël, comme tu le sais sans doute, son père lui avait envoyé l'argent pour son billet d'avion, mais elle a été bloquée par le brouillard à Heathrow et a renoncé. »

Butterworth a paru surpris. « C'est ce qu'elle vous a dit – à propos de son père ? » Quand j'ai répondu oui, il a dit : « Son père s'est suicidé lorsqu'elle avait treize ans. »

Je n'étais pas sûr d'avoir très bien compris, et je lui ai demandé de répéter cette étonnante information.

« C'est ce qu'elle m'a raconté – qui sait si c'est vrai ? Elle dit que c'est la raison pour laquelle elle s'est intéressée aux lettres de suicidés. Son père n'en a pas laissé, vois-tu. Elle essaie de comprendre pourquoi il s'est suicidé en lisant les lettres d'autres personnes. C'était du moins la théorie d'un thérapeute.

-	Elle m'a raconté qu'elle s'était intéressée à ce sujet grâce à un petit ami qui faisait de la recherche en psychologie sur le suicide, ai-je dit. Celui qui a écrit cet article.

-	Oui, bon, peut-être qu'il était son petit ami, peut être pas… De toute façon, ce n'est pas de ça que je suis venu te parler. Elle a posé sa candidature au poste d'assistante tutrice que nous avons publié en interne, parce que Hetty Rimmer est en congé maladie pour SFC (syndrome de fatigue chronique). Il ne saurait en être question, bien sûr. On ne peut absolument pas laisser Alex faire ce qu'elle veut avec tous ces étudiants, et d'ailleurs il y a plusieurs candidats plus méritants quelle. L'ennui, c'est qu'elle ne voit pas les choses de cette façon, et elle est convaincue que j'ai le pouvoir de lui faire obtenir ce poste. D'accord, peut-être que j'aurais pu à une certaine époque, mais il y a des procédures maintenant… » Il s'est arrêté de parler et m'a regardé. « Je te supplie de considérer cette conversation comme strictement confidentielle.

-	D'accord, ai-je dit, ma curiosité soudain totalement en éveil.

-	Pendant le trimestre d'été, peu après que j'ai commencé à la diriger et avant que je me rende compte à quel point elle était caractériellement instable, j'ai fait quelque chose de stupide, j'ai eu… des relations déplacées avec elle.

-	Tu veux dire des relations sexuelles ? ai-je demandé.

-	L'ancien président Clinton dirait non, a-t-il dit avec un sourire grimaçant. Mais je crois que la commission de discipline verrait les choses autrement. Et ma femme aussi. »

L'histoire telle qu'il me l'a racontée est celle, archiconnue, du professeur charismatique intellectuellement brillant qui s'est laissé séduire par une jeune étudiante admirative et désirable qui avait quelque chose à gagner de cette relation. « C'était mal de ma part, bien sûr, a-t-il dit, mais c'est elle qui a pris l'initiative, et ce n'était pas comme si j'abusais d'une innocente étudiante de première année. Elle a vingt-sept ans après tout. C'est une adulte responsable – du moins le pensais-je. Et à ce moment-là les choses n'allaient pas très bien entre Frances et moi… » Il a sorti son paquet de cigarettes de sa poche d'un geste automatique, s'est souvenu de mon objection et l'a remis en place. « La première fois que j'ai franchi le pas, c'est quand elle m'a donné un baiser à la fin d'une séance de travail, et je l'ai embrassée à mon tour au lieu d'y mettre tout de suite le holà. La fois suivante, ç'a été un baiser plus long, avec caresses, et on a continué ainsi. C'était très excitant parce que, chaque fois qu'elle venait pour une séance de travail, nous savions tous les deux que ça finirait en fait par une séance de pelotage presque muet près de la porte avant qu'elle ne sorte, et étions conscients aussi que c'était très risqué. Un jour, elle s'est mise à genoux, a baissé la fermeture Éclair de mon pantalon et m'a sucé, alors que la porte n'était même pas fermée à clé et que les gens déambulaient dans le couloir dehors. Elle était disposée à faire pratiquement n'importe quoi sauf l'amour. Même quand j'ai commencé à me rendre à son appartement – elle a un appartement dans un de ces nouveaux immeubles le long du canal – elle refusait de se laisser pénétrer. Elle aimait recevoir des fessées. C'est alors que j'ai commencé à me demander dans quel pétrin j'étais en train de me fourrer. Et, pour être franc, j'en avais marre de ne pas la baiser tout simplement. J'ai été ravi quand les grandes vacances ont commencé et que nous sommes partis – Frances et moi passer deux mois dans notre appartement en Espagne. Quand on est revenus, j'ai dit à Alex que le sexe c'était fini. Je me suis excusé, je me suis blâmé, je ne l'ai pas accusée de quoi que ce soit, mais elle n'était pas très heureuse. J'ai envisagé la possibilité de la refiler à un autre directeur de recherche, mais j'ai eu peur qu'elle me balance. C'est en fait ce qu'elle menace de faire maintenant si je ne lui obtiens pas ce poste de tuteur. »

C'était donc pour ça qu'il était si pressé de venir me voir. « J'ai rédigé la meilleure lettre de recommandation que je pouvais faire sans me parjurer, a-t-il dit. Mais je n'ai pas pu défendre sa candidature quand on s'est réunis ce matin pour nommer quelqu'un. Elle passe pour une personne énigmatique et elle n'a montré aucune compétence particulière en linguistique. La première candidature à être éliminée a été la sienne. Le job va aller à quelqu'un d'autre, comme elle ne va pas tarder à l'apprendre.

-	Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? ai-je demandé, même si je commençais à en avoir une certaine idée.

-	J'espérais que tu pourrais la persuader de ne pas porter plainte contre moi. Je sais qu'elle t'aime bien, quelle te respecte. Elle parle toujours de toi en termes chaleureux. Je crois qu'elle t'écouterait.

-	Je vois, ai-je dit, gardant le silence pour me donner le temps de la réflexion.

-	Tu pourrais demander : « Pourquoi le ferais-je ?", a-t-il dit.

-	La question se pose en effet.

-	Tu me connais à peine, tu ne me dois rien, tu désapprouves sûrement tout ce que j'ai fait…

-	Oui, en effet.

-	Mais, tu sais, cette affaire pourrait causer ma perte.

Non seulement en ce qui concerne ma carrière mais aussi dans mon ménage, ma famille… Frances serait accablée. Et j'ai deux jeunes adolescentes de treize et quinze ans. Imagine ce que va être leur vie si cette affaire devient publique.

-	Tu crois vraiment qu'Alex serait capable de porter plainte officiellement ?

-	Je ne t'aurais pas dit tout ça autrement.

-	Pourquoi la croirait-on sur parole, puisque, manifestement, c'est une affabulatrice invétérée ? »

Il a fait la grimace. « Elle a des kleenex avec mon ADN dessus, du moins c'est ce qu'elle dit. C'est sûr que les occasions d'en obtenir ne lui ont pas manqué. » Il a dû surprendre une expression de dégoût sur mon visage, car il a dit : « Je suis désolé de t'embêter avec cette histoire sordide, mais je te serais incroyablement reconnaissant si tu pouvais lui parler. Dès que possible. »

Je lui ai dit que j'allais voir ce que je pouvais faire.

9 janvier. Je me suis arrangé pour rencontrer Alex à Pam's Pantry cet après-midi. Cette fois elle m'attendait, assise dans le siège que j'occupais moi-même la dernière fois au fond du café, couvant une tasse de café entre ses mains. L'établissement était presque vide. J'ai commandé un café crème au comptoir et je l'ai rejointe. Elle avait l'air encore plus pâle que d'habitude, et ses cheveux blonds étaient ternes et sans vie. Elle avait peut-être ses règles mais, plus vraisemblablement, c'était le stress engendré par le jeu dangereux quelle jouait. J'ai abordé tout de suite la question et j'ai résumé ce que Butterworth m'avait raconté de leurs relations sans entrer dans les détails sexuels. Elle a écouté d'un air impassible, puis elle a dit : « Je ne savais pas que Colin et vous étiez copains.

-	Nous ne le sommes pas.

-	Mais les hommes se serrent les coudes dans ce genre de situation, n'est-ce pas ?

-	Écoutez, ai-je dit. Je n'aime pas Colin Butterworth, je ne l'ai jamais aimé. Ça ne me gênerait pas le moins du monde qu'il soit publiquement admonesté ou qu'il soit obligé de démissionner. Je trouve qu'il s'est comporté de façon très incorrecte avec vous, même si c'est vous qui avez pris l'initiative dans cette histoire. » J'ai noté qu'elle ne disait pas non. « Mais si vous portez plainte officiellement, il ne sera pas le seul à en pâtir. Sa femme et ses enfants vont trinquer aussi. Il a deux jeunes adolescentes. Vous risqueriez de briser une famille – et qu'allez-vous y gagner ? Ça ne vous donnera pas le job. Il va aller à quelqu'un d'autre.

-	Comment le savez-vous ? a-t-elle demandé sèchement.

-	Butterworth me l'a dit. »

Alex a détourné la tête et, face à mur, a dit d'un ton sibilant : « Connard. »

« Croyez-moi, il n'avait absolument aucun moyen de vous faire nommer, même s'il avait essayé. Vous voyez donc qu'il ne sert à rien de le débiner. On vous poserait des questions très embarrassantes – il aurait un avocat nommé par le syndicat des professeurs – et il vous accusera d'avoir voulu le faire chanter. C'est ce que vous avez fait. Vous perdriez la face vous aussi et seriez mise à la porte de l'université.

-	Il n'y a rien par écrit, a-t-elle dit, me faisant face à nouveau de l'autre côté de la table. Je pourrais récuser cette accusation. Ce serait sa parole contre la mienne.

-	Mais votre parole n'est pas très fiable, Alex, vous ne trouvez pas ?

-	Que voulez-vous dire par là ?

-	Vous avez dit à Fred que votre père vous avait envoyé l'argent pour le billet d'avion afin de pouvoir rentrer chez vous à Noël. Vous avez dit à Butterworth que votre père s'était suicidé quand vous aviez treize ans. Où est la vérité ? »

Alex a baissé les yeux et remué son café, alors qu'il était froid et la tasse à moitié vide, et elle a murmuré quelque chose à travers un rideau de cheveux raides.

Je me suis penché par-dessus la table. « Qu'avez-vous dit ?

— Mon père s'est en effet suicidé. »

Je lui ai répondu que j'étais désolé de l'apprendre mais que je ne comprenais pas pourquoi elle avait inventé cette histoire à propos du billet d'avion. Elle a avoué alors qu'elle était restée traîner avec quelques étudiants de linguistique anglaise, après un séminaire de troisième cycle ; ils parlaient de rentrer chez eux pour Noël et quand quelqu'un lui a demandé ce qu'elle allait faire elle a spontanément inventé cette histoire et dit qu'elle rentrait aux États-Unis pour passer Noël avec sa famille, parce qu'elle ne voulait pas avouer qu'elle allait le passer seule dans son appartement. « Il m'arrive de faire ça, parfois, a-t-elle dit. J'invente des histoires ou je raconte des bobards ou encore je joue des tours, sur un coup de tête. Je ne peux pas m'en empêcher. Ça m'était pratiquement indifférent, pourtant, de me retrouver toute seule à Noël. Je n'ai pas de famille. Ma mère est morte d'un cancer il y a cinq ans, mes grands-parents sont morts, sauf un qui est Alzheimer… Je suis brouillée avec ma sœur. Je n'ai pas de maison où aller aux États-Unis. Mais je ne voulais pas qu'on me prenne en pitié ou qu'on me manifeste de la condescendance, alors j'ai inventé cette belle histoire et raconté que je retournais dans ma famille pour Noël, une histoire digne de figurer sur une vieille couverture du Saturday Evening Post. J'ai pensé que personne ne saurait que j'étais terrée dans mon appartement avec un tas de plateaux-repas. » Lorsqu'elle avait reçu l'invitation de Fred à notre réception, elle avait souhaité désespérément pouvoir accepter mais elle avait été contrainte de prétendre qu'elle rentrait en Amérique pour les fêtes. « J'ai pensé que ce serait bien que mon papa m'envoie de l'argent pour le vol, a-t-elle dit. Comme j'inventais une histoire idyllique, autant en tirer le maximum. J'ai donc mis ça dans ma lettre à Winifred. Ça semblait rendre la chose plus crédible. Puis, quand Noël est arrivé et que j'ai vu tous ces gens bloqués par le brouillard à Heathrow, j'ai pensé que j'avais l'excuse idéale pour me rendre à votre réception après tout.

-	Vous voulez dire que vous avez inventé toutes ces histoires à propos de la pagaille à Heathrow en regardant les informations à la télé ?

-	Ce n'était pas difficile, a-t-elle répondu. J'ai aussi lu les journaux.

-	Vous savez, vous devriez faire un meilleur usage de vos talents d'invention, lui ai-je conseillé. Vous devriez essayer d'écrire de la fiction. »

Elle a esquissé un sourire. « Peut-être que je le ferai un jour », a-t-elle dit.

Je lui ai demandé pourquoi elle nous avait donné, à Butterworth et à moi, deux explications différentes quant aux raisons qui l'avaient amenée à s'intéresser aux lettres de suicidés. « Ces raisons ne sont pas incompatibles, elles sont toutes les deux vraies d'une certaine façon, a-t-elle expliqué. C'est le type à Columbia qui m'a donné l'idée en premier de faire de la recherche linguistique sur les lettres de suicidés. Mais, bien sûr, j'avais aussi une motivation psychologique. Ça m'a toujours turlupiné que papa n'ait pas laissé de lettre. On n'a jamais su pourquoi il avait fait ça. Nous n'étions pas conscients qu'il était déprimé. On n'a jamais trouvé aucun motif, quelque chose de terrible qu'il aurait fait par exemple et pour lequel il craignait d'être démasqué, ou une maladie affreuse qu'on lui aurait diagnostiquée, rien de tout ça, pas le moindre indice. Il est juste sorti en barque sur un lac près de la maison un soir et s'est tiré une balle avec son fusil de chasse.

-	C'était peut-être un accident, ai-je dit.

-	Il avait le canon dans la bouche, et il a utilisé son gros orteil pour appuyer sur la gâchette. »

Tout cela est-il vrai ? Je n'en ai vraiment aucune idée, même si j'ai fait semblant de la croire, parce qu'il eût été incroyablement blessant de faire autrement. Tout bien considéré, je suis enclin à croire que c'est la vérité. Un tel événement traumatique pendant l'enfance expliquerait beaucoup de choses quant au comportement d'Alex, en plus de son obsession pour les lettres de suicidés : ses affabulations, son attrait pour les hommes plus âgés, le plaisir qu'elle prend à les manipuler et à les faire souffrir. Ça expliquerait aussi le ton cruel, et même méprisant de ses remarques sur la question du suicide, et ses commentaires sur le site du Manuel de lettres pour candidats au suicide, qu'elle en soit l'auteur ou non. Il est manifeste que, adolescente, elle a aimé son père mais qu'elle a été très en colère après lui pour ce qu'il a fait, et elle l'est toujours. « Comment a-t-il pu nous faire ça ? a-t-elle dit. Se suicider sans un mot d'explication. Nous laissant nous demander éternellement pourquoi il l'a fait, si nous étions coupables de quelque chose que nous ne pouvions deviner. Ça voulait dire qu'on n'allait jamais pouvoir tourner la page. Jamais. » Je crois que la motivation psychologique de sa recherche sur les lettres de suicidés relève plus de son besoin de soulager sa colère que de la nécessité de résoudre une énigme.

Quand je suis rentré à la maison, j'ai téléphoné à Butterworth et lui ai dit que j'avais parlé à Alex et que j'étais presque convaincu qu'elle n'allait pas porter plainte. J'aurais pu être plus affirmatif mais je n'étais pas disposé à le laisser s'affranchir de ses tourments et de ses appréhensions à si bon compte et si vite. Toujours est-il qu'il a été grandement soulagé et s'est confondu en remerciements en recevant ces modestes paroles de réconfort.

11 janvier. Compte tenu des multiples facteurs qui assombrissent ma vie en ce moment, le cours de lecture labiale constitue un havre de paix et de distraction innocente. Le nouveau trimestre a commencé hier. On a débuté par un exercice sur les soldes de janvier. Beth nous a distribué des bouts de papier sur lesquels il y avait écrit une phrase : « J'ai acheté… aux soldes de janvier » et il nous fallait compléter le groupe nominal (même si elle n'a pas appelé la chose ainsi) et l'articuler avec les lèvres face aux autres. J'ai dit que j'avais acheté quelques chemises lors des soldes de janvier, ce qui m'a fait regretter de ne pas l'avoir fait, j'aurais bien besoin de m'en procurer des neuves pour mon voyage en Pologne. Beryl a dit qu'elle avait acheté quelque chose que personne d'entre nous n'a pu lire sur ses lèvres. On a découvert que c'était un tapis chinois. C'est le mot « chinois » qui nous a déroutés. S'il s'était agi d'un « tapis persan », je crois que nous aurions deviné, mais « tapis chinois » n'est pas une expression ou un concept familier – même si tout ce qu'on trouve dans les magasins de nos jours est fait en Chine, y compris les tapis persans vraisemblablement.

Puis nous avons eu un exercice à propos du réveillon du Nouvel An, mais, heureusement, on ne nous a pas demandé comment nous avions fêté ça. Beth a dressé la liste des préalables à First Footing \ sans la voix, puis avec la voix. L'homme qui franchit le seuil le premier après

1. Coutume écossaise consistant à rendre visite à des parents ou amis après minuit le matin du Nouvel An. minuit doit être grand et bien bâti, ne doit pas boiter ou avoir un strabisme, doit apporter un morceau de charbon, un morceau de pain et une bouteille de whisky, mais pas de couteau, il ne doit pas avoir les pieds plats ou des sourcils qui se touchent au milieu, ne doit pas porter du noir ou parler avant d'avoir déposé le pain sur la table, le charbon dans le feu ou d'avoir donné le whisky au chef de famille, après quoi il dit : « Bonne et heureuse année » et sort par la porte de derrière. Apparemment, il n'est pas nécessaire qu'il soit capable d'entendre ce qu'on lui dit, je pourrais donc faire l'affaire. Puis on a eu un quiz à propos de l'application des mots « écossais », « écosser », « écôter », auquel nous devions tenter de répondre à notre partenaire en remuant les lèvres. J'avais de nouveau Gladys comme partenaire. Je crois qu'elle s'arrange pour s'asseoir à côté de moi parce qu'elle sait que j'ai fait des études et qu'elle a l'esprit de compétition – elle avait tellement envie d'être la première à compléter le quiz qu'elle a souvent oublié de me parler sans la voix. Les indices étaient assez faciles : tissu à carreaux de différentes couleurs… geste par lequel un certain légume se voit déshabillé… L'indice qui a intrigué tout le monde a été « consiste à enlever la côte des feuilles de tabac ». J'ai fait semblant de ne pas connaître la réponse : « Écôter. »

Après la pause-thé, on a eu un exposé à propos des chiens de malentendants par Trevor, qui en a un luimême. Il l'a amené avec lui, un charmant jack russell du nom de Patch qui s'est couché à ses pieds et a paru suivre l'exposé qu'il avait déjà sans doute entendu de nombreuses fois car Trevor parcourt le pays en s'adressant à des groupes comme le nôtre pour le compte de l'organisation qui dresse ces animaux. Le dressage d'un chien revient à cinq mille livres parce que ça exige beaucoup de temps et de patience. Ils apprennent à reconnaître le son du réveil de leur maître, du minuteur de la cuisinière, du téléphone, du détecteur de fumée et de l'alarme d'incendie. En entendant un son, ils en identifient la source, puis attirent l'attention de leur maître en lui donnant des coups de patte et en l'orientant en conséquence. Si c'est le détecteur de fumée ou l'alarme d'incendie, ils donnent des coups de patte puis s'écroulent sur le plancher pour signaler le danger. Les chiens de malentendants aboient rarement, pour des raisons évidentes, même si on a raconté à Trevor que Patch aboyait parfois quand il dort. Il a sur lui un passeport et une carte d'identité pour Patch spécifiant que le chien est légalement autorisé dans les restaurants et les magasins d'alimentation, même s'il dit qu'on lui a refusé l'accès à certains établissements. Est-ce qu'une boutique ou un restaurant refuserait l'accès à un chien d'aveugle ? J'en doute.

Trevor a laissé entendre qu'il était célibataire et, à bien y réfléchir, quand on a un conjoint ou un compagnon qui vit à la maison, on n'a pas vraiment besoin d'un chien pour malentendant. Manifestement, la compagnie de Patch compte autant pour lui que l'assistance pratique qu'il lui apporte. C'est réconfortant de savoir qu'il existe ce réseau de chiens intelligents, de dresseurs dévoués et de maîtres reconnaissants, où tous les participants donnent et reçoivent quelque chose de précieux, un réseau qui accomplit tranquillement sa mission, jour après jour, année après année, à l'insu de la majorité de la population.

15 janvier. Je n'ai pas eu le temps de tenir ce journal intime depuis une semaine – j'ai été trop occupé à me préparer pour mon voyage en Pologne, qui débute aprèsdemain. En feuilletant mes communications et mes conférences inédites, aucune ne m'a paru totalement satisfaisante dans l'état, si bien que j'ai passé beaucoup de temps à en réviser trois et à les mettre à jour.

Hier, on a reçu des nouvelles inquiétantes à propos d'Anne. Elle a eu des pertes de sang, et on l'a donc emmenée à la maternité pour la mettre en observation et lui permettre de se reposer. Je lui ai parlé au téléphone, et elle m'a dit que c'était seulement par mesure de précaution. Tout va bien en ce qui concerne le bébé, mais ils veulent éviter une naissance prématurée. Malgré tout, on ne peut pas s'empêcher d'être inquiets.

J'ai attendu le dernier moment pour parler de mon voyage à papa – et cela délibérément, parce que je savais que ça le chiffonnerait, et moins il aura de temps pour y penser, mieux ce sera. « En Pologne ? En Pologne ? Bon Dieu, qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? Tous les Polonais n'ont qu'une hâte c'est de venir ici, d'après ce que je lis dans mon journal. J'ai jamais entendu dire beaucoup de bien de la Pologne. D'ailleurs, je croyais que t'avais renoncé à ce genre de réjouissance. » J'ai expliqué les circonstances et dit, avec plus d'enthousiasme que j'en éprouve vraiment à présent, que je me réjouissais à l'avance de ce voyage. « Eh bien, je te souhaite bien du bonheur, mon vieux, a-t-il dit. Comment t'y vas – en avion ? Pas sur un avion polonais j'espère. » « Non avec British Airways », ai-je dit, alors qu'en fait je reviendrai de Cracovie sur la LOT. Je pars de Heathrow sur un vol du matin très tôt, et j'ai réservé un hôtel à l'aéroport pour la nuit d'avant ; je vais donc partir à Londres demain et faire un détour pour aller voir papa. Cela a eu l'air de l'apaiser.
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18 février. Je n'ai rien écrit ici depuis quatre semaines parce que j'ai été loin de mon ordinateur la plupart du temps, et quand j'étais à la maison, j'étais trop préoccupé ou bien trop fatigué pour mettre à jour ce journal intime. Pendant que j'étais en Pologne, j'ai pris des notes manuscrites sur mon périple mais je n'ai aucune envie maintenant de transcrire mes impressions sur Varsovie, Lodz et Cracovie, ou encore sur ces rencontres avec les universitaires polonais et leurs étudiants. Tous ces sujets sont d'un intérêt trivial compte tenu de ce qui est arrivé juste à la fin de ma visite puis à mon retour en Angleterre, et que je vais évoquer maintenant. Sur le voyage, il me suffit de dire que mes conférences ont été bien reçues et que je ne m'en suis pas trop mal tiré avec mes problèmes de surdité – c'était plus difficile lors des rencontres informelles comme dans les restaurants ou les réceptions que pendant les conférences et les séminaires. La plupart des Polonais que j'ai rencontrés parlaient un bon anglais, bien que parfois avec des accents déconcertants, comme l'accent de l'embouchure de la Tamise ou celui de Brooklyn, selon l'endroit où ils l'avaient appris et la personne qui le leur avait enseigné. J'ai mangé beaucoup de viande, de gibier et de saucisses, et j'ai bu trop de vin, de bière et de vodka. Les Polonais et le British Council m'ont fait travailler dur et je commençais à être fatigué quand je suis arrivé à Cracovie.

La ville est aussi belle que tout le monde le dit, mais je n'ai guère eu le temps de l'apprécier, ayant beaucoup à faire à l'université Jagillonian et au centre du British Council. J'ai réussi à voir l'intérieur de l'église SainteMarie, avec son étonnant autel principal sculpté et peint, l'extérieur de la Halle aux Draps, La Dame à l'hermine de Vinci dans le musée Czartoryski, et quelques autres sites célèbres, mais j'avais réservé mon seul après-midi libre pour la visite d'Auschwitz. Ça a été ma première erreur, car en janvier le site ferme à trois heures, ce que j'ai découvert trop tard dans mon guide en y allant. Personne à Cracovie n'a attiré mon attention là-dessus quand j'ai dit que j'allais à Auschwitz pendant mon ultime aprèsmidi. Ou, plus vraisemblablement, quelqu'un me l'a dit et j'ai fait semblant d'entendre alors que ce n'était pas le cas. J'ai été littéralement livré à moi-même pour cette excursion. Il y avait beaucoup de volontaires pour me faire voir les lieux touristiques de Cracovie, mais personne n'a offert de m'accompagner à Auschwitz. Pas étonnant, je suppose, quand on y est allé une fois, on n'a sans doute pas envie d'y retourner. Mais je me suis demandé combien de Polonais parmi ceux que j'avais rencontrés y étaient allés eux-mêmes. Quand je leur ai dit que je m'y rendais, ils ont hoché la tête poliment et changé de sujet. J'ai eu l'impression que c'était un peu gênant pour eux de vivre dans cette charmante vieille cité civilisée si proche d'un endroit dont le nom est maintenant le métonyme de génocide. L'endroit a été déclaré Patrimoine mondial de l'humanité par l'Unesco, mais ce n'est pas le genre de patrimoine que la Pologne revendique pour son propre compte, bien que de nombreux Polonais y aient trouvé la mort.

J'ai donné une conférence à l'université à dix heures le matin ce vendredi-là, après quoi j'ai pris un café avec quelques professeurs, et je ne suis pas revenu à mon hôtel avant onze heures quarante-cinq. Simon Greensmith m'avait conseillé de prendre un taxi pour me rendre à Auschwitz et revenir parce que les transports publics sont lents et peu commodes ; j'en avais commandé un à la réception de l'hôtel pour midi quinze, le temps pour moi de prendre un sandwich au bar. Je m'étais fait une fausse idée quant à la distance entre Auschwitz et Cracovie – c'était là ma seconde erreur. Quand j'ai demandé à la jeune femme de la réception à quelle distance c'était, j'ai cru qu'elle disait « trente minutes », mais voyant que le voyage s'éternisait je me suis dit que j'avais dû mal entendre – peut-être qu'elle avait dit « trente kilomètres ». Après avoir fait quelques kilomètres sur l'autoroute conduisant à l'aéroport, la route d'Oswieçem (nom polonais de la ville d'Auschwitz) est devenue une simple nationale très encombrée. Il avait neigé pendant la nuit, les champs et les arbres étaient d'un blanc immaculé, et la route était couverte de neige fondue, ce qui ralentissait la circulation. Mon taxi était une vieille Fiat noire avec un moteur diesel bruyant et des amortisseurs fatigués. Le chauffeur, un type râblé vêtu d'une veste en cuir, ne parlait pas beaucoup anglais et semblait peu disposé à l'améliorer par la pratique. « Encore combien de temps ? » n'arrêtais-je pas de demander, et il se contentait de hausser les épaules, de grogner et de lever les mains de son volant en un geste voulant dire : « Ça dépend de la circulation. » Près d'Oswieçem, on a été bloqués pendant plusieurs minutes à un passage à niveau, tandis qu'un train d'une longueur incroyable, rien que des wagons de marchandises fermés, défilait lentement en un grondement assourdissant, prélude tristement approprié à ma visite mais autre retard frustrant. Au bout du compte, le trajet a pris bien plus d'une heure, et j'ai découvert que je n'avais qu'une heure et quarante minutes pour m'imprégner de la réalité du plus horrible massacre de l'histoire mondiale.

À l'entrée du site, il y a un centre d'accueil des visiteurs avec une exposition de photos, une cafétéria et un cinéma montrant des extraits de films représentant le camp à l'époque où il était occupé mais je n'ai pas eu le temps de les voir. L'entrée est gratuite, sauf si vous voulez prendre un guide individuel, ce que j'ai refusé de faire. J'allais devoir avancer à ma propre allure, presque indécente, tant il me fallait faire vite. La célèbre ou infâme porte du camp proprement dit, avec la devise Arbeit Macht Frei inscrite au-dessus en fer forgé, est étonnamment petite, et le camp lui-même est quelque peu décevant par rapport à l'effroi que l'on ressent en s'en approchant, sans commune mesure avec l'énormité des crimes commis là. L'endroit ressemble à l'un de ces sinistres ensembles immobiliers londoniens construits pendant l'entre-deuxguerres, ou à une caserne militaire – ce que c'était à l'origine. Les blocs en brique à deux étages, tous identiques, sont disposés en damier, avec des arbres plantés le long des sentiers ou des routes qui les séparent. Je ne m'attendais pas à trouver des arbres. Il n'y avait pas beaucoup de visiteurs à déambuler dans le site, pas étonnant à cette période de l'année je présume, et je leur ai emboîté le pas sur la mince couche de neige qui recouvrait sentiers et routes, au lieu de chercher à déchiffrer le plan sur mon guide.

Un certain nombre de blocs ont été transformés en musées dédiés à différents aspects de la vie du camp – dortoirs lugubres, lits avec paillasses, sanitaires réduits à leur plus simple expression, uniformes de prisonniers en grosse toile rayée – ou encore aux groupes ethniques ou nationaux qui ont enduré là toutes ces souffrances. Les murs sont recouverts de portraits de prisonniers photographiés de face et de profil avec cette efficacité typiquement germanique. Les visages sont obsédants : certains semblent impassibles, d'autres en colère, d'autres fous. Quelques-uns sourient légèrement même, peut-être dans l'espoir de se faire bien voir de leurs geôliers. Le bloc 11 était réservé aux tortures. C'est là que se trouvent les « cellules verticales » très exiguës dans lesquelles il était impossible de s'allonger, ainsi que les salles avec des bancs où l'on fouettait les gens et ces crochets où l'on suspendait les prisonniers par les bras qu'on avait préalablement attachés dans le dos. Ici, des femmes et des hommes condamnés à mort étaient contraints à se dévêtir et à sortir pour se faire fusiller contre un mur ; les fenêtres des blocs voisins avaient été obstruées par des planches pour que personne ne soit témoin des exécutions. Juste à l'extérieur du mur de clôture du camp, il y a le crématoire où on brûlait les cadavres et où se trouvait aussi une chambre à gaz. Quelqu'un avait déposé une gerbe de fleurs auprès des fours. Il y avait aussi le bloc appelé « Extermination » et ces vitrines où sont exposés en tas ces restes bouleversants : cheveux de femmes, vêtements d'enfants et chaussures.

Je savais grâce à mon guide qu'Auschwitz était constitué de deux camps – celui dans lequel j'étais, prévu pour être un camp de concentration, et qui faisait travailler les gens comme des damnés et les traitait avec une rare brutalité, mais qui n'avait pas pour objectif de les tuer, et un camp plus vaste nommé Auschwitz-Birkenau, où la politique d'extermination était mise en œuvre. J'avais imaginé qu'ils étaient tout près l'un de l'autre mais j'ai découvert grâce à mon chauffeur que Birkenau était deux ou trois kilomètres plus loin. Il a dit qu'il allait attendre sur le parking à l'extérieur du centre d'accueil des visiteurs pour m'y conduire. Comme la lumière de cet après-midi d'hiver commençait à décliner, j'ai terminé au pas de course ma visite du camp principal, craignant d'arriver trop tard pour entrer à Birkenau. Je me sentais ridicule et inepte, m'étant armé de courage pour faire cette visite, bien qu'à contrecœur, et n'ayant pas réservé suffisamment de temps pour m'en imprégner, et j'ai maudit mon ouïe défectueuse qui était responsable, j'en étais sûr, de cette erreur de calcul. Il était trois heures moins le quart lorsque nous avons quitté le camp principal, et j'espérais qu'on me permettrait au moins de passer cinq minutes à Birkenau ou, sinon, que je pourrais le voir de l'extérieur du périmètre d'enceinte avant que la nuit ne tombe. Cinq minutes pour Birkenau : la formule semblait résumer mon ineptie.

Quand on est enfin arrivés, il était déjà trois heures à ma montre. L'endroit était presque désert, et il n'y avait que quelques véhicules dans le morne parking. Pas de centre d'accueil des visiteurs en vue, pas de tourniquets, pas de personnel, et peu de lumières dans les fenêtres du bâtiment en brique rouge qui constitue l'entrée et dont la silhouette a été rendue familière par les films et les photographies ; il est d'un style si banal qu'on croirait qu'il a été fait avec un jeu de construction pour enfants : un corps de garde, avec un toit incliné en tuiles et des ailes de plainpied de chaque côté, surmonte une arche à travers laquelle la voie ferrée entre dans le camp et semble se prolonger jusqu'à l'horizon, jusqu'à l'infini, et c'était bien la destination qu'allaient prendre très bientôt presque tous les gens qui arrivaient ici en train. Il y avait une grille en fer en travers de l'arche. « C'est fermé », ai-je dit, dépité, à mon chauffeur. « Non, vous pouvez entrer. J'attends », a-t-il rétorqué et il m'a montré du doigt une porte d'un côté du bâtiment.

Apparemment, bien que Birkenau ferme officiellement à la même heure que le camp principal, les visiteurs ont le droit de s'y attarder et d'errer à travers le site sans surveillance. Je me suis joint aux quelques personnes qui étaient encore là en cet après-midi glacé. Ce qui frappe d'abord en arrivant, c'est l'immensité même du site qui s'étend à perte de vue à droite de la voie ferrée, ces rangées sans fin de baraquements marqués seulement par leurs fondations et les cheminées en brique qui se dressent au centre de chaque rectangle comme des pierres tombales. La plupart des baraquements ont été détruits par les Allemands avant de partir, ou pillés par les Polonais pour récupérer le bois après la guerre, ou ravagés par le vent et le mauvais temps au fil des ans, mais quelques-uns ont été préservés pour donner une idée de ce que pouvait être la vie en ce lieu. Des structures légères avec des fissures dans les parois en bois, des sols en terre battue, des lits en bois superposés très grossiers et rien qu'un petit poêle ; il devait faire une chaleur étouffante l'été et affreusement froid l'hiver. C'étaient là les logements des prisonniers qu'on estimait assez forts pour travailler, mais ce n'étaient pas des habitations destinées à maintenir des êtres humains très longtemps en vie.

Un sentier longe la voie ferrée et le quai où les trains déchargeaient leurs cargaisons humaines, et des panneaux d'affichage expliquent en plusieurs langues ce qui se passait ensuite : la séparation des hommes d'avec les femmes et les enfants, et ensuite la sélection par les médecins SS entre ceux qui seraient autorisés à vivre quelque temps et ceux qui seraient envoyés immédiatement aux chambres à gaz à l'autre bout du camp, croyant ou voulant croire qu'ils allaient prendre une douche comme on le leur disait, ce qui, après des jours passés dans un wagon à bestiaux bondé avec un unique seau comme latrine, devait paraître une perspective enviable. Quelques heures seulement après leur arrivée, ils étaient déjà gazés et incinérés, des milliers dans une seule journée, plus d'un million en tout.

On a dit bien des fois qu'il n'y a pas de mots adéquats pour décrire l'horreur de ce qui s'est passé à Auschwitz et dans d'autres camps d'extermination où les traces ont été effacées plus complètement par les nazis qui se repliaient. Il n'y a pas non plus de pensées adéquates, pas de réactions émotionnelles adéquates qui puissent convenir au visiteur dont la vie n'a jamais été marquée le moins du monde par rien de comparable. On éprouve de la pitié, bien sûr, et du chagrin, de la colère, mais ces sentiments semblent aussi superflus que les larmes versées dans un océan par rapport à l'immensité du malheur qu'évoque cet endroit. Peut-être que les larmes seraient en fait un soulagement mais, comme Richard, je ne pleure pas aisément. Au bout du compte, le mieux qu'on puisse faire peut-être c'est de s'incliner devant ce qui est arrivé ici et d'être reconnaissant à jamais de ne pas s'être trouvé pris dans ce vortex maléfique, soit en endurant ces souffrances soit en s'en rendant complice. Par chance – résultat de ma propre ineptie, certes – j'ai vécu cette expérience, dans ce lieu de désolation, d'une façon telle que, je le savais, je ne pourrais jamais l'oublier.

Au début j'ai vu que les autres visiteurs, par petits groupes, ou en couples surtout, marchaient le long de la voie ferrée ou déambulaient entre les baraquements en bois qui ont été préservés, et plusieurs m'ont croisé en se dirigeant vers la sortie. Mais, tandis que je m'enfonçais plus avant dans le camp, que la lumière naturelle pâlissait, que la nuit tombait et que la température chutait en dessous de zéro, il y avait de moins en moins de gens, puis le son de leurs voix a cessé, et, finalement il m'est apparu que j'étais seul. Normalement, en ce genre de situation, j'aurais enlevé mon appareil pour soulager un peu mes oreilles ; mais j'ai gardé mes oreillettes, parce que je voulais entendre le silence, un silence troublé seulement par le crissement de mes souliers sur la neige gelée, les aboiements épisodiques d'un chien au loin, et le sifflement lugubre d'un train. Les lampes à arc montées à intervalles réguliers sur des poteaux élevés éclairaient le sentier et jetaient une lumière blafarde de l'autre côté de la voie et sur les fondations couvertes de neige des baraquements les plus proches. Les silhouettes noires de leurs cheminées dénudées se détachaient sur l'étendue blanche en rangs de plus en plus évanescents jusqu'à ce que tout relief visible finisse par se perdre au loin dans l'obscurité. Il était impossible de distinguer le périmètre du camp tellement celui-ci semblait se prolonger à l'infini. Finalement, au bout de la voie ferrée, je suis arrivé au monument à la mémoire des victimes d'Auschwitz avec, de chaque côté, les chambres à gaz et les fours crématoires spécialement construits par les Allemands et dynamités par eux avant de se replier devant l'avancée de l'armée russe. Ces structures ont été laissées en l'état, monceaux de briques et blocs de béton armé déchiquetés. Au creux d'une niche, parmi les ruines de l'une d'entre elles, quelqu'un avait mis un petit cierge votif ou plutôt une lampe comme on en voit dans les églises et peut-être aussi dans les synagogues, à l'intérieur d'un récipient en verre rouge. Sa petite flamme vacillante était la seule lumière dans cette partie du camp, et l'unique signe de vie dans ce paysage de mort. J'espérais qu'elle allait durer toute la nuit. Je suis resté là quelques minutes à regarder cette flamme jusqu'au moment où le froid a commencé à me glacer les os ; alors, je suis revenu sur mes pas. Mon taxi était tout seul sur le parking, moteur allumé pour faire marcher le chauffage. J'ai été la dernière personne à quitter Auschwitz ce jour-là.

Je me suis excusé auprès du chauffeur pour l'avoir fait attendre. Il a émis un grognement et poussé le levier de vitesses en première, faisant déraper les roues arrière dans la neige tandis qu'il accélérait. Je lui ai été reconnaissant de s'emmurer dans un silence taciturne pendant qu'on revenait vers Cracovie. Je voulais revivre mentalement tout ce que j'avais vu cet après-midi, m'assurer que c'était bien ancré dans ma mémoire. Il était prévu que je dîne le soir avec le responsable des questions de langue au British Council, mais je me suis dit que j'allais lui téléphoner pour annuler. Ce n'était pas supposé être un rendez-vous officiel, il n'y aurait que nous deux. C'était une invitation de routine pour me tenir compagnie pendant mon dernier soir, mais je n'avais aucune envie de parler d'Auschwitz avec lui, et je ne souhaitais pas parler d'autre chose non plus. Tout à coup, j'ai eu hâte de rentrer à la maison et de tout raconter à Fred. Je lui avais téléphoné seulement deux fois, depuis Varsovie et Lodz, mais nous n'avions pas parlé bien longtemps. Quand j'utilise le téléphone dans les hôtels avec mon appareil, j'obtiens en retour un hurlement dans mon oreille, et c'est également une véritable épreuve pour moi de chercher à comprendre ce qu'elle me dit quand je ne suis pas appareillé. Elle a expliqué que la maternité avait renvoyé Anne chez elle en lui recommandant de ne pas se fatiguer – aucune raison de s'inquiéter de ce côté-là. Elle avait téléphoné à papa qui semblait désorganisé mais OK. Il lui a demandé qui était Richard. « Un gus qui s'appelle Richard dit qu'il va venir me voir – qu'est-ce qu'il veut à ton avis ? » Elle lui a expliqué. J'étais heureux que Richard ait suivi ma suggestion.

Je me suis assoupi sur le siège arrière pendant le trajet du retour : il faisait chaud dans la voiture, et j'étais très fatigué. Je me suis réveillé lorsqu'on s'est arrêtés brusquement à un carrefour près du centre-ville. On était vendredi soir, les trottoirs étaient encombrés de gens et les lumières brillaient de tous leurs feux dans les vitrines des magasins qui croulaient sous la nourriture, les ordinateurs portables et les articles de sport de marque. Auschwitz semblait être à mille lieues de là. Lorsqu'on est arrivés à mon hôtel, j'ai payé le chauffeur et lui ai donné un pourboire généreux qui a déclenché son premier sourire de la journée. La jeune fille à la réception a souri aussi. « Un message pour vous, professeur, a-t-elle dit, retirant un morceau de papier plié d'un des casiers derrière elle. J'ai pris moi-même l'appel. Félicitations ! »

J'ai déplié le message. « Mrs Bates a téléphoné à 15 h 15. Votre fille naquit un petit garçon aujourdui. Maman et bébé vont bien. »

J'ai regagné ma chambre et ai téléphoné à Fred qui m'a fourni tous les détails qu'elle avait reçus de Jim : le bébé était né le matin même, quatre semaines avant terme, un peu petit (cinq livres deux cents) mais en bonne santé, l'accouchement avait duré environ six heures, Anne était fatiguée mais parfaitement heureuse, Jim avait été présent d'un bout à l'autre et il était aux anges, bref que des bonnes nouvelles. « Et comment vas-tu, chéri ? » a demandé Fred lorsque nous avons eu épuisé le sujet. « Je vais bien, ai-je dit. Je suis allé à Auschwitz aujourd'hui. » « Vraiment ? » Elle paraissait surprise : je ne lui avais pas fait part de mon projet, au cas où je changerais d'avis. « C'était épouvantable ? » « C'était inoubliable, ai-je dit. Je t'en parlerai quand je rentrerai. » « Oui, vaut mieux, mon chéri, pas maintenant, a-t-elle dit. Ne gâchons pas la naissance de ton premier petit-fils avec un sujet aussi sinistre. Ils vont l'appeler Desmond, soit dit en passant. » « Pauvre gosse », ai-je plaisanté, même si en fait j'étais flatté.

J'ai téléphoné au type du British Council et j'ai annulé le repas. Il savait où j'étais allé l'après-midi et s'est montré compréhensif « Beaucoup de gens ont envie d'être seuls pendant quelque temps après être allés là-bas », a-t-il dit. Je lui ai parlé de la naissance du bébé d'Anne. « Eh bien, c'est formidable ! s'est-il exclamé. Ça devrait vous remonter le moral. » Et, bien sûr, c'est ce qui s'est passé, mais je ne savais pas vraiment comment cette joie personnelle pouvait compenser l'expérience d'Auschwitz, une vie nouvelle contre des millions de morts. Il ne me paraissait pas tout à fait correct de faire la fête tout seul en buvant le champagne du minibar. Au lieu de cela, j'ai commandé un dîner dans ma chambre avec une demibouteille de vin rouge de Bulgarie, et pendant que j'attendais, j'ai pris quelques notes au sujet de l'aprèsmidi, notes dont je me suis inspiré en rédigeant ceci.

Mon vol le lendemain était à quatorze heures trente, de sorte que j'ai eu un peu de temps libre le matin pour faire du shopping. J'ai acheté un collier d'ambre pour Anne et une broche ancienne en argent pour Fred et, à un étal sur la place du marché, quelques adorables jouets en bois pour Daniel et Lena – un chameau articulé qui descendait tout seul une rampe en se dandinant m'a particulièrement séduit. Je suis retourné à l'hôtel content de ces achats et suis allé à la réception pour leur dire que j'allais partir bientôt. L'homme de service m'a tendu un message : « Veuillez appeler votre feme dès que possible. Urgemment. »

Ma première pensée a été comme un coup au cœur : « Il est arrivé quelque chose au bébé d'Anne. » J'ai le regret de dire que j'ai fait en silence une prière de demande tandis que je montais en toute hâte à ma chambre, et je suppose que je pourrais dire que cette prière a été exaucée – mais d'une façon qui ne m'a pas soulagé de toute angoisse. Ce n'était pas le bébé d'Anne – c'était papa. « Ton père est à l'hôpital – on pense que c'est une attaque d'apoplexie », a dit Fred quand j'ai réussi à l'avoir. Je n'ai pas saisi tout ce qu'elle m'a dit avec le satané téléphone de l'hotel, mais j'ai compris l'essentiel. Richard est allé à Lime Avenue ce matin après avoir pris rendez-vous, il a tambouriné à la porte, n'a pas obtenu de réponse, s'est renseigné auprès des Barker qui ne savaient rien, est passé par-dessus la barrière à l'arrière de la maison, a regardé par la portefenêtre dans la salle à manger et vu papa étendu sur le plancher à côté de la télévision qui était allumée. Richard a pris un gros ciseau à bois dans la cabane à outils du jardin, a ouvert la porte en faisant levier ; il a trouvé papa inconscient et appelé une ambulance. Les auxiliaires médicaux ont pensé que c'était une attaque d'apoplexie plutôt qu'une crise cardiaque. Richard a alors appelé Fred pour lui dire qu'il allait accompagner papa dans l'ambulance jusqu'à l'hôpital local et elle m'a téléphoné aussitôt. Elle ne savait rien de plus. « Dieu merci, j'ai pu te contacter, chéri. Tu vas pouvoir te rendre directement de Heathrow à l'hôpital. » C'était déjà ce que j'avais envisagé de faire.

Il faisait presque nuit lorsque je suis arrivé à l'hôpital Tideway, transpirant dans mon lourd manteau d'hiver car il faisait inhabituellement chaud à Londres pour la saison, et traînant ma valise à roulettes. Au bureau des entrées, on m'a dit qu'on regrettait mais qu'on ne pouvait pas s'occuper de ma valise, pour des raisons de sécurité, j'ai donc dû la traîner avec moi jusqu'au service de gériatrie où papa avait été hospitalisé. Les vieillards, calés dans leurs lits et souffrant de débilité et de démence à des degrés divers, m'ont regardé avec inquiétude tandis que je passais devant eux dans mon pardessus noir avec ma valise qui faisait du bruit derrière moi sur le sol recouvert de dalles en vinyle, comme s'ils craignaient que je sois un croque-mort venu là pour prendre leurs mesures. Richard, qui était assis à côté de papa, a dit qu'il n'était dans ce service que depuis une heure environ, et qu'ils avaient dû attendre pendant des heures aux urgences avant qu'un médecin ne l'examine. Papa faisait peur à voir : son visage était tout meurtri du côté où il s'était cogné contre le buffet en tombant, et il avait un pansement sur le front. Il paraissait hagard, hébété, et on lui avait enlevé son dentier. Un goutte-à-goutte était fixé au dos de sa main, et, sur une notice au pied de son lit, il était écrit : « Rien par la bouche. » Apparemment les victimes d'attaque ont des difficultés à ingurgiter quoi que ce soit et risquent d'avaler leur langue. Il a semblé me reconnaître et a marmonné quelques mots. J'ai cru entendre : « sacrément sinistre » ou peut-être était-ce « sacrément triste ».

Richard m'a fait un compte-rendu plus détaillé de l'histoire que j'avais déjà entendue de la bouche de Fred, et ensuite il a dit qu'il ferait mieux de retourner à Cambridge. Je l'ai remercié chaleureusement pour tout ce qu'il avait fait. Je n'avais jamais considéré Richard comme un homme d'action capable d'escalader une barrière au fond d'un jardin et de pénétrer dans une maison en faisant sauter la serrure, mais il avait merveilleusement fait face à cette situation d'urgence. Il n'y avait aucun moyen de savoir combien de temps papa était resté allongé sur le plancher de la salle à manger, bien que le fait que la télé était allumée semblât indiquer qu'il s'était effondré le soir. Fred avait parlé avec lui au téléphone pour la dernière fois le jeudi soir et les Barker à côté ne l'avaient pas vu une seule fois le vendredi, il aurait donc pu avoir sa crise le jeudi après le coup de téléphone de Fred, ou le vendredi soir. Mais, sans la visite de Richard, il aurait pu rester là un jour de plus. « Au revoir, grandpère », a dit Richard, prenant la main libre de papa, et il a reçu en retour une pression de la main et quelques mots marmonnés, peut-être des remerciements. Je suis resté un peu avec papa, lui rappelant que j'étais allé en Pologne et lui parlant du bébé d'Anne, mais il n'a prêté aucune attention, n'a même pas répondu quand je lui ai dit : « Tu es arrière-grand-père maintenant. » En revanche, il regardait fixement le tube retenu à son poignet par un pansement, tournant sa main dans un sens et dans l'autre, perplexe, comme s'il se demandait de quelle manière ce tube était arrivé là. Il n'y avait aucun médecin disponible à qui j'aurais pu parler, j'ai donc dit à l'infirmière du service que je reviendrais le lendemain matin. Elle m'a demandé si je pouvais apporter quelques objets de toilette, une robe de chambre, un gilet et des pantoufles pour papa.

J'ai passé la nuit dans la maison de Lime Avenue. Je savais où trouver le trousseau de clés de secours enterré en cas de besoin dans une boîte en fer sous le massif de lavande près de la porte d'entrée. La maison avait l'air encore moins gaie que d'habitude lorsque je suis entré : sinistre, froide, vieillotte. J'ai monté le chauffage central et allumé un transistor dans la cuisine où tout était graisseux afin de dissiper ce silence funèbre, tout en me préparant un souper avec du bacon et une boîte de haricots blancs à la sauce tomate. J'ai téléphoné à Fred pour lui dire comment allait papa, et ensuite à Anne, dans son propre hôpital, pour lui donner une version édulcorée du même compte-rendu et pour la féliciter pour son accouchement sans problème et la naissance de son bébé. Elle était bien sûr désolée de ce qui était arrivé à papa, désolée aussi de ne rien pouvoir faire pour aider, mais j'ai compris que, pour lors, ce qui la préoccupait le plus au monde c'était d'arriver à faire prendre le sein à son bébé.

J'ai fait le lit dans la chambre de derrière qui était la mienne quand j'étais petit puis adolescent, et aussi pendant mes vacances universitaires. Après mon départ définitif de la maison, papa l'avait réquisitionnée pour ses différents hobbies dont les reliques étaient exposées ou rangées partout dans la pièce : un chevalet, des peintures à l'huile représentant des scènes champêtres scrupuleusement copiées à partir de cartes postales, et des natures mortes arrangées par lui-même ; des coupes et des vases prétendument anciens en céramique, dont un ou deux étaient fendus ou ébréchés ; un tas de vieux magazines de golf ; des livres sur la calligraphie, un livre de poche Comment gagner de l'argent en Bourse, et une photo de lui sur la jetée ouest de Brighton, le sourire aux lèvres, tenant un gros bar à la main, le plus gros poisson qu'il ait pêché. Surmontant la cimaise au-dessus de la tablette de la cheminée et du foyer fermé par une planche, il y avait encore une trace de mon propre passage – une espèce de peinture murale représentant le blason rouge et blanc du Charlton Athletic, l'équipe de foot dont j'étais le supporter quand j'étais gamin, avec en arrière-plan un terrain de football vert, peinture que j'avais exécutée à la gouache, debout sur un escabeau, quand j'avais quatorze ans. Papa l'aimait bien et n'avait jamais eu le courage de la recouvrir d'une couche de peinture blanche lorsque la chambre avait été refaite. Ç'a été la dernière chose sur laquelle mes yeux soient tombés lorsque j'ai éteint la lampe de chevet. L'étroit matelas du divan-lit à une place était mou et plein de bosses, mais je l'avais réchauffé avec une bouillotte ; épuisé comme je l'étais, je n'ai eu aucune peine à m'endormir.

Je suis retourné à l'hôpital le lendemain, avec les affaires qu'on m'avait demandé d'apporter. Papa était assis sur une chaise à côté de son lit, vêtu d'un peignoir défraîchi en tissu-éponge que quelqu'un avait trouvé pour lui, et coincé derrière une table-plateau mobile qu'on avait glissée sous son lit. L'infirmière du service m'a expliqué que c'était pour l'empêcher d'essayer de se lever et de marcher, ce qu'il avait manifesté l'intention de faire. Il avait aussi créé quelque agitation pendant la nuit en arrachant son goutte-à-goutte et en tentant de frapper l'infirmière qui le remettait. Il continuait encore de regarder fixement le tube attaché à son poignet par un pansement, et de tourner la main d'un côté et de l'autre. Il a paru me reconnaître mais regardait avec beaucoup plus d'intérêt le chariot à thé qui s'approchait de son lit. Il avait le droit de boire sous surveillance, et j'ai porté à ses lèvres une tasse antigoutte contenant du thé tiède. Il a avalé goulûment, mais l'essentiel du liquide a coulé de sa bouche et est tombé tout le long de son haut de pyjama d'hôpital. Il a dit très peu de choses et ce qu'il disait était inintelligible. fai rencontré le Dr Kannangara, le consultant en gériatrie responsable de papa : un Asiatique dodu et trapu, au visage rond et impassible, portant des lunettes sans monture, et qui a confirmé le diagnostic d'attaque d'apoplexie. Il a dit qu'il allait garder papa dans le service pendant quelques semaines et qu'on le transférerait ensuite dans un foyer gériatrique local assurant des soins médicaux. Il y avait pour cela toute une procédure à suivre que le service social de l'hôpital allait m'expliquer. J'ai demandé si on pouvait le transférer en ambulance dans une clinique privée près de chez nous, à supposer que j'en trouve une, et il a paru surpris mais a dit qu'il pensait que c'était faisable. J'ai demandé si papa allait récupérer l'usage de la parole et il a dit probablement non, ou en tout cas dans des proportions fort limitées. Il a une paralysie du côté droit, ce qui indique que l'attaque a affecté le lobe gauche de son cerveau, celui qui contrôle les fonctions langagières.

C'était déprimant de me dire que je n'aurais probablement plus jamais de vraies conversations avec mon père, mais c'était consolant de penser que lorsque je lui avais rendu visite deux semaines avant en partant pour la Pologne, il avait été plus calme et beaucoup plus lucide que depuis quelque temps, et m'avait étonné avec tous ces vieux souvenirs qui jaillissaient miraculeusement de sa mémoire pareils à ces rayons de soleil qui percent les nuages et illuminent soudain quelques petites parcelles d'un paysage sombre et obscur. Je lui ai demandé quel avait été son premier souvenir, et il a dit que ç'avait été d'avoir été porté sur les épaules de son père jusqu'au bureau de tabac pour acheter des cigarettes. « Il a demandé au type du magasin vingt Will's Gold Flake et le type les a prises sur l'étagère et les lui a tendues. Mon père s'appelait Will, tu t'en souviens, alors j'ai pensé que les cigarettes avaient été faites tout spécialement pour lui. Ça l'a fait rire. Et il avait un frère qui s'appelait Alf, qui avait un vrai nez d'ivrogne, tu sais, avec tout un tas de veines éclatées, et je l'appelais « le tonton avec des mots écrits sur le nez ». Ça les a tous fait rire aussi. » Il a même déterré quelques anecdotes concernant les débuts de sa carrière musicale que je n'avais jamais entendues auparavant. « Pendant un temps, j'ai eu deux boulots le soir – l'orchestre au Club 53 près de Regent Street qui ouvrait vers neuf heures et, avant cela, en me rendant dans le West End, je me produisais dans une école de danse à Elephant and Castle – ils appelaient cela une école de danse mais c'était en fait une façon de tenir un dancing sans payer la taxe sur les spectacles. C'était un petit orchestre de trois instruments, piano, batterie et moi au saxo et à la clarinette, il suffisait de garder le tempo, deux temps rapides, un lent, c'était un jeu d'enfant, en fait je lisais même un livre tout en soufflant dans mon instrument, je le mettais sur le pupitre, personne sur la piste ne pouvait voir… mais l'argent était le bienvenu. J'économisais pour me marier. Ce n'est pas que j'étais pressé, mais ta mère l'était, elle. Un jour, elle m'a dit : « Quand est-ce qu'on va se marier ? Papa et maman voudraient le savoir. » Alors, j'ai indiqué une date et il m'a fallu penser à mettre quelques sous de côté à la banque. Mais j'ai laissé tomber l'école de danse quand on s'est mariés. Je ne voyais pas suffisamment Norma. » Cette réflexion l'a rendu mélancolique. « Je crois qu'elle a eu une drôle de vie, mariée à un musicien qui partait travailler tous les soirs, et qui allait à des mariages juifs presque tous les dimanches. Surtout après ta naissance. Mais elle ne s'est jamais plainte. » Je me suis souvenu combien Maisie était désolée pour ma mère quand elle a fait son entrée dans notre famille nucléaire et qu'elle s'est rendu compte à quel point maman avait eu une existence limitée, cantonnée à la maison pendant une bonne partie de sa vie, vivant par procuration à partir d'anecdotes que son musicien de mari et son fils intellectuel lui rapportaient du vaste monde. « Elle a consenti à être votre esclave à tous les deux », aimait à répéter Maisie et, rétrospectivement, je crois qu'elle avait raison, mais il était bien trop tard pour dire quoi que ce soit à papa et je ne voulais pas faire entendre une note discordante dans ce qui était la meilleure conversation que j'avais eue avec lui depuis bien longtemps.

Je suis resté chez papa, dans cette atmosphère inconfortable et déprimante, pendant quelques jours supplémentaires afin de pouvoir lui rendre visite régulièrement à l'hôpital. C'est un hôpital public assez typique dans un quartier de Londres défavorisé : saturé, nécessitant une remise en état, et pas aussi propre qu'il devrait l'être. Les toubibs et les infirmières paraissaient éreintés et angoissés, le reste du personnel stoïque et lymphatique. On sentait qu'ils craignaient une maladie nosocomiale et le dernier supermicrobe, la bactérie Clostridium difficile, dans l'air surchauffé des services. Le petit chapardage est fréquent. Le gilet en laine d'agneau que j'avais offert à papa comme cadeau de Noël a disparu deux jours après que je Tai apporté, et j'ai trouvé papa affublé d'un affreux vêtement en acrylique auquel il manquait deux boutons, probablement laissé par un patient décédé et que le personnel lui avait donné en remplacement. La surveillante du service s'est excusée et a dit qu'elle mènerait une enquête pour retrouver le gilet en laine mais qu'elle doutait de le récupérer. Je voulais le faire sortir de là le plus vite possible ; j'ai donc décidé de rentrer à la maison et de chercher un établissement convenable près de chez nous.

En rentrant à Rectory Road après avoir passé plusieurs jours à faire la navette en bus entre le domicile sordide de papa et le service de gériatrie de l'hôpital Tideway, j'ai eu plus que jamais l'impression de pénétrer dans un havre de confort civilisé. Fred était sortie mais la maison ne paraissait pas vide : les murs pâles qui reflétaient la lumière, les tableaux familiers, les surfaces, les textures, la belle harmonie des couleurs entre les sols et le mobilier, l'escalier moquetté avec ses tringles en cuivre et sa rampe en bois vernis, c'étaient là des présences accueillantes, un peu comme une équipe de serviteurs muets, souriant discrètement, pour accueillir le maître à son retour à la maison. J'ai défait ma valise, jeté un tas de linge sale dans le panier, j'ai pris un long bain brûlant dans la salle de bains chaude et immaculée, et je me suis rhabillé avec des vêtements propres. Lorsque Fred est rentrée, on s'est jetés dans les bras l'un de l'autre et on s'est embrassés sans dire un mot pendant une minute ou deux. On avait beaucoup de choses à se dire et on l'a fait en prenant le souper qu'elle avait préparé. On est allés au lit de bonne heure et avons fait l'amour avec ferveur. Poussé par le désir et une longue abstinence, je n'ai eu aucune peine à être performant. On a tous les deux dormi profondément après.

Les petites infractions et récriminations des fêtes de Noël et du Nouvel An, et les relations glaciales entre nous deux jusqu'à ce que je parte en Pologne, tout cela était pardonné et oublié. Fred était très compréhensive et totalement en phase avec ce que j'avais fait et ce que je projetais de faire pour papa ; elle s'est mise rapidement à dresser une liste des cliniques possibles en consultant les Pages jaunes, et a pris des rendez-vous pour en voir trois. Pendant le week-end, on s'est arrangés pour rendre visite à Anne, qui était déjà de retour chez elle avec son bébé. J'ai manifesté toute ma reconnaissance à Fred pour sa bienveillante sollicitude et l'aide qu'elle avait apportée dans ces soucis de famille, mais il y avait un autre élément qui contribuait à notre réconciliation, même si je n'en étais pas entièrement conscient à l'époque, et Fred pas du tout. Lorsque je lui ai parlé de ma visite à Auschwitz, elle a écouté attentivement, a frissonné en entendant mes descriptions et a dit qu'elle m'admirait de m'être confronté à une expérience si éprouvante ; mais elle a paru soulagée quand j'ai eu fini mon récit, heureuse de pouvoir changer de sujet. Je me suis rendu compte que je ne parviendrais jamais à lui communiquer avec des mots l'impression que l'endroit, surtout Birkenau, avait fait sur moi.

Quand je suis retourné à Londres le lundi suivant, j'ai acheté un livre de poche sur Auschwitz et la solution finale au kiosque de la gare. Je l'ai lu pendant le voyage et les jours suivants, complétant ma connaissance sommaire de l'histoire du lieu, et parvenant à me faire une idée de l'individualité de ses victimes et de leurs expériences. Beaucoup d'entre elles, sachant qu'elles ne survivraient pas, laissaient des lettres pour les êtres qui leur étaient chers dans des pots ou des cantines du camp, dans l'espoir qu'un jour on découvre et transmette ces documents, ou du moins que quelqu'un les lise. La plus émouvante parmi toutes celles citées dans le livre est une lettre de Chaim Hermann, un Sonderkommando, adressée à sa femme ; elle a été écrite en novembre 1944 et retrouvée dans un tas de cendres humaines près d'un four crématoire de Birkenau en 1945. Les Sonderkommando étaient des prisonniers valides qui étaient contraints de travailler au processus d'extermination, poussant les victimes inconscientes de la suite vers les chambres à gaz, enlevant leurs cadavres après et les faisant brûler dans les fours crématoires. Refuser ce travail revenait à s'exposer à une exécution immédiate ; l'effectuer procurait de meilleures conditions de vie – pour une période limitée. D'une certaine façon, les Sonderkommando étaient les victimes les plus malheureuses d'Auschwitz. La grande majorité des gens qui sont morts là sont allés vers les chambres à gaz sans le savoir, et ont enduré seulement deux minutes de terreur et de douleur avant d'expirer. Les Sonderkommando ont vécu des mois et des mois avec la conviction que, tôt ou tard, eux aussi seraient tués, parce que les nazis ne pouvaient prendre le risque de les laisser survivre comme témoins, et en fait leur première tâche a dû consister vraisemblablement à disposer les cadavres de leurs prédécesseurs sur l'effroyable chaîne de production de la mort. Chaim Hermann décrit Auschwitz comme « l'enfer, tout simplement, mais l'enfer de Dante est incroyablement ridicule en comparaison de celui-ci, bien réel, et nous en sommes les témoins oculaires, et nous ne pouvons le quitter vivants ». Il dit aussi qu'il avait l'intention de mourir « calmement, peut-être héroïquement (ça dépendra des circonstances) », laissant supposer un ultime acte de résistance, mais on ignore s'il est parvenu à le faire. Lui-même n'avait aucun moyen de savoir si sa femme allait jamais recevoir sa lettre, mais au cœur de cette machination diabolique il lui demandait pardon pour ne pas avoir suffisamment apprécié la vie qu'ils avaient eu ensemble, et c'est là la phrase de sa lettre qui m'a le plus affecté : « S'il a pu γ avoir, à certains moments, des malentendus dérisoires dans notre vie, maintenant je vois qu'on était incapables d'apprécier à sa juste valeur le temps qui passait. »

On est allés voir trois cliniques. La seule qui n'offrait pas cet amalgame d'odeurs écœurantes d'urine et de désodorisant, et qui était par ailleurs acceptable, était horriblement coûteuse, mais je me suis dit que l'espérance de vie de papa devait être limitée maintenant et qu'il fallait rendre le peu de temps qui lui restait aussi confortable que possible. Ils avaient une place de disponible et étaient disposés à nous la garder pendant une semaine ou deux, mais quand je suis retourné à l'hôpital après le week-end les nouvelles n'étaient pas bonnes. L'état de papa ne s'était pas amélioré pendant les jours précédents, en fait il s'était détérioré. Le Dr Kannangara n'était pas disponible, mais j'ai parlé à un jeune médecin, un interne je suppose, qui était son premier assistant. Je lui ai demandé si papa avait des chances de pouvoir faire le voyage jusque dans le Nord en ambulance d'ici une ou deux semaines et il a hoché la tête d'un air peu encourageant. Papa avait encore des difficultés à avaler et il maigrissait parce qu'il ne s'alimentait pas vraiment. Il continuait à avoir besoin d'un goutte-à-goutte et, tandis que je lui disais bonjour, il essayait encore, assis sur sa chaise accolée au lit, de tirer mollement dessus avec sa main droite maintenant trop faible. Je lui ai montré la brochure de la clinique et lui ai parlé d'un ton enjoué de l'y transférer bientôt ; il s'est contenté de caresser le papier glacé avec les photos en couleurs représentant les chambres et le jardin d'hiver, mais il m'était impossible de savoir ce qu'il comprenait ou même s'il comprenait quoi que ce soit. Le plus triste, c'est qu'il n'a manifestement pas compris quand je lui ai fait part de mon émotion lorsque j'avais tenu mon petit-fils, son arrièrepetit-fils, dans mes bras le dimanche précédent lors de notre visite à Anne et à Jim ; j'avais beaucoup appréhendé de le faire tant le bébé était petit et fragile, mais Anne avait gentiment insisté et l'avait déposé au creux de mes bras ; comme il venait d'être nourri, il m'a regardé d'un air placide avec ses petits yeux dans le vague, repu du lait de sa mère, jusqu'au moment où une bulle d'indigestion l'a fait grimacer et esquisser une sorte de sourire. « Tu vois, il t'a souri ! » s'est exclamée Anne, et j'ai souscrit à cette fiction. « Il a la bouche de Maisie, comme toi », ai-je dit. « Et ton nez », a-t-elle ajouté. « Je suppose que c'est moi le responsable des oreilles, a dit Jim. Elles ont l'air d'être décollées comme les miennes. » J'ai rapporté tout ça à mon auditeur indifférent parce que c'était mieux que de rester assis là en silence, et d'ailleurs j'avais plaisir à me rappeler cette heureuse visite.

Papa paraissait somnolent et fébrile à la fois, et quand j'ai signalé cela à une infirmière, elle a dit : « C'est parce qu'il nous a donné du fil à retordre ce matin quand on l'a levé. » Ils se servent d'un ingénieux système de poulies avec un berceau en toile pour le soulever du lit et le mettre dans la chaise et aussi pour faire l'opération inverse. J'ai eu soudain beaucoup de respect pour les infirmières dans cette salle commune surpeuplée ; elles font un travail difficile avec des malades qui sont en train de perdre la boule et dont les corps se délabrent, surtout que beaucoup d'entre eux, comme papa, semblent être peu reconnaissants pour tous les soins qu'elles prodiguent.

Il n'y avait pas d'heures de visites fixes dans le service : on autorisait les visiteurs à aller et venir presque quand ils voulaient, sans doute dans l'espoir qu'ils puissent continuer à stimuler les patients et les aider dans différentes tâches, les alimenter ou leur donner à boire par exemple. J'ai appris à porter aux lèvres de papa la tasse antigoutte pareille à celle qu'on utilise avec les bébés, et il m'est arrivé aussi de glisser dans sa bouche quelques cuillerées de yaourt aux fruits, me disant que quelque soixante ans avant c'était lui qui faisait cela pour moi (ou, peut-être pas, à bien y réfléchir, car les hommes et les femmes avaient des rôles plus différenciés à l'époque). Un matin cette semaine-là, j'étais assis à côté de lui quand l'infirmière du service, Caroline, est entrée, accompagnée d'une aide-soignante afro-caribéenne, et s'est mise à tirer les rideaux autour du lit. J'ai demandé si je devais sortir. Caroline m'a regardé d'un air de défi et a dit : « Non, j'aimerais que vous aidiez Delphine à laver votre père. » J'ai été totalement pris au dépourvu. En mon for intérieur, l'idée m'a paru répugnante, mais je ne voyais pas comment je pouvais refuser sans me discréditer à leurs yeux. « D'accord, ai-je dit. Qu'est-ce que je fais ? » « Delphine va vous montrer », a répondu Caroline, nous laissant seuls. Delphine a mis un tablier imperméable et une paire de gants en latex qu'elle a sortie de son emballage hermétique et m'a regardé d'un air sceptique. « Vaut mieux enlever cette belle veste », a-t-elle dit.

L'expérience a été extraordinaire : elle a fait sauter la barrière des tabous concernant l'inversion de la relation bébé-parent. J'aidais tout simplement à changer la couche d'un homme de quatre-vingt-neuf ans, or il se trouvait que c'était mon père. On a d'abord dû enlever son pyjama et son tricot de corps, ce qui a nécessité qu'on l'aide à s'asseoir et qu'on le fasse basculer d'un côté et de l'autre. Son corps semblait douloureusement maigre et décharné, mais comme il était grand et bien charpenté, c'était encore un poids mort très lourd à soutenir. Il portait une couche sous un slip en plastique. Delphine a couvert son bas-ventre avec une serviette pendant qu'elle lui lavait le haut du corps et que je le séchais ; puis elle a enlevé le slip et la couche en papier. Il avait juste eu un petit relâchement intestinal mais ça ne sentait pas trop mauvais, peut-être à cause de son régime peu épicé. Elle a lavé et talqué ses parties intimes de façon respectueuse mais neutre, puis a fixé un tube à son pénis et accroché à sa jambe une poche pour furine. Ensuite on lui a remis son pantalon de pyjama, un tricot de corps et la veste de pyjama. Quel soulagement de voir l'animal nu et fourchu à nouveau habillé. Mon bras me faisait mal à force de le soutenir. Tout au long de l'opération, papa est resté passif et docile pour l'essentiel, même si à une ou deux reprises j'ai dû prendre sa main parce qu'il essayait de repousser celle de Delphine. « D'habitude, on a plus de mal avec lui, a dit Delphine laconiquement. C'est sans doute parce que vous êtes là. »

Quand on a eu fini et que papa s'est retrouvé appuyé contre les oreillers, elle a enlevé les gants en latex et les a jetés dans une poubelle à pédale. « Merci de votre aide », a-t-elle dit. « Je n'avais encore jamais rien fait de semblable », ai-je avoué. Même quand Maisie était très malade, elle n'a jamais été aussi impotente que papa, et elle a toujours été capable d'aller aux toilettes avec mon aide ou celle de l'infirmière. « Je crois que je n'oublierai jamais ça », ai-je ajouté. Lorsque Caroline est venue vérifier que tout était OK, Delphine lui a rapporté la remarque que j'avais faite. « Maintenant vous saurez ce que nous faisons tous les jours », a dit Caroline. J'avais cru au début qu'elle profitait seulement de l'occasion pour se décharger d'une corvée routinière afin de pouvoir s'occuper de quelque chose de plus important, mais je me suis demandé par la suite si elle n'avait pas délibérément cherché à m'administrer une leçon par rapport à tout ce qu'allait impliquer la garde à long terme de papa. Quand j'ai raconté à Fred au téléphone ce soir-là (j'occupais à nouveau la maison de Lime Avenue) que j'avais aidé à laver papa, elle a lancé : « Je ne peux pas le croire. » Je lui ai dit que j'avais moi aussi de la peine à le croire. J'étais content de l'avoir fait mais je n'avais aucune envie de renouveler l'expérience, et, dans ce fatras d'émotions, je nourrissais surtout le fervent espoir de ne jamais devoir exiger ce genre de service de qui que ce soit.

Le Dr Kannangara était insaisissable cette semaine-là et, à mon grand regret, j'ai raté sa visite dans le service le jeudi. J'ai cependant réussi à voir le jeune interne, un dénommé Wilson. Il m'a pris à part, m'a conduit dans un local de stockage à l'autre bout de la salle commune et m'a parlé d'un ton calme et confidentiel. Il m'a dit que le spécialiste ferait un autre bilan de l'état de papa le lundi suivant et qu'il me verrait après. « Il proposera sans doute qu'on lui mette une sonde gastrique », a-t-il dit, et il a expliqué que c'était un système permettant d'apporter la nourriture directement dans l'estomac. « L'attaque de votre papa s'est prolongée, ce qui a réduit encore davantage sa capacité d'avaler. S'il ne s'alimente pas davantage, il va progressivement s'affaiblir de plus en plus. » « Et avec cette sonde, il reprendra des forces ? » ai-je demandé. « Disons que son état demeurera stable. Comme il est maintenant – sauf, bien sûr, s'il a une autre attaque grave. » Il m'a regardé d'un air dubitatif. « Votre père a atteint un âge fort respectable, près de quatre-vingt-dix ans. Dans des cas comme celui-ci, on aime être guidés par la famille. On peut le maintenir en vie, mais sa qualité de vie sera très médiocre. Ou on peut lui assurer un confort maximum et laisser la nature suivre son cours. Ça dépend vraiment de vous. »

Je n'appréciais pas du tout d'être mis devant ce choix. Quand j'en ai parlé à Fred ce soir-là, elle a senti une certaine tension dans ma voix et a décidé que j'avais besoin d'un soutien moral. « Je vais descendre à Londres demain, et je resterai quelques jours, a-t-elle dit. Jakki peut s'occuper de la boutique. Ron donnera un coup de main. » Je n'ai pas tenté de la dissuader, mais je l'ai avertie que la maison était un taudis.

Je suis allé la chercher le lendemain matin à King's Cross, et on a pris un taxi qui nous a coûté les yeux de la tête pour nous rendre à l'hôpital. Papa n'avait pas l'air très bien. Quelqu'un avait essayé de le raser un peu plus tôt et j'imagine qu'il n'avait pas facilité les choses car il avait quelques coupures et certaines plages de barbe n'étaient pas rasées. Il n'a pas semblé reconnaître Fred, même si, quand elle a commencé à lui parler, il l'a regardée intensément, comme si le son de sa voix réveillait quelque lointain souvenir. Je me demandais aussi s'il me reconnaissait. Tandis que Fred et moi faisions mine de nous comporter à la manière de ces visiteurs d'hôpital qui bavardent à bâtons rompus avec un malade réceptif, les yeux de papa suivaient attentivement les infirmières et les aides-soignantes en uniforme qui allaient et venaient au pied de son lit comme s'il était un animal sauvage et savait que c'étaient de ces gens qu'il dépendait pour la nourriture, le boire et le manger et ses autres besoins corporels. Il me semblait avoir régressé au-delà même des tout débuts de l'humanité sur l'échelle de l'évolution et ses réflexes ressemblaient de façon troublante à ceux d'un animal en captivité.

Fred était choquée et consternée par tout ce qu'elle voyait. Plus tard, une fois rentrés à Lime Avenue, on s'est assis devant le radiateur électrique dans la salle à manger sordide avec nos tasses de thé et on a abordé la question de la sonde gastrique. Elle a dit qu'elle ne voyait pas la nécessité de maintenir en vie par un procédé artificiel aussi désagréable quelqu'un dans l'état où se trouvait papa. « Bien sûr, les médecins sont obligés de proposer ça, puisqu'ils l'ont à leur disposition, mais l'interne fa laissé clairement entendre que, selon eux, la nature devrait maintenant suivre son cours.

-	Mais ça me fait porter toute la responsabilité, ai-je dit. On me laisse le soin de décider s'il doit vivre ou mourir.

-	On va tous mourir un jour ou l'autre, chéri », a-t-elle dit et son « chéri » était doux et affectueux. « Est-ce que tu souhaites le voir rester allongé sur un lit d'hôpital pendant peut-être des mois, incapable de parler, incapable de reconnaître qui que ce soit, soigné comme un bébé, nourri à travers un trou dans son estomac ? Ce serait plus charitable de le laisser partir. » J'ai acquiescé d'un mouvement de tête mais j'ai dû paraître peu convaincu car elle a ajouté : « Qu'est-ce que tu voudrais que je fasse, moi, si tu étais dans le même état ?

-	Oh, par pitié, laisse-moi partir ! Pas de sonde gastrique, pas de respirateur artificiel, je t'en supplie.

-	Eh bien, alors, a-t-elle dit, comme si elle concluait sa plaidoirie.

-	Si je trouve ça si difficile c'est, je suppose, parce que c'est la seconde fois que je tiens la vie d'une autre personne entre mes mains. » Et je lui ai révélé que j'avais aidé Maisie à mourir, ce que je n'avais encore dit à personne.

Lors du dernier Noël, elle était très malade, très faible, et elle souffrait, même si elle cachait bravement l'ampleur de sa souffrance devant les enfants. Le cancer avait dégénéré, elle avait des métastases partout dans son corps et savait qu'il n'y aurait pas de rémission. Lorsque j'ai organisé les choses pour que les enfants aillent en vacances de neige, elle a vu que c'était l'occasion pour elle de quitter discrètement la vie, une vie qui ne lui laissait espérer rien d'autre que de nouvelles souffrances, physiques et émotionnelles. Elle ne voulait pas mourir à l'hôpital ou dans un hospice, soignée par des inconnus, aussi gentils qu'ils puissent être. « J'en ai assez, Des, a-t-elle dit. Je ne sais pas combien de temps je vais encore pouvoir maîtriser les choses. Je suis fatiguée. C'est le moment de partir, et il faut que tu m'aides. » Je crois que notre médecin traitant a deviné ses intentions et décidé tacitement de coopérer. Le principal moyen de soulager ses souffrances, c'était un pousse-seringue à pile – un procédé assez récent à l'époque – qui dispensait une dose continue de diamorphine en sous-cutané et que rechargeait l'infirmière qui venait à la maison lorsque c'était nécessaire. Maisie avait la possibilité d'accroître la dose elle-même en fonction de ses besoins, mais jusqu'à un certain niveau de sécurité seulement. Elle utilisait aussi des cachets d'analgésique à effet progressif lorsque la douleur était trop intense. Vers la fin de la semaine de Noël, notre médecin traitant a rédigé une ordonnance dans laquelle il prescrivait une quantité plus importante que d'habitude, « pour vous permettre de passer le Nouvel An » et, tandis qu'il me la tendait, il m'a regardé droit dans les yeux et m'a dit : « Une trop grande quantité de ces comprimés, alliée à l'alcool, peut être dangereuse. » Le dernier soir de l'année, j'ai écrasé vingt cachets de cet analgésique et aidé Maisie à les avaler dans un mélange de lait chaud et de cognac. Elle a mis le pousseseringue au maximum. Je l'ai embrassée, ai allumé une bougie à côté du lit, et me suis allongé près d'elle en lui tenant la main jusqu'à ce qu'elle s'endorme profondément. Je me suis ensuite assis dans un fauteuil et l'ai regardée respirer jusqu'à ce que je m'endorme à mon tour. Lorsque je me suis réveillé à quatre heures du matin, la bougie était éteinte et Maisie était morte, son visage totalement apaisé, ses membres détendus. J'ai appelé le médecin à six heures et il est venu. Il n'a posé aucune question et, en temps voulu, il a signé le certificat de décès. Plus tard, ce matin-là, j'ai téléphoné à la station de ski en Autriche pour informer Anne et Richard.

« Mon pauvre chéri », a dit Fred quand j'ai eu fini mon récit. Pendant que nous parlions, la lumière du jour avait pâli de l'autre côté des fenêtres et la lueur rouge du radiateur électrique constituait le seul éclairage dans la pièce. Elle s'est approchée de moi, s'est agenouillée sur le plancher et a pris mes mains dans les siennes. « Quelle affreuse chose pour toi. Mais tu as été très courageux.

-	Pas aussi courageux que Maisie, ai-je dit. Mais est-ce que tu ferais la même chose pour moi ?

-	Je ne sais pas, a-t-elle dit d'un ton hésitant. Les catholiques ne sont pas censés faire ça, bien sûr… mais si les choses en arrivaient là et que tu me le demandais, je le ferais sans doute. Ce que tu as fait pour Maisie était un acte d'amour.

-	J'aimerais le croire, ai-je dit. Mais le problème c'est que je voulais qu'elle meure. Je voulais que toute cette lamentable affaire se termine – presque autant qu'elle, je crois. J'ai eu beaucoup de mal à cacher mon soulagement après, à le dissimuler sous le chagrin. Ça m'a laissé une sorte de culpabilité résiduelle dont je pense ne m'être jamais entièrement débarrassé. Et maintenant tout cela se répète. Bien sûr, je ne veux pas que la vie de papa traîne en longueur inutilement – et pas seulement parce que ce serait affreux pour lui. Parce que ce serait affreux pour moi. »

On a parlé longtemps, et Fred a fait de son mieux pour me convaincre que je n'avais aucune raison de me faire des reproches à propos de la mort de Maisie, et que je n'aurais pas à m'en faire si je me prononçais contre la sonde gastrique pour papa. Elle a invoqué une casuistique catholique absconse à propos du « double effet » – quand on fait quelque chose pour une bonne raison mais qui produit un mauvais effet secondaire alors ce n'est pas un péché, enfin quelque chose comme ça. Je ne voyais pas très bien comment cela s'adaptait à mon cas, mais je lui ai été reconnaissant de me soutenir. Il se trouve que je n'ai pas eu à prendre cette décision. Papa a eu une infection pulmonaire pendant le week-end et lorsque j'ai fini par avoir un entretien avec Kannangara, il m'a dit que, de toute évidence, il baissait rapidement et irrémédiablement. Pendant tout ce temps, Fred et moi avons campé dans la maison de Lime Avenue. Ni l'un ni l'autre n'éprouvions le désir de dormir dans le lit de papa ni, non plus, de dormir séparés, alors on a enlevé les matelas des deux lits et on s'est fait un lit sur le plancher du salon, la seule pièce de la maison qui semblait encore un tant soit peu accueillante. On n'a pas essayé de faire l'amour mais on s'est caressés et on s'est laissé gagner par le sommeil enveloppés confortablement dans les bras l'un de l'autre, ma main entre ses cuisses chaudes. Tôt ou tard, c'est à cela que se résumera notre vie sexuelle, je suppose, si nous vivons assez longtemps – des contacts tendres et intimes ; et mieux vaut accepter cette perspective, infiniment préférable à rien du tout (en espérant, bien sûr, que ça arrivera le plus tard possible).

Entre les visites à l'hôpital, Fred a acheté des produits d'entretien et du matériel de nettoyage. On a entrepris d'enlever la couche de graisse qui recouvrait tout dans la cuisine, et la couche de poussière qu'il y avait dans le reste de la maison, histoire de nous occuper ; et au bout de quelques jours, vivre dans la maison n'a plus été pour nous une épreuve repoussante comme cela l'avait été avant. J'ai rendu visite à papa tous les jours, parfois avec Fred, parfois seul. Au bout de quelque temps, elle a décidé de rentrer à la maison et de prendre le relais de Jakki qui avait fait marcher la boutique toute seule pour l'essentiel. Richard est venu un jour à l'hôpital, et quand il a parlé à son grand-père et pris sa main, j'ai entrevu dans les yeux de papa un dernier éclair de reconnaissance, causé peut-être par le vague souvenir des circonstances dans lesquelles Richard l'avait trouvé et l'avait accompagné à l'hôpital. À la fin de la semaine, il était dans un état pitoyable. Son poignet gauche était meurtri et sanguinolent à force de lui enlever et de lui remettre le cathéter qui, maintenant, était fixé à son estomac. Il était trop faible pour s'asseoir dans une chaise et demeurait au lit dans la même position jusqu'à ce que les infirmières viennent le bouger, respirant bruyamment à travers un masque qui apportait à ses poumons de l'oxygène humidifié. Il semblait trouver ce masque irritant, fixé à l'arrière de sa tête par un élastique, et il essayait périodiquement de l'arracher, parfois avec succès. Quand j'étais là, je maintenais le masque contre son nez et sa bouche tout en serrant sa main, et il était plus apaisé. Mais un aprèsmidi où j'essayais de faire ça, il a repoussé le masque à plusieurs reprises et a fini par s'épuiser, puis il a fermé les yeux et s'est résigné à ce qu'on remette le masque avec l'élastique. Ce soir-là, de retour à la maison, j'ai reçu un coup de téléphone de l'infirmière me disant qu'il baissait rapidement et que je ferais bien de venir. J'ai appelé un taxi et suis arrivé à l'hôpital en moins d'une demi-heure, mais l'infirmière m'a dit qu'il était décédé cinq minutes après qu'on s'était parlé au téléphone. Elle m'a laissé avec lui derrière les rideaux tirés autour de son lit. Il avait l'air grave, noble presque, dans la mort et je ne regrettais pas de n'avoir pas assisté à ses ultimes et laborieux halètements. Je me suis demandé si sa résistance acharnée contre le masque cet après-midi n'avait pas été le signe que, quelque part dans sa tête ravagée, il avait décidé d'abandonner le combat pour la vie et de lâcher prise.
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22 février. Papa a fait le long voyage vers le Nord après tout, pas en ambulance mais en corbillard. Ce soir, son corps repose juste en haut de la rue, au funérarium de la société B. H. Gilbert & Sons dont les hommes ont fait le voyage aujourd'hui jusqu'à Tideway Hospital pour aller le chercher. Le cimetière local de Brickley où maman a été incinérée est un endroit sinistre, bordé par des HLM et une ligne de chemin de fer sur laquelle des trains passent toutes les minutes ou presque en un bruit de ferraille. Son enterrement demeure dans mon souvenir comme un événement profondément déprimant. Il y avait une grève des agents municipaux à l'époque ; une quantité de détritus qui n'avaient pas été ramassés étaient poussés par un fort vent de mars à travers le cimetière et il y avait des tas de fleurs dispersés partout, en train de pourrir dans leur enveloppe de cellophane. Très peu de parents et d'amis étaient présents et je savais qu'il y en aurait encore moins pour les obsèques de papa si celles-ci avaient lieu à Londres. Ses deux cousines, que j'ai informées par lettre de sa mort, sont toutes les deux trop âgées et infirmes pour venir de leurs maisons de retraite respectives au bord de la mer, et je ne vois pas qui pourrait venir de Brickley à part peut-être les Barker. La liste que j'ai établie comprend surtout ma famille et celle de Fred, et la simple idée de les inviter après le service à passer à la maison de Lime Avenue, même nettoyée comme elle l'est, ou de louer un endroit à Brickley, un quartier qui n'est pas réputé pour ses élégantes salles de réception, était peu engageante. On a donc décidé d'organiser les funérailles ici et de faire la réception à la maison. C'est prévu pour lundi prochain à midi. Ce sera une incinération, et, en temps utile, je rapporterai les cendres au cimetière de Brickley où maman a été incinérée et les répandrai dans le Jardin du souvenir là où papa a dispersé celles de maman. Il n'a laissé aucune instruction au sujet de son enterrement, cela va sans dire, mais je crois que c'est ce qu'il aurait voulu.

J'ai revu son corps une fois après sa mort, le lendemain dans la chapelle du souvenir à l'hôpital, mais j'aurais préféré ne pas le voir. On avait dû trop attendre pour faire sa toilette, et la raideur cadavérique s'était déjà installée ; manifestement, ils avaient eu des difficultés à fixer son dentier car sa bouche était ouverte et ses dents découvertes en une grimace épouvantable. J'ai eu peine à le regarder et je me suis assis derrière sa tête tout en repensant à sa longue vie. J'avais passé la soirée précédente à regarder les vieilles photos que j'avais trouvées dans le fouillis de son bureau, et il était plus agréable de m'occuper l'esprit avec ces images froissées et écornées, de couleur sépia ou en noir et blanc : papa jeune homme avec son saxo ténor suspendu à son cou, posant avec les autres membres d'un orchestre de cinq instruments, les Dulwich Dixies, dont le nom était inscrit sur la grosse caisse ; papa et maman ensemble, jeunes et tout beaux dans leurs tenues de plage des années trente, en vacances dans un endroit sablonneux très plat ; papa dans le jardin de Lime Avenue, à l'arrière de la maison, avec moi âgé de trois ans à califourchon sur ses épaules et m'agrippant à ses mains tendues ; un portrait photographique de papa, l'air faussement héroïque dans son uniforme de la RAF avec son calot de travers ; papa et Arthur Lane en shorts coloniaux, tout bronzés et souriant face à l'appareil ; les photos d'agence de papa pour son travail de mannequin et de télé, avec tout un tas de costumes et d'expressions différentes – tantôt un Cockney facétieux avec sa casquette plate, tantôt un homme d'affaires grave en costume rayé.

Peu après, j'ai été faire la déclaration de décès au bureau d'état civil du quartier, un processus fastidieux parce que le personnel était paniqué par un nouveau système informatique (j'ai entrevu les mots « MENU MORT » sur l'écran) ; ensuite j'ai fermé la maison et suis rentré ici pour tout organiser pour les obsèques. Fred a obtenu que le prêtre de sa paroisse officie pendant la cérémonie, ce qui est gentil de sa part à elle et à lui aussi, vu que papa était à peine chrétien, et pas du tout catholique. Mais il semble que les prêtres catholiques soient assez tolérants pour ce genre de chose maintenant. Ils acceptent, j'imagine, que leur principale fonction soit d'apporter du réconfort aux gens en deuil, et peu importe si cela implique quelques faux-fuyants à propos des croyances du disparu. Ce sera une brève cérémonie car il y a des obsèques toutes les demi-heures au crématorium. Le père Michael nous a laissé toute liberté pour meubler les temps morts dans la liturgie catholique traditionnelle. Anne et Richard feront les lectures. Je vais dire quelques mots – éloge funèbre serait une formule trop pompeuse à propos de papa, et j'ai enregistré sur cassette quelques-uns de ses morceaux de musique classique favoris pour la circonstance. Je voulais aussi passer quelques mesures de The Night, the Stars and the Music mais Fred a opposé son veto.

J'ai très peu pensé à Alex Loom ces dernières semaines, ayant d'autres choses à l'esprit. Fred m'a dit qu'elle avait laissé des messages sur le répondeur une ou deux fois pendant que j'étais à Londres, disant qu'elle souhaitait me parler, mais je n'ai pas voulu donner suite, et quand je suis revenu à Rectory Road j'ai trouvé plusieurs courriels d'elle dans ma boîte de réception expliquant qu'elle était absolument désolée d'apprendre que mon père était malade, mais qu'elle avait besoin de me voir de toute urgence, dès que je le pourrais, et était même disposée à descendre à Londres si nécessaire. Aujourd'hui, quand je suis revenu de porter les cassettes de musique aux maîtres de cérémonie des pompes funèbres, Fred m'a dit qu'Alex avait téléphoné de nouveau, et elle lui avait appris la mort de papa.

« Elle a dit qu'elle était vraiment désolée de l'apprendre, et aimerait venir aux obsèques. »

Cette information m'a troublé. Si elle assistait aux obsèques, on pourrait difficilement éviter de l'inviter à venir à la maison après. « J'espère que tu ne l'as pas invitée, ai-je dit. Ce serait tout à fait déplacé. Elle n'a même jamais rencontré papa – il était en train de cuver son vin en haut quand elle a fait son apparition à Boxing Day.

-	Non, j'ai prétendu qu'on n'avait pas encore tout organisé. Je ne l'inviterais pas si j'étais toi. Et pendant que tu y es, chéri, peut-être pourrais-tu lui rappeler avec tact qu'elle n'a toujours pas payé les rideaux.

-	Tu veux dire ceux qu'elle a achetés à Décor ? ai-je dit tout étonné. Ça fait un bout de temps.

-	Précisément, a dit Fred. Elle a versé des arrhes et elle devait régler le solde quand Ron les a installés pour elle à la mi-janvier. On lui a envoyé un rappel. »

J'ai demandé combien elle devait encore et Fred a dit quatre cents livres – « Comme je l'ai fait remarquer à l'époque, elle a très bon goût. »

Je suis allé dans mon bureau pour envoyer un courriel à Alex et j'en ai trouvé un autre d'elle dans ma boîte de réception me présentant ses condoléances à propos de la mort de papa et réitérant son désir d'assister aux obsèques. J'ai répondu en la remerciant pour ses condoléances, et j'ai dit que les obsèques allaient se résumer à une petite cérémonie intime réservée à la famille. J'ai pensé que ça nuirait au ton formel et distant de mon message si je mentionnais l'affaire des rideaux.

23 février. J'ai reçu un coup de téléphone d'Alex ce matin après le départ de Fred pour le centre-ville. Elle a dit qu'elle comprenait à propos des obsèques mais qu'elle avait hâte de me rencontrer pour discuter de quelque chose. Je lui ai dit que j'étais beaucoup trop occupé et que j'allais l'être pendant quelque temps à régler la succession de papa et à disposer de ses biens et de sa maison. Je lui ai demandé de quoi il s'agissait et elle a dit quelle préférait expliquer de vive voix dans son appartement. Quand je lui ai dit que ce n'était pas possible, elle a suggéré Pam's Pantry, et, quand j'ai aussi rejeté cette proposition, elle m'a dit à contrecœur au téléphone pourquoi elle essayait de me contacter depuis mon retour de Pologne.

« Je ne peux pas continuer à être dirigée par Colin Butterworth, a-t-elle dit. C'est impossible pour des raisons évidentes. C'est la seule chose sur laquelle nous soyons d'accord. Il m'a demandé s'il y avait quelqu'un d'autre dans le département avec qui je souhaiterais travailler, et j'ai dit non, il n'y a personne, mais que j'adorerais être dirigée par vous. Il pense que c'est une excellente idée, et il est sûr qu'il n'y aurait aucun problème pour obtenir l'approbation de l'université. Vous recevriez un peu d'argent, pas beaucoup je suppose, mais quelque chose. Et, inutile de vous dire que je serais absolument ravie.

-	Non, Alex, ai-je dit lorsqu'elle a eu fini son baratin.

-	Pourquoi ? a-t-elle demandé en pleurnichant. Quand je vous l'ai demandé avant, vous avez dit que ce serait faire injure à Colin, mais cet argument ne vaut plus maintenant.

-	C'est juste que je ne le veux pas.

-	Mais pourquoi ? a-t-elle insisté.

-	Si vous voulez vraiment le savoir, c'est parce que je ne vous comprends pas, je ne vous fais pas confiance, et je doute sérieusement que vous soyez en mesure de rédiger une thèse de doctorat. J'ai bien peur que ce soit moi qui devrais la rédiger au bout du compte. »

Elle s'est tue un moment.

« Je suppose que vous êtes bouleversé par la mort de votre papa, a-t-elle dit. Je comprends ça. Je vais vous laisser y réfléchir quelque temps.

-	Je ne changerai pas d'avis », ai-je dit, et, passant à un autre sujet, j'ai ajouté : « À propos, Fred me dit que vous avez un impayé chez elle, pour des rideaux. Ça vous éviterait des ennuis si vous pouviez régler ça. »

S'est ensuivie une autre de ces poses énigmatiques qu'affectionne Alex au téléphone. « Ouais, je suis désolée pour ça. En fait, je suis à court d'argent en ce moment. Vous n'accepteriez pas de m'en prêter, par hasard ?

-	Vous voulez dire vous prêter de l'argent pour payer ma femme ?

-	Ouais. Ce n'est que quatre cent cinquante livres.

-	Fred a dit que c'était quatre cents.

-	Oh, ouais, c'est juste. J'ai donné cinquante livres d'arrhes, je m'en souviens maintenant. »

C'était à mon tour de me taire et de réfléchir vite. J'étais presque sûr que son erreur avait été délibérée, et assez sûr aussi que ce prêt ne serait jamais remboursé. Son toupet m'a sidéré mais j'ai été tenté un instant de la congédier, si l'on peut dire, avec ce petit cadeau. Puis j'ai pensé à tout le mal qu'elle pourrait faire avec un chèque de quatre cents livres signé par moi, à l'insu de Fred, et il pourrait être tout aussi compromettant de lui faire passer une enveloppe pleine de billets usagés sous la table à Pam's Pantry. « Non, Alex », ai-je répété pour la troisième fois et j'ai raccroché.

Plus tard dans la journée, j'ai reçu un courriel de Butterworth me disant que, pour les raisons que je savais, il était devenu impossible pour lui de continuer à diriger Alex et qu'il avait essayé sans succès de trouver un collègue disposé à la prendre en charge. Elle-même avait suggéré qu'on pourrait m'en toucher un mot, elle a même insisté avec beaucoup d'enthousiasme, comme elle avait déjà reçu de moi quelques conseils informels fort judicieux. Il ne voyait aucune autre personne mieux qualifiée que moi pour la diriger, et il était sûr qu'il n'y aurait pas de problème pour me faire nommer directeur externe avec des émoluments en conséquence. Il me serait lui-même extrêmement reconnaissant, inutile de le dire, si j'acceptais d'assumer cette responsabilité. l'ai répondu que j'étais désolé, mais que, pour de multiples raisons je préférais ne pas spécifier, c'était hors de question.

26 février. La cérémonie funéraire qui a eu lieu aujourd'hui s'est très bien passée. Il y avait un nombre assez important de gens présents dans la chapelle du crématorium : Anne et Jim, bien sûr, avec leur petit Desmond, et Richard ; mais j'ai été reconnaissant que tant de membres de la famille de Fred aient fait le déplacement, non seulement Marcia et Peter avec leurs enfants – ils habitent tout près –, mais Ben et Maxine et Giles sont venus de Londres, et même Cecilia a fait le long voyage depuis Cheltenham, ce qui, vu le peu de plaisir qu'elle prenait à la compagnie de papa, était vraiment très gentil de sa part. Il y avait aussi quelques amis et voisins que Fred avait pensé à inviter et qui l'avaient rencontré lorsqu'il séjournait chez nous ; ils se souvenaient du « personnage » qu'il était en termes affectueux. J'ai été surpris et ému par l'ampleur de l'assistance. La cérémonie a été très réussie – ça paraît désinvolte de dire cela, mais un enterrement c'est un peu comme une pièce de théâtre, ça peut être un flop ou un succès et, à dire vrai, c'est un avantage d'avoir un homme d'Église pour animer le spectacle. Je suis allé à un enterrement civil un jour et je ne voudrais pas ça pour moi bien que je n'aie pas de religion. Lorsque le père Michael m'a demandé si papa avait été baptisé, j'ai dit oui, même si je ne le jurerais pas, me disant que tout le monde était baptisé dans n'importe quel milieu ouvrier qui se respectait à son époque, alors on a commencé avec le langage de la prière chrétienne. Le système à boucle dans la chapelle était pratiquement le meilleur que j'aie connu, et j'ai entendu chaque parole :

« La grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ et l'amour de Dieu et la communion du Saint-Esprit soient toujours avec vous… Dans l'eau du baptême, Harry est mort avec le Christ et a ressuscité avec lui pour entrer dans une vie nouvelle… Confiant en l'espoir que Dieu se souvienne toujours du bien que nous avons fait et pardonne nos péchés, prions, en demandant à Dieu de prendre Harry près de Lui… »

Il y a quelque chose de digne dans ce langage de transcendance lors d'un enterrement, même si vous n'y croyez pas. C'étaient là, je suppose, des prières de demande ou plutôt d'intercession auxquelles nous disions « Amen », mais qu'est après tout une prière sinon un souhait – le souhait en pareil cas qu'il puisse y avoir une vie dans l'au-delà où le mal, la souffrance, les fautes et les contrariétés de celle-ci seront rachetés – et souhaiter est un réflexe bien humain. Est-ce que les animaux souhaitent ? Est-ce que les ordinateurs souhaitent ? Je ne le pense pas. La tradition veut que les dernières paroles de Beethoven aient été : « J'entendrai au ciel. » Je ne pense pas qu'il ait vraiment dit cela, mais ces mots expriment le vœu que nous formulons pour lui.

Richard a fait résonner une note matérialiste plus stimulante en lisant un passage percutant du journal intime d'un naturaliste nommé Bruce Cummings que j'ai photocopié avant qu'il ne retourne à Cambridge :

« L'honneur me suffit quant à moi d'appartenir à l'univers

— un univers si grandiose et un dessein si majestueux. Pas même la Mort ne peut me priver de cet honneur. Car rien ne peut changer le fait que j'ai vécu ; j'ai été moi, ne serait-ce que pour un temps très court. Et quand je serai mort, la matière qui compose mon corps demeurera indestructible et éternelle, si bien que, quoi qu'il puisse arriver à mon « Âme », ma poussière demeurera toujours, chaque atome individuel de moi jouant son rôle individuel – j'aurai encore un peu mon rôle à jouer. Quand je serai mort, vous pouvez faire bouillir mon corps, me réduire en cendre, me noyer, me disperser – mais vous ne pourrez pas me détruire : mes petits atomes tourneraient simplement en ridicule pareille vengeance sadique. La Mort ne peut rien faire d'autre que vous tuer. »

Le père Michael a fait un peu la grimace en entendant ces mots, mais je l'ai entendu dire à Richard plus tard avec son accent irlandais : « C'était un passage bien intéressant que vous avez lu. Qui est le type qui a écrit ça, ditesmoi ? » Anne a parlé sur un ton plein de tendresse des souvenirs qu'elle gardait de papa quand elle était jeune et elle a fini en lisant un bref poème qu'elle a pris sur Internet :

« Où vont les gens quand ils meurent ?

Quelque part sous terre ou dans le ciel ?

« Je n'en sais rien, a dit grand-père, mais il se peut

Qu'ils s'installent tout simplement à demeure dans nos [rêves." »

Peut-être pas de la poésie de haut niveau, mais il en ressortait une vérité : j'ai rêvé plusieurs fois de papa depuis qu'il est mort. Puis nous avons chanté cet hymne peu dogmatique de John Bunyan To Be a Pilgrim, et ce fut le moment pour moi d'intervenir brièvement. J'ai parlé de l'esprit indomptable de papa, de la façon dont il s'était adapté aux changements et aux échecs pendant sa longue carrière, et de sa ferme résolution de vivre sa vie comme il l'entendait dans sa propre maison, résolution qu'il a presque tenue jusqu'au dernier moment. J'ai expliqué que j'avais choisi « Marche vers le jardin du paradis » de Delius pour l'entrée dans la chapelle, le mouvement lent de la deuxième symphonie de Rachmaninov pour l'incinération, et « Nimrod » tiré des Variations énigmatiques d'Elgar pour la sortie – parce que c'étaient tous ses morceaux favoris et il aimait les écouter sur sa chaîne, confortablement assis dans un fauteuil avec un mouchoir sur le visage pour se protéger de la lumière et de toute autre distraction visuelle. C'était une habitude qu'il avait gardée de l'époque où il travaillait dans les night-clubs et trouvait le moyen de dormir pendant la journée en mettant sa tête entre deux oreillers, l'un dessous, l'autre dessus.

Après être revenus à la maison et avoir bu et mangé quelque chose, j'ai passé l'enregistrement que j'avais fait à partir du vieux disque rayé de papa de The Night, the Stars

and the Music. Bien que ce ne soit qu'un enregistrement de démonstration, jamais distribué commercialement, il avait été réalisé avec tout l'orchestre d'Arthur Roseberry, peut-être même élargi pour la circonstance. Après une longue introduction évanescente et tout en decrescendo avec des saxophones de différents types, des cors bouchés, un solo de piano et même quelques mesures de quelque chose qui ressemble à une mandoline, la voix de papa retentit, incroyablement haute, douce et fluide, d'un timbre parfait, d'une diction juste un peu trop tendue.

The night, the stars and the music,

The magic of a tryst with you. Romance, a dance and the music, The loveliness of you, My dream of dreams come true… 1

Quelque chose comme ça, en tout cas. Il était impossible de distinguer toutes les paroles dans ce repiquage d'un original imparfait, mais ça n'avait pas d'importance. Ce que nous avons entendu, venu d'au-delà de la tombe pour ainsi dire, c'était une voix, la voix d'un jeune homme, passionné, vivant et capable de simuler l'enchantement d'un amour romantique. Lorsque l'enregistrement a été terminé, il y a eu des soupirs et des murmures d'appréciation de la part des auditeurs, et un crépitement d'applaudissements, que le petit Daniel a aussitôt imité, frappant dans ses mains énergiquement. J'avais été quelque peu surpris mais très heureux cependant que Marcia et Peter l'ait emmené avec Lena aux funérailles. C'était bon de voir ces enfants et ce bébé dans les l.« La nuit, les étoiles et la musique, / La magie d'un rendez-vous avec vous, / Romance, une danse et la musique, / Ce charme émanant de vous / Mon rêve de rêves devenus réalité… » bras d'Anne, afin de représenter le commencement du cycle de la vie humaine à l'occasion d'un événement tout orienté vers sa fin. Ils s'étaient très bien comportés dans la chapelle, ils avaient été attentifs et apparemment pas du tout troublés par les épisodes de la cérémonie. J'ai demandé à Daniel quelle partie du service il avait préférée, et il a dit : « J'ai aimé quand il est descendu », faisant référence à la lente descente et disparition du cercueil lors de l'incinération, ce qui a dû paraître quelque peu magique à son regard d'enfant. J'ai noté avec intérêt que Daniel avait commencé à utiliser la première personne.

28 février. J'ai ouvert mes courriels vers dix heures ce matin et trouvé un message d'Alex avec ces seuls mots dans la case « sujet » : « Au revoir. »

Cher Desmond,

Vous avez absolument raison, bien sûr. Je suis excentrique, fourbe et incapable definir une thèse de doctorat. Ma vie a été une longue série d'échecs, de frustrations et de folies, j'ai donc décidé d'y mettre fin. J'ai lu trop de lettres de suicidés pour tenter d'en écrire une qui n'aurait pas l'allure d'un autre échec ultime, mais peut-être est-ce la première à être envoyée par e-mail. Réflexion faite, ce n'est sans doute pas la première, mais je veux bien parier que vous ne vous levez pas en plein milieu de la nuit, comme il m'est arrivé de le faire, pour vérifier vos courriels, de sorte que lorsque vous lirez ceci je serai partie et ne vous ennuierai plus. Ne vous faites pas de reproches. J'ai avalé des cachets et ouvert mes poignets et maintenant je vais appuyer sur la touche Envoyer pendant que j'en ai encore la force.

Au revoir, Desdond.

Alex

J'ai regardé l'heure sur la ligne indiquant la date du message : trois heures vingt et un. Il y avait presque sept heures de cela. Je me suis précipité jusqu'à ma voiture sans prendre la peine de mettre l'alarme et me suis rendu à Wharfside Court aussi vite que la circulation me le permettait. Je n'avais aucun moyen de savoir si le message était authentique ou si c'était quelque mauvaise plaisanterie – allais-je trouver Alex inconsciente, ou morte, recroquevillée sur son lit trempé de sang, ou toute flasque et nue dans l'eau rougeâtre de sa baignoire ; ou bien allait-elle m'ouvrir la porte avec un sourire, élégante et svelte comme toujours dans son pantalon et son tee-shirt noirs, et me dire en agitant ses blonds cheveux soyeux : « Salut ! Entrez. Je savais que ça allait vous faire venir en courant. » Le fait qu'elle ait utilisé le mot « suicidés » – que la plupart des gens qui se suicident, m'avait-elle dit, évitent d'utiliser – était-il le signe que son message était un canular ou au contraire la garantie de son authenticité ? La faute de frappe non corrigée, « Desdond », indiquait-elle que les cachets et la perte de sang commençaient déjà à faire leur effet, ou un procédé astucieux pour donner cette impression ?

Un radar m'a flashé au passage tandis que je me rendais à Wharfside Court, et je me suis demandé si je pouvais éviter de me faire enlever trois points sur mon permis en invoquant l'urgence. Si le message était authentique, peut-être que oui ; si c'était un canular, probablement non. J'ai fait une prière de demande que ce soit un canular, pas seulement pour Alex mais pour moi. J'avais un vif pressentiment de ce que cela allait avoir pour conséquences si elle était morte : une enquête, le contenu de son disque dur présenté comme évidence, ses courriels lus au tribunal, les questions du médecin légiste (« Quelle était exactement la nature de vos relations avec la disparue, professeur Bates ? ») « Ne vous faites pas de reproches », avait-elle écrit, mais le début de ce courriel avait précisément pour objet de me donner mauvaise conscience : « Vous avez absolument raison, bien sûr. Je suis excentrique, fourbe et incapable de finir une thèse de doctorat. » (« À quelle remarque de votre part cette phrase fait-elle référence, professeur Bates ? Diriez-vous que cela a pu précipiter la décision de miss Loom de mettre fin à ses jours ? »)

Je me suis garé en faisant crisser les pneus dans le parking aussi près que possible de l'entrée du bâtiment entre une berline et un camion, et j'ai couru jusqu'à l'ascenseur. Il était manifestement bloqué au deuxième étage, j'ai donc monté les escaliers à grandes enjambées et suis arrivé tout essoufflé à la porte de l'appartement d'Alex. Deux hommes en jeans et en sweat-shirts étaient en train de faire passer son canapé dans l'embrasure de la porte.

« Qu'est-ce qui se passe ? » ai-je demandé en haletant.

L'un des hommes a dit quelque chose. Je me suis rendu compte que, dans ma précipitation, j'avais oublié de mettre mon appareil avant de quitter la maison et qu'il reposait maintenant sur mon bureau, bien au chaud dans sa petite pochette.

« Quoi ? » ai-je dit.

L'homme a dit de nouveau quelque chose et quand il a vu que je ne comprenais pas, il a fait un geste de la tête vers l'intérieur de l'appartement. Ils ont dégagé l'entrée, emportant le canapé vers l'ascenseur ouvert, et je suis entré dans l'appartement. Un homme assez jeune, vêtu d'un costume sombre, se tenait près de la fenêtre de la salle de séjour presque vide, regardant en direction du canal. Il s'est retourné brusquement quand je suis entré et a dit quelque chose d'un air interrogateur mais poli.

J'ai eu la chance inouïe de tomber sur Jeremy Hall, qui a un vieux papa assez sourd, ainsi qu'il me l'a révélé au cours de notre conversation, et qui est donc habitué à parler fort et distinctement. Grâce à cela, et à force de répéter les choses un nombre raisonnable de fois, il a pu expliquer ce qui était arrivé en parlant dans mon oreille autour de laquelle je tenais ma main en cornet. Les huissiers étaient arrivés ce matin pour reprendre possession des meubles d'Alex, qui avaient tous été achetés à crédit dans le même grand magasin sans qu'elle ait jamais réglé ses traites. Ils étaient arrivés très tôt pour être sûrs de trouver Alex chez elle mais avaient découvert que la porte n'était pas fermée à clé et que l'appartement était inoccupé. La plupart des vêtements et autres biens personnels, à part quelques livres, avaient été enlevés, et un voisin a signalé avoir vu Alex monter dans un taxi avec deux grandes valises il y a trois jours. Les huissiers avaient contacté l'agence immobilière qui s'occupe de la location de l'appartement d'Alex et demandé qu'on envoie quelqu'un qui puisse assister à l'enlèvement légal des meubles et referme l'appartement après leur départ. On avait confié cette tâche à Hall. Il m'a dit qu'Alex n'avait pas payé son loyer depuis trois mois et qu'ils étaient en train de lancer une action en justice contre elle. « Il semblerait qu'elle ait mis les bouts », a-t-il dit d'un ton flegmatique.

Il m'a demandé, très logiquement, pourquoi j'étais venu à l'appartement, et j'ai répondu que j'avais reçu un courriel troublant d'Alex ce matin, suggérant qu'elle allait peut-être se faire du mal. « Mais ça n'a pas pu être envoyé d'ici, ai-je dit constatant que la pièce était presque vide maintenant.

-	Probablement envoyé des États-Unis. Elle était américaine, n'est-ce pas ? Je parie qu'elle est retournée dans son pays.

-	Vous allez la poursuivre jusque là-bas ? ai-je demandé.

-	Ça ne servirait pas à grand-chose, a-t-il dit en haussant les épaules. On ne rentrerait pas dans nos frais. On va mettre son nom sur une liste et si elle essaie de revenir en Angleterre, elle aura des ennuis, mais j'imagine qu'elle est trop futée pour prendre ce risque. »

Le plus âgé des huissiers est revenu dans la pièce et lui a dit : « Ça y est, on a terminé ici. »

Hall a examiné la pièce et fait un geste de la tête en direction de la fenêtre. « Et les rideaux ? Du joli tissu.

-	Ils ne figurent pas sur l'inventaire, a dit l'huissier. Ils n'appartiennent pas à notre client.

-	Non, ils appartiennent à ma femme », ai-je dit.

Hall a ri. « Comment cela ? »

Je lui ai expliqué et alors il a dit : « Je connais cette boutique, dans le centre commercial du Rialto, c'est bien ça ? Des choses de qualité. Pourquoi vous ne les prendriez pas ? »

Je me suis dit : pourquoi pas ? Le tissu, un luxueux brocart de velours dans les tons rouge et noir, pouvait servir à faire des enveloppes de coussins. Hall ne semblait pas désireux de recevoir une preuve ou un reçu – rien que mon nom et mon adresse – et il m'a aidé à monter sur le rebord de la fenêtre pour décrocher les rideaux de leurs tringles.

J'étais en train de mettre les rideaux dans le coffre de ma voiture quand un break Volvo est entré dans le parking assez vite et s'est arrêté dans l'espace libéré par le camion des huissiers. Colin Butterworth est sorti de la voiture et a sursauté en me reconnaissant. Il avait l'air pâle et tendu, et il n'était pas rasé, bien que vêtu d'un de ses élégants costumes. Il a dit quelque chose en s'approchant de moi.

« Il va falloir que tu parles plus fort, ai-je dit. Je n'ai pas mon appareil.

-	Où est Alex ? Est-ce qu'elle va bien ? Je viens de rentrer de Paris ce matin et j'ai trouvé un message disant qu'elle allait se suicider.

-	Moi aussi », ai-je dit.

Je lui ai raconté brièvement ce qui était arrivé. Il a failli tomber par terre tellement il était soulagé. « Dieu merci ! s'est-il exclamé. Dieu merci ! » Il a fouillé dans la poche de sa veste pour prendre ses cigarettes et son briquet, il en a allumé une et a inhalé la fumée profondément. « Est-ce possible que cette petite garce soit enfin sortie de ma vie pour de bon, s'est-il demandé à haute voix. Ça paraît trop beau pour être vrai. » Puis une idée consternante lui est venue à l'esprit : « Imagine qu'elle ait envoyé des courriels à d'autres personnes ?

-	Tu veux dire au président de la commission de discipline, par exemple ?

-	Exactement. » Il a tiré sur sa cigarette.

« Eh bien, tu ne vas pas tarder à le savoir », ai-je dit sans grande compassion. Il m'a lancé un regard plein de ressentiment mais n'a pas répondu. Je me suis adouci un peu et j'ai ajouté : « D'ailleurs, si je comprends bien, elle ne peut plus revenir en Angleterre pour témoigner contre toi sans être arrêtée pour dette.

-	Parfait, a-t-il dit. Je me demande ce qu'elle va faire maintenant ? S'inscrire dans une autre université en leur faisant un gros baratin et bousiller la vie d'un autre pauvre con, j'imagine.

-	Elle pourrait essayer d'écrire de la fiction. Elle a l'imagination qu'il faut. Je ne serais pas étonné qu'on se retrouve tous les deux, légèrement déguisés, dans un roman universitaire un de ces jours. »

Je plaisantais mais il a paru prendre la menace au sérieux. « Seigneur, j'espère que non », a-t-il dit. Si j'avais eu l'impression jusque-là qu'il s'en tirait, avec mon aide, plutôt bien de cette histoire avec Alex, je me rendais compte maintenant qu'il n'arriverait jamais à se libérer de la crainte qu'un jour elle puisse refaire surface et lui causer des ennuis.

Je suis aussi soulagé que Butterworth, bien sûr, de voir qu'Alex est sortie de ma vie, et j'ai beau le désapprouver pour sa conduite, je ne suis pas aussi vertueux qu'il le pense. Si j'ai décliné ces propositions de parties de jambes en l'air, c'était autant par timidité que par principe, et il n'en reste pas moins que j'ai tissé toute une toile de mensonges autour de mes relations avec elle dont j'ai eu la chance d'échapper indemne, gardant intacte la confiance de ma femme. Quand Fred va rentrer ce soir, je pourrai lui raconter ce qui s'est passé ce matin sans me compromettre – ni même compromettre Butterworth, puisqu'il est tout à fait plausible qu'Alex lui ait envoyé une fausse lettre de suicide à lui aussi. Elle va être choquée et surprise de la conduite d'Alex, bien sûr, mais je crois qu'elle commençait déjà à avoir des doutes sur le personnage. Et elle va être amusée par mon ingéniosité en voyant que j'ai récupéré les rideaux. Je suis un vrai veinard.

Quant à Alex, il est difficile de savoir si elle est folle, ou vicieuse, ou un peu les deux ; mais maintenant qu'elle est partie, je suis un peu désolé pour elle, et j'espère que, quelque part, je ne sais comment, son âme troublée trouvera un peu de paix.
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7 mars. Je suis descendu à Londres pour quelques jours et j'ai dormi pour la dernière fois dans la chambre de derrière, dans ce lit étroit, trop mou et plein de bosses, en glissant un regard, avant d'éteindre la lumière, en direction du blason du Charlton Athletic au-dessus de la cimaise que le prochain propriétaire ne manquera sans doute pas de recouvrir de peinture. Je ne peux pas mettre la maison en vente tant que je n'ai pas obtenu l'homologation de la succession, ce qui va prendre du temps en l'absence de testament, mais je l'ai vidée en prévision de cela. Je suis descendu en voiture afin de pouvoir rapporter quelques souvenirs : quelques plats en céramique encore intacts parmi les plus jolis, et ses meilleurs tableaux pour les donner à choisir à Anne et à Richard. J'ai mis ses vieux habits dans des sacs-poubelle pour les éboueurs, et j'ai donné les choses récupérables à l'Armée du Salut. J'ai téléphoné à une firme trouvée dans les Pages jaunes, qui vide les maisons, et le patron, un homme bien habillé avec une moustache en guidon de vélo qui semblait vibrer comme la baguette d'un devin à la perspective d'un riche pactole à venir, s'est présenté à la porte d'entrée en moins d'une heure. Si ma voix d'intello a pu lui donner l'impression qu'il allait avoir affaire à une maison pleine de jolis meubles d'antiquité, il a très vite déchanté. Il a parcouru les pièces à grandes enjambées en s'exclamant et en soupirant, et a annoncé à la fin qu'il n'y avait aucune chose de valeur à part la table à abattants en merisier dans la salle à manger qui valait environ cent vingts livres. En échange de cette somme, plus trois cents livres supplémentaires, il a offert d'enlever la totalité de ce que contenait la maison et de l'envoyer à la décharge. J'ai accepté l'offre sans hésiter, et ses hommes sont venus avec un camion le lendemain. La maison paraissait incroyablement nue et sinistre après leur départ, et lorsque j'ai jeté un dernier coup d'œil avant de m'en aller, mes pas faisant un bruit sourd sur les parquets nus et poussiéreux, j'ai senti une onde de tristesse me parcourir en pensant à la fragilité de notre emprise sur la vie, à la facilité avec laquelle les traces que nous laissons à la surface de la terre s'effacent. Tony Harrison a dit cela en quelques vers :

The ambulance, the hearse, the auctioneers clear all the life of that loved house away. The hard-earned treasures of some 50 years sized up as junk, and shifted in a day 27a

Notre maison, je ne l'aimais pas depuis mon enfance, et maman ne l'aimait pas non plus je pense car elle désirait quelque chose de plus moderne et de plus commode, dans un meilleur quartier mais elle s'inclinait devant le refus de papa de changer et de dépenser de l'argent. Lui, il l'aimait, cette maison je crois vraiment qu'il l'aimait, bien qu'il soit difficile de croire qu'on puisse aimer une maison mitoyenne construite à la va-vite dans l'entredeux-guerres. J'ai fait venir un agent immobilier pour qu'il l'évalue, et il l'a estimée à deux cent mille livres, aussi incroyable que cela puisse paraître. J'ai trouvé l'argent que papa avait caché sous des planches mobiles du parquet dans deux endroits, sa chambre et le placard sous l'escalier ; de grosses enveloppes brunes contenant environ cinq cents livres, tout en vieux billets, probablement le règlement de concerts qu'il n'avait pas déclarés aux impôts. Je doute que cet argent soit encore valable, mais il faudra que je le porte à la banque où j'imagine que l'homme à la caisse me regardera d'un drôle d'air. Ça me fait de la peine de penser que ces billets ont perdu tant de valeur à traîner là pendant des décennies d'inflation, peut-être les neuf dixièmes de ce qu'ils valaient lorsqu'il les a gagnés. L'argent de la succession sera utile, bien sûr, comme ça l'est toujours, et j'en donnerai une partie à Anne et à Richard, mais je regrette surtout qu'il en ait laissé tant derrière lui et en ait tiré si peu de plaisir quand il était en vie. Tout cela est le résultat, j'en suis persuadé, de son enfance pauvre, enfance vécue dans un milieu où personne n'avait d'économies et à une époque où l'État n'offrait aucun filet de sécurité aux chômeurs et aux malheureux : il avait vu les conséquences de la pauvreté et avait été conditionné à la redouter toute sa vie.

J'ai apporté ses cendres avec moi à Londres et les ai portées dans le cimetière de Brickley hier. J'avais pris rendez-vous avec les pompes funèbres et on me les a remises dans une simple boîte métallique (lorsque j'avais demandé au téléphone si c'était gros, la femme qui a pris mon appel a dit : « Imaginez un bocal à bonbons », et j'ai eu peur que ce soit transparent). J'ai remis le récipient au crématorium de Brickley et, peu après, un homme en costume sombre m'a rejoint : il avait transféré les cendres dans un dispersoir, une petite urne couleur or métallisé, avec une sorte de gâchette au sommet qui permet de laisser échapper les cendres par le fond. C'était presque l'anniversaire de la mort de maman, un autre jour frais de mars, mais plus calme et plus ensoleillé, et le cimetière semblait beaucoup plus propre et moins déprimant que dans mon souvenir. Les vilains HLM qui, autrefois, regardaient d'un mauvais œil dans cette direction ont été démolis et remplacés par un lotissement de petites maisons urbaines, mais les trains électriques continuent de passer en un bruit de ferraille dans la trouée à l'autre bout. L'homme m'a conduit à une pelouse entourée d'arbres et de rosiers – « c'est très beau ici l'été quand les rosiers sont en fleur », a-t-il fait remarquer – et il a suggéré que je répande les cendres en croix. J'ai vu des traces discrètes d'une ou deux autres croix sur le gazon, là où les cendres avaient pénétré dans la terre entre les brins d'herbe, mais sans disparaître. J'ai fait une croix sur le gazon en deux mouvements du dispersoir. Curieusement, les cendres étaient de couleur claire, presque blanches, et ressemblaient davantage à du sable qu'à de la cendre par leur consistance. Je me suis demandé si la cendre des corps humains incinérés est naturellement comme cela, ou s'ils mettent quelque chose dans les fours pour produire ces granulés propres, stériles, qui s'écoulent librement. Est-ce que le tas de cendres à côté du crématoire d'Auschwitz dans lequel on a trouvé la lettre adressée par Chaim Hermann à sa femme était de cette couleur ? Je ne sais pas pourquoi mais j'en doutais.

Les événements de ces deux derniers mois ne cessent de déclencher en moi des échos et des résonances de ce genre : la bougie votive vacillant dans l'obscurité parmi les gravats du crématoire d'Auschwitz et la bougie que j'ai mise sur la table de chevet de Maisie lorsqu'elle s'est endormie définitivement ; les pyjamas d'hôpital et les uniformes rayés des prisonniers ; le spectacle du corps nu et ravagé de papa sur le matelas de l'hôpital lorsque j'ai aidé à le laver, et les photographies granuleuses de cadavres nus entassés dans les camps de la mort. L'expérience de ces dernières semaines m'a servi en quelque sorte de leçon. « La surdité est comique, la cécité tragique », ai-je écrit plus tôt dans ce journal intime, mais maintenant il me paraît plus significatif de dire que la surdité est comique et la mort tragique, parce que définitive, inévitable et impénétrable. Comme le disait Wittgenstein, « la mort n'est pas un événement de la vie ». On ne peut pas en faire l'expérience, on peut seulement la contempler lorsqu'elle arrive aux autres, tout en éprouvant divers degrés de pitié et de crainte, sachant qu'un jour cela nous arrivera à nous.

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,

And soon ; nothing more terrible, nothing more true 28

Philip Larkin, le barde sourd de timor mortis. Je n'arrête pas de penser à cette formule sur l'écran de l'ordinateur au bureau d'état civil, « MENU MORT », et de me demander de façon saugrenue ce qu'on choisirait si l'ange de la mort nous offrait un choix semblable, comme si on consultait la carte d'un restaurant. Quelque chose d'indolore, évidemment, mais de pas trop soudain cependant pour avoir le temps de se faire à l'idée, de dire au revoir à la vie, de la garder dans la main, pour ainsi dire, avant de lâcher prise ; mais, d'un autre côté, pas quelque chose d'interminable au point d'être ennuyeux et terrifiant. Quelque chose d'indolore, de digne (pas de bassin ou de cathéters), sans perdre conscience, toutes les facultés intactes, pas trop rapide, pas trop lent, à la maison et pas à l'hôpital, donc pas une crise cardiaque, pas une attaque d'apoplexie, pas un cancer, pas un accident d'avion ou de voiture – oh, à quoi bon, rien ne peut convenir, le fait est que nous ne souhaitons pas du tout commander la mort, sous quelque forme ou variante que ce soit, sauf si l'on est suicidaire – ou terroriste (plat de résistance : explosion pour tout le monde). On pourrait dire que la naissance est en elle-même un arrêt de mort – j'imagine que quelque philosophe désinvolte a dû dire cela quelque part – mais c'est une pensée perverse et futile. Mieux vaut songer à la vie et tenter d'apprécier le temps qui passe.

8 mars. Retour au cours de lecture labiale aujourd'hui, après une longue interruption. J'avais écrit à Beth pour expliquer les raisons de mon absence et le groupe m'a accueilli avec des sourires compatissants tandis que je prenais place dans le demi-cercle de chaises. Il y a beaucoup de gentillesse et de compassion mutuelle ici. On a commencé par un puzzle, une image représentant le visage d'une jeune fille, et trois phrases : « Philip joue au football. » « Barbara aime regarder le football. » « Sharon déteste le football. » Si la fille représentée devait prononcer l'une de ces phrases laquelle serait-ce et qui serait-elle ? Je ne voyais pas la logique de tout cela, mais les autres n'ont pas eu de peine à comprendre, peut-être parce qu'ils avaient joué à ce jeu avant. La réponse correcte était Sharon et elle était sur le point de dire : « Barbara aime regarder le football », parce qu'elle esquissait un « b » avec ses lèvres. Après on a eu une séance sur les jardins. Les nains de jardin étaient à l'origine des représentations des esprits de la terre ; ils avaient été importés d'Allemagne en Grande-Bretagne dans les années 1840 par un baronnet excentrique, mais il avait fallu attendre les années 1920 pour qu'ils soient produits en série. La tondeuse à gazon a été inventée par Edward Budding, un tisserand du Gloucestershire, qui en a eu l'idée en regardant les lames des machines à couper le tissu dans une usine textile locale où il travaillait avant d'être licencié. Un curé anglais a tondu son jardin de soixante mètres en reproduisant la forme des îles Britanniques.

On a eu une séance sur les homophènes susceptibles de provoquer des malentendus, par exemple, « marié » et « marrer », « escadrille » et « espadrille », « Ben la donne » et « Ben Laden ». On a beaucoup ri. Quelques membres du groupe se sont portés volontaires pour évoquer les malentendus dont ils ont été victimes. On a demandé à Marjorie à la caisse du supermarché si elle voulait un « gâteau gratuit » et elle n'a pas hésité à accepter, alors qu'il s'agissait d'un « catalogue gratuit ». Violet a été intriguée quand son ami s'est extasié sur son « sein louche », alors qu'il s'agissait de sa « belle bouche ». J'ai raconté mon histoire de « pelle anti-adhésive ». On a eu droit à un bref exposé à propos de tours. Apparemment la tour penchée de Pise a commencé à pencher dès qu'ils ont atteint le troisième étage, et les étages suivants ont été construits d'un diamètre progressivement plus petit pour compenser. La tour Eiffel était à l'origine une structure temporaire pour l'Exposition de 1889 à Paris, et elle a beaucoup été critiquée à l'époque. Il était prévu qu'elle soit démolie mais les gens se sont pris d'amour pour elle et elle a été sauvée quand on a installé un émetteur radio au sommet. J'apprends toujours quelque chose de nouveau au cours de lecture labiale.


REMERCIEMENTS
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01) 
 Le titre anglais du roman Deaf Sentence signifie littéralement : « sentence de surdité », et joue sur la quasi-homophonie de deaf (« sourd ») et death (« mort »). Intraduisible en français cette homophonie est retranscrite telle quelle dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)   ↵



1) 
	Lark signifie « alouette ».   ↵



2) 
	« Ô sombre, sombre, sombre, au milieu de la fournaise de midi, / Irrévocablement sombre, sans espoir de jour. »   ↵



3) 
	« Ô sourd, sourd, sourd, parmi les bruits de midi, / Irrévocablement sourd, sans espoir de bruit. »   ↵



4) 
	Littéralement « maudits soient tes yeux ».   ↵



5) 
	« Bois à ma santé avec tes yeux / Et je ferai serment avec les miens. »   ↵



6) 
« De toutes les vieilles femmes dures d'oreille / La plus sourde, pour sûr, était dame Eleanor Spearing ! / Sur sa tête, il est vrai / Deux rabats poussèrent / Qui servaient à accrocher une paire d'anneaux en or, / Mais quant à servir d'oreilles dans une conversation / Ils n'entendaient pas plus que des épis d'orge. »   ↵



7) 
	Littéralement : « Avez-vous dit “cochon” ou “figue”? demanda le Chat. – J'ai dit “cochon”, répondit Alice. » Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles.   ↵



8) 
	« Pour chaque homme sur cette terre, / La surdité vient tôt ou tard. »   ↵



9) 
	« Après la première surdité, il n'y en pas d'autre. »   ↵



10) 
	« Qu'il descende parmi les sourds, descende parmi les sourds / Descende, descende, descende ; / Qu'il descende et repose parmi les sourds ! » Down among the dead est une vieille chanson à boire anglaise.   ↵



11) 
1. Nom traditionnellement donné au 26 décembre. En Angle­terre, c'est un jour férié   ↵



11a) 
« Ô l'opale et le saphir de cette mer rôdant à l'ouest, / Et la femme chevauchant très haut au-dessus, ses cheveux lumineux claquant en liberté – / La femme que j'aimais tant et qui m'aimait loyalement. »   ↵



12) 
« Et si encore dans cette beauté abyssale surgit ce rivage occi­dental étrange et sauvage, / La femme est maintenant – ailleurs – qui était portée par le poney cheminant, / Et ne connaît ni ne se soucie de Beeny, et ne rira plus là jamais. »   ↵



13) 
Downside est une école catholique implantée à Bath.   ↵



14) 
« Spensive » pour expensive qui veut dire « cher ».   ↵



15) 
Tous les mots et expressions en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.   ↵



16) 
Limp signifie « mou ».   ↵



17) 
Lie signifie « mensonge » ou « mentir ».   ↵



18) 
	« Va en cheval à bascule à Banbury Cross / Pour voir une gentille dame sur un gentil cheval. »   ↵



19) 
	« Avec des anneaux aux doigts et des clochettes à ses orteils / Elle aura de la musique partout où elle ira. »   ↵



20) 
Il s'agit d'un petit tube cylindrique en papier conçu pour se briser en faisant une petite détonation quand on tire sur l'extrémité et qui contient généralement un petit objet comme un chapeau en papier, une devinette ou une plaisanterie ; c'est la coutume en Angleterre d'en avoir à Noël.   ↵



21) 
Citation extraite d'un passage de La Terre vaine de T. S. Eliot faisant écho à up passage de L'Enfer de Dante.   ↵



22) 
« La fumée vous pique les yeux. »   ↵



23) 
	« Quand tu iras à Birmingham, N'oublie pas de mettre une fleur dans tes cheveux. »   ↵



24) 
	« Leicester, Leicester, cette ville qui se dandine comme un bambin, Leicester, Leicester, je t'emmènerai y faire un tour. »   ↵



25) 
Pastiche du titre du roman d'Ernest Hemingway Mort dans l'après-midi.   ↵



26) 
	« À quoi servent les jours ? / Les jours sont là où nous vivons. / Ils viennent, ils nous réveillent / Sans cesse renouvelés. / Ils sont faits pour être heureux : Où vivre ailleurs sinon des jours ? »   ↵



27) 
	« Ah, résoudre cette question / Fait venir le prêtre et le médecin / Dans leurs longs manteaux / En toute hâte à travers champs. »   ↵



27a) 
	« L'ambulance, le corbillard, les commissaires-priseurs / dépouillent de toute vie cette maison aimée. / Les trésors durement gagnés de cinquante années / devenus soudain pacotille et enlevés en l'espace d'une journée. »   ↵



28) 
	« L'extinction assurée vers laquelle nous voyageons / Et où nous nous perdrons à jamais. Ne pas être ici, / Ne pas être où que ce soit, / Et bientôt ; rien de plus terrible, rien de plus vrai. »   ↵
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