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PREMIÈRE PARTIE

Poona


Laissant le clair de lune derrière lui, le vol 001 de
la Pan Am plongea dans la masse sombre des nuages pour entamer sa descente
vers New Delhi. Baedecker jeta un coup d’œil par le hublot de bâbord et
sentit l’attraction terrestre s’exercer sur lui, accentuant son angoisse d’ancien
pilote réduit en cet instant crucial à l’état de simple passager. Le train d’atterrissage
toucha le tarmac en douceur et Baedecker consulta sa montre. 3 h 47
heure locale. Son regard glissa vers l’aile, et des particules de douleur
dansèrent dans son crâne lorsqu’il vit défiler derrière les feux de position
les immeubles et les châteaux d’eau découpés en ombres chinoises. Le lourd 747
obliqua brusquement sur la droite pour se diriger vers son aire de
stationnement. Lorsque les moteurs se turent après avoir poussé un dernier
rugissement, Baedecker n’entendit plus résonner à ses oreilles que les
pulsations fatiguées de son propre cœur. Cela faisait vingt-quatre heures qu’il
n’avait pas dormi.


Il sentit une vague de chaleur et d’humidité le frapper de
plein fouet avant même que les premiers passagers n’aient atteint la sortie. En
descendant la rampe vers l’asphalte poisseux, il prit conscience de l’énorme
masse de la planète sous ses pieds, encore alourdie par les centaines de
millions d’âmes en peine peuplant ce sous-continent, et ses épaules se
voûtèrent sous le poids d’une dépression inexorable.


J’aurais dû tourner cette pub pour carte de crédit, pensa-t-il.
Entouré des autres passagers, il attendit dans la pénombre l’arrivée du bus
blanc et bleu. Le terminal n’était qu’un amas de lumières floues au-delà de l’étendue
sombre de la piste. Leur éclat intermittent se reflétait sur le ventre des
nuages.


Cela n’aurait présenté aucune difficulté. On lui demandait
seulement de s’asseoir devant une caméra, de sourire et de déclarer :
« Vous me reconnaissez ? Il y a seize ans, j’ai marché sur la lune. Mais
cela ne m’est d’aucune utilité quand je souhaite réserver une place en avion ou
payer l’addition dans un café français. » Deux ou trois autres phrases
grotesques de ce genre, plus le slogan habituel et l’image d’une carte de
crédit à son nom : RICHARD E. BAEDECKER.


Le poste de douane ressemblait à un immense entrepôt peuplé
d’échos. L’éclairage au sodium donnait à ses occupants un teint cireux. Baedecker
s’aperçut que sa chemise lui collait à la peau en une douzaine d’endroits. La
file avançait avec lenteur. Il avait l’habitude d’avoir affaire à des douaniers
tatillons, mais ces petits hommes aux cheveux noirs et aux chemises marron
semblaient bien décidés à battre un nouveau record. En ce moment, ils questionnaient
une vieille Indienne et ses deux filles, toutes trois vêtues de saris en coton
bon marché. Irrité par leurs réponses, l’un d’eux prit leurs deux valises en
carton et les jeta à terre. Il s’en échappa un flot de tissu coloré, de
soutiens-gorge et de slips déchirés. Le fonctionnaire se tourna vers son
collègue et fit un commentaire en hindi qui leur arracha à tous deux un sourire
salace.


Baedecker commençait à somnoler lorsqu’il s’aperçut qu’un
douanier s’adressait à lui.


« Je vous demande pardon ?


— Je dis : c’est tout ce que vous avez à déclarer ?
Vous n’avez rien d’autre sur vous ? » Son accent chantant semblait
étrangement familier. Baedecker l’avait déjà entendu dans la bouche d’innombrables
stagiaires dans les hôtels du monde entier. Mais jamais avec cette nuance de
suspicion et de colère.


« Oui. C’est tout. » Baedecker indiqua d’un
hochement de tête le formulaire rose qu’il avait rempli avant l’atterrissage.


« C’est tout ce que vous avez ? Un sac ? »
Le douanier souleva avec précaution le vieux sac de voyage noir, comme s’il
avait contenu des explosifs ou des marchandises de contrebande.


« C’est tout. »


Un rictus de mépris aux lèvres, le fonctionnaire passa le
sac à l’un de ses collègues, qui y inscrivit une croix d’un geste rageur, comme
pour oblitérer son éventuel contenu maléfique.


« Circulez, circulez, ordonna le premier douanier.


— Merci. » Baedecker récupéra son sac, sortit du
poste de douane et s’enfonça dans l’obscurité.


Ils ne voyaient que des ténèbres. Deux triangles noirs. Même
les étoiles étaient restées invisibles lors de l’ultime descente. Engoncés dans
leurs scaphandres, maintenus en place par une multitude de ceintures et de
harnais, ils ne voyaient qu’un ciel d’un noir absolu. Le module lunaire avait
entamé la procédure d’approche finale dans une position telle que la surface
demeurait invisible à ses occupants. Ce fut seulement au cours des dernières
minutes que Baedecker eut une chance d’apercevoir le sol lunaire, lumineux et
chaotique.


C’est exactement comme les simulations, avait-il
pensé. Même lors de l’ultime manœuvre, il savait qu’il aurait dû voir autre
chose, qu’il aurait dû ressentir autre chose. Il réagissait automatiquement aux
instructions transmises par Houston, répondait aux questions des techniciens, introduisait
les données requises dans l’ordinateur, répétait les chiffres à Dave, et
pendant ce temps, la même phrase navrante résonnait encore et encore dans son
esprit : Exactement comme les simulations.


« Mr. Baedecker ! » Il lui fallut une
minute pour réagir. Quelqu’un l’appelait, et depuis un bon moment. Arrivé à
mi-chemin du terminal, Baedecker fit halte et regarda autour de lui. Des
milliers d’insectes dansaient dans la lumière des projecteurs. Des silhouettes
enveloppées dans des robes blanches dormaient à même le sol, recroquevillées
contre les murs. Des hommes au teint sombre et aux chemises bariolées étaient
accoudés à des taxis jaune et noir. La jeune fille arriva près de lui alors qu’il
se retournait.


« Mr. Baedecker ! Bonjour. » Elle
interrompit sa course d’un mouvement gracieux, rejeta la tête en arrière, reprit
son souffle.


« Bonjour », dit Baedecker. Cette jeune personne
lui était inconnue, mais elle lui inspirait une étrange sensation de déjà vu. Qui
diable viendrait l’accueillir à New Delhi à quatre heures et demie du
matin ? Un membre de l’ambassade ? Non, ils ignoraient sa venue et ne
se seraient pas déplacés de toute façon. Plus maintenant. Bombay Electronics ?
Peu probable. Pas à New Delhi. Et cette jeune femme blonde était de toute
évidence américaine. Baedecker, qui n’avait aucune mémoire des noms et des
visages, se sentit rougir d’embarras. Il fouilla dans ses souvenirs. Rien.


« Maggie Brown », dit la jeune femme en lui
tendant la main. Il la serra, surpris par sa fraîcheur. Sa propre peau lui
paraissait fiévreuse. Maggie Brown ? Elle repoussa une mèche de ses longs
cheveux et Baedecker fut à nouveau persuadé de l’avoir déjà vue quelque part. Il
conclut qu’elle travaillait sans doute pour la NASA,
en dépit de sa relative jeunesse…


« Je suis l’amie de Scott », dit-elle en souriant.
Large bouche, léger interstice entre les incisives. Bizarrement, l’effet était
plutôt plaisant.


« L’amie de Scott. Mais oui. Bonjour. » Il lui
serra de nouveau la main. Regarda de nouveau autour de lui. Plusieurs
chauffeurs de taxi s’étaient dirigés vers eux pour leur proposer leurs services.
Il secoua la tête, mais ils redoublèrent d’insistance. Prenant la jeune femme
par le bras, il s’éloigna de leur masse gesticulante. « Que faites-vous
ici ? En Inde, je veux dire. Et ici aussi. » D’un geste emprunté, il
indiqua la rue étroite et l’ombre immense du terminal. Il se souvenait d’elle à
présent. Joan lui avait montré sa photo la dernière fois qu’il était allé à
Boston. Ses yeux verts lui étaient restés en mémoire.


« Ça fait trois mois que je suis là, dit-elle. Scott n’a
pas souvent l’occasion de me voir, mais je suis ici s’il le désire. À Poona, je
veux dire. J’ai trouvé un travail de gouvernante – enfin, disons plutôt de
préceptrice – chez un docteur charmant. Dans le vieux quartier britannique,
vous voyez ? Bref, j’étais avec Scott la semaine dernière, quand il a reçu
votre câble.


— Oh ! » Baedecker resta muet quelques
secondes. Un petit jet prenait de l’altitude au-dessus d’eux. « Scott est
ici ? Je veux dire, je croyais que je le verrais à… comment, déjà ?… à
Poona.


— Scott fait retraite à la ferme du Maître. Il ne
reviendra que mardi. Il m’a demandé de vous le dire. Moi, je suis venue voir
une vieille amie qui travaille à l’Education Foundation de Delhi.


— Le Maître ? Vous voulez parler du gourou de
Scott ?


— C’est comme ça qu’ils l’appellent tous. Bref, Scott m’a
demandé de vous mettre au courant, et je me suis dit que vous ne resteriez sans
doute pas longtemps à New Delhi.


— Vous êtes venue ici en pleine nuit rien que pour me
transmettre ce message ? » Baedecker regarda attentivement la jeune
femme. À mesure qu’ils s’éloignaient des projecteurs, sa peau semblait émettre
une lueur qui lui était propre. Il se rendit compte que l’aube éclairait déjà
le ciel à l’est.


« Pas de problème, dit-elle en le prenant par le bras. Mon
train est arrivé il y a quelques heures. Je n’avais rien d’autre à faire avant
l’ouverture des bureaux de l’USEFI. »


Ils étaient arrivés devant l’entrée du terminal. Baedecker
se rendit compte qu’ils se trouvaient en pleine campagne, à une certaine
distance de la ville. En dépit des gratte-ciel qu’il distinguait au loin, les
bruits et les odeurs qui l’entouraient étaient tous d’essence campagnarde. L’aéroport
était relié à une large autoroute, mais celle-ci avoisinait des pistes en terre
battue bordées de banians.


« À quelle heure est votre avion, Mr. Baedecker ?


— L’avion de Bombay ? Pas avant 8 h 30. Appelez-moi
Richard.


— D’accord, Richard. Et si nous allions nous promener
un peu avant de prendre le petit déjeuner ?


— Entendu. » Baedecker aurait tout donné pour
avoir à sa disposition une chambre vide, un lit et quelques heures de sommeil. Quelle
heure était-il à Saint Louis ? Sa fatigue l’empêchait de faire ce
calcul tout simple. Il suivit la jeune femme le long de la route mouillée par
la pluie. Le soleil se levait devant eux.


Le soleil se levait depuis trois jours lorsqu’ils avaient
aluni. Une multitude de détails s’offraient à leur examen. Cela aussi avait été
planifié.


Par la suite, Baedecker ne se rappela que vaguement avoir
descendu l’échelle et quitté le LEM. Toutes
ces années de préparation, de simulation et d’expectative l’avaient conduit en
ce point précis, en cette intersection du temps et de l’espace, mais il ne
devait se souvenir que de son impatience et de sa frustration. Ils avaient
vingt-trois minutes de retard sur l’horaire lorsque Dave posa enfin le pied sur
l’échelle. Les scaphandres, la check-list de cinquante et un points, la
dépressurisation… tout cela leur avait pris plus de temps que lors des
simulations.


Puis les voilà qui foulent la surface, cherchent leur
équilibre, recueillent des échantillons, s’efforcent de rattraper le temps
perdu. Baedecker avait passé plusieurs heures à composer une courte phrase qu’il
comptait prononcer en posant le pied sur le sol lunaire – sa « contribution
à l’histoire », comme disait Joan –, mais Dave avait fait une
plaisanterie en quittant le LEM, Houston
avait demandé une vérification radio, et le moment s’était enfui.


Baedecker gardait deux souvenirs du reste de cette première EVA[1]. Il se rappelait
cette foutue check-list fixée à son poignet. Ils n’avaient jamais rattrapé leur
retard, même après avoir renoncé à prélever un troisième échantillon de sol et
à procéder à une seconde vérification du système de guidage de la jeep. Comme
il avait détesté cette check-list !


Le second souvenir hantait encore ses rêves. La pesanteur. Un
sixième de g. L’exaltation qui l’avait envahi lorsqu’il bondissait sur la
surface rocailleuse, propulsé par le moindre contact de ses bottes sur le sol. Un
souvenir encore plus ancien lui était revenu à l’esprit : il n’était qu’un
enfant et son père lui apprenait à nager dans le lac Michigan, le tenant par
les aisselles pendant qu’il pédalait sur le fond sablonneux. Cette merveilleuse
sensation de légèreté, la puissance des bras paternels, le mouvement régulier
des vagues vertes, la synchronisation parfaite de son poids et de la résistance
de l’eau, la ligne d’équilibre idéal qui s’élevait de la plante de ses pieds…


Il en rêvait encore.


Le soleil montait comme un énorme ballon orange, légèrement
déformé par la réfraction de la lumière à travers l’air chaud. Baedecker pensa
à des clichés du National Geographic. L’Inde ! Insectes, oiseaux, chèvres,
poules et vaches joignaient leur voix au concert des véhicules roulant sur l’autoroute
invisible. Même la piste tortueuse qu’ils foulaient était envahie par les
bicyclettes, les chariots à buffles et les camions estampillés Transports
Publics, sans parler des quelques taxis jaune et noir qui se faufilaient à
travers leur masse telles des abeilles pressées.


Baedecker et la jeune femme firent halte devant un petit bâtiment
vert qui pouvait être une ferme ou un temple hindou. Ou peut-être les deux. On
y entendait tinter des clochettes. Une odeur d’encens et de fumier montait d’une
cour intérieure. Des coqs chantaient, un homme psalmodiait d’une voix de
fausset. Un cycliste vêtu d’un complet en polyester bleu marine s’arrêta, rangea
son vélo sur le bas-côté et urina dans la cour du temple.


Un chariot arriva lentement à leur niveau, grinçant de tous
ses essieux, et Baedecker le regarda passer. La femme assise à l’arrière se voila
la face avec un pan de son sari, mais les trois enfants blottis près d’elle
rendirent son regard à Baedecker. Le conducteur encouragea son buffle de la
voix et frappa d’un coup de baguette son flanc déjà couvert de plaies
suppurantes. Soudain, tous les bruits furent étouffés par le rugissement d’un 747
d’Air India, dont le fuselage de métal reflétait l’éclat du soleil levant.


« Quelle est cette odeur ? » demanda
Baedecker. Du sein de ce chaos olfactif – la boue, les égouts, les gaz d’échappement,
le fumier, la pollution de la ville invisible – montait un parfum doux et
entêtant qui semblait déjà imprégner sa peau et ses vêtements.


« C’est l’odeur du petit déjeuner, dit Maggie Brown. Tous
les habitants du pays préparent leur petit déjeuner sur un feu de camp. La
plupart d’entre eux utilisent des bouses séchées en guise de combustible. Huit
cents millions de personnes en train de préparer leur petit déjeuner. Gandhi a
écrit quelque part que c’était l’odeur éternelle de l’Inde. »


Baedecker opina. Les nuages de la mousson étaient en train d’engloutir
le soleil. L’espace d’une seconde, arbres et brins d’herbe se parèrent d’un
vert éclatant à la limite de l’artificiel, que la fatigue de Baedecker rendait
encore plus intense. La migraine qui l’accompagnait depuis Francfort s’était
déplacée pour se fixer quelque part au niveau de sa nuque. Chaque pas faisait
résonner dans son crâne des échos de douleur. Mais cette douleur paraissait
lointaine, sans importance, filtrée qu’elle était par l’épuisement et le
décalage horaire. Ce n’était qu’un élément de l’étrangeté qui l’entourait de
toutes parts : ces odeurs nouvelles, cette cacophonie de sons ruraux et
urbains, cette séduisante jeune femme dont le soleil sculptait les pommettes et
enflammait les yeux verts. Qu’était-elle pour son fils, au fait ? Quelle
était la nature exacte de leur relation ? Baedecker regretta de ne pas
avoir davantage interrogé Joan au sujet de cette fille, mais leurs
retrouvailles avaient été plutôt tendues et il avait eu hâte de repartir.


Baedecker détailla Maggie Brown et se rendit compte qu’il
faisait preuve de sexisme en la considérant comme une fille. La jeune femme
semblait posséder cette assurance, cette conscience de soi, que
Baedecker associait aux authentiques adultes par opposition avec les simples
majeurs. En l’examinant une nouvelle fois, il estima qu’elle avait au moins
vingt-cinq ans, soit plusieurs années de plus que Scott. Joan ne lui avait-elle
pas dit que l’amie de leur fils était titulaire d’une licence et adjointe d’enseignement ?


« Vous êtes venu en Inde uniquement pour voir Scott ? »
demanda Maggie Brown. Ils avaient regagné la route d’accès à l’aéroport et se
dirigeaient vers celui-ci.


« Oui. Non. Enfin, je suis venu voir Scott, mais je me
suis débrouillé pour faire coïncider ma visite avec un voyage d’affaires.


— Vous ne travaillez pas pour le gouvernement ? Pour
les gens de l’espace ? »


Baedecker sourit de l’image qu’évoquaient ces mots. « Ça
fait douze ans que j’ai arrêté », dit-il, et il lui parla de l’entreprise
d’aérospatiale pour laquelle il travaillait à Saint Louis.


« Vous n’avez donc rien à voir avec la navette spatiale ?
dit Maggie.


— Pas vraiment. Elle était équipée de certains de nos
systèmes auxiliaires et on louait ses services de temps à autre. »
Baedecker avait conscience d’employer le passé, comme s’il évoquait un disparu.


Maggie fit halte pour contempler la lumière dorée qui
inondait le terminal et la tour de contrôle. Elle ramena une mèche rebelle
derrière son oreille et croisa les bras. « Dire que presque dix-huit mois
se sont écoulés depuis l’explosion de Challenger. C’était vraiment
horrible.


— Oui. »


L’ironie du sort avait voulu que Baedecker se trouve au Cap
ce jour-là. Il n’avait assisté qu’à un seul des lancements précédents, un des
premiers vols d’essai de Columbia, presque cinq ans auparavant. S’il
avait été présent lors de la catastrophe de janvier 1986, c’était parce
que Cole Prescott, le vice-président de son entreprise, lui avait demandé d’escorter
un client qui avait financé une partie du matériel expérimental Spartan-Halley
confié à l’équipage de Challenger.


Le lancement du 51-L s’annonçait sans problème, et Baedecker
et son client se trouvaient dans la tribune des VIP,
à cinq kilomètres de la Rampe 39-B, protégeant leurs yeux du soleil
matinal, lorsque le drame s’était produit. Il se rappelait s’être étonné du
froid qu’il faisait ; il n’était vêtu que d’une légère veste en coton et
ce jour-là était un des plus glacials qu’il ait connus au Cap. Dans ses
jumelles, il avait aperçu des traces de givre sur les tours de lancement.


Il était en train de se dire qu’il aurait intérêt à partir
tôt pour éviter les embouteillages lorsque la voix de l’attaché de presse de la
NASA retentit dans le haut-parleur.
« Altitude : 7 963 mètres. Distance au sol : 5 470 mètres.
Moteurs à plein régime. Trois moteurs à 104 %. »


Il s’était fugitivement souvenu de son propre départ, quinze
ans plus tôt, des données qu’il transmettait par radio pendant que Dave
Muldorff « pilotait » la monstrueuse fusée Saturn V, puis la voix du commandant Dick Scobee l’avait
ramené au présent – « Roger, moteurs à plein régime », disait le
haut-parleur. Il avait jeté un coup d’œil en direction du parking pour estimer
l’ampleur de l’embouteillage qui l’attendait, et une seconde plus tard, son
client s’était exclamé : « Ouah ! Vous avez vu le nuage que font
les SRB[2] en se séparant ? »


Baedecker avait alors levé les yeux, découvert le nuage en
forme de champignon qui n’avait rien à voir avec la séparation des SRB, et identifié instantanément la boule rouge
orangé qui éclairait l’intérieur du nuage : le carburant hypergolique
avait explosé dès qu’il s’était échappé du système de contrôle et des moteurs
orbitaux de la navette. Quelques secondes plus tard étaient apparus les
boosters, jaillissant du cumulus en expansion créé par l’explosion. L’estomac
noué par l’angoisse, Baedecker s’était tourné vers Tucker Wilson, un de ses
camarades du programme Apollo qui travaillait toujours pour la NASA, et lui avait demandé sans y croire :
« RTLS[3] ? »


Tucker avait secoué la tête ; ce n’était pas une banale
annulation. C’était la catastrophe que chacun d’eux avait attendue en silence
durant son propre lancement. Lorsque Baedecker parvint de nouveau à regarder le
ciel, les premiers gros débris de la fusée détruite entamaient leur longue et
triste chute vers le tombeau de l’océan.


Depuis ce jour-là, Baedecker avait peine à croire que l’Amérique
avait effectué autant de missions spatiales par le passé. Cette longue période
de doute durant laquelle tous les lancements avaient été suspendus avait fini
par sembler normale à ses yeux, accentuant la sinistre impression de lourdeur, d’entropie,
de pesanteur triomphante, qui l’accablait depuis que son propre monde, sa
propre famille, avait volé en éclats quelques mois plus tôt.


« D’après mon ami Bruce, Scott est resté enfermé dans sa
chambre pendant deux jours après l’explosion de Challenger, dit Maggie
Brown lorsqu’ils arrivèrent devant le terminal.


— Vraiment ? Je ne pensais pas que Scott s’intéressait
encore au programme spatial. » Baedecker leva les yeux alors que les
nuages venaient obscurcir le soleil. La couleur déserta le monde comme de l’eau
s’écoulant d’un lavabo.


« Il disait qu’il s’en fichait. À l’en croire, Tchernobyl
et Challenger n’étaient que les premiers signes annonciateurs de la fin
de l’ère technologique. Quelques semaines plus tard, il a fait les démarches
nécessaires pour venir en Inde. Vous avez faim, Richard ? »


Il était à peine six heures et demie, mais la foule
envahissait déjà le terminal. Plusieurs personnes étaient couchées sur le
linoléum sale et craquelé. Baedecker se demanda s’il s’agissait de voyageurs ou
de sans-abri n’ayant trouvé que ce toit pour la nuit. Un bébé braillait tout
son soûl, abandonné sur un fauteuil en vinyle noir. Des lézards rampaient sur
les murs.


Maggie le conduisit au premier étage, où se trouvait un
petit café tenu par des garçons ensommeillés, une serviette sale accrochée à l’avant-bras.
Après lui avoir déconseillé le bacon, elle commanda une omelette, des toasts, de
la confiture et du thé. Baedecker envisagea l’idée d’un petit déjeuner complet
et la rejeta. C’était un scotch qu’il aurait aimé boire. Il commanda un café
noir.


La grande salle était déserte à l’exception d’une tablée de
Russes bruyants, l’équipage d’un avion de l’Aeroflot que Baedecker pouvait voir
par la fenêtre. Ils ne cessaient de claquer des doigts pour attirer l’attention
des garçons harassés. Baedecker jeta un coup d’œil au commandant, puis l’examina
avec attention. Ce colosse lui semblait familier, mais il se rappela que les
bajoues et les sourcils broussailleux étaient fort répandus chez les pilotes
soviétiques. Peut-être l’avait-il rencontré durant les trois jours qu’il avait
passés à Moscou et à la Cité des Étoiles avec l’équipage du projet
Apollo-Soyouz. Il haussa les épaules. Cela n’avait aucune importance.


« Comment va Scott ? » demanda-t-il.


Maggie Brown leva les yeux et une expression de prudence
polie voila son visage. « Très bien. Il dit qu’il ne s’est jamais senti
aussi bien, mais j’ai l’impression qu’il a un peu maigri. »


Baedecker revit son fils en esprit, râblé, tee-shirt et
cheveux en brosse ; il aurait voulu jouer stoppeur dans l’équipe seconde
de Houston, mais ses réflexes lents l’avaient condamné à un poste moins
prestigieux. « Et son asthme ? Il ne s’est pas réveillé avec cette
humidité ?


— Non, son asthme a disparu, dit Maggie d’un ton neutre.
Scott prétend que le Maître l’a guéri. »


Baedecker tiqua. Au cours des dernières années, dans son
appartement désert, il s’était encore surpris à tendre l’oreille en quête d’une
toux, d’un souffle rauque. Il avait passé maintes nuits à bercer son fils comme
un bébé, aussi terrifié que lui par le gargouillis montant de ses poumons.
« Faites-vous partie des disciples de ce… du Maître ? »


Maggie éclata de rire et le voile sembla disparaître de ses
yeux verts. « Non. Autrement, je ne serais pas ici. Ils n’ont pas le droit
de quitter l’ashram plus de quelques heures.


— Hmmm. » Baedecker consulta sa montre. Encore une
heure et demie avant le vol à destination de Bombay.


« Il aura du retard, dit Maggie.


— Hein ? » Baedecker ne savait pas exactement
de quoi elle parlait.


« Votre avion. Il aura du retard. Que comptez-vous
faire jusqu’à mardi ? »


Il n’avait pas pensé à ça. On était jeudi matin. Il avait
prévu d’arriver à Bombay dans l’après-midi, de voir les électroniciens et leur
station terrestre le vendredi, de prendre le train pour Poona pour y passer le
week-end avec Scott, et de regagner les États-Unis le lundi.


« Je ne sais pas, dit-il. Rester deux jours de plus à
Bombay, je suppose. En quoi cette retraite est-elle si importante pour que
Scott n’ait pas pu s’échapper quelques heures ?


— En rien. » Maggie Brown vida sa tasse de thé et
la posa sur la table d’un geste abrupt qui trahissait sa colère. « La
routine habituelle. Ils écoutent les sermons du Maître. Ils font des séances de
solitude. Et ils dansent.


— Ils dansent ?


— Enfin, pas exactement. Ils jouent de la musique. Le
rythme s’accélère. De plus en plus. Ils s’agitent. De plus en plus. Finalement,
ils s’effondrent, complètement épuisés. Ça leur purifie l’âme. Ainsi le décrète
la doctrine tantrique. »


Baedecker déchiffra aisément le silence qui suivit. Il avait
lu des articles consacrés à ce professeur de philosophie reconverti en gourou, qui
était devenu la dernière coqueluche des gosses fortunés de bon nombre de pays
riches. À en croire Times, les Indiens avaient été choqués d’apprendre que
ses ashrams abritaient de vastes orgies. Lui-même avait été choqué quand Joan
lui avait appris que Scott avait laissé tomber ses études universitaires et
quitté Boston pour se rendre à l’autre bout du monde. En quête de quoi ?


« Vous ne semblez pas les approuver », dit-il à
Maggie Brown.


La jeune femme haussa les épaules. Puis ses yeux s’éclairèrent.
« Hé, j’ai une idée ! Pourquoi ne feriez-vous pas un peu de tourisme
avec moi ? Depuis que j’ai débarqué ici en mars dernier, je ne suis pas
arrivée à faire sortir Scott de son ashram de Poona. Venez donc avec moi !
On va bien s’amuser. Les vols intérieurs ne coûtent qu’une bouchée de pain. »


Toujours préoccupé par ces rumeurs d’orgies, Baedecker resta
déconcerté quelques instants. Puis il vit que le visage de Maggie n’exprimait
qu’un enthousiasme purement enfantin et se morigéna d’entretenir des pensées
libidineuses. Cette jeune personne se sentait seule.


« Où envisageriez-vous d’aller ? » Il avait
besoin d’un répit pour formuler un refus poli.


« Je quitte Delhi dès demain, dit-elle avec animation. Je
prends l’avion pour Varanasi, ensuite je file à Khajuraho, je fais une petite
halte à Calcutta, puis je vais faire un tour à Agra et je retourne à Poona en
fin de semaine.


— Qu’y a-t-il à Agra ?


— Oh, seulement le Taj Mahal. » Elle se pencha
vers lui, une lueur malicieuse dans les yeux. « On ne peut pas
visiter l’Inde sans voir le Taj Mahal. Ce n’est pas permis.


— Désolé. Il faudra que je m’en passe. J’ai rendez-vous
demain à Bombay et vous m’avez dit que Scott sera de retour mardi. Et je dois
rentrer en Amérique au plus tard vendredi en huit. J’ai déjà abusé de mes
privilèges en organisant ce voyage. » Il vit la déception qui perçait dans
son hochement de tête.


« Et puis, ajouta-t-il, je ne suis pas du genre touriste. »


Le drapeau américain semblait absurde à Baedecker. Il s’était
pourtant attendu à être ému. Un jour, à Djakarta, alors qu’il n’avait quitté
les États-Unis que depuis neuf mois, il avait eu les larmes aux yeux en
apercevant la bannière étoilée à la poupe d’un vieux cargo ancré dans le port. Mais
sur la lune – à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de chez lui –,
ce drapeau, artificiellement tendu pour simuler une brise dans le vide absolu, lui
paraissait grotesque.


Dave et lui avaient salué les couleurs. Le dos tourné au
soleil, face à la caméra de télévision qu’ils venaient d’installer, ils avaient
salué le drapeau. Ils adoptaient déjà inconsciemment la position dite du « singe
fatigué » contre laquelle Aldrin les avait mis en garde lors des briefings.
Elle était fort confortable en faible gravité, mais la qualité de leur pose s’en
ressentait.


La cérémonie achevée, ils se préparaient à reprendre leurs
activités lorsque le président Nixon les avait appelés. Pour Baedecker, c’était
cet appel impromptu et bavard qui avait fait basculer l’expérience du domaine
de l’irréel dans celui du surréel. De toute évidence, le président n’avait pas
préparé son intervention, et celle-ci s’avéra des plus décousues. Les deux
hommes crurent à plusieurs reprises qu’il venait de finir une phrase, pour l’entendre
la poursuivre alors qu’ils commençaient à lui répondre. Le délai de
transmission n’arrangeait pas les choses. Dave fut pratiquement le seul à
parler. Baedecker se contentait de remercier le président de temps à autre. Pour
une raison connue de lui seul, Nixon pensait qu’ils souhaitaient connaître les
résultats de football de la veille. Baedecker détestait le football. Il se
demanda si Nixon considérait le commentaire sportif comme l’essence de la
conversation virile.


« Merci, monsieur le président », répétait
Baedecker. Et pendant qu’il se tenait au garde-à-vous devant la caméra, face à
un drapeau figé sur un fond d’un noir d’encre, écoutant les divagations
brouillées du chef de l’exécutif de son pays, Baedecker pensait à l’objet
prohibé qu’il avait dissimulé dans la poche à échantillons cousue au-dessus de
son genou droit.


L’avion à destination de Bombay décolla avec trois heures de
retard. Un vendeur d’hélicoptères britannique qui s’était assis à côté de
Baedecker dans le terminal lui expliqua que le pilote et l’ingénieur navigant
entretenaient une querelle depuis plusieurs semaines. Le vol était retardé tous
les jours suite aux agissements de l’un ou de l’autre.


Une fois dans le ciel, Baedecker essaya de dormir, mais le
bruit des boutons d’appel l’en empêcha. L’avion n’avait pas plus tôt décollé
que la moitié de ses passagers souhaitait attirer l’attention des hôtesses en
sari. Les trois hommes assis devant Baedecker exigeaient bruyamment des
oreillers et de l’alcool, claquant des doigts avec une morgue qui offensait sa
nature foncièrement égalitaire.


Maggie Brown l’avait quitté peu de temps après le petit
déjeuner. Elle avait griffonné son « itinéraire touristique » sur une
serviette en papier qu’elle avait fourrée dans la poche de son veston. « On
ne sait jamais. Peut-être que vous changerez d’avis. » Baedecker lui avait
posé quelques questions supplémentaires au sujet de Scott avant qu’elle ne
monte dans un taxi, mais il avait l’impression de s’adresser à une femme qui
avait suivi son amant en terre étrangère sur un coup de tête et ne savait plus
exactement où elle en était.


Ils se trouvaient à bord d’un Airbus. Baedecker apprécia en
professionnel la maniabilité des ailes, supérieure à celle d’un produit Boeing,
et remarqua avec surprise l’angle d’attaque choisi par le pilote indien. Les
lignes aériennes américaines interdisaient à leur personnel de jouer ainsi avec
leurs engins, de peur d’affoler les passagers. Ceux qui l’entouraient ne
semblaient rien remarquer. La descente sur Bombay fut si rapide qu’elle rappela
à Baedecker un vol en C-130 à destination de Pa Lay Cu, à l’issue
duquel le pilote avait dû amorcer son approche presque à la verticale par
crainte des Viêt-congs.


Bombay semblait entièrement composé de baraques au toit en
tôle ondulée et d’usines pourries par l’âge. Puis Baedecker aperçut des
gratte-ciel, l’étendue de la mer d’Oman, l’avion bascula de cinquante degrés, un
plateau vint à sa rencontre au milieu des bidonvilles, et Baedecker adressa un
compliment muet au pilote.


Le trajet en taxi faillit avoir raison de ses sens harassés.
Les taudis débutaient aux portes mêmes de l’aéroport Santa Cruz. Plusieurs
douzaines de kilomètres carrés de baraques, de tentes et de venelles boueuses s’étendaient
de part et d’autre de l’autoroute. Il vit un aqueduc qui traversait le
labyrinthe du bidonville à une hauteur de six mètres, tel un tuyau d’arrosage
jeté sur une fourmilière. Des enfants basanés couraient dessus ou paressaient
le long de ses flancs rouillés. Ce n’était partout que mouvement étourdissant
de corps innombrables.


La chaleur était étouffante. L’humidité qui se déversait par
les vitres ouvertes du taxi frappait Baedecker à la façon d’un jet de vapeur à
pleine puissance. Il apercevait de temps en temps la mer d’Oman à sa droite. Un
immense panneau planté en pleine banlieue proclamait 0 JOUR AVANT LA MOUSSON, mais aucune ondée
rafraîchissante ne descendait du plafond de nuages, rien que la répercussion d’une
horrible chaleur et une sinistre impression de lourdeur qui pesait comme un
joug sur ses épaules.


Le centre-ville était encore plus étourdissant. La moindre
ruelle donnait naissance à un torrent d’humanité en chemise blanche qui se
jetait dans des rivières et des fleuves de population prise de démence. Des
milliers d’échoppes minuscules proposaient leurs produits bariolés aux millions
de piétons. Une cacophonie de klaxons, de moteurs et de sonnettes enveloppa
Baedecker dans une épaisse couverture isolante. De gigantesques panneaux
colorés vantaient des films dont tous les acteurs avaient les joues roses et
toutes les actrices les cheveux aile de corbeau, les lèvres rouge vif et le
teint purpurin.


Puis ils se retrouvèrent dans Marine Drive, le Collier de la
Reine, et la mer devint une présence grise et palpitante sur leur droite. À sa
gauche, Baedecker aperçut des terrains de cricket, des crématoriums à ciel
ouvert, des temples et des immeubles de bureaux. Il crut entrevoir un petit
nuage de vautours tournant au-dessus de la Tour du Silence, dans l’attente de
leur ration de cadavres parsis, mais lorsqu’il détourna les yeux, des petits
points voletaient encore à la lisière de son champ de vision.


La bouffée d’air conditionné qui l’accueillit dans l’Oberoi
Sheraton fit frémir sa peau moite. À peine s’il se rappela être passé par
la réception et avoir suivi le portier vêtu de rouge jusqu’à sa chambre du
trentième étage. La moquette sentait le désinfectant carbolique, les Arabes
bruyants qui occupaient l’ascenseur sentaient le musc, et Baedecker crut une
seconde qu’il allait se trouver mal. Puis il tendait un billet de cinq roupies
au portier, on tirait les rideaux devant la baie vitrée, la porte de la chambre
se refermait, les bruits se trouvaient étouffés, et Baedecker jeta son manteau
en crépon de coton sur une chaise et s’effondra sur le lit. Dix secondes plus
tard, il dormait.


Ils avaient parcouru presque cinq kilomètres à bord de la
jeep, un record. La progression était cahoteuse. La poussière de lune chassée
par les roues décrivait une trajectoire étrangement plate que Baedecker
trouvait fascinante. Le monde était lumineux et désert. Leur ombre les
précédait. Sous le grésillement de sa radio et les bruits internes de son
scaphandre, Baedecker percevait un silence absolu et glacial.


Le site de l’expérience, délibérément éloigné de celui de l’atterrissage,
se trouvait en terrain plat, non loin d’un cratère que leur carte désignait du
nom de Kate. Leur trajet, que le petit ordinateur de bord enregistrait jusqu’au
moindre méandre, leur faisait gravir une légère pente. Le module lunaire n’était
plus qu’une tache d’or et d’argent dans la vallée derrière eux.


Baedecker déploya l’encombrant appareil de mesure sismique
pendant que Dave prenait une vue panoramique du paysage avec le Hasselblad fixé
à sa poitrine. Baedecker prit un luxe de précaution pour dérouler les fils d’or
de dix mètres de long. Il regarda Dave pivoter après chaque plan, ballon
humanoïde relié à une plage éclatante. Dave envoya un message à Houston et fit
un bond vers le sud pour photographier une formation rocheuse. La terre était
un petit bouclier bleu et blanc dans le ciel noir.


C’est le moment, pensa Baedecker. Il mit un genou à
terre, constata que son scaphandre ne se prêtait guère à cette position, et s’agenouilla
complètement pour mettre en place le dernier filament sismique. Dave continuait
de s’activer. Baedecker ouvrit d’un geste vif la fermeture à glissière de la
poche à échantillons située au-dessus de son genou droit et en retira deux
objets. Le sachet en plastique résista tout d’abord à ses doigts malhabiles, mais
il réussit à faire tomber son contenu en le secouant. Il plaça la photo en
couleurs contre un petit rocher, à un mètre environ de l’extrémité du filament.
Elle était à moitié dissimulée dans l’ombre et il faudrait que Dave ait le nez
dessus pour la voir. Quant au second objet – une médaille de saint Christophe –,
il le garda un instant dans sa main gantée, indécis. Puis il se pencha, le
frotta contre le sol grisâtre et le remit dans le sachet, qui réintégra sa
cachette avant que Dave se soit retourné. Baedecker se sentait tout drôle, agenouillé
sur le sol lunaire tel un suppliant, face à son ombre massive, pareille à une
cape noire. La photo semblait le regarder. Joan était vêtue d’un chemisier
rouge et d’un pantalon bleu. Elle était légèrement tournée vers Baedecker, qui
souriait à l’objectif. Tous deux avaient une main sur l’épaule de Scott. Le
petit garçon de sept ans souriait de toutes ses dents. Il avait enfilé une
chemise blanche pour poser devant le photographe, mais Baedecker distinguait
sous son col ouvert le tee-shirt bleu du Kennedy Space Center que son fils
avait porté quasiment tous les jours durant l’été précédent.


Baedecker jeta un coup d’œil sur sa gauche, en direction de
la silhouette de Dave, et il était en train de se redresser lorsqu’il sentit
une présence derrière lui. Sa peau devint soudain moite. Il acheva de se lever
et se retourna lentement.


La jeep était stationnée à cinq mètres de lui. La caméra de
télévision, placée sous le contrôle direct de Houston, était montée sur un
support placé près de la roue avant droite. Son objectif était pointé droit sur
lui. Le viseur se redressa légèrement afin de suivre ses mouvements.


Baedecker fixa la petite boîte câblée qui se découpait dans
la lumière crue. Le disque noir de l’objectif le fixa en retour dans un silence
absolu.


L’immense parabole de l’antenne se détachait sur un fond de
nuages.


« Impressionnant, n’est-ce pas ? » dit
Sirsikar. Baedecker opina et regarda en bas de la colline. Des petites
parcelles cultivées d’à peine un hectare de superficie bordaient la route
étroite. Les bâtiments se réduisaient à des couches de chaume sale empilées sur
des poteaux. Depuis leur départ de Bombay, Sirsikar et Shah s’étaient fait un
plaisir de lui signaler les endroits les plus intéressants.


« Une très belle ferme, avait dit Shah en indiquant une
bâtisse en pierre plus petite que le garage de la maison que Baedecker avait
occupée à Houston. Et elle est équipée d’un convertisseur de méthane, vous
savez. »


Baedecker remarquait surtout les hommes debout sur les
charrues en bois traînées par des bœufs fatigués. Les socs s’enfonçaient dans
le sol craquelé. L’un des fermiers avait fait monter ses deux fils avec lui
pour creuser plus profondément la terre asséchée.


« Nous en avons trois à présent, poursuivit Sirsikar. Seul
Nataraja est en orbite synchrone. Sarasvati et Lakshmi
sont au-dessus de l’horizon pendant trente minutes sur quatre-vingt-dix de
révolution, et c’est la station de Bombay qui s’occupe des transmissions en
temps réel avec eux. »


Baedecker se tourna vers le savant. « Vous donnez des
noms de divinités à vos satellites ? » demanda-t-il.


Shah passa d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, mais
Sirsikar adressa un sourire rayonnant à Baedecker. « Bien entendu ! »


Recruté pendant le programme Mercury, entraîné durant
l’époque de Gemini, membre d’un équipage Apollo, Baedecker se
retourna vers la silhouette symétrique de l’immense antenne d’acier.


« C’est ce que nous faisions, nous aussi », dit-il.


PAPA. JE SUIS EN RETRAITE
JUSQU’À SAMEDI 27 JUIN. RETOUR À POONA DIMANCHE. JE TE VERRAI SI TU ES
ENCORE LÀ. SCOTT.


Baedecker relut le câble, le froissa et le jeta dans la
corbeille à papiers de sa chambre. Il se dirigea vers la baie vitrée et
contempla les reflets du Collier de la Reine sur les eaux agitées de la baie. Au
bout de quelques minutes, il descendit à la réception et rédigea un câble à
destination de Saint Louis afin d’informer son entreprise qu’il avait
décidé de prendre des vacances.


« Je savais que vous viendriez », dit Maggie Brown.
Ils descendirent du bateau de touristes et Baedecker eut un mouvement de recul
devant la masse de vendeurs et de mendiants. Il se demanda une nouvelle fois s’il
avait eu raison de ne pas tourner cette pub pour carte de crédit. L’argent
aurait été le bienvenu.


« Vous aviez deviné que Scott resterait en retraite ?
demanda-t-il.


— Non. Je n’en ai pas été surprise, mais ce n’est pas
ça. J’avais l’intuition qu’on finirait par se revoir. »


Debout sur la berge du Gange, ils contemplaient un nouveau
lever de soleil. Les gigantesques marches conduisant au fleuve étaient déjà
envahies par la foule. Des femmes émergeaient de l’eau café au lait, le coton
mouillé de leur sari collé à leur corps mince. Les pots en terre cuite étaient
assortis à la couleur de leur peau. Des svastikas décoraient un temple à la
façade de marbre. Baedecker entendit le bruit rythmé produit par les
lavandières au travail sur les rochers en aval. Les vapeurs d’encens et la
fumée des bûchers se mêlaient dans l’air humide du matin.


« Les panneaux annoncent Bénarès, dit Baedecker alors
qu’ils rejoignaient leur petit groupe. Mais il y a écrit Varanasi sur mon
ticket. Quel est le nom correct ?


— Varanasi est le nom d’origine. Tout le monde dit
Bénarès. Mais c’était le nom que les Anglais donnaient à la ville, et l’administration
veut se débarrasser de cette appellation. Comme d’autres de leurs noms d’esclaves.
Malcolm X. Mohammed Ali. »
Maggie se tut et accéléra l’allure, obéissant aux ordres de leur guide. La
ruelle devint si étroite que Baedecker parvenait à toucher les deux murs en
tendant les bras. Les piétons se bousculaient, hurlaient, crachaient, mais s’écartaient
toujours devant les inévitables vaches sacrées. Un jeune musicien entêté les
suivit pendant un bon moment, arrachant à sa flûte artisanale des stridulations
assourdissantes. Finalement, Baedecker fit un clin d’œil à Maggie, donna dix
roupies au gamin et empocha son instrument.


Ils entrèrent dans un immeuble abandonné. Des hommes au
regard morne leur indiquèrent un escalier usé à la lueur de leurs bougies. Ils
tendirent leurs mains quand Baedecker passa devant eux. Au deuxième étage, un
petit balcon permettait de voir le mur du temple. Une des flèches décorées d’or
était presque visible.


« C’est là le lieu le plus sacré du monde », dit
le guide. Sa peau avait la couleur et la texture du vieux cuir bien entretenu.
« Plus sacré que La Mecque. Plus sacré que Jérusalem. Plus sacré que
Bethléem ou Sarnath. C’est le plus sacré des temples, et tous les Hindous… quand
ils se sont baignés dans les eaux sacrées du Gange… souhaitent le visiter avant
de mourir. »


Murmure d’assentiment général. Des nuées d’insectes
dansaient devant les visages ruisselants de sueur. Lorsque les visiteurs
redescendirent, les porteurs de bougies leur barrèrent le passage, tendant les
mains avec encore plus d’insistance.


Plus tard, alors qu’ils regagnaient leur hôtel à bord d’un
cyclo-pousse, Maggie se tourna vers lui et lui demanda d’un air grave :
« Est-ce que vous y croyez ? Aux lieux de pouvoir ?


— Que voulez-vous dire ?


— Pas un lieu sacré, mais un lieu qui a pour vous une
importance sortant de l’ordinaire. Un lieu ayant son propre pouvoir.


— Pas ici. » Baedecker désigna le triste panorama
de misère et de pauvreté qu’ils traversaient.


« Non, pas ici, dit Maggie Brown. Mais j’en ai trouvé
deux ou trois.


— Parlez-moi d’eux. » Baedecker dut élever la voix
pour couvrir le vacarme des sonnettes et des moteurs.


Maggie baissa les yeux et repoussa une mèche rebelle
derrière son oreille, un geste que Baedecker commençait déjà à trouver familier.
« Il y en a un près de la maison de mes grands-parents, dans l’ouest du
Dakota du Sud. Un cône volcanique au nord des Collines noires, à la lisière de
la prairie. Il s’appelle Bear Butte. Je l’escaladais souvent quand j’étais
petite, et papy et mamie m’attendaient en bas. Plusieurs années après, j’ai
appris que c’était un lieu sacré pour les Sioux. Mais bien avant cela – quand
je contemplais la prairie depuis son sommet –, je savais que c’était
un endroit spécial. »


Baedecker opina. « Les endroits élevés font souvent cet
effet. Il y a un lieu que j’aime bien visiter dans l’Illinois, une petite école
de la Science chrétienne bâtie en pleine campagne, non loin de Saint Louis.
Le campus se trouve en haut d’une falaise qui donne sur le Mississippi. Il y a
une minuscule chapelle tout près du bord, et quand on se promène sur la
corniche, on domine presque tout l’État du Missouri.


— Vous êtes un adepte de la Science chrétienne ? »


Sa voix et son visage étaient si sérieux que Baedecker ne
put s’empêcher de rire. « Non, dit-il. Je ne suis pas croyant. Je ne suis…
rien. » Il se vit soudain à genoux sur le sol lunaire, recevant la
bénédiction de la lumière solaire.


Le pousse se retrouva bloqué derrière plusieurs camions. Il
les doubla à droite en pétaradant, et Maggie dut élever la voix pour dire :
« Je ne pense pas que ce soit une simple question de panorama. Je pense
que certains lieux ont un pouvoir à eux. »


Baedecker sourit. « Peut-être que vous avez raison. »


Elle se tourna vers lui, un sourire dans ses yeux verts.
« Et peut-être que j’ai tort. Peut-être que je déconne. On devient
facilement mystique dans ce pays. Mais il m’arrive parfois de penser que notre
vie entière est un pèlerinage vers des lieux de ce type. »


Baedecker détourna les yeux sans répondre.


La lune était un immense bac à sable illuminé dont Baedecker
était le seul occupant. Il venait de conduire la jeep à cent mètres du module
et de la placer de façon que la caméra puisse filmer le décollage. Il déboucla
sa ceinture de sécurité et bondit hors du véhicule avec l’aisance à laquelle l’avait
accoutumé la faible pesanteur. Leurs traces sillonnaient la poussière de toutes
parts. Des méandres entrecroisés d’empreintes de pneus couraient vers les
plateaux immaculés du Nord. Autour du module, la poussière était aussi tassée
que la neige autour d’un chalet.


Baedecker fit le tour de la jeep en quelques bonds. Le petit
véhicule était cabossé et couvert de poussière. Deux de ses garde-boue étaient
tombés, et Dave avait coincé des cartes en plastique dans la carrosserie pour
protéger ses occupants de la poussière. Le câble de la caméra s’était
entortillé une bonne douzaine de fois, et Baedecker dut à nouveau le démêler. Il
bondit vers l’avant de la jeep, libéra le câble et épousseta l’objectif. Un coup
d’œil lui suffit pour constater que Dave se trouvait déjà à bord du LEM.


« Okay, Houston, tout est en ordre. Je vais sortir du
champ. Qu’est-ce que ça donne ?


— Excellent, Dick. Nous voyons parfaitement
Discovery et… euh… nous devrions pouvoir suivre votre décollage. »


Baedecker examina d’un œil critique la caméra qui pivotait
vers la gauche, puis vers la droite. Elle se braqua sur sa taille, puis se leva
jusqu’à sa position maximum. Il imaginait sans peine l’image qu’elle
transmettait : le blanc brutal de son scaphandre couvert de poussière, strié
çà et là de boucles et de lanières, et la grosse tache noire de sa visière. Il
n’avait pas de visage.


« Bon, dit-il. Okay. Eh bien… euh… vous avez autre
chose à me faire faire ?


— … tif…


— Répétez, Houston ?


— Négatif, Dick. Nous avons un peu de retard. Veuillez
monter à bord.


— Roger. »


Baedecker se retourna pour jeter un dernier regard au
paysage lunaire. L’éclat du soleil effaçait la plupart des aspérités du sol. Même
à travers sa visière la plus foncée, la surface était un désert d’un blanc
étincelant. En parfaite harmonie avec ses pensées. Baedecker était irrité par
la masse de détails qui encombrait son esprit – la check-list préliminaire
au décollage, la procédure de stockage, sa vessie douloureusement gonflée –
et l’empêchait de réfléchir. Il ralentit son souffle et s’efforça de jouir des
dernières impressions qu’il pourrait éprouver.


Je suis ici, pensa-t-il. Pour de vrai.


Il se sentait ridicule, debout sur la lune, le souffle court,
accroissant encore leur retard. Un éclat de soleil sur la couche isolante du
module accrocha son regard. Haussant les épaules dans son scaphandre boursouflé,
Baedecker parcourut en quelques bonds l’étendue de sol piétiné qui le séparait
de l’appareil.


Une demi-lune se levait au-dessus de la jungle. C’était à
Maggie de jouer. Elle se pencha, les jambes serrées, le visage figé par la
concentration. La balle roula le long de la rampe de béton, un peu trop rapide,
et rebondit sur son rebord.


« Incroyable », dit Baedecker.


Khajuraho se résumait à une piste d’atterrissage, un célèbre
groupe de temples, un minuscule village et deux hôtels bâtis à la lisière de la
jungle. Plus un golf miniature.


Les temples fermaient à dix-sept heures. La seule autre
distraction était une promenade à dos d’éléphant organisée par l’un des hôtels
durant la saison touristique. Mais celle-ci n’avait pas encore commencé. Ils
avaient trouvé le golf miniature par hasard en se promenant derrière le petit
hôtel.


« Incroyable, avait dit Maggie.


— C’est sûrement l’œuvre d’un architecte d’Indianapolis
qui avait le mal du pays », avait dit Baedecker. Le réceptionniste s’était
fait prier avant de leur proposer trois clubs, dont deux irréparablement tordus.
Toujours galant, Baedecker avait offert le troisième à Maggie, et ils avaient
foncé vers le golf.


La balle de Maggie alla rouler dans l’herbe, dérangeant un
petit serpent vert qui s’empressa de filer. Maggie étouffa un cri et Baedecker
brandit son club comme une épée. Devant eux, dans la moiteur du crépuscule, se
succédaient des moulins à vent en contreplaqué écaillé et des pistes au tissu
élimé. Les trous et les étangs artificiels étaient emplis d’une eau tiède
dispensée par les premières averses de la mousson. Au-delà du dernier trou se
dressait un authentique temple hindou qui semblait faire partie du paysage
miniature.


« Scott adorerait cet endroit, dit Baedecker en riant.


— Vraiment ? » Maggie prit appui sur son club.
Son visage n’était qu’un pâle ovale à la faible lumière.


« Oh oui. Le golf était son sport préféré. On avait l’habitude
de prendre un abonnement annuel au terrain de Cocoa Beach. »


Maggie baissa la tête et sa balle décrivit une parabole
au-dessus du ciment parsemé de cailloux. Elle leva les yeux lorsque quelque
chose vint occulter la lune.


« Oh ! » Une chauve-souris dont les ailes
atteignaient un bon mètre d’envergure jaillit des arbres pour se découper sur
le ciel.


Ce furent les moustiques qui les forcèrent à rentrer au
niveau du quatorzième trou.


Woodland Heights. À dix kilomètres du Johnson Space Flight
Center, sur un terrain aussi plat que le désert de sel de Bonneville, où les
seules traces de végétation étaient les arbustes plantés dans les jardins, les bâtiments
de Woodland Heights se déployaient en spirales sous l’impitoyable soleil du
Texas. Un jour, alors qu’il revenait du Cap où il avait passé une semaine à
préparer une mission Gemini à laquelle il n’avait finalement pas
participé, Baedecker avait fait passer son T-38 au-dessus des lotissements
géométriques pour chercher sa maison dans cette foule de bâtiments
désespérément identiques. C’était la vieille Rambler de Joan, récemment
repeinte en vert, qui lui avait permis de la localiser.


Obéissant à une impulsion, il avait piqué du nez pour se
stabiliser en toute illégalité à deux cents pieds au-dessus des toits. L’horizon
bascula, le plexiglas de son cockpit réfracta un rayon de soleil, et il fit
demi-tour pour effectuer un nouveau passage. Puis il tira sur le manche à balai,
et le T-38 exécuta un splendide looping, à l’issue duquel il vit comme par
miracle sa femme et son fils émerger de leur maison blanche.


Au cours de sa vie, il ne s’était senti sincèrement heureux
qu’en de rares instants ; celui-ci était du nombre.


Allongé sur son lit, il contemplait la bande de clarté
lunaire qui rampait le long du mur de sa chambre. Il se demanda si Joan avait
revendu la maison ou si elle l’avait conservée pour la louer.


Au bout d’un certain temps, il se leva pour aller fermer la
fenêtre. Ce faisant, il bloqua le passage au fragile rayon de lune et plongea
la pièce dans les ténèbres.


Basti, chawl – peu importait le nom que lui
donnaient les habitants de Calcutta. Bordant la voie ferrée sur plusieurs kilomètres,
ce labyrinthe de cahutes et de tentes était parcouru de pistes tortueuses qui
faisaient à la fois office de rues et de caniveaux. La densité de sa population
était proprement incroyable. Les enfants y étaient omniprésents, occupés à
déféquer devant les huttes, à courir dans les venelles ou à suivre Baedecker d’une
démarche souple due à leurs pieds nus ou à leur timidité. Les femmes
détournaient les yeux à son passage ou se voilaient la face avec un pan de leur
sari. Les hommes le dévisageaient avec une curiosité teintée d’hostilité. Certains
l’ignoraient. Des mères accroupies derrière leurs enfants inspectaient leurs
cheveux emmêlés pour les épouiller. Les petites filles se blottissaient contre
leurs aïeules ou malaxaient des bouses de vache pour les rendre propres à la
combustion. Un vieil homme en train de déféquer dans une cour vide cracha dans
la paume de sa main.


« Baba ! Baba ! » Une nuée d’enfants
entourait Baedecker. Des mains se tendaient vers lui, des doigts tiraient sur
sa veste. Cela faisait belle lurette que ses poches étaient vides.


« Baba ! Baba ! »


Maggie lui avait donné rendez-vous à quatorze heures à l’Université
de Calcutta, mais il était descendu trop tôt de l’autobus bondé et s’était
égaré. Il devait être environ dix-sept heures. Il tournait en rond dans le
labyrinthe, coincé entre la voie ferrée et les berges du Hooghly. Il avait
aperçu le Howrah Bridge à plusieurs reprises, mais sans jamais parvenir à s’en
rapprocher. La puanteur qui montait du fleuve n’avait d’égale que celle du
bidonville et de la boue qu’il foulait.


« Baba ! » Il y avait de plus en plus de
mendiants autour de lui, et tous n’étaient pas des enfants. Des hommes le
bousculaient sans cesse, parlant avec animation et tendant vers lui des mains
qui ne demandaient qu’à devenir agressives.


C’est de ma faute, se dit Baedecker. Le retour du
Vilain Américain.


Les huttes étaient dépourvues de portes. Des poules
surgissaient de recoins obscurs ou s’y précipitaient. Dans une mare d’immondices,
un groupe d’hommes et d’enfants nettoyaient les flancs noirs d’un buffle à
moitié endormi. Quelque part dans le dédale de cabanes, on entendait hurler un
poste de radio. Le crescendo de cordes pincées accentua encore l’angoisse qui
rongeait Baedecker. Il y avait à présent une bonne trentaine de personnes
autour de lui, et les adultes en colère avaient pratiquement chassé tous les
enfants.


Un homme au crâne entouré d’un bandeau rouge poussa un cri
dans une langue que Baedecker identifia comme de l’hindi ou du bengali. Lorsqu’il
secoua la tête en signe d’incompréhension, l’homme lui bloqua le passage, agita
ses bras émaciés et cria encore plus fort. Quelques-uns de ceux qui l’entouraient
reprirent certaines de ses phrases.


Un peu plus tôt, Baedecker avait ramassé un caillou
relativement lourd. D’un geste détaché, il mit une main dans la poche de sa
saharienne et referma les doigts dessus. Le temps parut ralentir et il retrouva
une certaine sérénité.


Soudain, un hurlement retentit non loin de là, une masse d’enfants
apparut et la foule s’écarta de Baedecker pour s’engouffrer dans une ruelle. Même
l’homme au bandeau rouge l’abandonna après lui avoir décoché une dernière
syllabe. Baedecker attendit une minute, puis le suivit le long d’un sentier
boueux qui descendait jusqu’au fleuve.


La foule s’était rassemblée autour d’un objet échoué sur la
rive bourbeuse. Baedecker crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un tronc d’arbre
blanchi par le soleil, puis reconnut l’horrible symétrie d’un cadavre. Il était
blanc – plus blanc qu’un albinos, plus blanc que le ventre d’un poisson –
et avait doublé de volume sous l’effet des gaz. Des trous noirs semblaient le
fixer au centre de la masse enflée qui avait jadis été un visage. Les enfants
qui avaient suivi Baedecker étaient à présent accroupis près de cette chose et
la caressaient en gloussant. Sa texture rappela à Baedecker d’énormes
champignons blancs pourrissant au soleil. Des fragments de chair s’affaissaient
ou s’en détachaient sous les doigts des enfants rieurs.


Finalement, les hommes s’approchèrent du cadavre et
enfoncèrent des bâtons pointus dans la chair tuméfiée. Ils reculèrent lorsque
des gaz s’en échappèrent avec un sifflement audible. La foule éclata de rire. Des
femmes apparurent pour jouir du spectacle, portant des enfants sur leurs
hanches.


Baedecker tourna les talons, s’enfonça dans une venelle, vira
à droite sans réfléchir, et se retrouva soudain dans une rue pavée. Un tramway
passa devant lui, oscillant sous le poids de ses passagers, suivi par deux
pousse reconduisant à leur domicile des hommes d’affaires ventripotents. Baedecker
resta immobile quelques secondes, puis héla un taxi.


« Comment vas-tu, Richard ?


— Très bien, ma chérie. On n’a pas grand-chose à faire
pendant les deux prochaines journées. Tom Gavin s’est chargé de la majeure
partie du travail, et il prend bien soin de nous. Dans quelques heures, on l’enverra
dehors pour récupérer les bobines de film. Comment ça va à la maison ?


— Très bien. On vous a vus décoller hier depuis le
centre de contrôle. Tu ne nous avais pas dit que ça se passerait aussi vite.


— Oui. On a été pas mal secoués.


— … veut… quelques…


— Pardon ? Tu veux bien répéter ? Je n’ai pas
bien reçu.


— … disais que Scott aurait aimé te dire quelques mots.


— Okay… formidable ! Passe-le-moi.


— Entendu. Au revoir, Richard. On t’attend pour mardi. À
bientôt !


— Salut, p’pa !


— Salut, Scott.


— T’étais vraiment chouette à la télé. Tu as vraiment
battu un record de vitesse comme ils ont dit ?


— Euh… le record de vitesse… en conduite lunaire, oui, je
pense qu’on l’a battu, Scott. Mais c’était Dave qui pilotait. Je crois que le
record lui appartient.


— Oh.


— Bien, mon grand, il faut qu’on retourne travailler. Ça
m’a vraiment fait plaisir de te parler.


— Hé, p’pa.


— Euh… roger, Scott.


— Je vous vois tous les trois sur la grande télé. Qui c’est
qui pilote le module ?


— Euh… C’est une bonne question, pas vrai, Tom ? Eh
bien… Scott… je crois que pendant les deux prochains jours… euh… c’est Isaac
Newton qui va piloter. »


Le service des relations publiques de la NASA avait eu l’idée de faire diffuser les
conversations entre les astronautes et leurs familles pendant le journal du
soir. Il devait y renoncer lors de l’expédition suivante.


« L’illustre sépulcre de Sa Très Haute Majesté Shah
Jahan, le Roi vaillant, qui demeure aujourd’hui dans le Ciel étoilé. Il a
quitté ce monde éphémère pour entrer dans celui de l’éternité lors de la
vingt-huitième nuit du mois de Rahab en l’an 1076 de l’Hégire. »


Maggie Brown referma le guide, et tous deux tournèrent le dos
à l’éminence blanche du Taj Mahal. Ni l’un ni l’autre n’étaient d’humeur à
apprécier sa superbe architecture et les pierres précieuses enchâssées dans son
marbre sans défaut. Les mendiants les attendaient devant les portes. Baedecker
et la jeune femme traversèrent le dallage en damier, s’accoudèrent à la large
balustrade et contemplèrent le fleuve. Seuls les plus hardis des touristes n’avaient
pas été découragés par la pluie. La fraîcheur de l’air n’avait pas varié d’un
iota depuis que Baedecker était arrivé en Inde – il faisait environ trente
degrés. À l’ouest, le soleil était dissimulé par une masse de strato-cumulus
violet ecchymose, mais une lumière grise baignait la scène. Le Yamuna, large et
peu profond, coulait avec la sereine majesté des fleuves du monde entier.


« Maggie, pourquoi avez-vous suivi Scott en Inde ? »


Elle se tourna vers Baedecker, courba le dos pour éviter de
hausser les épaules, et ramena une mèche rebelle derrière son oreille. Elle
regarda le fleuve en plissant les yeux, comme si elle cherchait quelqu’un sur l’autre
rive. « Je ne sais pas. On se connaissait depuis environ cinq mois lorsqu’il
a décidé de laisser tomber ses études et de venir ici. J’aimais bien Scott… et
ça n’a pas changé… mais il me semblait parfois si immature. À d’autres
moments, il me faisait penser à un vieillard qui aurait oublié comment on rit.


— Mais vous avez parcouru quinze mille kilomètres pour
le retrouver. »


Cette fois-ci, elle haussa les épaules. « Il cherchait
quelque chose. Et c’était du sérieux, pour lui comme pour moi…


— Des lieux de pouvoir ?


— Quelque chose comme ça. Mais Scott pensait qu’il n’aurait
plus jamais la chance d’en trouver s’il ne s’y mettait pas tout de suite. Il m’a
dit qu’il ne voulait pas gâcher sa vie comme…


— Comme son père ?


— Comme la majorité des gens. Alors, quand il m’a écrit,
j’ai décidé de venir faire un tour ici. Mais ce ne sont que des vacances pour
moi. Je suis bien décidée à décrocher ma maîtrise l’année prochaine.


— Pensez-vous qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait ? »
La voix de Baedecker était presque tremblante.


Maggie Brown rejeta la tête en arrière et respira à fond.
« Je ne pense pas qu’il ait trouvé quoi que ce soit. Je pense qu’il a
seulement l’intention de prouver qu’il est capable d’être aussi con que n’importe
qui. Excusez mon langage, Mr. Baedecker. »


Baedecker sourit. « Maggie, je vais avoir
cinquante-trois ans en novembre prochain. J’ai grossi de dix kilos depuis l’époque
où je gagnais ma vie comme pilote. Mon boulot est nul. Mon bureau est meublé
dans un style anonyme qui est passé de mode depuis les années 50. Ma femme
a demandé le divorce après vingt-huit ans de mariage et vit avec un
expert-comptable qui se teint les cheveux et consacre ses loisirs à l’élevage
des chinchillas. J’ai perdu deux ans à essayer d’écrire un livre avant de me
rendre compte que je n’avais strictement rien à dire. Je viens de passer la
majeure partie de mon week-end avec une fille superbe qui ne porte jamais de
soutien-gorge et pas une seule fois je n’ai tenté de la draguer. Alors… bon… si
vous voulez dire que mon fils, mon unique rejeton, est aussi con que n’importe
qui, eh bien, allez-y, je vous en prie. »


L’écho du rire de Maggie résonna sur la façade de l’imposant
édifice. Deux vénérables Anglais leur jetèrent un regard noir, comme s’ils
avaient ri dans une église.


« D’accord, dit-elle finalement. C’est pour ça que
je suis ici. Et vous, pourquoi êtes-vous en Inde ? »


Baedecker cilla. « Je suis son père. » Les yeux
verts de Maggie Brown continuaient de le fixer. « Vous avez raison, ajouta-t-il.
Ça ne suffit pas. » Il plongea une main dans sa poche et en ressortit la
médaille de saint Christophe.


« Mon père m’a offert ceci quand je suis entré dans les
Marines, dit-il. Lui et moi n’avions pas grand-chose en commun…


— Il était catholique ? »


Baedecker éclata de rire. « Non… il était membre de l’Église
réformée… mais son grand-père était catholique. Ce truc vient de très
loin. » Baedecker lui raconta comment cette médaille s’était retrouvée sur
la Lune.


« Seigneur, dit Maggie. Et saint Christophe n’est
même plus un saint homologué, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Mais ça n’a pas d’importance, pas vrai ?


— Non. »


Maggie regarda en direction de l’autre rive. La lumière s’estompait.
Un chapelet de lanternes et de feux de camp longeait les arbres. On sentait
dans l’air une douce odeur de fumée.


« Savez-vous quel est le livre le plus triste que j’aie
jamais lu ? demanda-t-elle.


— Non. Quel est le livre le plus triste que vous ayez
jamais lu ?


— The Boys of Summer. Vous connaissez ?


— Non. Mais j’en ai entendu parler lors de sa sortie. C’était
un livre sur le sport, n’est-ce pas ?


— Oui. L’auteur – un nommé Roger Kahn – est
allé interviewer la plupart des types qui jouaient dans l’équipe des Brooklyn
Dodgers en 1952 et en 1953.


— Une époque mémorable. Il y avait Duke Snider, Campanella,
Billy Cox. En quoi est-ce triste ? Ils n’ont pas gagné le championnat, mais
ils ont fait une belle saison.


— Oui, mais c’est tout. » Baedecker fut
surpris par la tension qui perçait dans la voix de Maggie. « Lorsque Kahn
a retrouvé ces types, après toutes ces années, c’était encore leur meilleure
saison. Je veux dire, c’était la plus belle période de leur foutue vie, et
la plupart d’entre eux ne voulaient pas le croire. Ce n’étaient que des
vieillards qui signaient des autographes en attendant la mort, et ils
affirmaient que, pour eux, le meilleur était encore à venir. »


Baedecker se garda bien de rire. Il opina. Gênée, Maggie se
mit à feuilleter le guide. Au bout de quelques instants de silence, elle lâcha :
« Hé ! voilà qui est intéressant.


— Quoi donc ?


— Selon ce bouquin, le Taj Mahal n’était qu’un galop d’essai.
Ce vieux Shah Jahan avait prévu pour lui-même un mausolée encore plus grand.
Sur l’autre rive. Il devait être tout noir et relié au Taj par un pont des plus
gracieux.


— Que s’est-il passé ?


— Hmm… de toute évidence, à la mort de Shah Jahan, son
fils… Aurangzeb… s’est contenté d’installer le cénotaphe de son père à côté de
celui de Muntaz Mahal, et il a consacré sa fortune à d’autres dépenses. »


Ils hochèrent la tête de concert. Comme ils se préparaient à
partir, ils entendirent le muezzin appeler les fidèles à la prière. Baedecker
se retourna avant de franchir la porte principale, mais ce n’était pas le Taj
qu’il regardait, ni son image réfléchie dans le bassin aux eaux sombres. Ses
yeux étaient fixés de l’autre côté du fleuve, sur un mausolée couleur d’ébène
qu’un pont imposant reliait à l’autre rive.


La lune flottait au-dessus des banians dans le ciel pâle du
matin. Les mains dans les poches, Baedecker était planté devant son hôtel et
regardait la rue s’emplir de piétons et de véhicules. Lorsqu’il vit enfin Scott,
il dut le regarder à deux fois pour s’assurer que c’était bien lui. Sa robe
orange et ses sandales semblaient assorties à sa barbe et à ses longs cheveux, mais
c’était l’ensemble que Baedecker avait du mal à reconnaître. Il remarqua que la
barbe de son fils, pitoyable deux ans auparavant, était à présent fournie et
striée de roux.


Scott s’arrêta à quelques pas de lui. Ils restèrent un long
moment à se détailler mutuellement, sentant monter en eux une certaine gêne, jusqu’à
que Scott tende la main en souriant de toutes ses dents.


« Salut, papa.


— Scott. » Leur poignée de main, quoique ferme, laissa
à Baedecker un goût d’insatisfaction. Il se sentit soudain envahi par le
chagrin, revoyant un petit garçon de sept ans, tee-shirt bleu et cheveux en
brosse, sortir de sa maison pour se précipiter dans les bras de son père.


« Comment vas-tu, papa ?


— Bien. Très bien. Et toi ? On dirait que tu as
perdu quelques kilos.


— Ce n’était que de la graisse superflue. Je ne me suis
jamais senti aussi bien. Physiquement et spirituellement. »


Baedecker resta muet.


« Comment va maman ? demanda Scott.


— Ça fait quelques mois que je ne l’ai pas vue, mais je
lui ai téléphoné juste avant de partir, et ça allait bien. Elle m’a dit de t’embrasser
de sa part. Et aussi de te casser un bras si tu ne promettais pas de lui écrire
plus souvent. »


Le jeune homme haussa les épaules et fit un geste de la main
droite qui lui était familier. Baedecker l’avait souvent vu ponctuer ainsi ses
fautes de jeu dans l’équipe seconde. Obéissant à une impulsion, il tendit la
main pour étreindre le bras de son fils. Il lui parut mince mais robuste sous
le fin tissu de sa robe.


« Viens, Scott. Que dirais-tu d’aller prendre le petit
déjeuner et de discuter sérieusement ?


— Je n’ai pas tellement le temps, papa. Le Maître
commence sa première séance à huit heures et je dois y être présent. Et je ne
pourrai pas me libérer durant les prochains jours, j’en ai peur. Notre groupe
vient de parvenir à un stade extrêmement délicat. Il suffirait de presque rien
pour briser sa conscience vitale. Je risque d’être retardé de deux mois dans
mon évolution. »


Baedecker ravala la remarque qui lui venait aux lèvres. Il
opina sèchement. « Eh bien, on a quand même le temps de boire un café, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr. » Le doute affleurait dans la voix de
Scott.


« Où ça ? Que dirais-tu de la cafétéria de l’hôtel ?
Apparemment, il n’y a rien d’autre dans le coin. »


Scott eut un sourire condescendant. « D’accord. Entendu. »


La cafétéria se réduisait à un espace couvert attenant aux
jardins et à la piscine. Baedecker commanda du café et des croissants et
remarqua du coin de l’œil la femme qui taillait la pelouse avec une faucille. Les
intouchables étaient encore présents dans l’Inde moderne, mais on les baptisait
désormais d’un autre nom. Une famille indienne profitait de la piscine. Le père
et le fils étaient également obèses. Ils ne cessaient de sauter du plongeoir
les pieds devant, aspergeant le carrelage bordant la piscine. Assises autour d’une
table, la mère et les filles gloussaient à qui mieux mieux.


Les yeux de Scott semblaient plus profonds, plus sérieux que
dans le souvenir de Baedecker. Scott était déjà solennel quand il était bébé. Mais
à présent, il paraissait fatigué et son souffle était court.


Leur petit déjeuner arriva. « Mmm, fit Baedecker. Je n’ai
guère été emballé par la nourriture durant ce voyage, mais le café est
délicieux.


— Tout ce karma », dit Scott. Il jeta un regard
dubitatif sur son café et ses deux croissants. « Tu ne sais même pas qui a
préparé cette nourriture. Qui l’a touchée. C’est peut-être quelqu’un qui a un
mauvais karma. »


Baedecker sirota son café. « Où loges-tu, Scott ?


— Le plus souvent à l’ashram ou à la ferme du Maître. Durant
les semaines de solitude, je descends dans un petit hôtel indien à quelques
rues d’ici. Il n’y a pas de vitres aux fenêtres, le lit est inconfortable, mais
ce n’est pas cher. Et désormais, mon environnement physique n’a plus aucune
importance à mes yeux. »


Baedecker le fixa. « Ah bon ? Si la vie est si peu
chère pour toi, où est passé tout ton argent ? Ta mère et moi t’avons envoyé
presque quatre mille dollars depuis que tu es arrivé ici en janvier dernier. »


Scott se tourna vers la piscine où batifolaient les Indiens
bruyants. « Oh, tu sais. Les frais habituels.


— Non, dit Baedecker à voix basse. Je ne sais pas. Quel
genre de frais ? »


Scott plissa le front. Ses longs cheveux étaient séparés par
une raie au milieu du crâne. Sa barbe le faisait ressembler à un rampant
excentrique que Baedecker avait bien connu quand il était pilote d’essai pour
la NASA au milieu des années 60.


« Des frais, répéta Scott. Le voyage m’est revenu assez
cher. J’ai fait don du reste au Maître. »


Baedecker sentit le contrôle de la situation lui échapper. En
lui montait une colère qu’il s’était pourtant promis de réfréner. « Comment
ça, tu en as fait don au Maître ? Pour quoi faire ? Pour qu’il puisse
se faire construire un nouvel auditorium en Inde ? Pour qu’il retourne à
Hollywood ? Pour qu’il essaie d’acheter une autre ville dans l’Oregon ? »


Scott poussa un soupir et mordit dans un croissant sans s’en
rendre compte. Il chassa les miettes de sa moustache. « Laisse tomber, papa.


— Laisser tomber ? Alors que tu as quitté la fac
pour gaspiller ton fric avec un charlatan ?


— Laisse tomber, j’ai dit.


— Pas question. On peut au moins en discuter.


— Discuter de quoi ? » Scott élevait
la voix. Des têtes se tournaient. Un homme d’un certain âge, vêtu d’une robe
orange et chaussé de sandales, les cheveux réunis par un catogan, reposa son
exemplaire du Time et écrasa sa cigarette, de toute évidence intéressé
par la conversation. « Que sais-tu donc de ce que je recherche ? Tu
es tellement esclave de ton putain de matérialisme américain que tu ne
reconnaîtrais pas la vérité si jamais elle venait à apparaître un jour sur ton
bureau.


— Putain de matérialisme », répéta Baedecker. Sa
colère avait en grande partie disparu. « Et tu crois qu’une dose de yoga
tantrique et quelques mois dans ce pays sous-développé vont te conduire à la
vérité ?


— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, répliqua
sèchement Scott.


— Je connais au moins l’ingénierie. Et je ne suis guère
impressionné par un pays incapable de concevoir un réseau d’égouts ou de
télécommunications qui fonctionne. Et je sais reconnaître la misère et la faim.


— Foutaises, dit Scott avec un rictus trop appuyé pour
être volontaire. Ce n’est pas parce que nous ne mangeons pas de steak que nous
crevons de faim…


— Ce n’est pas de toi que je parle. Ni de ceux qui sont
avec toi. Vous pouvez rentrer à la maison quand vous voulez. Tout ça, c’est un
jeu pour gosses de riches. Je veux parler de…


— Gosses de riches ! » Le rire aigu de Scott
n’avait rien d’affecté. « C’est la première fois qu’on me traite de gosse
de riche ! Rappelle-toi que tu as refusé de me donner cinquante cents
d’argent de poche quand j’étais gamin parce que tu pensais que c’était mauvais
pour la discipline.


— Ça suffit, Scott.


— Retourne donc chez toi, papa. Retourne chez toi, regarde
ta télé couleur, fais ta gym dans ta cave, regarde tes putains de photos
accrochées aux murs et laisse-moi ici à… à mon petit jeu. »


Baedecker ferma les yeux une seconde. Il aurait voulu
recommencer cette journée à zéro. « Scott. Nous voulons que tu rentres à
la maison.


— À la maison ? » Baedecker vit son fils
hausser les sourcils. « Où elle est, la maison, papa ? À Boston, chez
maman et chez ce cher Charlie ? Dans ta garçonnière de Saint Louis ?
Non merci. »


Baedecker tendit la main pour étreindre à nouveau le bras de
son fils. Il sentit les muscles se tendre, lui résister. « Au moins, parlons-en,
Scott. Il n’y a rien ici. »


Les deux hommes se dévisagèrent. Deux étrangers réunis par
le hasard.


« Ce qui est sûr, c’est qu’il n’y a rien là-bas,
s’emporta Scott. Tu y es allé, papa. Tu le sais bien. Bon sang, c’est ce dont
tu es fait. »


Baedecker s’adossa à son siège. Un garçon écoutait leur conversation
tout en feignant de ranger tasses et couverts. Des moineaux voletaient
au-dessus des tables, grappillant des miettes dans les assiettes sales. L’enfant
obèse se dressa sur le plongeoir, poussa un cri et exécuta un superbe plat. Son
père l’encouragea de la voix et les femmes rirent de plus belle.


« Il faut que j’y aille », dit Scott.


Baedecker opina. « Je te raccompagne. »


L’ashram ne se trouvait qu’à deux rues de distance de l’hôtel.
Les fidèles déambulaient le long des allées fleuries ou arrivaient en pousse
par groupes de deux ou trois. Un portail en bois et de hautes clôtures tenaient
les curieux à l’écart. Près de l’entrée se trouvait une petite boutique où on
pouvait acheter des livres, des photos et des tee-shirts dédicacés à l’effigie
du gourou.


Les deux hommes restèrent immobiles quelques instants.


« Peux-tu sortir ce soir pour dîner avec moi ? demanda
Baedecker.


— Ouais. Je crois. D’accord.


— À mon hôtel ?


— Non. Je connais un excellent restau végétarien dans
le centre. Très bon marché.


— Okay. Eh bien, d’accord. Passe par l’hôtel si tu sors
plus tôt que prévu.


— Ouais. Lundi, je retourne à la ferme du Maître, mais
peut-être que Maggie pourrait te faire visiter Poona avant ton départ. Le
Kasturba Samadhi, le Temple Parvati, toutes ces conneries pour touristes. »
À nouveau ce geste de la main droite. « Tu sais. »


Baedecker faillit lui serrer la main une nouvelle fois –
comme s’il avait affaire à un client –, se retint. Le soleil diffus
dispensait une lourde chaleur. À en juger par l’humidité, il allait sûrement
pleuvoir avant l’heure du déjeuner. Autant profiter du temps qu’il avait devant
lui pour acheter un parapluie.


« À plus tard, Scott. »


Son fils hocha la tête. Lorsqu’il se retourna pour rejoindre
les fidèles en robe qui entraient dans l’ashram, Baedecker remarqua à quel
point les minces épaules de son fils étaient droites, à quel point ses longs
cheveux accrochaient la lumière.


Le lundi matin, Baedecker prit le train Deccan Queen
pour couvrir les cent soixante-cinq kilomètres de paysage montagneux qui
séparaient Poona de Bombay. L’avion à destination de Londres avait trois heures
de retard. La chaleur était étouffante. Baedecker remarqua que les vieux gardes
de l’aéroport étaient armés d’antiques fusils à culasse et chaussés de sandales.


Avant de quitter Poona, il s’était promené dans le vieux
quartier britannique jusqu’à ce qu’il ait trouvé le domicile du médecin chez
qui travaillait Maggie. Miss Brown n’était pas là – elle avait emmené
les enfants au pavillon –, souhaitait-il lui laisser un message ? Il
n’avait pas laissé de message, mais un paquet contenant la flûte qu’il avait
achetée à Varanasi. Ainsi qu’une vieille médaille de saint Christophe
attachée à une chaîne ternie.


Il embarqua à dix-huit heures et se sentit soulagé dès qu’il
fut à bord de l’avion. Le départ fut à nouveau retardé pour des raisons
techniques, mais les hôtesses servirent à boire aux passagers et la
climatisation se mit en marche. Baedecker feuilleta un numéro du Scientific
American qu’il avait acheté à Victoria Station.


Il s’endormit quelques minutes avant le décollage. Dans son
rêve, il apprenait à nager et rebondissait doucement sur le sable blanc du lac.
Il ne voyait pas son père, mais sentait ses bras robustes qui le soutenaient, le
protégeaient des courants dangereux.


Il se réveilla lorsque l’avion prit son envol. Dix minutes
plus tard, il survolait la mer d’Oman et franchissait l’épaisse couche nuageuse.
C’était la première fois depuis huit jours que Baedecker voyait un ciel d’un
bleu sans mélange. Le soleil couchant transformait l’étendue de nuages en lac
de feu, doré.


Comme l’avion atteignait son altitude de croisière, Baedecker
perçut le léger relâchement de l’attraction terrestre, signe que l’appareil
arrivait au sommet de sa parabole. Il regarda à travers le hublot strié de
rayures, cherchant en vain à apercevoir la Lune, et ressentit une brève bouffée
d’exaltation. Au sein de cette atmosphère raréfiée, l’exigeante gravité de la
planète massive lui semblait un tout petit peu – un rien – moins
tyrannique.







DEUXIÈME PARTIE

Glen Oak


Quarante-deux ans après son départ, trente ans après sa
dernière visite, seize ans après le voyage lunaire qui lui avait valu une
semaine de célébrité, Richard Baedecker fut invité à revenir dans la ville de
son enfance pour être la vedette du Week-end des Pionniers et du Défilé. À Glen Oak
(Illinois), le 8 août serait considéré comme la journée Richard M. Baedecker.


La seconde initiale de Baedecker n’était pas un M. Son
second prénom était Edgar. Et il ne considérait pas ce petit bourg de l’Illinois
comme la ville de son enfance. Lorsqu’il lui arrivait – rarement – de
penser à celle-ci, c’était en général pour se rappeler le petit appartement de
Kildare Street, à Chicago, où sa famille avait vécu durant les années ayant
précédé et suivi la guerre. Il avait à peine passé trois ans à Glen Oak, de
la fin 1942 au mois de mai 1945. La famille de sa mère y possédait des
terres depuis nombre d’années, et lorsque son père avait réintégré le corps des
Marines pour servir pendant trois ans comme instructeur à Camp Pendleton, Richard
Baedecker, alors âgé de sept ans, et ses deux sœurs avaient inexplicablement
troqué leur confortable appartement de Chicago contre une vieille maison de Glen Oak
envahie par les courants d’air. Les souvenirs qu’il gardait de cette époque
étaient aussi vagues et incongrus que l’activité qui avait alors occupé tous
ses week-ends et la totalité de deux étés : la collecte de vieux journaux
et de métaux destinés à la récupération. Même si ses parents étaient enterrés
au cimetière de Glen Oak, cela faisait belle lurette qu’il n’y avait pas
remis les pieds.


Baedecker reçut l’invitation fin mai, peu de temps avant de
s’embarquer pour un voyage d’affaires qui devait le conduire dans trois
continents différents en l’espace d’un mois. Il classa la lettre, et il n’y
aurait pas donné suite s’il n’en avait pas parlé à Cole Prescott, le
vice-président de la firme qui l’employait.


« Pourquoi n’y allez-vous pas, Dick ? Ça fera une
bonne pub pour la boîte.


— Vous voulez rire », dit Baedecker. Ils se
trouvaient dans un bar de Lindbergh Boulevard, non loin de leurs bureaux de Saint Louis.
« Quand j’ai vécu dans ce trou perdu durant la guerre, il y avait un
panneau qui annonçait : “850 habitants. Contrôle de vitesse à l’électricité.”
Ça m’étonnerait que la population ait augmenté de façon sensible. Si ça se
trouve, elle a même diminué. On ne doit pas y trouver beaucoup de clients
potentiels pour les produits avioniques MD-GSS.


— Mais les gens achètent des actions dans ce coin, non ?
demanda Prescott en avalant une poignée de cacahuètes.


— Ils préfèrent investir dans les bêtes à cornes.


— Glen Oak… Où ça se trouve, au fait ? »


Cela faisait des années que Baedecker n’avait pas entendu
prononcer ce nom par un tiers. Il lui paraissait désormais étrange. « À
environ 280 kilomètres d’ici, à vol d’oiseau. Quelque part entre Peoria et
Moline.


— Mais c’est la porte à côté ! Vous vous devez d’aller
les voir, Dick.


— Pas le temps. » Baedecker fit signe au barman de
lui servir un troisième scotch. « J’aurai du retard à rattraper après les
conférences de Bombay et de Francfort.


— Hé ! » Prescott cessa de reluquer la
serveuse qui se penchait au-dessus de la table voisine pour prendre la commande
d’un couple. « Ce n’est pas le 9 août que débute ce congrès au Hyatt
de Chicago ? Turner vous y a inscrit, non ?


— Non, c’est Wally qui a arrangé ça. Il y aura Seretti,
de chez Rockwell, et nous devons discuter du contrat Airbus avec Borman.


— Eh bien, alors !


— Alors quoi ?


— Alors, vous serez dans le coin, mon vieux. Faites
votre devoir, Dick. Je vais dire à Teresa de confirmer votre présence.


— On verra. »


Baedecker atterrit à Peoria dans l’après-midi du vendredi 7 août.
Le DC-9 Ozark eut à peine le temps de grimper à huit mille pieds et de
survoler les méandres de l’Illinois River qu’il entamait déjà sa descente. L’aérodrome
était si petit et si désert que Baedecker pensa fugitivement à Khajuraho et à
la piste d’asphalte tracée à la lisière de la jungle sur laquelle il s’était
posé quelques semaines plus tôt. Puis il descendit la passerelle, traversa l’étendue
de tarmac brûlant, et se vit héler avec enthousiasme par un inconnu au visage
rougeaud.


Baedecker grogna intérieurement. Il avait prévu de louer une
voiture, de passer la nuit à Peoria et de se rendre à Glen Oak le matin
venu. En s’accordant une halte au cimetière.


« Mr. Baedecker ! Mr. Baedecker ! Bienvenue,
bon sang, bienvenue ! On est vraiment ravis de vous voir. » L’inconnu
était seul. Baedecker dut lâcher son vieux sac de voyage lorsqu’il lui agrippa
le bras droit des deux mains. « Désolé de ne pas avoir pu mobiliser un
comité d’accueil digne de ce nom, mais on n’a su que ce matin que vous arriviez
aujourd’hui.


— Ce n’est pas grave. » Baedecker récupéra l’usage
de sa main droite et crut bon de préciser : « Richard Baedecker.


— Oh, oui, bon Dieu. Bill Ackroyd. Notre maire n’a pas
pu venir, elle doit présider le barbecue du Jubilee Club qui a lieu ce soir.


— Le maire de Glen Oak est une femme ? »
Baedecker cala sa valise porte-habits sur son épaule et essuya la sueur sur ses
joues. Tout autour d’eux montaient des vagues de chaleur qui transformaient les
arbres lointains et le parking entr’aperçu en mirages ondoyants. L’humidité
était aussi oppressante qu’à Saint Louis. Baedecker détailla son
interlocuteur. Bill Ackroyd avait environ cinquante ans. Il commençait à s’empâter
et le dos de sa chemise J.C. Penney était déjà maculé de sueur. Ses
cheveux étaient ramenés vers l’avant pour dissimuler les progrès de sa calvitie.
Il me ressemble, se dit Baedecker, qui sentit une boule de colère éclore
dans sa poitrine. Ackroyd eut un large sourire que Baedecker lui rendit.


Il suivit son hôte à travers le minuscule terminal jusque
dans l’allée incurvée où il avait garé sa voiture, une Bonneville, sur un
emplacement réservé aux handicapés. Son bavardage incessant, ajouté à la
chaleur, emplissait Baedecker d’une nausée qui n’avait paradoxalement rien de
désagréable. Ackroyd avait laissé tourner le moteur et il régnait dans l’habitacle
une fraîcheur conditionnée qui avait quelque chose de malsain. Baedecker s’effondra
sur le siège de velours en poussant un soupir pendant que l’autre rangeait ses
bagages dans le coffre.


« Je ne peux pas vous dire à quel point nous sommes
ravis de vous voir, dit Ackroyd en s’installant au volant. Toute la ville est
sur des charbons ardents. C’est ce qui est arrivé de plus excitant à Glen Oak
depuis que le gang de Jesse James est passé dans le coin et a campé à Hardey’s
Pond. » Il éclata de rire et passa en prise. Ses mains étaient si larges
que le volant et le levier de vitesses ressemblaient à des jouets. Baedecker
songea que les ancêtres d’Ackroyd avaient sûrement utilisé des mains semblables
pour pendre quantité de hors-la-loi.


« Je ne savais pas que le gang des frères James était
passé à Glen Oak, dit-il.


— C’est sans doute une légende, répliqua Ackroyd en
éclatant d’un rire tonitruant. Par conséquent, ce qui nous est arrivé de plus
excitant, c’est vous. »


Peoria semblait avoir subi un bombardement ou un exode massif.
Ou les deux. Les vitrines des magasins n’abritaient que de la poussière et des
mouches crevées. De l’herbe poussait dans les lézardes de l’autoroute et la
bande médiane était envahie de chiendent. Les bâtiments les plus vétustes s’affaissaient
les uns contre les autres et les rares immeubles neufs ressemblaient à de
gigantesques autels druidiques érigés au milieu des décombres.


« Bon Dieu, murmura Baedecker. Je ne me rappelais rien
de tel. » En fait, il se souvenait à peine de Peoria. Sa mère les y
emmenait une fois par an pour assister au défilé de Thanksgiving[4] et voir passer le
Père Noël. Baedecker était trop grand pour croire au Père Noël, mais il s’asseyait
quand même sur les lions de pierre du tribunal avec ses deux sœurs et saluait
docilement son passage. Une fois, le Père Noël avait défilé dans une jeep
accompagné de quatre elfes vêtus de l’uniforme des quatre armées. Baedecker se
rappelait la pelouse du square s’élevant en pente douce jusqu’au tribunal aux
allures de maison en pain d’épice. Il y jouait au soldat, roulant sur l’herbe
quand il était touché, jusqu’à ce que sa mère lui crie de cesser. Mais ce qu’il
avait aujourd’hui sous les yeux – s’il s’agissait bien du même square –
avait été transformé en un parc au dessin compliqué qui flanquait un hôtel de
ville tout en verre.


« La récession de l’époque Reagan, dit Ackroyd. Et de l’époque
Carter. Salauds de Russes.


— Les Russes ? » Baedecker s’attendait à
moitié à entendre un flot de propagande réactionnaire. Il croyait se rappeler
que George Wallace avait recueilli les suffrages du comté de Peoria lors des
primaires de 1968. Cette année-là, Baedecker faisait partie de l’équipage de
réserve d’Apollo 8, et il avait passé soixante heures par
semaine dans un simulateur. Il n’avait retenu de 1968 que le calendrier du
projet. Lorsqu’il était sorti de son cocon en janvier 1969, Robert Kennedy
était mort, Martin Luther King était mort, Lyndon B. Johnson n’était plus
qu’un souvenir, et le président s’appelait Richard M. Nixon. Dans son
bureau de Saint Louis, au-dessus de l’armoire à liqueurs, entre deux
diplômes honoris causa provenant d’universités où il n’avait jamais mis
les pieds, était accrochée la photo de Nixon en train de lui serrer la main
lors d’une cérémonie officielle. Baedecker et les deux autres astronautes
semblaient tendus et mal à l’aise. Nixon souriait de toutes ses dents et
serrait le coude de Baedecker à la façon d’un voyageur de commerce, exactement
comme Ackroyd à l’aéroport.


« Ce n’est pas vraiment leur faute, grogna celui-ci. C’est
plutôt la faute de Caterpillar, qui a presque tout misé sur leur clientèle. Quand
Carter a décrété un embargo sur l’exportation de matériel lourd, après l’invasion
de l’Afghanistan, je crois bien, tout est parti à vau-l’eau. Caterpillar, General
Electric, même les bières Pabst. Pendant un temps, ils ont licencié à tour de
bras. Aujourd’hui, ça va un peu mieux.


— Oh », fit Baedecker. La migraine lui taraudait
le crâne. Il sentait encore le mouvement de l’avion quand il avait viré
au-dessus du fleuve. Il ne pouvait plus piloter un avion, mais il aurait
souhaité conduire un peu afin de soulager les crampes de ses bras et de ses
jambes en mal de contrôle. Il ferma les yeux.


« Vous préférez qu’on y aille tout droit ou qu’on fasse
un détour ? demanda le colosse qui tenait le volant.


— Un petit détour, dit Baedecker sans ouvrir les yeux. J’aime
bien les détours. »


Obéissant, Ackroyd quitta l’I-74 à la sortie suivante, s’engageant
dans un réseau géométrique de routes de campagne et de champs de maïs.


Baedecker avait dû somnoler quelques minutes. Il ouvrit les
yeux alors que la voiture stoppait à un carrefour. Les panneaux indicateurs
verts donnaient la distance qui les séparait de Princeville, de Galesburg, d’Elmwood
et de Kewanee. Le nom de Glen Oak n’était mentionné nulle part. Ackroyd
tourna à gauche. La route était un couloir bordé de rideaux de maïs. Les bandes
de goudron et d’asphalte qui striaient la chaussée fournissaient un contrepoint
au bourdonnement de la climatisation. Étrangement, cette faible vibration
hypnotique évoquait le galop d’un cheval.


« Au cœur du cœur du pays, dit Baedecker.


— Hein ? »


Baedecker se redressa, surpris d’avoir pensé tout haut.
« C’est ainsi qu’un écrivain – William Gass, je crois – décrivait
cette partie du pays. Je me souviens parfois de cette phrase quand je pense à Glen Oak.


— Oh. » Ackroyd s’agita sur son siège. Baedecker
se rendit compte qu’il était à l’origine de sa nervosité. Ackroyd avait dû
supposer qu’ils étaient tous deux entre hommes, entre hommes solides, et
la littérature ne collait pas à cette image. Baedecker sourit en se rappelant
les séminaires organisés à l’intention des pilotes d’essai dont la NASA devait examiner la candidature pour le
programme Mercury : Si vous mettez les poings sur les hanches, veillez
à ce que vos pouces soient tournés vers l’arrière. Est-ce que c’était Deke
Slayton qui lui avait raconté ça, ou bien l’avait-il lu dans le bouquin de Tom
Wolfe ?


Ackroyd parlait de son agence immobilière lorsque Baedecker
l’avait interrompu. Il s’éclaircit la gorge et fit le geste de soupeser quelque
chose avec sa main droite. « Vous avez sûrement rencontré pas mal de
grosses légumes… euh… Mr. Baedecker ?


— Richard, se hâta de dire Baedecker. Et vous, c’est
Bill, je crois ?


— Ouais. Aucun rapport avec l’acteur vedette de
Saturday Night Live. Tout le monde me pose la question.


— Ah », fit Baedecker. Il n’avait jamais vu cette
émission. « Alors, laquelle était la plus grosse, à votre avis ?


— Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda
Baedecker dans l’espoir de changer de sujet, mais ce fut en pure perte.


« Quelle est la personne la plus importante que vous
ayez jamais rencontrée ? »


Baedecker se força à prendre une voix animée. Il se sentait
soudain épuisé. Peut-être aurait-il mieux fait de venir de Saint Louis en
voiture, se dit-il. Il n’aurait pas eu un gros détour à faire pour se rendre à Glen Oak
et il aurait pu repartir quand il l’aurait souhaité. Baedecker était incapable
de se rappeler quand il avait pris sa voiture pour la dernière fois, en dehors
des allers-retours entre son bureau et son domicile. Une interminable
succession de sauts en avion, telle était désormais pour lui la définition du
mot voyage. Surpris, il se rendit compte que Joan, son ex-femme, n’était jamais
allée à Saint Louis, à Chicago, dans le Midwest. Leur vie commune – Fort
Lauderdale, San Diego, Houston, Cocoa Beach, ces cinq mois si pénibles à
Boston – s’était entièrement déroulée près de la côte, en des lieux où le
continent s’achevait bien distinctement. Il se demanda soudain ce que
ressentirait Joan si elle venait à découvrir cette immensité de champs, de
fermes et de chaleur. « Le Shah d’Iran, dit-il. En tout cas, c’est lui qui
m’a le plus impressionné. Le spectacle qu’il avait organisé à sa cour, son
protocole, la puissance qui émanait de lui et de sa suite… à côté, la Maison-Blanche
et Buckingham Palace auraient paru ridicules. Malheureusement, ça ne lui a pas
servi à grand-chose.


— Ouais, fit Ackroyd. Moi, j’ai rencontré Joe Namath. C’était
à Cincinnati, pendant un congrès organisé par Amway. Je ne m’occupe plus de
vente à domicile depuis que j’ai pris en main la gestion de Pine Meadows, mais
ça me rapportait gros. Treize cents dollars par mois sans trop me fatiguer. Joe
était venu là pour une autre raison, mais il connaissait un type qui était pote
avec Merle Weaver. Alors Joe – il nous a dit tout de suite de l’appeler
par son prénom –, il a passé deux journées avec nous. On a même visité les
quartiers chauds ensemble. Je veux dire, il avait des obligations, mais avec le
pote à Merle, il ne manquait pas une occasion de dîner avec nous, et il payait
souvent sa tournée. Un mec vraiment sympa. »


Baedecker fut étonné de constater qu’il reconnaissait le
paysage. Il savait qu’après le prochain virage allait apparaître une laiterie à
l’allée décorée par une horloge florale. La laiterie était bien là. L’horloge
avait disparu, mais le parking semblait avoir été récemment goudronné. La
maison aux bardeaux pourpres qui se dressait à gauche de la route était celle
que sa mère appelait jadis le vieux relais de poste. Le balcon affaissé de son
premier étage était caractéristique. Baedecker était troublé par cette soudaine
superposition des souvenirs et de la réalité, cette impression de déjà vu qui
refusait de se dissiper. Il se tourna vers la route qui s’incurvait doucement
et sut qu’au bout d’un kilomètre et demi Glen Oak s’annoncerait par une
enfilade d’arbres et un château d’eau vert dont la silhouette esseulée se
dressait au-dessus des champs de maïs.


« Vous avez déjà rencontré Joe Namath ? demanda
Ackroyd.


— Non, jamais. » Par temps clair, à bord d’un 747
volant à 35 000 pieds d’altitude, l’Illinois apparaissait comme une
mosaïque de rectangles verdoyants. Baedecker savait que le Midwest était placé
sous le signe de l’angle droit, tout comme le sud-ouest du pays, la région qu’il
avait le plus survolée durant sa carrière, était placé sous celui des courbes
chaotiques de l’érosion. Vu d’orbite, à 370 kilomètres d’altitude, le
Midwest n’était qu’un gribouillis vert et marron qu’on apercevait au sein de la
blancheur des masses nuageuses. Et il était invisible depuis la Lune. Baedecker
n’avait même pas pensé à chercher les États-Unis durant les quarante-six heures
qu’il avait passées sur la Lune.


« Ouais, un mec vraiment sympa. Et pas prétentieux pour
un sou, contrairement à certaines vedettes. Dommage que cette blessure au genou
ait brisé sa carrière. »


Le château d’eau avait changé. Une immense structure de métal
blanc avait remplacé le vieil édifice vert. Elle étincelait sous la lumière
dorée que dispensait le soleil couchant en ce milieu d’été. Baedecker sentit
une étrange émotion le saisir quelque part entre la gorge et la poitrine. Ce n’était
ni de la nostalgie ni une forme tardive de mal du pays. Il identifia le
sentiment qui affluait en lui comme de l’étonnement consécutif à une
confrontation inattendue avec la beauté. Il avait ressenti cette même douleur
surprenante étant enfant, par un après-midi de pluie au Chicago Art Institute, quand
il était tombé en arrêt devant un tableau de Degas montrant une jeune ballerine
aux bras chargés d’oranges. Ainsi que le jour où il avait découvert son fils
Scott, cramoisi, meurtri, luisant et glapissant, quelques secondes après sa
naissance. Baedecker ignorait pourquoi il éprouvait un tel sentiment à présent,
mais des pouces invisibles firent pression sur sa gorge et ses yeux se
brouillèrent.


« Je parie que vous ne reconnaissez pas le pays, dit
Ackroyd. Quand est-ce que vous y avez mis les pieds pour la dernière fois, Dick ? »


Glen Oak apparut sous la forme d’un assaut d’arbres qui
se transforma en un amas de maisons blanches, le tout s’élargissant jusqu’à
emplir le pare-brise. La route s’incurva, ils passèrent devant une
station-service Sunoco, puis devant une vieille maison en brique qui, selon la
mère de Baedecker, avait jadis servi d’étape aux esclaves en fuite, avant de
rencontrer un panneau blanc qui annonçait : GLEN OAK –
1 275 habitants – CONTRÔLE DE
VITESSE À L’ÉLECTRICITÉ.


« En 1956, dit Baedecker. Non, en 1957. Pour l’enterrement
de mon père. Il est mort un an après ma mère.


— Ils sont enterrés au cimetière de Calvary, dit
Ackroyd comme s’il lui apprenait quelque chose.


— Oui.


— Vous voulez qu’on aille y faire un tour tout de suite ?
Avant la tombée de la nuit ? Ça ne me dérangerait pas.


— Non. » Baedecker le regarda un instant, horrifié
à l’idée de se recueillir sur la tombe de ses parents pendant que Bill Ackroyd
patienterait au volant de sa Bonneville climatisée.


« Non merci. Je suis fatigué. J’aimerais aller à l’hôtel.
Celui qui se trouve au nord de la ville s’appelle toujours le Day’s End Inn ? »


Ackroyd gloussa et tapa sur son volant. « Seigneur, ce
vieux boui-boui ? Non, m’sieur, on l’a démoli en 1962, un an après que ma
femme et moi on a quitté La Fayette pour venir ici. Non, l’hôtel le plus
proche, c’est le Motel 6 d’Elmwood, près de la sortie de l’I-74.


— Ça me conviendra parfaitement.


— Oh, non. » Ackroyd tourna vers lui un visage
peiné. « Je veux dire, on pensait que vous logeriez chez nous, Dick. On a
la place, et Marge Seaton et le conseil municipal sont d’accord. Le Motel 6
est au diable vauvert, vingt minutes par la route en dur. »


La route en dur. C’était ainsi que les habitants de Glen Oak
appelaient la route pavée qui leur servait de grand-rue. Cela faisait quarante
ans qu’il n’avait pas entendu cette expression. Baedecker secoua la tête et
regarda ladite grand-rue lorsqu’ils s’y engagèrent. Le quartier commerçant de Glen Oak
occupait deux pâtés de maisons. Des bandes de béton relevées sur trois niveaux
faisaient office de trottoirs. Aucune vitrine n’était éclairée, et en dehors de
quelques pick-up garés devant l’auberge voisine du parc, les places de parking
en épis étaient toutes inoccupées. Baedecker s’efforça de superposer ces bâtiments
fatigués et ces façades plates à ses souvenirs, mais n’en retira que la vague
impression d’un certain nombre de vides, telles des dents manquantes dans un
sourire jadis familier.


« Jackie nous a gardé quelque chose au chaud, mais on
peut aller faire un tour au barbecue si ça vous dit.


— Je suis très fatigué, répondit Baedecker.


— Entendu. Dans ce cas, on réglera les formalités
demain matin. De toute façon, Marge risque d’être pas mal occupée ce soir, avec
la tombola et le reste. Terry – c’est mon fils – est impatient de
vous voir. C’est un véritable héros pour vous… merde, voilà que je bafouille… enfin,
vous voyez ce que je veux dire. Terry est passionné par l’espace et tout ça. L’année
dernière, il a fait un texte libre sur vous à l’école, et il s’est rappelé que
vous aviez vécu ici quelque temps. À dire vrai, c’est ça qui m’a donné l’idée
de vous proposer comme invité d’honneur pour le Week-end des Pionniers. Terry n’en
revenait pas que vous soyez un enfant de Glen Oak. Bien sûr, Marge et les
autres ne pouvaient qu’approuver mon idée, mais vous savez, ça ferait tellement
plaisir à Terry si vous pouviez loger chez nous. »


La voiture roulait quasiment au pas, mais ils étaient déjà
arrivés au bout de la grand-rue. Ackroyd tourna à droite et s’arrêta près de la
vieille église catholique. Baedecker s’était rarement aventuré dans ce quartier
de Glen Oak durant son enfance, car c’était là qu’habitait cette brute de
Chuck Compton. C’était le seul quartier où il s’était promené lorsqu’il était
revenu pour l’enterrement de sa mère, puis de son père.


« Ça ne nous poserait aucun problème, poursuivit
Ackroyd. On serait honorés de vous accueillir, et de toute façon, le Motel 6
est sans doute complet, vu le nombre de routiers qui y descendent le vendredi
soir. »


Baedecker contempla l’église brune. Elle était bien plus
grande dans ses souvenirs. Il sentit une étrange lassitude descendre sur lui. Cette
chaleur estivale, ces longues semaines de pérégrinations, la déception qu’il
avait ressentie lors de sa rencontre avec son fils, tout cela le réduisait à
cet état de passivité empreinte de tristesse. Baedecker avait éprouvé le même
genre de sentiment lors de ses premiers mois chez les Marines, pendant l’été 1951.
Et durant les premières semaines qui avaient suivi le départ de Joan.


« Je ne voudrais pas vous déranger », dit-il.


Soulagé, Ackroyd eut un large sourire et, l’espace d’une
seconde, agrippa le bras de son passager. « Vous ne nous dérangez pas. Jackie
est impatiente de vous rencontrer et Terry n’oubliera jamais qu’on a reçu chez
nous un authentique astronaute. »


La voiture se remit lentement en route dans la lumière crémeuse
du soir hachurée à intervalles réguliers par l’ombre longiligne des arbres.


Les chauves-souris étaient de sortie lorsque Baedecker alla
se promener une heure plus tard. Leurs mouvements vifs et saccadés découpaient
en tranches la voûte pâle du ciel vespéral. Le soleil s’était couché, mais la
journée s’accrochait à la lumière tout comme Baedecker s’accrochait aux
dernières semaines de vacances lors des étés de son enfance. Il ne lui fallut
que quelques minutes pour gagner la vieille ville, son ancien quartier, tout à
la joie de cette escapade nocturne.


Ackroyd demeurait dans un lotissement d’une vingtaine de
maisons situé au nord-est de la ville, là où il n’y avait jadis que des champs
et un ruisseau où Baedecker attrapait parfois des rats musqués. La maison était
de style pseudo-espagnol, avec bateau et caravane dans le garage et camping-car
dans l’allée. Les pièces étaient bourrées de meubles Ethan Allen aux formes
lourdes. Jackie Ackroyd avait des frisettes permanentées, des rides autour des
yeux et des dents légèrement trop grandes qui lui donnaient l’air de sourire en
permanence. Elle était plus jeune que son mari de quelques années. Terry, leur
fils unique, un garçon pâlichon qui semblait âgé de treize ou quatorze ans, était
aussi mince et calme que son père était corpulent et jovial.


« Dis bonjour à Mr. Baedecker, Terry. Vas-y, dis-lui
à quel point il te tardait de le voir. » Ackroyd propulsa son fils en
avant d’une tape dans le dos.


Baedecker se pencha sans parvenir à trouver le regard de l’adolescent,
et sa main tendue sentit à peine le contact de quelques doigts moites. Une
longue mèche de cheveux bruns tombait devant les yeux de Terry, lui faisant une
sorte de visière. Le garçon marmonna quelques mots.


« Enchanté, dit Baedecker.


— Vas-y, Terry, dit sa mère. Montre sa chambre à Mr. Baedecker.
Ensuite, montre-lui ta chambre. Je suis sûre qu’elle intéressera Mr. Baedecker. »
Elle sourit à Baedecker, qui revit en esprit une photo d’Eleanor Roosevelt
jeune.


L’adolescent se tourna vers un petit escalier, qu’il
descendit quatre à quatre. La chambre d’ami se trouvait au sous-sol. Elle était
pourvue d’un lit d’aspect confortable et d’une salle de bains attenante. La
chambre du garçon était située au bout d’une grande étendue moquettée de vert
où l’on avait sans doute prévu d’aménager une salle de jeux.


« C’est ça que maman voulait que je vous montre, je
crois », marmonna Terry en allumant une lumière tamisée. Baedecker plissa
les yeux et s’avança d’un pas pour mieux y voir.


Un lit soigneusement fait, un petit bureau, une minichaîne
stéréo, et trois murs couverts d’étagères, de posters, de quelques livres, de
modèles réduits – le décor habituel d’une chambre d’adolescent. Mais le
quatrième mur sortait de l’ordinaire.


C’était une photographie datant d’Apollo 8,
un des clairs de Terre pris par les appareils externes lors des premier et
troisième vols en orbite lunaire. Cette image, qui avait jadis séduit l’imagination
du monde entier, avait été si galvaudée au fil des ans que Baedecker ne lui
prêtait plus aucune attention. Mais ici, il en allait autrement. La photo avait
été agrandie jusqu’à occuper toute la surface du mur, de gauche à droite et de
haut en bas. La Terre était d’un bleu vif et d’un blanc éclatant, le ciel d’un
noir d’encre, le sol d’un gris terne. On aurait dit que la chambre du garçon
donnait directement sur la surface de la Lune. Les murs foncés et la lumière
tamisée accentuaient encore l’illusion.


« Une idée de maman », marmonna le garçon. Il
tapota nerveusement sur un tas de cassettes posé sur son bureau. « Je
crois bien qu’elle l’a eue d’occase.


— C’est toi qui as fabriqué ces maquettes ? »
demanda Baedecker. Les étagères étaient emplies d’astronefs en plastique gris
provenant de La Guerre des étoiles, de Star Trek et de
Galactica. Deux navettes spatiales planaient dans un coin de la pièce, suspendues
à un fil noir.


Le garçon eut un haussement d’épaules accompagné d’un geste
de la main droite, et Baedecker pensa à Scott pris en faute lors d’un match.


« Papa m’a aidé.


— Tu t’intéresses à l’espace, Terry ?


— Ouais. » Le garçon hésita avant de tourner ses
yeux sombres vers Baedecker. Un bref éclair de panique, puis il parut
rassembler son courage. « Enfin, je m’y intéressais. Quand j’étais plus
jeune. Ça m’intéresse encore un peu, hein, mais ce genre de truc, c’est pour
les gosses, pas vrai ? Ce que j’aimerais bien être, c’est… guitariste dans
un groupe comme les Twisted Sisters. » Il se tut et regarda Baedecker
droit dans les yeux.


Baedecker ne put s’empêcher de sourire. Il posa une main
ferme sur l’épaule de l’adolescent, la retira aussitôt. « Bien. Bien. Et
si on remontait ? »


Les rues n’étaient éclairées que par de rares réverbères et
la lueur bleutée des télévisions derrière les fenêtres. Baedecker huma le
parfum de l’herbe fraîchement tondue et celui des champs invisibles. Les
étoiles hésitaient à apparaître. En dehors des quelques voitures qui passaient
sur la route en dur à l’ouest, on n’entendait que le blablabla assourdi des
télévisions dans les maisons. Baedecker se rappela le bruit des postes de radio
filtrant à travers ces mêmes portes et ces mêmes fenêtres. Les voix qui en
émanaient, songea-t-il, avaient plus de profondeur, plus d’autorité.


En dépit de son nom, on n’avait jamais trouvé beaucoup de
chênes à Glen Oak[5],
mais les années 40 y avaient vu une prolifération de gigantesques ormes, des
arbres incroyablement massifs dont les lourdes branches donnaient naissance à
des frondaisons qui transformaient même la rue la plus large en un tunnel
moucheté d’ombre et de lumière. Ces ormes étaient l’âme de Glen Oak. Même
le gamin de dix ans qu’il était l’avait compris, un samedi soir d’été où il
pédalait furieusement vers la ville, vers l’oasis arborescente et le dîner qui
l’attendait là.


Aujourd’hui, la majorité des ormes avaient disparu, victimes
de diverses épidémies. Les rues étaient désormais à ciel ouvert. Des arbres
plus petits continuaient de proliférer. Caressées par une douce brise, leurs
feuilles dansaient devant les réverbères, projetant sur le trottoir des ombres
mouvantes. Les maisons les plus anciennes, bâties à une distance respectueuse
de la chaussée, étaient toujours protégées à l’étage par un feuillage bruissant.
Mais les ormes géants de son enfance avaient disparu. Baedecker se demanda si
ses compatriotes remarquaient cette absence quand ils retournaient dans le
village de leur jeunesse. Une absence qui, comme celle du parfum des feuilles d’automne
qu’on brûlait dans les jardins, rongeait toutes les personnes de sa génération.


Les chauves-souris évoluaient sur fond de ciel violet. Quelques
étoiles scintillaient. Baedecker entra dans une cour d’école qui occupait tout
un pâté de maisons. La vieille école primaire, un immense bâtiment dont le
beffroi condamné avait abrité les ancêtres des chauves-souris qui sillonnaient
le ciel nocturne, avait été démolie depuis longtemps pour être remplacée par un
ensemble de cubes de brique et de verre massés autour d’un cube plus grand qui
accaparait une bonne partie de l’îlot. Baedecker devina que ce bâtiment était
le gymnase de la nouvelle école. Il n’y avait pas de gymnase ici à son époque ;
quand ils en avaient besoin, les élèves allaient jusqu’au lycée situé à deux
rues de distance. Dans les souvenirs de Baedecker, l’ancienne école était
entourée par une étendue de verdure, une demi-douzaine de terrains de base-ball
et deux terrains de jeux – le premier pour les tout-petits et le second, pourvu
d’un toboggan, pour les plus grands. Et une enfilade d’arbres montaient la
garde en silence tout autour de la cour. Aujourd’hui, l’immense gymnase et ses satellites
cubiques occupaient la quasi-totalité de l’espace disponible. Il n’y avait pas
un seul arbre. En guise de terrain de jeux, on ne voyait qu’une bande de
goudron et une espèce de cage à poules en bois plantée dans un carré de sable. Baedecker
y dirigea ses pas et s’assit sur un des niveaux inférieurs de la bicoque. On
aurait dit un échafaud mal conçu.


Il voyait nettement son ancienne maison de l’autre côté de la
rue. La faible lumière du crépuscule ne l’empêchait pas de constater qu’elle n’avait
pratiquement pas changé. Il y avait de la lumière à l’étage comme au
rez-de-chaussée. Les volets en bois avaient été remplacés par des stores
métalliques. On avait bâti un garage et tracé une allée goudronnée là où un
chemin gravillonné conduisait jadis au jardin. Baedecker était sûr qu’il n’y
avait plus de grange derrière la maison. Le bouleau qui s’élevait près du
portail lui était inconnu. L’espace d’un instant, il tenta de se rappeler un
arbuste à cet endroit. Puis il se rendit compte que si cet arbre avait été
planté après son départ, il avait maintenant dans les quarante ans.


Baedecker n’éprouvait aucune nostalgie, rien qu’une légère
sensation d’émerveillement à l’idée que cette structure inconnue de pierre et
de planches, située dans une partie inconnue du monde, ait pu abriter un petit
garçon qui se considérait comme le centre de l’univers. Une pièce de l’étage s’emplit
de lumière. Baedecker pouvait presque distinguer son vieux papier peint, sur
lequel des clippers voguaient entre les mailles d’un filet aux impossibles
nœuds marins. Il se rappelait les nuits de fièvre qu’il avait passées à tenter
de dénouer mentalement ces fichus nœuds. Il se rappelait aussi l’ampoule pendue
au plafond et son cordon, l’armoire jaune en forme de cercueil dans un coin, et
l’immense planisphère Rand McNally collé près de la porte, sur lequel le petit
garçon piquait soir après soir des épingles de couleur d’un bout du Pacifique à
l’autre, répertoriant toute une collection d’îles aux noms imprononçables.


Baedecker secoua la tête, se leva et prit la direction du
nord, s’éloignant de l’école et de la maison. La nuit était enfin tombée, mais
les étoiles étaient cachées par les nuages bas. Baedecker ne leva plus les yeux
vers le ciel.


« Alors, Dick, comment ça va ? Vous avez refait
connaissance avec notre patelin ? » lança Ackroyd alors que Baedecker
traversait son jardin. Sa femme et lui prenaient le frais sous une petite
véranda aménagée entre la maison et le garage.


« Oui. Il fait bon, n’est-ce pas ?


— Vous avez retrouvé de vieux amis ?


— Il n’y avait pas grand monde dans les rues. Mais j’ai
aperçu les lumières de la fête – du moins je pense que c’était la fête des
Pionniers – en passant près du lycée. M’a semblé qu’il y avait foule. »
Durant l’enfance de Baedecker, le Week-end des Pionniers représentait le point
culminant de l’été, en même temps que la dernière occasion de joie avant le
compte à rebours déprimant qui annonçait la rentrée scolaire. C’était grâce au
Week-end des Pionniers qu’il avait compris ce qu’était l’entropie.


« Oh, oui, dit Ackroyd. Le barbecue du Jubilee Club
risque de se prolonger tard dans la nuit. On a encore le temps d’aller y faire
un tour, si vous voulez. On sert de la bière jusqu’à onze heures dans la tente
de l’American Légion.


— Non merci, Bill. Sincèrement, je suis trop fatigué. Je
crois que je vais aller me coucher. Dites bonne nuit à Terry de ma part, d’accord ? »


Ackroyd le précéda dans la maison pour éclairer le petit
escalier. « En fait, Terry est allé chez son copain Donnie Peterson. Ils
passent le Week-end des Pionniers ensemble depuis qu’ils se sont connus à la
maternelle. »


En dépit de la douceur de la nuit, Mrs. Ackroyd tint à
s’assurer que Baedecker était amplement pourvu en couvertures. La chambre d’ami
avait un parfum familier évoquant celui d’une chambre de motel. Mrs. Ackroyd
sourit à son hôte, referma doucement la porte, et Baedecker se retrouva seul.


La pièce était plongée dans une obscurité que troublait
seulement la lueur de son radio-réveil de voyage. Baedecker s’étendit sur le
lit et contempla les ténèbres. Lorsque le cadran lumineux indiqua 2 : 32,
il se leva et se rendit dans l’immense pièce moquettée de vert. Silence total
en haut. On avait laissé allumée la veilleuse qui éclairait l’escalier au cas
où Baedecker aurait souhaité se rendre à la cuisine. Mais il se dirigea vers la
chambre du garçon, hésita une seconde devant la porte entrouverte, puis entra. La
lueur de la veilleuse éclairait faiblement le sol grêlé de la Lune et le
croissant de Terre bleu et blanc. Baedecker resta une minute planté là, et il
allait faire demi-tour lorsque quelque chose attira son attention. Il ferma la
porte et s’assit sur le lit de Terry. Durant quelques secondes, il se retrouva
aveugle au sein des ténèbres. Puis il distingua une centaine de points lumineux
sur les murs et le plafond. Les étoiles faisaient leur apparition. Le garçon –
Baedecker était sûr que c’était lui – avait parsemé sa chambre de points
de peinture phosphorescente. Le croissant de Terre rayonna bientôt d’une lueur
laiteuse qui inonda les cratères et les plateaux lunaires. Baedecker n’avait
jamais contemplé une telle nuit lunaire – pas plus qu’aucun autre
astronaute du programme Apollo – mais il resta assis sur le lit
soigneusement fait jusqu’à ce que les étoiles lui brûlent les yeux, et il pensa :
Oui, oui.


Au bout d’un certain temps, il se leva, regagna sa chambre
en silence, et s’endormit.


Une aube chaude et claire salua la Journée Richard M. Baedecker.
Un bruit de circulation typique du samedi montait de la rue sur laquelle donnait
la maison des Ackroyd. Le ciel était d’un bleu si intense que les épis de maïs
visibles derrière les maisons neuves ressemblaient à des cristaux de lumière.


Baedecker eut droit à deux petits déjeuners. Le premier avec
Ackroyd et sa femme dans leur cuisine spacieuse, le second avec le maire et le
conseil municipal au Parkside Café. En découvrant Marjorie Seaton, Baedecker
pensa à Jane Byrne, l’ex-maire de Chicago. La ressemblance n’était pas évidente –
le visage de Seaton était aussi large et buriné que celui de Byrne était étroit
et pâle ; par ailleurs, la première avait un rire franc et truculent qui n’évoquait
en rien les gloussements pincés de la seconde. Mais il y avait dans leurs yeux
à toutes deux quelque chose qui rappelait à Baedecker les squaws Apaches
attendant patiemment qu’on mette les prisonniers de guerre à leur disposition.


« Toute la ville est enchantée de votre présence, Dick,
dit Seaton en lui adressant un sourire radieux. Je dirais même tout le comté. Nous
attendons même des visiteurs de Galesburg.


— Il me tarde de les voir. » Baedecker tournait et
retournait ses saucisses dans son assiette. À côté de lui, Ackroyd trempait un
toast dans ce qui restait de ses œufs au plat. La serveuse, une petite femme au
visage blafard nommée Minnie, apparaissait à intervalles réguliers pour remplir
leurs tasses de café, comme si son rôle d’hôtesse se résumait entièrement dans
la répétition de ce geste.


« Avez-vous un horaire… un emploi du temps ? demanda
Baedecker. Un genre de programme de la journée ?


— Oh, oui », dit un homme maigre vêtu d’un complet
en polyester vert. Il s’appelait Kyle Gibbons ou Gibson. « Le voilà. »
Il sortit de sa poche une feuille ronéotée et la déplia avant de la poser bien
à plat devant Baedecker.


« Merci. »


9 h 00 : RÉUNION
DU CONSEIL – Parkside (Astronaute ?)


10 h 00 : TOURNOI
CADETS (American Légion)


11 h 30 : FORMATION
DU DÉFILÉ (5e Rue Ouest)


12 h 00 : DÉFILÉ
DES PIONNIERS


13 h 00 : BARBECUE
J.G.C. ET CONCOURS DE TIR (Shérif Meehan)


13 h 30 : TOURNOI
MINIMES


14 h 30 : JEUX
AQUATIQUES POMPIERS VOLONTAIRES


17 h 00 : BARBECUE
DES OPTIMISTES


18 h 00 : CHANTS
(Camp Creve Cœur Singers)


19 h 00 : TIRAGE
DE LA TOMBOLA (M. Seaton – Gymnase du lycée)


19 h 30 : LES
ÉTOILES DE DEMAIN (Gymnase du lycée)


20 h 00 : DISCOURS
DE L’ASTRONAUTE (Gymnase du lycée)


22 h 00 : FEU
D’ARTIFICE J.G.C.


Baedecker leva les yeux. « Un discours ? »


Marge Seaton avala une petite gorgée de café et lui sourit.
« Vous pourrez dire ce qui vous plaira, Dick. Ne vous creusez pas la tête
là-dessus. Nous aimerions vous entendre parler de l’espace, ou de votre marche
sur la lune. Mais tâchez de ne pas dépasser les vingt minutes, d’accord ? »


Baedecker opina, puis écouta le friselis du feuillage par la
fenêtre ouverte. Quelques enfants entrèrent dans le café et commandèrent
bruyamment des sodas au comptoir. Minnie ne leur prêta aucune attention et s’empressa
de resservir du café à tout le monde.


Les convives discutaient à présent de problèmes relevant de
la gestion municipale, et Baedecker s’excusa. Dehors, la chaleur matinale
imprégnait déjà le ciment des trottoirs et l’asphalte de la route. Baedecker
cligna des yeux, puis sortit ses lunettes d’aviateur de sa poche de poitrine. Il
était vêtu d’une saharienne blanche, d’un pantalon de coton marron et d’une
paire de bottes, la même tenue qu’il avait adoptée à Calcutta quelques semaines
plus tôt. Il avait du mal à croire que cet univers d’azur incandescent, de
façades blanches et de routes désertes pouvait coexister avec la boue de la
mousson, les taudis grouillants et les foules démentielles de l’Inde.


Le parc municipal était bien plus petit que dans ses
souvenirs. Baedecker se rappelait un kiosque à musique évoquant un belvédère
victorien, mais il n’avait devant lui qu’une dalle de béton posée sur des blocs
de parpaings. Il se demanda si le belvédère avait vraiment existé.


En revanche, les deux étés que Baedecker avait passés à Glen Oak
restaient marqués par les séances de cinéma qu’un riche résident – il n’aurait
su dire de qui il s’agissait – organisait gratuitement dans le parc en
question, utilisant en guise d’écran trois draps accrochés au mur du
Parkside Café. Baedecker se rappelait encore les actualités Movietone, les
dessins animés où des vedettes telles que Bugs Bunny et Donald Duck faisaient
la promotion des emprunts de guerre, et des classiques du cinéma comme L’Escadrille
des aigles, Laurel et Hardy en croisière, Le Rapt du Rapide 5 et
Lune de miel mouvementée. Il lui suffisait presque de fermer les yeux pour
revoir les images tressautantes, les visages des fermiers assis avec toute leur
famille sur les bancs, les couvertures et l’herbe rase, les enfants qui
couraient dans les buissons et grimpaient aux arbres près du kiosque, et les
flashes silencieux des éclairs de chaleur qui, un soir mémorable, s’étaient
déchaînés au-dessus des toits et des frondaisons tandis qu’une brise
annonciatrice de tempête faisait danser les lourdes branches des ormes. Baedecker
se souvenait encore de la douceur de cette brise qui avait parcouru des lieues
de champs ondoyants avant de parvenir jusqu’à lui. Il se souvenait encore du
premier éclair qui, l’espace d’un instant, avant que tout le monde ne se rue à
l’abri, avait figé les gens, les voitures, les bancs, l’herbe, les maisons et
Baedecker lui-même dans un flash de lumière stroboscopique, transformant le
monde en une image de cinéma.


Baedecker s’éclaircit la gorge, cracha et se dirigea vers un
petit rocher posé sur un piédestal de pierre. Trois plaques de bronze
célébraient les enfants de Glen Oak qui s’étaient battus pour leur pays, depuis
la guerre contre le Mexique jusqu’à la guerre du Viêt-nam. Des étoiles
désignaient ceux qui étaient morts au champ d’honneur. Huit au cours de la
guerre de Sécession, trois durant la Seconde Guerre mondiale, aucun au Viêt-nam.
Baedecker lut la liste des quatorze soldats qui s’étaient illustrés lors de la
guerre de Corée, mais son nom n’était pas du nombre. Sans doute était-il allé à
l’école avec certains de ces héros, mais il ne reconnut personne. La plaque du
Viêt-nam, encore en bon état, était emplie au tiers de sa capacité. Il restait
de la place pour les guerres futures.


De l’autre côté de la rue, un fermier et sa famille étaient
descendus d’un pick-up et examinaient la vitrine du Drugstore Helmann. Baedecker
se souvenait de ce magasin sous le nom d’Épicerie Jensen, une longue salle
obscure où des ventilateurs tournaient lentement à près de cinq mètres
au-dessus d’un plancher poussiéreux. Le fermier et ses enfants commentaient
avec animation le contenu de la vitrine. Non loin de là, une fanfare invisible
se mit à jouer, cessa brusquement, recommença, et s’interrompit après un coup
de cymbales.


Baedecker s’assit sur un banc. Ses épaules ployaient sous le
fardeau des choses. Il ferma à nouveau les yeux et essaya d’évoquer cette
sensation chère à son cœur, souvent sollicitée, de bondir au-dessus d’une
plaine parsemée de cratères – un halo de lumière éclatante dessine les
contours du scaphandre de Dave, la pesanteur a perdu de sa puissance, chacun de
ses mouvements est aussi fluide et aussi aisé que s’il avançait sur la pointe
des pieds sur le fond sablonneux d’un lagon inondé de soleil.


Aucune légèreté ne le visita. Baedecker ouvrit les yeux et
dut les plisser devant la clarté polarisée des choses.


Le Défilé des Pionniers débuta avec un quart d’heure de retard.
Il était conduit par la fanfare du lycée, que suivaient une colonne de
cavaliers non identifiés, puis cinq chars artisanaux représentant la FFA, le 4-h[6], les Boy Scouts (Section
de Creve Cœur), la Société Historique du Comté et le Jubilee Gun Club. Ensuite
venaient la fanfare du collège, composée de neuf musiciens en herbe, un
contingent à pied de l’American Légion, et finalement Baedecker. Il se trouvait
à bord d’un antique cabriolet Mustang d’un blanc immaculé. Marge Seaton était
assise à sa droite, Mr. Gibbons ou Gibson à sa gauche, et Ackroyd avait
pris place à côté du jeune chauffeur. Ackroyd avait insisté pour que les trois
autres passagers s’assoient sur la plage arrière, les pieds sur la banquette de
vinyle rouge. Des banderoles fixées aux portières proclamaient fièrement :
RICHARD M. BAEDECKER, L’ENVOYÉ DE GLEN OAK
SUR LA LUNE. On y avait également dessiné au stylo-feutre l’emblème de
la mission à laquelle il avait pris part. Le soleil qui se levait derrière le LEM ailé ressemblait au jaune d’œuf qu’Ackroyd
avait épongé avec enthousiasme au début de la matinée.


Le défilé sortit de la Cinquième Rue Ouest par le parc et s’engagea
fièrement dans Main Street. La Plymouth vert et blanc du shérif Meehan lui
ouvrait la voie. Les badauds étaient alignés le long des trottoirs à trois
niveaux qui semblaient conçus pour ce genre d’occasion. Les drapeaux américains
étaient omniprésents et Baedecker remarqua qu’on avait suspendu une banderole
entre deux réverbères : GLEN OAK HONORE
RICHARD M. BAEDECKER – DÉFILÉ DES PIONNIERS – CONCOURS DE TIR DU
JUBILEE GUN CLUB – SAMEDI 8 AOÛT.


La fanfare du lycée s’engagea dans la Deuxième Rue, puis
tourna à gauche au niveau de la cour de l’école primaire. Des enfants qui
jouaient sur la cage à poules aux allures d’échafaud agitèrent les mains en
criant. L’un d’eux tendit l’index et fit semblant de tirer. Sans hésiter un
instant, Baedecker tendit son propre index et ouvrit le feu à son tour. Le
garçon porta une main à son cœur, roula des yeux égarés, fit un saut périlleux
arrière et tomba sur le dos dans le bac à sable deux mètres plus bas.


Ils tournèrent à droite dans la Cinquième Rue, à quelques
centaines de mètres de leur point de départ, et prirent la direction de l’est. Baedecker
remarqua sur sa droite un petit édifice blanc là où se trouvait jadis la
bibliothèque. Il se rappelait encore l’odeur de grenier qui imprégnait les
lieux en été, et le plissement de front de la bibliothécaire quand il empruntait
Le Guerrier de Mars pour la huitième, dixième ou quinzième fois.


La Cinquième Rue était assez large pour permettre le passage
de deux files de voiture à gauche du défilé, mais la circulation était
inexistante. Baedecker fut à nouveau peiné de l’absence des ormes géants, accentuée
par le soleil qui tapait dur sur la chaussée. Des petits ormes chinois
poussaient près des fossés de drainage, mais ils paraissaient disproportionnés
par rapport aux rues si larges, aux pelouses si étendues et aux maisons si
grandes. De leur véranda ou de la chaise longue où ils avaient pris place, les
gens saluaient leur passage. Les enfants et les chiens suivaient les chevaux en
courant ou gambadaient autour du porte-drapeau de la fanfare. Derrière la
Mustang de Baedecker, une procession improvisée de bicyclettes, de chariots d’enfants
et de tondeuses à gazon décorées de papier crépon ajoutait quinze mètres de
queue au défilé.


La voiture du shérif tourna à droite dans Catton Street. Ils
longèrent de nouveau la cour de l’école. Devant l’ancienne maison de Baedecker,
un homme en maillot de corps au ventre proéminent s’affairait à tondre sa
pelouse. Il leva les yeux à l’approche du défilé et salua de deux doigts la
Mustang de Baedecker. Trois vieillards étaient assis à l’ombre d’une véranda où
Baedecker avait jadis joué au pirate et repoussé les assauts de hordes de
Japonais hurlant Banzai !


Deux rues plus loin, le défilé passa devant le lycée et se
retrouva devant une muraille de maïs. La fanfare tourna à gauche, s’engageant
sur une route de campagne qui contournait le lycée pour aboutir au terrain où
on avait installé le champ de foire. Derrière le parking se dressaient une
demi-douzaine de grandes tentes, une douzaine de stands et diverses attractions
foraines immobiles sous le soleil de midi. La foule de la veille avait piétiné
les hautes herbes, les parsemant de bouteilles vides et de papiers gras. Un peu
plus au nord se trouvaient les terrains de base-ball, déjà occupés par les
joueurs aux uniformes bariolés et par une horde de spectateurs enthousiastes. Encore
plus loin, presque au niveau de l’arrière-jardin de l’ancienne maison de
Baedecker, un groupe de voitures de pompiers composaient sur l’herbe des angles
rouges et verts.


Les fanfares cessèrent de jouer et le défilé se dispersa. Le
champ de foire était presque désert et il n’y avait que quelques personnes pour
regarder chevaux et musiciens tourner en rond dans la plus totale confusion. Baedecker
resta assis quelques instants.


« Eh bien, dit Marge Seaton, on s’est bien amusés, pas
vrai ? »


Baedecker opina et leva les yeux. La carrosserie et les sièges
de la voiture étaient également brûlants. Le soleil touchait à son zénith. Près
de l’horizon, à peine visible dans le ciel sans nuages, flottait le disque pâle
de la Lune à son dernier quartier.


« Dickie ! »


Baedecker leva les yeux. La femme qui s’approchait de la
table où il s’était assis pour boire une bière avec les autres était une
quinquagénaire aux cheveux blonds coupés court et à la silhouette empâtée. Elle
portait un chemisier imprimé et un pantalon moulant dont le tissu était tendu à
son maximum. Baedecker ne la reconnut pas. Une douce lumière sépia éclairait l’intérieur
de la tente de l’American Légion. Une odeur de toile imprégnait l’atmosphère. Baedecker
se leva.


« Dickie ! répéta l’inconnue en lui agrippant le
bras des deux mains. Comment vas-tu ?


— Bien, dit Baedecker. Et vous ?


— Oh, bien, très bien. Tu as l’air en pleine forme,
Dickie, mais qu’est-il arrivé à tes cheveux ? Je me souviens encore de
cette énorme tignasse rouge. »


Baedecker sourit et se passa machinalement la main sur le
crâne. Ses compagnons retournèrent à leurs bières.


La femme porta une main à sa bouche et gloussa. « Oh, mon
Dieu, tu ne me reconnais pas, hein ?


— J’ai une très mauvaise mémoire des noms, confessa
Baedecker.


— J’espérais que tu n’aurais pas oublié la petite Sandy,
dit la femme en lui donnant une tape amicale sur le poignet. Sandy Serrel. On
était de bons copains, tous les deux. Rappelle-toi, en cours moyen, Donna Lou
Hewford et moi, on vous suivait partout, Mickey Farrell, Kevin Gordon, Jimmy
Haines et toi.


— Bien sûr », dit Baedecker en lui serrant de
nouveau la main. Il ne gardait aucun souvenir d’elle. « Comment vas-tu, Sandy ?


— Dickie, voilà mon mari Arthur. Arthur, voilà mon
ancien petit ami qui a marché sur la Lune. » Baedecker serra la main d’un
homme squelettique en tenue de base-ball aux armes des Pompes Funèbres Taylor. Il
était couvert d’une fine pellicule de poussière sous laquelle on apercevait de
minuscules rides au niveau du cou, du visage et des poignets.


« Je parie que ça t’étonne que je me sois mariée, dit
Sandy Serrel. À un autre type que toi, je veux dire. »


Baedecker lui rendit son sourire. Elle avait une incisive
cassée.


« Viens, le match va commencer », dit son mari.


La femme étreignit une nouvelle fois le bras de Baedecker.
« Il faut qu’on y aille, Dickie. Ça m’a fait vraiment plaisir de te
revoir. Passe donc chez nous ce soir, je te présenterai à Shirley et aux
jumeaux. Et rappelle-toi : j’ai prié le Seigneur pendant toute la durée de
votre voyage sur la Lune. Si nous n’avions pas tous été en train de prier, Jésus
ne vous aurait jamais laissés revenir sains et saufs.


— Je ne l’oublierai pas », dit Baedecker. Elle se
pencha vers lui pour l’embrasser sur la joue. Puis elle s’en fut avec son grand
échalas de mari, et Baedecker se retrouva avec une démangeaison sur la joue et
une odeur de serviettes sales dans les narines.


Il s’assit et commanda une nouvelle tournée de bières.


« Arthur travaille comme homme à tout faire au
cimetière, dit Phil Dixon, un des conseillers municipaux.


— C’est le troisième mari de Serrel la Salope, précisa
Bill Ackroyd. Apparemment, ce ne sera pas le dernier.


— Serrel la Salope ! s’exclama Baedecker en
reposant sa chope sur la table. Seigneur. » L’unique souvenir qu’il
conservait d’elle, en dehors de celui d’un pot de colle qui s’était accroché à
son groupe de copains, datait du jour où elle l’avait abordé sur le terrain de
jeux de l’école pendant la pause-déjeuner, alors que passait un cavalier sur
son palomino.


« Je ne comprends pas comment vous y arrivez, vous les
mecs, avait-elle dit en désignant l’étalon.


— À quoi faire ? avait-il demandé.


— À marcher avec une bite qui vous pend entre les
jambes », lui avait-elle murmuré à l’oreille. Baedecker se revit en train
de reculer sous le choc, de rougir et de s’en vouloir d’avoir réagi ainsi.


« Serrel la Salope, répéta-t-il. Bon Dieu. » Il
avala sa bière d’un trait et fit signe à un légionnaire de lui en servir une
autre.


Il n’y avait pas de fleurs sur les tombes, mais elles étaient
bien entretenues. Baedecker fit passer son poids d’une jambe sur l’autre et ôta
ses lunettes de soleil. Les deux pierres verticales en granité ne différaient
que par leurs inscriptions : CHARLES
S. BAEDECKER 1893-1957, KATHLEEN E. BAEDECKER 1900-1956.


Le cimetière était un lieu calme et abrité, bordé au nord
par un champ de maïs et par la forêt sur les trois autres côtés. À l’est et à l’ouest
coulaient des ruisseaux invisibles. Baedecker se rappela ce jour pluvieux du
printemps 43 ou 44 où son père avait profité d’une permission pour l’emmener
chasser dans les collines boisées du Sud. Baedecker avait porté son fusil de
chasse pendant plusieurs heures, mais il avait refusé de tirer l’écureuil. Il
traversait alors une de ses brèves périodes pacifistes. Son père, de toute
évidence écœuré, n’avait fait aucun commentaire mais l’avait obligé à porter le
sac de toile ensanglanté à moitié empli de cadavres d’écureuils.


Baedecker mit un genou à terre et arracha quelques brins d’herbe
au pied de la pierre tombale de sa mère. Il rechaussa ses lunettes. Il pensa au
corps qui gisait dans la riche terre noire de l’Illinois, aux bras qui l’enveloppaient
quand il revenait de la maternelle après s’être battu avec ses camarades, aux
mains qui se posaient sur son front durant ces nuits de terreur où il se
réveillait en pleurs, ne sachant plus où il se trouvait ni qui il était ; il
appelait, entendait les pantoufles de sa mère fouler doucement le couloir, sentait
enfin le contact rassurant de ses mains au milieu des ténèbres ; il était
sauvé.


Baedecker se releva, tourna les talons et sortit du
cimetière. Phil Dixon avait été ravi de l’y déposer en retournant souper à sa
ferme. Baedecker lui avait dit qu’il parcourrait à pied les deux kilomètres et
demi qui le séparaient de la ville.


Il referma soigneusement le portail et jeta un dernier
regard au cimetière. Des insectes bourdonnaient dans l’herbe. Quelque part
derrière les arbres, une vache lança un meuglement plaintif. Même depuis la
route, Baedecker distinguait les rectangles d’herbe inoccupés près des
sépultures de ses parents, les emplacements réservés à ses deux sœurs et à
lui-même.


Un pick-up qui venait de surgir du côté est de la colline s’arrêta
près de Baedecker dans un nuage de poussière et de gravillons. Un homme aux
cheveux blonds et au visage rougeaud se pencha à la vitre. « Vous êtes
Richard Baedecker, pas vrai ? » Un homme plus jeune lui tenait
compagnie. Derrière eux, Baedecker aperçut deux fusils accrochés à un râtelier.


« Oui.


— Je m’en doutais. J’ai lu dans le Chronicle-Dispatch
de Princeville que vous seriez là. Galen et moi, on va faire un tour à Glen Oak
pour le barbecue des Optimistes. Mais d’abord, on va s’en jeter un ou deux au
Lone Tree. Vous n’avez pas de voiture, on dirait. Je vous embarque ?


— Oui. » Baedecker ôta ses lunettes, les plia et
les rangea dans sa poche de poitrine. « Oui, merci bien. »


À en croire le chauffeur du pick-up, le Lone Tree se
trouvait jadis quatre cents mètres plus à l’ouest, au croisement de la route
gravillonnée et de la limite du comté. L’arbre solitaire, un chêne de belle
taille, n’avait pas bougé de place. Mais lorsque le Comté de Peoria avait opté
pour la prohibition durant les années 30, le Lone Tree avait
déménagé dans le comté de Jubilee, passant les quarante-cinq années suivantes à
la lisière de la forêt, au sommet de la deuxième colline à l’ouest du cimetière.
La pente était raide, la route étroite, et Baedecker se rappelait encore sa
mère évoquant les fréquentes collisions entre partants et arrivants. Lorsque la
guerre avait éclaté, le rationnement d’essence et de jeunes fous avait
sensiblement réduit l’étendue du carnage. Le père de Baedecker allait souvent
boire un coup au Lone Tree pendant ses permissions. Baedecker se rappela
avoir dégusté une Orange Nesbitt dans la salle sombre et fraîche où il venait
aujourd’hui de commander une bière et un whisky irlandais. Il jeta un coup d’œil
au carrelage fissuré, comme s’il s’attendait à y voir un sac de toile plein d’écureuils
morts.


« Tu ne me reconnais pas, hein ? » demanda le
chauffeur du pick-up. Il avait dit se nommer Carl Foster.


Baedecker but son whisky, puis détailla le visage cramoisi, les
yeux limpides de l’homme qui lui faisait face. « Non.


— Je ne t’en veux pas, dit le fermier en souriant. Toi
et moi, on était ensemble en cours moyen première année, mais j’ai redoublé
alors que toi, Jimmy et les autres, vous passiez sans problème en deuxième
année.


— Carl Foster », répéta Baedecker. Il tendit la
main et agrippa celle de l’autre. « Carl Foster. Oui, bien sûr, tu
étais assis devant Kevin et derrière… comment s’appelait-elle ? Cette
fille aux cheveux bouclés et aux… euh…


— Aux gros nibards, dit Carl en lui rendant sa poignée
de main. Du moins pour le cours moyen. Ouais. Donna Lou Baylor. Elle s’est
mariée avec Tom Hewford. Tiens, ça c’est Galen, mon gendre.


— Galen, dit Baedecker en serrant la main du jeune
homme. Seigneur, on était chez les Scouts ensemble, pas vrai, Carl ?


— C’était le vieux Meehan qui était chef de patrouille,
dit le fermier. Il nous disait toujours qu’un bon Scout ferait un bon soldat. Il
m’a accordé un badge de mérite pour identification aérienne. Je restais parfois
dans cette putain de grange jusqu’à deux heures du matin avec mes cartes pour
observer le ciel. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais repéré la
Luftwaffe volant vers Peoria… on n’a eu le téléphone qu’en 48.


— Carl Foster », dit Baedecker. Il fit signe au
barman de leur servir une autre tournée.


Plus tard, alors que les ombres commençaient à s’allonger, ils
sortirent pour uriner et pour tirer des rats.


« Galen, dit Foster, va chercher la 22 dans le pick-up. »


Ils se plantèrent au bord de la ravine et se soulagèrent sur
des détritus amoncelés là depuis des lustres. La couche la plus ancienne du
dépotoir contenait des ressorts de matelas rouillés, de vieilles machines à
laver, des boîtes en fer-blanc par milliers, et même l’épave rouillée d’une
Hudson 1938. Des reliques plus récentes s’étalaient sur trente mètres de
pente ombragée, mêlées à d’authentiques ordures ménagères. Foster referma sa
braguette et prit la carabine que lui tendait son gendre.


« Je ne vois pas de rats », dit Baedecker. Il posa
le verre de whisky qu’il venait de vider et décapsula une nouvelle canette.


« Il faut les faire sortir de leur trou », dit
Foster, qui tira dans une baignoire déjà criblée de balles une vingtaine de
mètres plus bas. Des formes noires détalèrent. Le fermier réarma et tira une
deuxième fois. Une silhouette s’envola en couinant. Foster tendit la carabine à
Baedecker.


« Merci. » Baedecker visa soigneusement une ombre
planquée sous une console radio Philco et tira. Rien ne bougea.


Foster avait allumé une cigarette ; elle pendouillait
au bord de ses lèvres lorsqu’il reprit la parole. « Je crois bien avoir lu
quelque part que t’as été dans les Marines. » Il tira sur une boîte de
céréales à mi-hauteur de la pente. Un cri suraigu et une autre débandade de
formes noires.


« Ça fait un bail, dit Baedecker. J’ai été en Corée. J’ai
volé pour la Navy pendant quelque temps. » La carabine n’avait presque
aucun recul.


« Moi, je n’ai jamais fait l’armée », dit Foster. Sa
cigarette oscillait de haut en bas. « À cause de mon hernie. Ils n’ont pas
voulu de moi. Ça t’est arrivé de descendre un homme ? »


Baedecker se figea, la canette à mi-chemin de sa bouche. Il
la reposa lorsque Foster lui passa à nouveau la carabine.


« T’es pas obligé de répondre, dit le fermier. De toute
façon, ça me regarde pas. »


Baedecker plissa les yeux, visa et tira. La détonation fut
suivie par le bruit sourd d’une planche qui dégringolait. « On ne voyait
pas grand-chose dans le cockpit de ces vieux Panther, dit Baedecker. On devait
lâcher le paquet, puis on rentrait à la base. J’ai abattu trois avions, mais ça
n’avait rien d’exaltant. Deux des pilotes ennemis ont pu sauter en parachute. Quant
au troisième, mon pare-brise était fendu et couvert d’huile, alors je n’ai
quasiment rien vu. Mais ce n’est pas pareil. Ce n’est pas la même chose que de
tirer sur un homme. » Baedecker réarma la carabine et la tendit à
Foster.


« Sans doute que non », dit celui-ci, qui tira
aussitôt. Un rat bondit dans les airs et retomba en gigotant.


Baedecker jeta sa canette vide dans la ravine. Il reprit la
carabine des mains de Foster et la cala sur son bras. Sa voix était dépourvue
de timbre. « Mais j’ai bien failli abattre quelqu’un ici, à Glen Oak.


— Sans déconner ? Qui ça ?


— Chuck Compton. Tu te rappelles ?


— Ce connard. Oh oui. Difficile d’oublier un type qui a
fêté ses quinze ans en sixième. Il allait fumer des Pall Mall aux chiottes. Un
vrai petit salopard, ce Compton.


— Oui, fit Baedecker. Je ne lui ai prêté aucune
attention avant d’entrer en sixième. Puis il a décidé de me casser la gueule
presque tous les jours. Il me tendait des embuscades à la sortie de l’école. Ou
ailleurs. J’ai tenté d’acheter ses faveurs en lui donnant mon argent de poche, en
lui offrant des bonbons – même des barres Hershey, quand j’arrivais à en
avoir – et en lui refilant des antisèches pendant les interros de géo. Il
raflait tout, mais rien n’y faisait. Ce n’étaient pas mes cadeaux qui l’intéressaient.
Il prenait son pied en tabassant les autres, voilà tout.


— Comment ça a fini ?


— Ma mère m’a dit de ne pas me laisser faire. Elle m’a
dit que les brutes dans son genre étaient des lâches… que si on leur résistait,
elles laissaient tomber. Merci, Galen. » Baedecker accepta une nouvelle bière
et en avala une grande gorgée. « Alors un jour, un vendredi, j’ai tenté de
lui rendre ses coups quand il m’a attaqué. Il m’a brisé le nez en deux endroits,
il m’a cassé une dent, et il a failli me mettre les côtes en bouillie. Devant
tous les autres gosses.


— Ouais, ça ressemble bien à Compton.


— Alors, j’ai passé les deux semaines suivantes à
réfléchir. Puis, un samedi matin, je l’ai aperçu sur le terrain de jeux en face
de chez moi. Je suis monté dans la chambre de ma mère et j’ai sorti mon fusil
de chasse de sa penderie.


— T’avais ton propre flingue ? demanda Foster.


— Mon père me l’avait offert pour mes huit ans. Le
canon du bas tirait des chevrotines. Celui du haut des cartouches calibre 22.


— Un Savage, opina Foster. Mon frère en avait un comme
ça. » Il jeta son mégot. « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— J’ai attendu que Compton se rapproche. D’abord, j’ai
enlevé le treillis qu’il y avait à la fenêtre de la chambre de ma mère, et j’ai
attendu qu’il traverse la rue. Les rideaux de dentelle l’empêchaient de me voir.
J’ai chargé les deux chambres, mais je comptais utiliser des chevrotines de
calibre moyen. À dix mètres, je ne risquais pas de le rater. Il était déjà à
cette distance.


— Avec des chevrotines, tu allais sacrément l’arranger.


— Mais j’ai finalement utilisé des chevrotines pour la
chasse à la caille.


— Bon Dieu !


— Oui. Je voulais voir les tripes de Compton se
répandre sur le sol, comme celles du lapin que mon père avait tiré avec ces
chevrotines un ou deux mois plus tôt. Je me rappelle le calme qui m’a envahi
quand j’ai eu la gueule de Compton dans ma ligne de mire. J’ai visé sa taille
parce que je savais que mon fusil avait un léger déport vers le haut. Je me
rappelle avoir cherché en vain une raison de laisser vivre ce salopard. En
toute honnêteté, je n’en ai trouvé aucune. J’ai pressé la détente comme mon
père m’avait appris à le faire – en retenant mon souffle mais sans m’énerver,
en appuyant lentement d’un mouvement régulier. Et j’ai tiré. Mais je n’avais
pas enlevé le cran de sûreté. J’ai éjecté mes cartouches avant de l’ôter, et j’ai
dû recommencer à zéro, car entre-temps Compton avait fait quelques pas. Il s’est
arrêté pour blaguer avec la fille des voisins qui jouait à la marelle, et j’ai
visé ses reins. Il ne s’était éloigné que d’environ deux mètres.


— Et alors ? » demanda Foster. Il alluma une
nouvelle cigarette.


« Alors, ma mère m’a appelé pour le déjeuner. J’ai
déchargé ma carabine et je l’ai rangée. J’ai fait de mon mieux pour éviter
Compton durant les semaines suivantes. Au bout d’un certain temps, il en a eu
marre de me tabasser. Et on est partis en mai.


— Mmm, fit Foster en avalant une gorgée de bière. Chuck
Compton était un connard de première.


— Qu’est-ce qu’il est devenu ? » Baedecker
posa soigneusement sa canette sur le sol. Il leva la 22 et visa le fond de la
ravine.


« Il s’est marié avec Sharon Cahill, une fille de
Princeville. Et il a rencontré Jésus. Un vrai rat de bénitier. En 66, il
travaillait pour les Ponts et Chaussées, à l’entretien des autoroutes ; il
est tombé de son tracteur et les lames l’ont déchiqueté. Il a survécu huit
jours avant de succomber à une pneumonie.


— Hmm », fit Baedecker en appuyant sur la détente.
Une forme fugitive poussa un couinement et tomba sur le flanc. Baedecker
abaissa son arme et vérifia qu’elle n’était plus chargée. Il la rendit à son
propriétaire. « Faut que j’y aille, dit-il. J’ai un discours à prononcer à
huit heures.


— Okay », dit Carl Foster, et il tendit le fusil à
Galen.


« Vous ne voulez pas un autre café, c’est bien sûr ?
demanda Bill Ackroyd, inquiet.


— C’est bien sûr », dit Baedecker. Debout devant
le miroir de l’entrée, il s’efforçait pour la seconde fois de nouer sa cravate.


« Ni quelque chose à manger ?


— J’ai pris un petit déjeuner copieux. En fait, j’en ai
pris deux.


— Jackie va réchauffer quelques tranches de rôti.


— Pas le temps. Il est presque huit heures. » Les
deux hommes sortirent en hâte de la maison. Le crépuscule baignait les champs
de maïs et le camping-car d’Ackroyd d’une lumière digne de Maxfield Parrish. Ackroyd
se mit au volant de sa Bonneville et ils foncèrent vers la ville.


Le champ de foire était illuminé. Les toiles de tente
ruisselaient de lumière, des chapelets de lampions couraient entre les stands, le
terrain de base-ball baignait dans la lueur crue des lampes à arc, et les
attractions foraines ressemblaient à des arbres de Noël. Baedecker se rappela
soudain une nuit d’août où Jimmy Haines avait dormi chez lui. C’était la veille
du Week-end des Pionniers. Peu de temps après minuit, les deux garçons s’étaient
réveillés, comme pour répondre à un appel silencieux, s’étaient habillés sans
faire de bruit, avaient escaladé la barrière grillagée de l’arrière-cour, et s’étaient
frayé un chemin parmi les hautes herbes du champ derrière le lycée jusqu’à ce
qu’ils se soient approchés suffisamment du champ de foire pour entendre les
jurons des forains qui installaient les attractions pour le lendemain. La
grande roue et les manèges s’étaient soudain illuminés, dessinant sur le ciel d’un
noir d’encre des constellations étincelantes. Baedecker et son meilleur copain
en étaient restés bouche bée, paralysés par l’émerveillement.


Baedecker se remémora son séjour sur la Lune, et le moment
où il avait levé les yeux vers le ciel, protégeant sa visière d’une main gantée,
et cherché ne fût-ce qu’une étoile dans le ciel. Il n’en avait trouvé aucune. Seuls
la lueur incandescente du sol lunaire semé de cratères et le faible éclat du
croissant de la Terre traversaient le filtre de sa visière teintée d’or.


Ackroyd se gara derrière une voiture de police, et les deux
hommes se joignirent à la foule qui emplissait le gymnase du lycée. Baedecker
reconnut aussitôt l’odeur de bois et de vernis qui imprégnait les lieux. Il
avait joué au basket à l’endroit même où l’on venait de disposer plusieurs
rangées de sièges. L’estrade où il montait avait servi de scène à l’opérette qu’il
avait interprétée en sixième. Il y jouait le rôle de Billy, un orphelin qui, apprenait-on
au dernier acte, n’était autre que le Christ revenu sur terre pour juger de la
charité d’une famille de chrétiens. Le père de Baedecker avait écrit depuis
Camp Pendleton qu’il s’agissait de la plus monumentale erreur de distribution
dans toute l’histoire du théâtre.


Il prit place à côté d’Ackroyd pendant que Marge Seaton
calmait la foule. Baedecker estima à quatre cents le nombre de personnes
occupant les sièges et les gradins. D’autre spectateurs étaient restés debout
près des portes. La rengaine des manèges leur parvenait distinctement, portée
par l’air chargé d’humidité.


« … du Programme Apollo. Notre envoyé spécial
sur la Lune. Un authentique héros américain et un enfant de Glen Oak… Richard
M. Baedecker ! »


Les applaudissements éclatèrent, étouffant l’espace d’un
instant la musique foraine. Alors que Baedecker se levait, Bill Ackroyd le
gratifia d’une tape dans le dos qui faillit le jeter à terre. Il se ressaisit, serra
la main de l’édile et fit face à la foule.


« Merci, madame le maire, mesdames et messieurs les
conseillers municipaux. Je suis heureux d’être de retour à Glen Oak ce
soir. » Les applaudissements redoublèrent, et Baedecker s’aperçut
brusquement qu’il était ivre. Il ne savait absolument pas ce qu’il allait dire.


Il avait appris à surmonter son trac en regardant dans le
lointain quand il prenait la parole. Une foule devient moins impressionnante
quand elle se transforme en un océan de visages flous. Mais ce soir-là, il ne
recourut pas à ce subterfuge. Il regarda son public en face. Au deuxième rang, il
aperçut Serrel la Salope qui lui faisait de petits signes de la main. Son mari,
toujours en tenue de base-ball, somnolait à côté d’elle. Phil Dixon et sa
famille étaient assis trois rangées plus loin. Jackie Ackroyd avait pris place
à l’extrémité du premier rang. À côté d’elle, Terry s’était mis à genoux sur
son siège, tournant le dos à Baedecker, et discutait avec un garçon plus âgé. Il
ne voyait ni Foster ni Galen, mais il sentait leur présence. Durant les
quelques secondes de silence qui suivirent les applaudissements, il sentit
monter en lui une bouffée d’affection pour tous les membres de cette foule.


« L’exploration de l’espace a été enrichissante pour la
communauté scientifique en termes de connaissance pure et pour les ingénieurs à
cause du défi technologique qu’elle a représenté, s’entendit-il dire, mais peu
de gens savent à quel point elle a été enrichissante pour l’Américain moyen, et
ce grâce aux produits dérivés qui ont amélioré notre niveau de vie à tous. »
Baedecker commença à se détendre. S’il avait survécu à la tournée de relations
publiques organisée par la NASA durant
les cinq mois qui avaient suivi sa mission, c’était parce qu’il avait mémorisé
une demi-douzaine de discours types. Celui qu’il prononçait à présent – dans
une version actualisée par ses soins – était une œuvre de la NASA qu’il avait baptisée le Discours Teflon.


« … non seulement ces fantastiques matériaux et ces
alliages fabuleux, mais grâce aux progrès en électronique résultant des
recherches de la NASA, nous disposons
aujourd’hui de calculatrices de poche, de micro-ordinateurs et de magnétoscopes
relativement peu onéreux. »


Doux Jésus, pensa-t-il, nous avons mis sur pied la
plus grande entreprise collective de l’histoire de l’humanité depuis la
construction des pyramides pour pouvoir regarder chez nous des films porno sur
vidéocassette.


Il marqua un temps, toussota, puis reprit : « Les
satellites de communications… certains lancés par la navette spatiale… tissent
autour de notre monde un réseau de télécommunication à l’échelle planétaire. Il
y a seize ans, lorsque Dave et moi avons marché sur la Lune, nous avions avec
nous une caméra vidéo légère qui était le prototype des caméscopes d’aujourd’hui.
Lorsque Dave et moi avons parcouru dix kilomètres à bord de notre jeep lunaire,
nous avons pu observer un immense cañon que les astronomes n’avaient jamais pu
étudier de façon satisfaisante, et notre exploration a été retransmise en
direct à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de distance. »


Mais les chaînes de télé n’ont pas voulu la diffuser car
cela aurait bouleversé leur programme, pensa Baedecker. Si le Programme
Apollo est mort en pleine jeunesse, c’est à cause d’un script médiocre et d’effets
spéciaux en dessous de tout. Après Apollo 11, les autres missions
ressemblaient à des rediffusions. Nous n’avions aucune chance face aux
feuilletons sentimentaux.


« … durant cette époque, personne n’aurait pu prévoir
les produits dérivés que devait engendrer le projet. Notre but était d’explorer
l’univers et de faire reculer les frontières de la connaissance. Notre réussite
a été de créer une révolution technologique qui, à son tour, a donné naissance
à des produits dérivés qui ont changé la vie du consommateur américain. »


Joan dérivant loin d’un mariage qui n’était qu’une
illusion depuis plusieurs années. Scott dérivant jusqu’en Inde, consacrant sa
vie à la quête de la vérité éternelle au sein d’une culture incapable de faire
fonctionner une chasse d’eau.


« Lorsque Dave, Tom et moi avons atteint la Lune à bord
de Discovery, un ordinateur personnel coûtait en moyenne douze mille
dollars. Aujourd’hui, grâce aux produits dérivés de notre programme spatial, un
micro-ordinateur de douze cents dollars est capable d’accomplir le même
travail. Plus rapidement et plus efficacement. »


Dave Muldorff dérivant jusqu’au congrès pour devenir
représentant de l’Oregon. Baedecker revit une silhouette blanche qui
rebondissait comme un ballon sur la plaine lunaire, son scaphandre baigné d’une
aura de lumière solaire, laissant dans la poussière des traces de pas qui
seraient encore nettes lorsque Baedecker et lui ne seraient plus que poussière,
l’Amérique même plus un souvenir, la race humaine un pur néant. Dave, dont
la carrière d’astronaute a été brisée parce qu’il a commis l’impardonnable
péché de lancer un Frisbee sur la Lune sans regretter son geste un seul instant.


« … et aujourd’hui, on utilise ce type d’appareil dans
les hôpitaux pour enregistrer et suivre les signes vitaux des patients… »


Tom Gavin dérivant vers le fondamentalisme pur et dur. Si
Dieu t’a parlé pendant que tu étais là-haut, seul dans le module de commande, Tom,
pourquoi ne nous l’as-tu pas dit lors du voyage de retour ? Pourquoi n’en
as-tu pas parlé lors des debriefings ? Pourquoi avoir attendu toutes ces
années pour l’annoncer aux médias ?


« … les tuiles thermiques et les autres matériaux
conçus pour la navette spatiale trouveront des centaines d’usages imprévisibles
dans la vie quotidienne. D’autres possibilités… »


La navette Challenger qui explose, les débris qui
tombent vers l’océan. La lueur infernale du carburant hypergolique qui flambe. Les
fragments qui tombent, qui tombent.


« … parmi les autres bénéfices on trouvera… »


La femme et le fils de Baedecker dérivant vers d’autres
vies, d’autres réalités.


« … on trouvera des choses… »


Richard E. Baedecker qui dérive…


« … des choses telles que… »


Qui dérive vers…


« … des choses telles que… »


Vers quoi ?


Baedecker se tut.


Des fermiers assis au dernier rang, surpris par le silence
soudain, interrompirent leurs rires pour se tourner vers l’estrade. Terry
Ackroyd, toujours à genoux sur son siège, cessa de discuter avec son copain
pour se tourner vers Baedecker.


Il agrippa le pupitre des deux mains pour ne pas s’effondrer.
L’immense salle roulait et tanguait devant ses yeux. Une pellicule de sueur
froide se forma sur son front et au creux de ses reins. Des picotements lui
agacèrent la nuque.


« Vous avez tous vu la navette exploser, reprit
Baedecker d’une voix pâteuse. Des centaines de fois sur bande vidéo. C’était
comme un rêve récurrent, n’est-ce pas ? Un cauchemar impossible à oublier. »
Il était sidéré d’entendre ces mots sortir de sa bouche. Lui-même ignorait ceux
qui allaient les suivre.


« J’étais avec la NASA
lorsque le STS… le système de la navette…
a été conçu, poursuivit-il. À chaque étape du programme, nous avons dû passer
des compromis, pour des raisons financières… politiques… bureaucratiques… ou à
cause de la stupidité foncière de certaines administrations. C’est nous qui
avons tué ces sept personnes, comme si nous leur avions tiré une balle dans la
tête. »


Les visages tournés vers Baedecker étaient aussi
translucides que de l’eau, aussi vacillants que des chandelles.


« Mais c’est ainsi que fonctionne l’évolution ! s’écria-t-il,
les lèvres bien trop près du micro. L’orbiteur, les réservoirs extérieurs, les SRB et tout le reste… ça a l’air si beau, si
pointu, si parfait d’un point de vue technologique… mais il ne s’agit
que d’un compromis passé avec l’évolution, exactement comme nous. À côté de ce
miracle qu’est un cœur qui bat ou un œil qui voit, on trouve des artefacts de
stupidité pure tels que l’appendice, qui n’attend qu’une bonne occasion pour
nous tuer. »


Baedecker vacilla légèrement et fixa son public. Il n’arrivait
pas à se faire comprendre, ce qui lui paraissait pourtant de la dernière
importance.


Le silence s’accrut. La rumeur de la foire s’estompait. Un
spectateur assis au fond de la salle toussota et cela fit un bruit qui résonna
comme un coup de canon. Baedecker ne pouvait plus distinguer les visages. Il
ferma les yeux à s’en faire mal et s’accrocha au pupitre.


« Qu’est-il arrivé aux poissons ? »


Il ouvrit les yeux. « Qu’est-il arrivé aux poissons ?
répéta-t-il en élevant encore la voix. Aux poissons à double respiration. Aux
premiers poissons qui sont sortis de l’océan. Que leur est-il arrivé ? »


Le silence de la foule changea de tonalité. Une vague
tension emplit le gymnase. Quelque part au-dehors, une fille poussa un cri de
terreur feinte. Le bruit s’estompa et les spectateurs attendirent.


« Ils ont laissé leurs empreintes dans la boue, et
ensuite ? » Sa voix semblait étrange à ses propres oreilles. Il
essaya de s’éclaircir la gorge, puis reprit la parole. « Les premiers. Je
sais qu’ils se sont sans doute contentés de hoqueter deux ou trois fois sur la
plage avant de regagner l’océan. Quand ils sont morts, leurs arêtes ont rejoint
les carcasses de leurs semblables dans la vase. Je le sais. Ce n’est pas là où
je veux en venir. » Il se tourna à demi vers Ackroyd et les autres, comme
pour quémander leur aide, puis regarda à nouveau la foule. Il baissa la tête un
instant, mais se hâta de fixer à nouveau les visages. Il ne reconnaissait
personne. Ses yeux étaient brouillés. Ses joues étaient peut-être mouillées de
larmes, mais il ne pouvait rien y faire.


« Est-ce qu’ils ont rêvé ? »
demanda-t-il. Il attendit, mais aucune réponse ne lui fut donnée.


« Ils avaient vu les étoiles, vous comprenez. Alors
même qu’ils gisaient sur la plage, cherchant désespérément leur souffle, déjà
impatients de regagner l’océan, ils avaient vu les étoiles. »


Baedecker s’éclaircit une nouvelle fois la gorge. « Ce
que je voudrais savoir, c’est… avant leur mort… avant que leur carcasse n’ait
rejoint la vase… est-ce qu’ils ont rêvé ? Ils ont rêvé, bien sûr, mais
étaient-ils différents ? Leurs rêves. Ce que je voudrais vous dire… »
Il s’interrompit.


« Je pense… » reprit-il, et il s’interrompit à
nouveau. Sa main heurta le micro dans sa hâte d’en finir. « Je vous
remercie de votre accueil, de ce retour chez moi », dit-il, mais il avait
tourné la tête, le micro s’était effondré, et personne ne l’entendit.


Vers trois heures du matin, Baedecker fut pris de
vomissements. Il se félicita que sa chambre dispose d’une salle de bains privée.
Ensuite, il se brossa les dents, se rinça la bouche, puis se rendit dans la
chambre de Terry.


Les Ackroyd dormaient depuis un bon moment. La maison était
plongée dans le silence. Baedecker referma la porte pour chasser toute lumière
de la pièce et attendit l’apparition des étoiles.


Les voilà. Elles émergent une par une des ténèbres. Il y en
a au bas mot plusieurs centaines. L’hémisphère éclairé de la Terre, qui flotte
trois diamètres au-dessus des pics lunaires, a été badigeonné de peinture
phosphorescente. La surface de la Lune est baignée par la douceur de son albédo.
Les étoiles scintillent. Les cratères projettent des ombres impénétrables. Le
silence est absolu.


Baedecker s’allongea sur le lit du garçon, veillant à ne pas
froisser les couvertures. Il réfléchit à la journée qui l’attendait. Dès qu’il
aurait gagné Chicago et se serait inscrit à l’hôtel, il partirait à la
recherche de Borman et de Seretti. Avec un peu de chance, ils iraient dîner
ensemble tous les trois pour discuter du contrat Airbus avant l’ouverture du
congrès.


Après le dîner, il appellerait Cole Prescott à son domicile
de Saint Louis. Il lui annoncerait sa démission et prendrait avec lui les
dispositions nécessaires pour que la période de transition soit la plus rapide
possible. Il voulait quitter Saint Louis début septembre. Voire fin août.


Et ensuite ? il leva les yeux vers la Terre qui
luisait au sein de la nuit étoilée. Les volutes des masses nuageuses étaient
étincelantes. Il troquerait sa Chrysler Le Baron vieille de quatre ans
contre une voiture de sport. Une Corvette. Non, un bolide aussi racé qu’une
Corvette mais avec une meilleure boîte de vitesses. Un bolide amusant à
conduire. Il sourit de la profonde simplicité de ses projets.


Et ensuite ? De nouvelles étoiles apparaissaient
à ses yeux à mesure qu’ils s’accoutumaient à l’obscurité. Ce gamin a dû
passer des heures à les dessiner, pensa-t-il en contemplant le plafond, où
de lointaines galaxies traçaient des spirales d’étoiles scintillantes. Il irait
vers l’ouest. Cela faisait plusieurs années qu’il n’avait pas traversé le
continent en voiture. Il irait voir Dave à Salem, passerait quelques jours avec
Tom Gavin dans le Colorado.


Et ensuite ? Il leva le bras et posa doucement
sa main sur son front. Il entendait des voix, mais l’interférence du fond
sonore les rendait inintelligibles. Il pensa à deux pierres tombales dans l’herbe
et à des formes noires détalant entre les ressorts rouillés d’une Hudson 1938.
Il pensa à la lumière du soleil sur le château d’eau de Glen Oak et à la
terrible beauté de son fils nouveau-né. Il pensa aux ténèbres. Il pensa aux
lumières de la grande roue tournant silencieusement dans la nuit.


Plus tard, lorsqu’il ferma les yeux et s’endormit, les
étoiles continuèrent de briller.







TROISIÈME PARTIE

Uncompahgre


« Tout le monde est prêt pour l’escalade ? »


Richard Baedecker et ses trois compagnons cessèrent d’ajuster
leurs sacs à dos et leurs ceintures pour se tourner vers Tom Gavin. C’était un
homme de petite taille, à peine un mètre soixante-cinq, au visage long comme un
jour sans pain, aux cheveux noirs coupés court et au regard perçant. Quand il
prenait la parole, même pour poser une question toute simple, sa voix semblait
propulsée hors de son modeste gabarit par une profonde tension intérieure.


Baedecker opina, puis se pencha pour mieux répartir la masse
de son sac à dos. Il fit une nouvelle tentative pour boucler sa ceinture
molletonnée, mais celle-ci refusa de lui obéir. Son estomac était juste assez
proéminent et la ceinture juste assez courte pour empêcher l’ardillon de s’insérer
dans le trou prévu à cet effet.


« Merde », marmonna-t-il en faisant disparaître la
ceinture dans son dos. Il devrait se contenter des sangles, même si le poids du
sac faisait douloureusement vibrer un nerf situé quelque part au niveau de sa
nuque.


« Deedee ? » lança Gavin. Le ton de sa voix
rappela à Baedecker les milliers de check-lists que Gavin et lui avaient
égrenées lors des simulations.


« Oui, mon chéri. » Deedee avait quarante-cinq ans,
comme son mari, mais elle venait d’entrer dans cette période sans âge qui
engloutit quantité de femmes entre vingt-cinq et cinquante ans. C’était une
blonde toute menue dont la voix et les gestes, quoique constamment animés, étaient
exempts de la tension impitoyablement contrôlée caractérisant le comportement
de son mari. Le front de Gavin était plissé en permanence, comme s’il était
préoccupé ou s’escrimait à résoudre quelque énigme. Deedee ne donnait aucun
signe d’une telle activité mentale. De toutes les femmes d’astronautes que
Baedecker avait connues, Deedee Gavin était celle qui lui avait toujours paru
la moins assortie à son mari. Lorsque Joan et lui avaient fait leur
connaissance au printemps 1965, à la Base Aérienne Edwards, l’ex-femme de
Baedecker avait aussitôt prédit leur divorce imminent.


« Tommy ? » continua Gavin.


Tom Gavin Junior détourna les yeux et opina sèchement. Il
portait un short en jean loqueteux et un tee-shirt bleu aux armes de la
Croisade du Christ sur les Campus. L’adolescent mesurait plus d’un mètre
quatre-vingts et n’avait pas achevé sa croissance. Outre son sac à dos, il
semblait ployer sous un fardeau de colère quasi palpable.


« Dick ?


— Yo », fit Baedecker. Son sac à dos orange
contenait une tente à double toit imperméabilisé, des réserves d’eau et de
nourriture, des vêtements de rechange, un réchaud et de l’essence, un
nécessaire de table, une trousse de premier secours, une corde, une
lampe-torche, de la crème contre les insectes, un sac de couchage, un tapis de sol,
et divers autres articles de première nécessité. Ce matin-là, il l’avait pesé
dans la salle de bains des Gavin et la balance lui avait indiqué quatorze kilos,
mais il était persuadé qu’un plaisantin y avait depuis ajouté en douce quelques
boules de bowling et des échantillons de rochers. Le nerf de sa nuque lui
faisait penser à une corde de guitare sur le point de se rompre. Baedecker se
demanda machinalement quel genre de bruit il ferait en pétant. « Prêt à
partir, ajouta-t-il.


— Miss Brown ? »


Maggie Brown vérifia que la sangle de son sac était bien en
place et sourit. Le ciel du Colorado était vierge de tout nuage depuis l’aube, mais
Baedecker eut l’impression que le soleil venait enfin d’y apparaître. « Prête,
dit-elle. Appelez-moi Maggie, Tom. » Elle s’était fait couper les cheveux
depuis que Baedecker l’avait vue en Inde, trois mois plus tôt. Elle portait un
short en coton, un tee-shirt vert et une chemise écossaise déboutonnée. Ses
jambes étaient hâlées et musclées. Maggie était la moins chargée du groupe ;
elle ne portait qu’un petit sac à dos bleu et son sac de couchage roulé au
creux de ses reins. Ses compagnons avaient tous opté pour de lourdes chaussures
de marche, mais elle avait conservé ses Nike. Baedecker s’attendait presque à
la voir monter dans les airs comme un ballon pendant que le reste du groupe
peinerait comme une équipe de scaphandriers au fond des mers.


« Okay, dit Gavin, eh bien, allons-y. » Il tourna
les talons et s’éloigna de la voiture en marchant déjà d’un bon pas.


Au-dessus du pré, la route se transformait en un sentier qui
sinuait entre les bosquets de ponderosas, de douglas et parfois de trembles. Deedee
accéléra l’allure pour rattraper son mari. Maggie trouva son rythme et la suivit
à quelques mètres de distance. Baedecker fit de son mieux pour ne pas flancher,
mais ils étaient à mille mètres d’altitude et, au bout de trois cents mètres à
peine, il avait le visage cramoisi, la démarche vacillante, et les poumons en
mal d’oxygène. Tom Junior traînait derrière lui, s’arrêtant parfois pour jeter
un caillou sur un arbre ou pour graver un message sur un autre.


« Allez, dépêchons-nous, dit Gavin depuis le virage
suivant. Nous n’avons même pas encore atteint la piste. »


Baedecker hocha la tête, trop essoufflé pour parler. Maggie
fit demi-tour et descendit vers lui. Il s’épongea les joues, cala son sac à dos
sur sa chemise trempée de sueur, et se dit qu’il était complètement idiot de
descendre une pente qu’on venait de monter pour la remonter ensuite.


« Salut, dit-elle.


— Salut, réussit-il à articuler.


— On ne va pas tarder à planter les tentes. Le soleil
disparaîtra derrière les montagnes dans trois quarts d’heure environ. De plus, il
nous faudra rester en bas du cañon ce soir, la pente sera encore plus raide
dans trois kilomètres.


— Comment le savez-vous ? »


Maggie sourit et repoussa une mèche de cheveux derrière son
oreille. Ce geste était familier à Baedecker depuis leur rencontre. Il était
ravi de constater que sa nouvelle coiffure ne l’avait pas condamné à
disparaître. « J’ai examiné la carte topographique que Tom vous a montrée
hier soir à Boulder.


— Oh. » Baedecker avait été trop surpris par la
soudaine apparition de Maggie chez les Gavin pour prêter attention à la carte. Il
ajusta ses sangles et reprit son ascension. Son cœur se mit aussitôt à battre
la chamade et ses poumons à chercher leur ration d’oxygène.


« Qu’est-ce qui le tracasse ? demanda Maggie.


— Qui ça ? » Baedecker se concentra sur ses
pieds. Il ne se rappelait pas avoir opté pour des semelles de plomb quand il
avait acheté ces chaussures la semaine précédente, mais on lui en avait
sûrement fourni d’autorité.


« Lui », dit Maggie en indiquant d’un mouvement de
menton la silhouette piteuse de Tom Junior. L’adolescent contemplait leur point
de départ, les mains enfouies dans les poches de son short.


« Problèmes sentimentaux, dit Baedecker.


— Le pauvre. Elle l’a plaqué ou quoi ? »


Baedecker fit halte une nouvelle fois pour reprendre son
souffle. Cela ne l’avança guère... Des tambours interprétaient un solo dans ses
tympans. « Non. Tom et Deedee ont estimé que ça devenait trop sérieux. Ils
l’ont obligé à rompre. Tommy n’aura plus le droit de la revoir quand il
rentrera.


— Trop sérieux ?


— Le spectre hideux de la sexualité prémaritale se
dressait devant eux. »


Maggie se retourna vers Tom Junior. « Grand Dieu. Mais
il a au moins dix-sept ans.


— Dites plutôt dix-huit. » Baedecker se remit en
marche, attendant que son second souffle le rattrape. Mais il restait à la
traîne. « Il a presque votre âge, Maggie. »


Elle fit la grimace. « Zéro sur toute la ligne. J’aurai
bientôt vingt-six ans et vous le savez, Richard. »


Baedecker opina et s’efforça d’accélérer l’allure pour ne
pas retarder Maggie.


« Hé, dit-elle, où est votre ceinture ? Il faut la
passer à votre taille pour mieux répartir le poids du sac. Vous allez avoir mal
aux épaules.


— Elle est cassée. » Baedecker leva les yeux et
aperçut Tom et Deedee loin devant, au milieu des arbres.


« Vous êtes toujours en colère ? » demanda
Maggie. Sa voix avait légèrement changé de tonalité. Le cœur de Baedecker
battit encore un peu plus vite lorsqu’il l’entendit.


« Pourquoi serais-je en colère ? demanda-t-il.


— Parce que je me suis pointée chez vos amis sans avoir
été invitée. Parce que je me suis imposée pour ce week-end de randonnée.


— Bien sûr que non. Les amis de Scott sont toujours les
bienvenus.


— Hum. Nous avons déjà abordé ce sujet. Je ne suis pas
venue de Boston jusqu’ici parce que j’étais la copine de votre fils. Je vous
rappelle que les cours ont déjà commencé. »


Il opina. Scott aurait obtenu sa maîtrise cette année s’il n’avait
pas laissé tomber la fac pour rejoindre son gourou en Inde. Baedecker savait
que Maggie avait quatre ans de plus que son fils ; elle avait consacré
deux ans au Peace Corps après avoir quitté Wellesley et achevait à présent sa
maîtrise de sociologie.


Ils débouchèrent dans une clairière et Baedecker marqua une
pause, faisant semblant d’admirer le panorama de pics et de cañons qui l’entourait.


« Si vous aviez vu votre tête quand j’ai débarqué hier
soir, dit Maggie. J’ai cru que vous alliez avaler votre râtelier.


— J’ai encore toutes mes dents. » Il tira sur une
sangle et l’ajusta pour la énième fois. « Enfin, presque toutes. »


Maggie rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Elle
posa des doigts frais sur le bras tanné de Baedecker, puis se mit à courir sur
la piste, s’arrêta après avoir gravi quelques mètres, lui fit signe de la
suivre et se remit à courir. Courir. Gravir. Baedecker ferma les yeux
une seconde.


« Allez, Richard, lança-t-elle. Dépêchons-nous, qu’on
ait le temps de dîner après avoir planté les tentes. »


Baedecker ouvrit les yeux. Le soleil était juste derrière
Maggie, l’entourait d’un halo étincelant, illuminait jusqu’au fin duvet doré de
ses bras. « Allez-y, répondit-il. Je vous rejoins dans une ou deux
semaines. »


Elle éclata de rire et reprit sa course, apparemment
exemptée de la pesanteur qui faisait ployer Baedecker. Il la regarda une bonne
minute, puis la suivit d’un pas qu’il trouva plus léger, sentant son fardeau
diminuer quelque peu à mesure qu’il se rapprochait du mince dôme de ciel bleu
posé sur le Colorado.


Baedecker ne s’était jamais trouvé aussi bien à Saint Louis
qu’au moment d’en partir.


Il donna sa démission à l’entreprise d’aérospatiale qui l’employait
depuis huit ans, l’impression de totale inutilité que lui inspirait son
activité se trouvant confirmée lorsque Cole Prescott, son supérieur immédiat, lui
exprima ses regrets les plus sincères sans toutefois le contraindre à former un
éventuel successeur avant de quitter son poste. Baedecker revendit sa maison à
l’entrepreneur qui l’avait construite, vendit l’essentiel de son mobilier, confia
à un garde-meubles ses livres, ses archives et le secrétaire que Joan lui avait
offert pour son quarantième anniversaire, paya une tournée d’adieu à ses rares
amis et connaissances – pour la plupart des collègues de travail – et
prit la route de l’Ouest par un bel après-midi après avoir déjeuné au
restaurant Three Flags de Saint Charles, sur l’autre rive du Missouri.


Richard Baedecker avait mis moins de trois jours à liquider
sa vie à Saint Louis.


Il traversa Kansas City en pleine heure de pointe. Indifférent
aux embouteillages, il se cala sur le siège de cuir et alluma l’autoradio pour
écouter de la musique classique. Il avait eu l’intention de vendre sa Chrysler
Le Baron pour acheter une voiture plus petite et plus sportive – une
Corvette ou une Mazda RX-7, par exemple
–, le genre de bolide qu’il aurait conduit dix-huit ou vingt ans plus tôt, à l’époque
où il était pilote d’essai ou aspirant astronaute, mais il avait pris
conscience au dernier moment du stéréotype que représenterait un quinquagénaire
cherchant sa jeunesse enfuie dans une voiture de sport, et il avait gardé la Le Baron.
Bien détendu dans sa voiture confortable et climatisée, la Water Music
de Haendel résonnant à ses oreilles, il laissa derrière lui Kansas City et
ses silos à grain pour se diriger vers l’ouest, où le soleil plongeait
lentement à l’horizon d’une plaine infinie.


Il passa la nuit dans une petite ville du nom de Russell
après avoir quitté l’autoroute en quête d’un motel bon marché. L’enseigne de
celui qu’il trouva annonçait : CHAÎNES
CABLÉES CAFÉ GRATUIT. Les bungalows vétustes n’étaient pas climatisés, mais
ils étaient calmes, propres, et abrités par des arbres imposants qui
projetaient des zones de ténèbres dans la pénombre crépusculaire. Baedecker se
doucha, se changea et alla se promener en ville. Il dîna au stade municipal de
deux hot-dogs et d’un café achetés au stand installé sous les gradins du
terrain de base-ball. Durant le deuxième match se leva une lune orange. Poussé
par la force de l’habitude, il essaya de localiser les collines de Marius, à l’ouest
de l’océan des Tempêtes, mais cette zone était plongée dans la pénombre. Cette
soirée avait pour lui une vague saveur automnale. On était début septembre, et
même si l’été tentait de lancer une dernière vague de chaleur, les joueurs de
base-ball d’organiser un dernier tournoi, les enfants avaient déjà repris l’école,
la piscine municipale était fermée, et les champs de maïs qui entouraient la
ville viraient au jaune à l’approche de la moisson.


Il parut après la sixième période du deuxième match pour
regagner son motel. Les « CHAÎNES CABLÉES »
que captait sa petite télé noir et blanc étaient au nombre de sept : deux
chaînes de Kansas City, la station WTBS
d’Atlanta, la station WGN de Chicago et
trois réseaux fondamentalistes.


Ce fut sur la deuxième des chaînes religieuses qu’il
découvrit Tom Gavin, son équipier du programme Apollo.


Au bout de deux kilomètres et quelque, la piste mal
entretenue se transformait en un sentier étroit qui serpentait entre les arbres.
Baedecker, qui avait trouvé son rythme et avançait avec moins de peine, jouissait
de la lumière du soir et du jeu des ombres mouvantes dans la vallée. La
température avait sensiblement baissé à mesure que l’ombre de la crête
envahissait le cañon dont ils foulaient le lit.


Maggie l’attendait au virage suivant, et ils marchèrent côte
à côte en silence. Un peu plus loin, Tom et Deedee s’affairaient à monter la
tente dans une clairière située une dizaine de mètres au-dessus de la rivière
que suivait la piste. Baedecker laissa choir son sac à dos et se massa la nuque
dans l’espoir d’apaiser ses douleurs.


« Vous avez vu Tommy ? demanda Deedee.


— Il nous suivait à une centaine de mètres, répondit
Maggie. Il devrait nous rejoindre dans une ou deux minutes. »


Baedecker étala son tapis de sol, puis planta les piquets de
sa tente à deux personnes. Il y avait plusieurs tubes en fibre de verre à
encastrer pour obtenir une armature, et Maggie et lui s’escrimèrent un bon
moment avant de reconstituer le squelette de la tente, qu’ils couvrirent
ensuite de la toile appropriée. La tente de Baedecker se dressait non loin de
celle de Tom et de Deedee.


Gavin vint s’agenouiller à côté de Maggie et lui donna un
petit paquet de nylon. « La vieille canadienne de Tommy. Elle est assez
petite. On peut à peine y faire entrer un sac de couchage, mais nous avons
pensé qu’elle ferait l’affaire pour une ou deux nuits.


— Okay », dit Maggie, et elle s’éloigna de
quelques mètres pour monter la canadienne. Tommy venait d’arriver au camp et
discutait avec sa mère pendant que celle-ci ramassait du bois de l’autre côté
de la clairière.


« Tu partageras ta tente avec Tommy, d’accord ? »
demanda Gavin. Il observait Maggie, qui enfonçait ses piquets avec un gros
caillou.


« Parfait », dit Baedecker. Il avait ôté ses
chaussures et agitait ses orteils sous la laine trempée de sueur de ses
chaussettes. Soulagement quasiment céleste.


« Ça fait longtemps que tu la connais ? poursuivit
Gavin.


— Maggie ? Je l’ai rencontrée cet été en Inde. Comme
je te l’ai dit hier soir, c’est une amie de Scott.


— Hmm. » Gavin fit mine de rajouter quelque chose,
mais n’alla pas plus loin. Il se leva et épousseta son jean. « Je ferais
bien d’allumer le feu et de préparer le repas. Tu me donnes un coup de main ?


— Bien sûr. » Baedecker se leva et fit quelques
pas sur l’herbe, sentant sur la plante de ses pieds la pression de chaque
brindille, de chaque caillou. « Mais pas tout de suite. Je vais d’abord
aider Maggie à monter sa tente. » Il rejoignit la jeune femme sur la
pointe des pieds.


L’émission ne se distinguait en rien des tristes shows que
diffusent à longueur de journée les chaînes fondamentalistes. Le plateau était
décoré dans un style gothique de bazar, les cheveux du prédicateur faisaient
écho au gris de son costume en polyester, et un numéro d’appel gratuit était
affiché en permanence sur l’écran au cas où un téléspectateur pris d’une soudaine
envie d’envoyer un don aurait oublié l’adresse que la fidèle épouse du
prédicateur rappelait toutes les cinq minutes. Cette femme perruquée de blanc
semblait affligée d’un trouble nerveux qui la faisait fondre en larmes sans
raison apparente. Durant les dix minutes qui précédèrent l’apparition de Tom
Gavin, elle pleura en lisant des lettres de spectateurs que l’émission avait
poussés au repentir et à la conversion, elle pleura après que l’ex-chanteur de
country paraplégique eut interprété un cantique, et elle pleura lorsque l’invitée
suivante déclara qu’une tumeur de quatre kilos avait miraculeusement disparu de
son cou. C’était sans doute aussi par miracle que son fond de teint – apparemment
appliqué à l’aide d’une truelle – ne coulait jamais.


Baedecker avait enfilé son pyjama et se préparait à éteindre
le poste lorsqu’il vit son ancien équipier.


« Notre invité suivant a eu le privilège de contempler
la gloire de la création divine dans des circonstances inaccessibles au commun
des mortels », dit le prédicateur. Sa voix adopta un ton sérieux à la
limite du solennel que Baedecker avait appris à associer aux bons vendeurs et
aux bureaucrates d’échelon moyen.


« Loué soit le seigneur, dit la fidèle épouse.


— Thomas Milburne Gavin, major de l’Air Force, a été un
héros de la guerre du Viêt-nam… »


Tom n’a jamais piloté que des avions de transport entre
la Californie et les bases d’Okinawa, pensa Baedecker. Enfin…


« … et le président des États-Unis l’a décoré de la
Médaille de la Liberté en 1971, après son voyage sur la Lune », ajouta le
prêcheur.


Nous avons tous été décorés. S’il y avait eu un chat à
bord de la capsule, il aurait été décoré lui aussi.


« … pilote d’essai, ingénieur, astronaute, savant de
renom… »


Tom n’est pas un savant. Schmidt était le seul savant
astronaute. Et Tom a décroché son diplôme d’ingénieur à Cal Tech après tous les
autres. S’il ne l’avait pas eu, il aurait été exclu du programme.


« … et, ce qui est peut-être le plus important, sans
doute le seul authentique chrétien à avoir marché sur la Lune, conclut
le prédicateur. Mes amis, j’ai l’honneur de vous présenter le major Thomas M. Gavin ! »


Tom n’a jamais marché sur la Lune.


Gavin serra la main du prédicateur, reçut un baiser de sa
fidèle épouse, et salua d’un hochement de tête le chanteur paraplégique et la
femme qui avait perdu sa tumeur. Il s’assit à l’extrémité d’un immense canapé
tandis que ses hôtes prenaient place dans des fauteuils qui – du moins sur
le minuscule écran – ressemblaient à des trônes capitonnés de velours.


« Tom, racontez-nous comment vous avez entendu la voix
du Seigneur alors que vous marchiez sur la Lune. »


Gavin opina et se tourna vers la caméra. Il semblait n’avoir
pas vieilli d’un jour depuis les années 1970-1971, lorsque Dave Muldorff, Baedecker
et lui passaient des heures interminables dans le simulateur de vol. Tom était
vêtu d’une combinaison de l’Air Force sur laquelle étaient cousus plusieurs
badges de la NASA. Il était mince et
paraissait en pleine forme. Baedecker avait pris dix kilos depuis son voyage
sur la Lune et ne rentrait plus dans ses vieux uniformes.


« Je suis impatient de vous en parler, dit Gavin avec
un sourire pincé que Baedecker reconnut aussitôt, mais d’abord, Paul, je me
dois de préciser que je n’ai jamais marché sur la Lune. Dans le cadre de
notre mission, deux astronautes ont gagné la surface de la Lune à bord du LEM – le module lunaire – pendant que
le troisième restait en orbite dans le module de commande pour veiller au bon
fonctionnement de celui-ci et retransmettre les messages émanant de Houston. Celui
qui est resté à bord du module de commande, c’est moi.


— Oui, oui, mais enfin, après un si long chemin, on
peut dire que vous avez presque marché sur la Lune, n’est-ce pas ?


— Trois cent quatre-vingt mille kilomètres moins vingt
mille mètres, dit Gavin avec un nouveau sourire pincé.


— Et si les autres n’ont rapporté que des cailloux
couverts de poussière, vous êtes revenu avec la vérité éternelle de la parole
de Dieu, n’est-ce pas, Tom ?


— C’est exact, Paul. » Gavin fit alors le récit de
ses cinquante-deux heures de solitude, de la période de silence radio qu’il
avait vécue au-dessus de la face cachée, et de la soudaine révélation divine qu’il
avait eue en survolant le cratère Tsiolkovsky.


« Bon sang, dit le prédicateur, c’était un message du
véritable centre de contrôle, n’est-ce pas ? » Sa fidèle épouse
poussa un glapissement et battit des mains avec enthousiasme. Applaudissements
du public.


« Tom », reprit-il avec plus de sérieux, se
penchant vers son invité et lui posant une main sur le genou, « tout ce
que vous avez vu durant ce… cet incroyable voyage… tout ce dont vous
avez été témoin durant ce voyage dans les étoiles… je vous ai entendu le
déclarer à nos jeunes frères… cela proclamait la vérité de la parole de Dieu
telle qu’elle a été révélée par la Bible… cela proclamait la gloire de
Jésus-Christ, n’est-ce pas, Tom ?


— Absolument, Paul. » Gavin se tourna vers la
caméra, et Baedecker perçut dans ses yeux la résolution empreinte de colère qu’il
avait appris à bien connaître lors des matches de hand-ball opposant les
équipages du programme Apollo. « Et même s’il était passionnant et
enrichissant pour moi d’aller jusqu’à la Lune… cela est bien peu comparé à la
récompense qui a été la mienne le jour où j’ai finalement accepté Jésus-Christ
comme mon Seigneur et mon sauveur personnel. »


Le prédicateur se tourna vers la caméra et hocha la tête, apparemment
bouleversé. Nouveaux applaudissements du public. La fidèle épouse fondit en
larmes.


« Et vous avez à maintes reprises apporté votre
témoignage et amené votre prochain dans la présence du Christ, n’est-ce pas, Tom ?


— Absolument, Paul. Le mois dernier, j’ai eu le
privilège de me rendre en République populaire de Chine et de visiter un des
rares séminaires qui y subsistent… »


Baedecker s’allongea sur le lit et porta une main à son
front. Tom n’avait fait aucune mention de sa révélation lors des trois jours qu’avait
duré le voyage de retour, ni lors de la semaine de quarantaine et de debriefing
qui l’avait suivi. En fait, Tom n’en avait jamais parlé à quiconque – pas
plus qu’il ne l’avait mise en pratique – durant les cinq ans qui avaient
suivi la mission. Puis, quelque temps après la faillite de son entreprise de
Sacramento, Gavin avait longuement parlé de sa révélation sur les ondes d’une
radio locale. Un peu plus tard, Deedee et lui déménageaient dans le Colorado
pour y fonder une organisation évangélique. Baedecker n’était guère surpris que
Tom n’ait pas abordé le sujet lors des semaines qui avaient suivi la mission ;
les trois astronautes avaient formé une bonne équipe, mais celle-ci était moins
soudée qu’on aurait pu le croire au bout de deux années d’épreuves partagées.


Baedecker se redressa et se tourna vers le poste. « … nous
avons reçu la semaine dernière un savant éminent, disait le prédicateur, un
chrétien qui a lancé une croisade en faveur du créationnisme dans l’enseignement
public… comme vous le savez sans doute, Tom, nos enfants ne reçoivent qu’un
seul type d’enseignement, on leur inculque une théorie athée selon laquelle l’homme
descend du singe et des animaux inférieurs… et ce savant éminent et respecté a
démontré que, vu le nombre d’étoiles filantes qui entrent en collision avec la
Terre au cours d’une seule année… et vous avez dû en voir pas mal pendant que
vous étiez dans l’espace, pas vrai, Tom ?


— Les micrométéorites ont donné beaucoup de souci à nos
ingénieurs, dit Gavin.


— Eh bien, avec ces millions de petits… on dirait des
petits rochers, n’est-ce pas ? Avec ces millions de petits rochers
pénétrant dans l’atmosphère terrestre au cours d’une seule année, si la Terre
était aussi ancienne que le prétend leur théorie… c’est-à-dire combien ?
Trois milliards d’années ? »


Quatre milliards et demi, pensa Baedecker. Crétin.


« Un peu plus de quatre milliards, rectifia Gavin.


— Oui, dit le prédicateur en souriant. Eh bien, ce
savant nous a démontré – mathématiquement – que si la Terre
était vraiment aussi vieille, elle serait enfouie sous plusieurs
kilomètres de poussière de météorite ! »


Applaudissements enthousiastes du public. La fidèle épouse
joignit les mains, chanta les louanges du Seigneur et se mit à osciller sur son
siège. Gavin sourit et eut la bonne grâce de paraître gêné. Baedecker pensa au « caillou
orange » que Dave et lui avaient rapporté des collines de Marius. La
datation à l’argon 39 et à l’argon 40 avait montré que cet
échantillon était vieux de trois milliards neuf cent cinquante millions d’années.


« Le problème, avec la théorie de l’évolution, disait
Gavin, c’est qu’elle est contraire à la méthode scientifique. Vu la brièveté de
l’existence humaine, il est impossible d’observer les prétendus mécanismes
évolutifs qu’elle postule. Et les mesures géologiques sont trop sujettes à
caution. Ces théories fourmillent de trous et de contradictions, alors que
tout ce qui est écrit dans la Bible a toujours été confirmé.


— Oui, oui, dit le prédicateur en opinant avec
enthousiasme.


— Loué soit le Seigneur, renchérit sa fidèle épouse.


— Nous ne pouvons pas compter sur la science pour
répondre à toutes les questions que nous nous posons, dit Gavin. L’intelligence
humaine est bien trop faillible.


— En effet, en effet, commenta le prédicateur.


— Loué soit le Seigneur, répéta sa fidèle épouse. Que
la vérité de Dieu éclaire le monde entier.


— Amen », dit Baedecker en éteignant la télé.


Ils venaient d’achever leur dîner, et le crépuscule touchait
à sa fin, lorsque les autres randonneurs entrèrent dans la clairière. Les deux
premiers étaient des adolescents – sans doute des étudiants, pensa
Baedecker – portant de lourds sacs à dos sur lesquels étaient attachés des
trépieds en aluminium. Ils n’accordèrent aucune attention aux cinq campeurs et
se défirent en hâte de leur charge pour assembler les trépieds. Puis ils
sortirent de leurs sacs deux caméras 16 mm protégées par de la mousse.
« Bon Dieu, j’espère qu’il y a encore assez de lumière », dit le
premier, un jeune homme blond et corpulent vêtu d’un short.


« Ça devrait aller », dit le second, un grand
rouquin à la barbe peu fournie. « La Tri-X devrait pouvoir le filmer à
condition qu’il se grouille. » Ils fixèrent les caméras à leurs
trépieds respectifs et firent la mise au point sur la piste qu’ils venaient de
parcourir. Dans le ciel, un faucon qui profitait des derniers courants d’air
chaud de la journée poussa un cri paresseux. L’ultime rayon du soleil accrocha
la pointe de ses ailes, puis le crépuscule entra dans sa phase ultime.


« Je me demande ce qui se passe », dit Gavin. Il
nettoya sa gamelle de ses dernières traces de bœuf, puis lécha sa cuillère.
« Je croyais que plus personne n’empruntait la vieille piste de Cimarron
Creek ; c’est pour ça que je l’ai choisie.


— Ils ont intérêt à se dépêcher de filmer, dit Maggie. Il
va bientôt faire noir.


— Qui veut du dessert ? » demanda Deedee.


On aperçut une silhouette pâle sous les arbres, puis un
homme fit son apparition, courbé sous le poids d’un lourd fardeau, parcourant
lentement mais sûrement les derniers mètres de piste avant la clairière. Bien
que d’allure universitaire, il semblait plus âgé que les deux cameramen : il
était vêtu d’une chemise en coton bleu trempée de sueur, d’un short kaki en
loques, et de solides chaussures de marche. Il portait un immense sac à dos
auquel était attaché un long objet cylindrique enveloppé dans une voilure rouge
et jaune. Des tubes de cinq mètres de long dont l’extrémité traînait dans la
poussière chargeaient ses épaules. Ses longs cheveux bruns étaient séparés par
une raie au milieu du crâne et retombaient en boucles sur ses pommettes
saillantes. À mesure qu’il s’approchait, Baedecker remarquait ses yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites, son nez aquilin et sa courte barbe. Sa
posture et son épuisement évident le faisaient ressembler à un acteur
interprétant le Christ lors de son chemin de croix.


« Génial, Lude, ça tourne ! cria le rouquin. Allez,
Maria, profitons de la lumière ! Dépêche-toi ! » Une jeune femme
émergea de la pénombre où était plongée la piste. Elle avait de courts cheveux
bruns, un long visage mince, et un short et un tee-shirt apparemment trop
grands de plusieurs tailles. Elle portait un lourd sac à dos. Elle se précipita
vers le randonneur barbu qui, un genou à terre, défaisait les sangles de son
sac et posait les tubes sur l’herbe. Baedecker entendit un bruit métallique. L’espace
d’une seconde, l’homme sembla trop épuisé pour bouger, mi-assis, mi-agenouillé,
la tête basse, le visage dissimulé par ses cheveux, un bras reposant sur le
genou relevé. Puis la jeune fille s’approcha et lui effleura la nuque du bout
des doigts.


« Génial, c’est dans la boîte, cria le blond. Allez, dépêchons-nous
de monter les tentes. » La jeune fille rejoignit les deux hommes, et ils s’affairèrent
à préparer leur campement pendant que le barbu se remettait de ses efforts.


« Bizarre, dit Maggie.


— Ils doivent tourner un documentaire, dit Gavin.


— Je me demande quel en est le sujet, dit Maggie.


— Des marshmallows, lança Deedee. Faisons rôtir des
marshmallows sur le feu avant qu’il fasse trop noir pour les voir. » Tom
Junior leva les yeux au ciel, puis se tourna vers les arbres.


« Je vais t’aider », dit Baedecker. Il se leva et
s’étira pour chasser les crampes de ses muscles. Au-dessus de la ligne de crête,
quelques étoiles étaient apparues à l’est. Il commençait à faire vraiment froid.
À l’autre bout de la clairière, les deux hommes et la jeune femme avaient monté
deux canadiennes et ramassaient du bois dans la pénombre. Un peu plus loin, à
peine visible dans l’obscurité, le dénommé Lude était assis en tailleur au
milieu des hautes herbes, parfaitement silencieux.


Baedecker était arrivé à Denver un mercredi à dix-sept heures
trente. Il savait que le bureau de Tom Gavin se trouvait à Denver et son
domicile à Boulder, trente kilomètres au nord-ouest. Il s’arrêta dans une
station-service pour téléphoner chez lui. Ce fut Deedee qui décrocha, tout
excitée d’apprendre son arrivée. Elle lui interdit de descendre dans un hôtel
et lui suggéra de rejoindre Tom sur son lieu de travail. Elle lui en donna l’adresse
et le numéro de téléphone.


Le siège d’Apogée, l’organisation évangélique de Gavin, se
trouvait au-dessus d’une banque d’East Colfax Avenue, à plusieurs kilomètres du
centre-ville. Baedecker se gara dans le parking et se laissa guider par des
signes et des affiches proclamant SUIVEZ LA
VRAIE VOIE, JÉSUS EST LA SEULE RÉPONSE
et OÙ SEREZ-VOUS LE JOUR DU JUGEMENT DERNIER ?


Le vaste bureau était occupé par plusieurs jeunes gens vêtus
dans un style que Baedecker lui-même ne put s’empêcher de trouver quelque peu
démodé. « Puis-je vous aider, monsieur ? » demanda un jeune
homme en chemise blanche et cravate noire. En dépit de la chaleur qui régnait
dans la pièce – la climatisation était soit bannie, soit en panne –, son
col de chemise était boutonné, sa cravate bien nouée.


« Je viens voir Tom Gavin, dit Baedecker. Je pense qu’il…


— Dick ! » Gavin surgit de derrière une
cloison. Baedecker eut le temps de constater de visu que son ex-équipier
était aussi mince et agile qu’à la télé avant que celui-ci ne le serre dans ses
bras avec chaleur. Surpris, Baedecker leva la main. Il ne se souvenait pas d’un
Gavin aussi démonstratif ; il ne se rappelait même pas l’avoir vu
embrasser sa femme en public. « Dick, tu as l’air en pleine forme, dit
Gavin en lui étreignant le bras. Bon sang, ça me fait plaisir de te voir.


— À moi aussi, Tom. » Baedecker se sentait à la
fois enchanté et un peu pris au piège. Gavin le serra dans ses bras une seconde
fois avant de le conduire dans son bureau, un petit espace de travail délimité
par quatre cloisons. Un bourdonnement de ruche faisait vibrer l’air chaud. Un
rire de femme s’en détacha. L’une des cloisons était couverte de photos
encadrées : une fusée Saturn V
photographiée la nuit sur sa rampe illuminée, le module de commande
Peregrine sur fond de croissant de lune, l’équipage d’astronautes en
scaphandre spatial, le LEM Discovery
entamant sa descente, et une photo dédicacée de Richard Nixon serrant la main
de Tom lors d’une cérémonie officielle. Baedecker connaissait bien ces photos ;
leurs répliques avaient orné son bureau et son salon pendant douze ans. Ne
manquait à l’appel qu’un seul des documents édités par la NASA à l’issue de leur mission : un
photogramme agrandi montrant Baedecker et Dave Muldorff dans leurs scaphandres
boursouflés en train de saluer la bannière étoilée devant les escarpements
blancs du cratère Marius.


« Alors, raconte, dit Gavin. Dis-moi ce que devient ta
vie, Dick. »


Baedecker ne consacra qu’une minute à parler de son activité
à Saint Louis. Il n’expliqua pas les raisons de sa démission. Lui-même n’était
pas sûr de les connaître toutes.


« Tu cherches du travail, alors ? demanda Gavin.


— Pas pour le moment. Je me balade un peu. Mes
économies me permettent de rester sans rien faire pendant quelques mois. Ensuite,
je commencerai à prospecter. On m’a déjà fait quelques propositions. » Il
négligea de préciser qu’aucune n’avait éveillé son intérêt.


« Bien, bien », dit Gavin. Sur son bureau était
posé un cadre contenant le message suivant : Confiez votre vie à Jésus,
ce sera votre plus grand triomphe. « Comment va Joan ? Tu as de
ses nouvelles ?


— Je l’ai vue à Boston en mars dernier. Elle a l’air
heureuse.


— Bien. Et Scott ? Toujours à… où donc déjà ?
L’Université de Boston ?


— Pas en ce moment. » Baedecker marqua une pause, hésitant
à aborder avec Gavin le sujet du « Maître » indien de son fils.
« Scott passe six mois en Inde pour étudier et voir du pays.


— En Inde ! » Gavin était souriant, détendu, son
visage ouvert et son expression aimable, mais Baedecker crut entrevoir au fond
de ses yeux sombres la même réserve froide qu’il avait remarquée dès leur
première rencontre, plus de vingt ans auparavant. Ils étaient rivaux à l’époque.
Baedecker ne savait pas ce qu’ils étaient l’un pour l’autre aujourd’hui.


« Parle-moi de toi, dit-il. Parle-moi d’Apogée. »


Gavin sourit et prit la parole d’une voix douce et ferme.


Depuis l’époque de leur mission lunaire, cette voix avait
évolué pour se rapprocher de celle d’un conteur ou d’un orateur. Dans le temps,
Tom était si taciturne que les autres astronautes se moquaient souvent de lui. Ils
avaient donné à Dave le surnom de Rockford en raison de sa prétendue
ressemblance avec un flic de feuilleton télé incarné par James Garner, et Gavin
avait été comparé à son assistant Coop, qui ne daignait s’exprimer que par
monosyllabes. Tom n’avait pas apprécié, et le surnom n’avait pas tenu.


Gavin racontait les années qui avaient suivi la mission :
il avait quitté la NASA peu de temps
après Baedecker, avait tenté de monter une entreprise de distribution de
produits pharmaceutiques en Californie. « Je me mettais de l’argent plein
les poches, nous avions une immense maison à Sacramento et une villa en bord de
mer au nord de San Francisco, Deedee s’achetait tout ce qui lui faisait
envie, mais je n’étais pas franchement heureux… tu vois ce que je veux dire, Dick ?
Je n’étais pas heureux. »


Baedecker hocha la tête.


« Et les choses se passaient de moins en moins bien
entre Deedee et moi, poursuivit Gavin. Oh, notre couple tenait le coup, du
moins en apparence, mais au fond de nous… au fond de notre cœur, ce n’était
plus ça. Nous le savions tous les deux. Puis, durant l’automne 1976, un de
nos amis nous a invités à participer à une retraite organisée par son église. C’est
ainsi que tout a commencé. Pour la première fois – et j’ai pourtant reçu
une éducation baptiste –, pour la première fois, j’ai vraiment entendu la
parole de Dieu et j’ai compris qu’elle me concernait. Ensuite, Deedee et moi
avons été voir un conseiller conjugal chrétien et les choses se sont améliorées.
C’est durant cette période que j’ai beaucoup réfléchi au… eh bien, au
message que j’avais entendu, ou plutôt perçu, pendant que j’étais en
orbite autour de la Lune. Mais ce n’est que le matin du 5 avril 1977
que j’ai compris en me réveillant que je devais mettre toute ma foi en Jésus si
je voulais continuer à vivre. Toute ma foi. Et c’est ce que j’ai fait… ce
matin-là… je me suis agenouillé et j’ai accepté Jésus-Christ comme mon Seigneur
et mon sauveur personnel. Et je ne l’ai jamais regretté, Dick. Pas un seul jour.
Pas une seule minute. »


Baedecker opina. « Ce qui a donné naissance à ceci ?
demanda-t-il en désignant le bureau.


— En effet ! » Gavin éclata de rire, mais son
regard resta fixe, intense. « Mais pas tout de suite. Viens, je vais te
faire visiter, te présenter à mes jeunes assistants. Nous employons six
personnes à plein temps et environ une douzaine de volontaires.


— Que font ceux qui travaillent à plein temps ? »


Gavin se leva. « Ils s’occupent surtout de répondre au
téléphone. Apogée est une entreprise à but non lucratif. Mes jeunes assistants
organisent mes tournées de conférences, travaillent en liaison avec les groupes
locaux – la Croisade des Campus et autres ministères –, éditent notre
bulletin mensuel, s’occupent de notre centre de conseil chrétien, coordonnent
un programme de réhabilitation pour toxicomanes – ils ont reçu une
formation spéciale pour cela –, bref, ils accomplissent la volonté de Dieu
telle qu’il nous la communique.


— Ils ne doivent pas avoir le temps de s’ennuyer. Ça me
rappelle l’époque où on préparait la mission. » Baedecker se demanda
pourquoi il avait dit ça ; ce commentaire paraissait stupide à ses propres
oreilles.


« Ça ressemble beaucoup à la mission, dit Gavin
en lui passant un bras autour des épaules. Le même programme chargé. La même
détermination. Le même type de discipline. Mais cette mission est un million de
fois plus importante que notre voyage sur la Lune. »


Baedecker hocha la tête et suivit Gavin vers le couloir, mais
son hôte se retourna et lui demanda à brûle-pourpoint : « Dick, tu n’es
pas chrétien, n’est-ce pas ? »


Baedecker, tout d’abord surpris, se sentit gagné par la
colère. On lui avait déjà posé cette question, et le mélange d’agressivité et d’étroitesse
d’esprit qu’elle sous-entendait avait le don de l’énerver. Mais il n’en
connaissait toujours pas la réponse. Son père était protestant non pratiquant, sa
mère pour le moins agnostique. Comme Joan était catholique, il avait suivi la
messe tous les dimanches durant l’enfance de Scott. Ces dix dernières années, il
était devenu… qu’était-il devenu ? « Non », dit-il, refoulant
son irritation mais regardant Gavin droit dans les yeux. « Je ne suis pas
chrétien.


— Je m’en doutais. » Gavin lui serra le bras une
nouvelle fois et sourit. « Je vais te dire franchement que je compte prier
pour que tu le deviennes. C’est par amour pour toi que je le ferai, Dick. Sincèrement. »


Baedecker opina sans rien dire.


« Viens, dit Gavin. Je vais te présenter à des jeunes
gens formidables. »


Lorsqu’ils eurent fait chauffer de l’eau sur le feu et lavé
la vaisselle, Baedecker, Maggie, Gavin et Tommy allèrent discuter avec les
autres campeurs, assis en rond autour de leur feu. Ils levèrent la tête à leur
approche.


« Bonsoir, dit Gavin.


— Salut », répondit le rouquin. La jeune fille et
le jeune homme blond regardèrent les visiteurs sans rien dire. Lude ne daigna
pas s’arracher à la contemplation des flammes, qui éclairaient leurs visages d’une
lueur orangée.


« Vous allez jusqu’au col pour rejoindre Benson Creek ?
demanda Gavin.


— Nous allons escalader Uncompahgre », dit le
blond.


Gavin et ses compagnons s’assirent près du feu. Maggie arracha
un brin d’herbe et se mit à le mâchonner. « C’est là que nous allons
demain. D’après la carte, il y a encore quatorze kilomètres jusqu’à la face sud
d’Uncompahgre.


— Ouais, fit le rouquin. C’est à peu près ça. »


Baedecker désigna les longs tubes de métal enveloppés de toile.
« Vous allez avoir du mal à porter ça jusqu’à la montagne.


— Rogallo, dit la jeune fille nommée Maria.


— Ah ! fit Tommy. J’aurais dû m’en douter. Génial.


— Rogallo, répéta Gavin. Je comprends maintenant.


— Qu’est-ce qu’un Rogallo ? demanda Maggie.


— Une aile volante, expliqua le blond. Un deltaplane.


— Quel type ? s’enquit Baedecker.


— Phœnix VI,
dit le rouquin. Vous connaissez ?


— Non.


— Vous comptez décoller de la crête sud ? demanda
Gavin.


— Du sommet », dit Maria. Elle jeta un regard vers
le barbu assis à côté d’elle, qui restait obstinément muet. « C’est notre
projet, à Lude et à moi.


— Du sommet, souffla Tommy. Fabuleux ! »


Le rouquin attisa le feu. « On filme l’expédition dans
le cadre de nos études cinématographiques à l’Université du Colorado. On aura
sans doute quarante-cinq minutes de film après le montage. On compte le
présenter dans des festivals, ce genre de truc. Et peut-être qu’un fabricant d’articles
de sport nous l’achètera pour sa promotion.


— Ça a l’air intéressant, commenta Gavin. Mais
dites-moi, pourquoi avez-vous choisi cette route ?


— Que voulez-vous dire ? demanda la jeune fille.


— En partant de Lake City, en suivant Benson Creek Road
et en marchant vers le nord, vous auriez fait deux fois moins de chemin qu’en
empruntant la piste de Cimarron Creek.


— C’est la seule route », dit Lude. Les autres se
turent en entendant sa voix. C’était une voix grave, rocailleuse, qui semblait
ancrée dans sa gorge. Il gardait toujours les yeux fixés sur le feu. Baedecker
distingua le reflet des flammes au fond de ses orbites.


« Eh bien, bonne chance, dit Gavin en se levant. J’espère
qu’il va continuer à faire beau. » Baedecker et Maggie prirent également
congé, mais Tommy demeura assis près du feu.


« Je vais rester quelques minutes, dit-il. Je veux en
savoir davantage sur ce deltaplane. »


Gavin hésita. « D’accord, à tout à l’heure. »


Lorsqu’ils eurent regagné leur campement, Gavin expliqua à
Deedee les intentions des autres campeurs. « Ce n’est pas dangereux ?
demanda-t-elle.


— C’est stupide, affirma Gavin.


— Les deltaplanes sont des engins élégants, observa
Baedecker.


— Et parfois des engins de mort, rétorqua Gavin. En
Californie, j’ai connu un pilote d’Eastern Airlines qui s’est tué avec un de
ces trucs. Il avait vingt-huit ans d’expérience, mais ça ne lui a servi à rien
quand son engin a refusé d’avancer. Il lui a fait piquer du nez pour prendre de
la vitesse… j’aurais fait la même chose, et toi aussi, Dick. Question d’instinct.
Mais ce n’est pas comme ça que marchent ces jouets. Il est tombé d’une hauteur
de quinze mètres et s’est cassé le cou.


— Et ils veulent décoller d’une montagne, soupira
Deedee en secouant la tête.


— Les pilotes de deltaplane décollent souvent des
hauteurs, dit Baedecker. Quand j’habitais à Saint Louis, j’allais les
regarder partir d’une colline du nom de Chat’s Dump.


— Une colline ou une falaise en bord de mer, d’accord, dit
Gavin. Mais Uncompahgre, c’est autre chose. Tu n’as pas encore vu à quoi ça
ressemble, Dick. Attends demain, on pourra l’apercevoir depuis le cañon. Uncompahgre
ressemble à une pièce montée, avec des crêtes et des corniches dans tous les
sens.


— Les courants thermiques doivent être délicats à
négocier, commenta Baedecker.


— Un véritable cauchemar… et il souffle toujours un
vent de tous les diables à plus de 4 000 mètres d’altitude. Le
plateau se trouve 1 000 mètres plus bas, à une hauteur de 3 000 mètres…
et sa surface est couverte de rocaille. C’est de la folie de vouloir voler dans
ce coin.


— Pourquoi l’ont-ils choisi, alors ? »
demanda Maggie. Baedecker remarqua que les flammes faisaient briller ses yeux
verts.


« Vous avez remarqué le bras de ce type – Lude ? »
demanda Gavin.


Maggie et Baedecker échangèrent un regard, puis secouèrent
la tête.


« Il est couvert de traces de piqûre, dit Gavin. C’est
un drogué. »


De l’autre feu de camp monta soudain un éclat de rire, suivi
par la musique d’un magnétophone à cassettes. « J’espère que Tommy ne va
pas tarder, murmura Deedee.


— Racontons-nous des histoires de fantômes autour du
feu », suggéra Maggie.


Gavin secoua la tête. « Non. Rien de surnaturel, rien
de démoniaque. Et si on chantait des chansons de feu de camp ?


— Génial », dit Maggie en souriant à Baedecker.


Gavin et Deedee entonnèrent Kum Ba Yah pendant qu’à l’autre
bout de la clairière plongée dans l’ombre, les rires se mêlaient à la voix de
Billy Idol chantant Eyes without a Face.


Le jeudi soir, Baedecker se trouvait dans le salon des Gavin
en train de préparer leur week-end de randonnée lorsqu’on avait sonné à la
porte. Gavin était allé ouvrir tandis que Baedecker écoutait Deedee lui exposer
les problèmes sentimentaux de Tommy, et une voix avait lancé : « Salut,
Richard. »


Baedecker leva des yeux interdits. Maggie Brown ne pouvait
pas se trouver là, devant lui, dans le salon des Gavin, mais c’était bien elle,
vêtue de la robe blanche qu’elle portait lorsqu’ils avaient visité le Taj Mahal.
Ses cheveux étaient plus courts, blondis par le soleil, mais son visage bronzé
et constellé de taches de rousseur n’avait pas changé, pas plus que ses yeux
verts. Le léger interstice qui séparait ses incisives prouvait sans l’ombre d’un
doute que c’était bel et bien Maggie Brown. Baedecker la fixa sans rien dire.


« Cette jeune dame m’a demandé si c’était bien ici que
se trouvait Richard E. Baedecker, le célèbre astronaute, dit Gavin. Je lui
ai répondu que oui. »


Plus tard, alors que Tom et Deedee regardaient la télévision,
Baedecker et Maggie allèrent se promener dans le centre commercial de Pearl
Street. Baedecker n’avait séjourné qu’une fois à Boulder – en 1969, lorsque
son groupe de huit astronautes y avait passé cinq jours pour un stage de
géologie, profitant du Planétarium Fiske de l’université pour y effectuer des
exercices d’astrogation –, et le centre commercial n’existait pas
encore à cette époque. Pearl Street, qui se trouvait au cœur de la vieille
ville, n’était alors qu’une rue poussiéreuse et embouteillée, bordée d’épiceries,
de magasins de vêtements bon marché et de restaurants familiaux. C’était
aujourd’hui devenu un complexe de luxe s’étendant sur quatre pâtés de maisons, agrémenté
d’arbres et de rocailles fleuries, où l’article le moins cher, une glace à une
boule Häagen-Dazs, coûtait la bagatelle d’un dollar cinquante. Baedecker et
Maggie avaient déjà croisé sur leur chemin cinq musiciens de rue, un groupe de
Hare Krishna, un quatuor de jongleurs, un funambule qui avait tendu son fil
entre deux kiosques, et un jeune homme à l’air égaré vêtu d’une sortie de bain
et coiffé d’une pyramide dorée.


« Pourquoi êtes-vous venue ici ? » demanda
Baedecker.


Maggie se tourna vers lui, et il éprouva une sensation
bizarre, comme si une main fraîche venait soudain de lui effleurer la nuque.
« Vous m’avez appelée. »


Baedecker fit halte. Non loin de là, un homme jouait du
violon avec plus d’enthousiasme que de talent. Son étui posé sur le sol
contenait deux billets d’un dollar et trois pièces de vingt-cinq cents.
« Je vous ai appelée pour prendre de vos nouvelles, dit Baedecker. Pour
savoir comment allait Scott quand vous l’avez vu pour la dernière fois. Je
voulais seulement m’assurer que vous étiez bien rentrée d’Inde. Quand votre
amie m’a dit que vous étiez encore chez vos parents, j’ai décidé de ne pas
laisser de message. Comment avez-vous su que c’était moi ? Et comment
diable m’avez-vous retrouvé ? »


Maggie sourit et une lueur malicieuse éclaira ses yeux verts.
« Il n’y a pas de mystère, Richard. Premièrement, je savais que c’était
vous. Deuxièmement, j’ai appelé votre entreprise de Saint Louis. On m’a
dit que vous veniez de démissionner et de déménager, mais personne ne semblait
savoir où vous vous trouviez, jusqu’à ce que je tombe sur Teresa, la secrétaire
de Mr. Prescott. Elle a fini par retrouver l’adresse où on pouvait vous
contacter en cas d’urgence. J’avais un week-end de libre. Et me voilà. »


Baedecker tiqua. « Pourquoi ? »


Maggie s’assit sur un banc en séquoia, et Baedecker prit place
à côté d’elle. La brise qui caressait les frondaisons fit danser des ombres sur
leurs visages. On entendit des applaudissements saluer la performance du
funambule. « Je voulais savoir comment se déroulait votre quête », dit-elle.


Il la regarda sans comprendre. « Quelle quête ? »


En guise de réponse, Maggie défit les deux premiers boutons
de sa robe blanche. Elle souleva la chaîne qu’elle portait autour du cou et
Baedecker mit quelques secondes à reconnaître la médaille de saint Christophe
qu’il lui avait donnée à Poona. Son père la lui avait offerte en 1952, alors qu’il
allait partir dans les Marines. Elle avait fait avec lui le voyage sur la Lune.
Baedecker secoua la tête. « Non, dit-il, vous n’avez pas compris.


— Si, j’ai compris, dit Maggie.


— Non, répéta Baedecker. Vous avez reconnu que c’était
une erreur d’avoir suivi Scott en Inde. Vous êtes en train de commettre une
erreur encore plus grave.


— Je n’ai pas suivi Scott en Inde. Je suis allée en
Inde pour voir comment il se débrouillait, parce que je croyais sincèrement qu’il
était décidé à poser des questions importantes à mes yeux. » Un temps.
« Je me trompais. Ce qui l’intéressait, ce n’était pas de poser des
questions mais de trouver des réponses.


— Quelle est la différence ? » Il sentait la
conversation échapper à son contrôle, tel un avion dont le moteur vient de
tomber en panne en plein vol.


« La différence, c’est que Scott s’est révélé être un
partisan du moindre effort. Comme la majorité des gens, il s’est senti mal à l’aise
en se retrouvant libre, privé de l’abri que confère une quelconque autorité. Quand
les questions sont devenues trop difficiles, il s’est contenté de réponses
toutes faites. »


Baedecker secoua la tête une nouvelle fois. « Vous
racontez n’importe quoi. Vous mélangez tout. Et vous me prenez pour quelqu’un d’autre,
Maggie. Je ne suis qu’un quinquagénaire qui en a eu marre de son boulot et a
profité de ses économies pour prendre quelques mois de vacances.


— Foutaises. Vous vous rappelez ce dont nous avons
parlé à Bénarès ? Les lieux de pouvoir ? »


Baedecker éclata de rire. « C’est ça. » Il désigna
deux adolescents vêtus de shorts en lambeaux qui venaient de traverser la foule,
un skate-board sous le bras. Derrière eux surgit un jogger en short moulant
dont la suffisance était aussi évidente que la sueur luisant sur sa peau
bronzée. Une bande de punks maussades aux crêtes violines s’écarta de son
chemin. « Je brûle, pas vrai ? »


Maggie haussa les épaules. « C’est peut-être pour ce
week-end. Les montagnes sont souvent des lieux de pouvoir.


— Et si je ne redescends pas de… comment s’appelle ce
monstre, déjà ?… d’Uncompahgre avec les tables de la loi, vous me
promettez de retourner à Boston et de reprendre vos cours ?


— On verra.


— Écoutez, Maggie, je pense que nous devrions…


— Hé, regardez ce type avec sa chaise en équilibre sur
son fil. On dirait qu’il fait des tours de magie. Venez, allons voir ça de plus
près. » Elle se leva et força Baedecker à en faire autant. « Après, je
vous achèterai une glace au chocolat.


— Vous aimez donc les funambules et les illusionnistes ?


— J’aime la magie », dit-elle, et elle le tira par
la main.


« 666, c’est la marque de la bête, déclara Deedee. Et c’est
le nombre qui figure sur ma carte d’achat chez Sears.


— Hein ? » s’exclama Baedecker. Le feu de
camp n’était plus que braises. Il faisait un froid glacial. Baedecker avait enfilé
un pull-over en laine et son vieux blouson d’aviateur en nylon. Près de lui, Maggie
était enfouie dans un manteau doublé de plumes d’oie. Le feu allumé à l’autre
bout de la clairière s’était éteint quelque temps plus tôt, les quatre jeunes
gens s’étaient retirés dans leurs tentes, et Tommy s’était glissé en silence
dans celle qu’il partageait avec Baedecker.


« Apocalypse de Jean, chapitre XIII, versets 16 à 18, expliqua Deedee. “À
tous, petits et grands, riches et pauvres, hommes libres et esclaves, elle
impose une marque sur la main droite ou sur le front. Et nul ne pourra acheter
ou vendre, s’il ne porte la marque, le nom de la bête ou le chiffre de son nom.
Car c’est un chiffre d’homme : et son chiffre est 666[7].”


— Et ce chiffre figure sur votre carte de chez Sears ?
demanda Maggie.


— Non seulement sur la carte, mais aussi sur leurs
factures. » La voix de Deedee était douce et sérieuse.


« Le problème se poserait seulement si tu collais la
carte sur ton front, n’est-ce pas ? » demanda Baedecker.


Gavin se pencha vers le feu pour y jeter deux brindilles. Des
étincelles en jaillirent pour se mêler aux étoiles. « Il n’y a pas de quoi
rire, Dick, dit-il. L’Apocalypse de Jean a déjà prédit de façon très précise
les événements qui doivent précéder l’ère des tribulations. Le code 6-6-6 est
fréquemment utilisé par les ordinateurs… ainsi que par les organismes gérant
les cartes Visa et MasterCard. Selon la Bible, l’Antéchrist sera le chef d’une
confédération européenne regroupant dix nations. Et ce n’est peut-être qu’une
coïncidence, mais l’ordinateur central du bâtiment administratif du Marché
commun, à Bruxelles, a été baptisé “la bête” par certains de ses programmeurs. Il
occupe trois étages à lui tout seul.


— Et alors ? rétorqua Baedecker. Les ordinateurs
que la NASA utilisait en 1971 dans ses
centres de Houston et de Huntsville étaient encore plus gros. Ça veut dire que
l’informatique a fait des progrès, c’est tout – rien à voir avec l’avènement
de l’Antéchrist.


— Oui, dit Gavin, mais c’était avant le développement
de l’UPC.


— L’UPC ? »
répéta Maggie. Un coup de vent la fit frissonner et elle se rapprocha un peu de
Baedecker.


« L’Universal Product Code, expliqua Gavin. Les
codes-barres figurant sur tous les produits de consommation. Les caissières des
supermarchés sont équipées de lasers qui déchiffrent ces codes, et un
ordinateur retrouve alors le prix de l’article.


— Je fais tous mes achats chez un petit épicier de
Boston, dit Maggie. Je ne sais même pas s’il a une caisse électrique.


— Il finira par en avoir une. » Gavin souriait, mais
ses lèvres ne dessinaient qu’une mince balafre. « En 1994, l’UPC sera utilisé partout… du moins en Amérique. »


Un nuage de fumée dériva vers Baedecker, qui toussa et se
frotta les yeux. « Entendu, Tom, mais le laser ne lit que ce qui figure
sur les boîtes de conserve que j’achète, il ne lit pas ce qu’il y a sur mon
front.


— Tatouages au laser, répliqua Gavin. Il y a quelques
années, le professeur R. Keith Farrell, de la Washington State University,
a inventé un tatouage au laser pour marquer les poissons. Le procédé est fort
rapide – à peine une microseconde –, totalement indolore, et le
tatouage n’est visible qu’aux ultraviolets. On trouve déjà les lettres F ou H
sur les chèques de pensions. Ça signifie sûrement forehead ou hand[8].
Le gouvernement décidera tôt ou tard de tatouer un code d’identification sur
les pensionnés eux-mêmes.


— Ça serait pratique pour revenir dans les salles de
concerts après être allé faire un tour », dit Maggie.


Deedee se pencha en avant, éclairée par la lumière rouge du
feu mourant. Sa voix était très douce. « “Si quelqu’un adore la bête et
son image, s’il en reçoit la marque sur le front ou sur la main, il boira lui
aussi du vin de la fureur de Dieu, versé sans mélange dans la coupe de Sa
colère, et il connaîtra les tourments dans le feu et le soufre, devant les
saints anges et devant l’agneau. La fumée de leur tourment s’élève aux siècles
des siècles, et ils n’ont de repos ni le jour ni la nuit, ceux qui adorent la
bête et son image, et quiconque reçoit la marque de son nom.” » Deedee eut
un sourire timide. « Apocalypse, chapitre XIV, versets 9 à 11.


— Ouah ! fit Maggie, admirative. Comment
réussissez-vous à vous souvenir de tout ça ? Quand j’étais au lycée, je n’arrivais
même pas à me rappeler les deux premières stances de Thanatopsis. »


Gavin tendit une main pour prendre celle de Deedee.


« Peut-être aurez-vous moins de difficulté à vous
souvenir de ces versets : “Je ne retire aucun plaisir de la mort du
pécheur. Croyez en le Seigneur Jésus-Christ et vous serez sauvés. Car Dieu n’a
pas envoyé Son Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le monde
soit sauvé par Lui.” Évangile selon saint Jean, chapitre III, versets 16 et 17. »


De lourdes gouttes de pluie firent siffler les braises. Baedecker
leva les yeux. Les étoiles avaient disparu, le ciel était aussi noir que les
parois du canon. « Merde, dit-il, moi qui voulais dormir à la belle étoile. »


Couché dans la petite tente, Baedecker songeait à son divorce.
C’était là un sujet de réflexion qu’il n’abordait que rarement ; les
souvenirs qu’il en gardait étaient aussi flous et pénibles que ceux des deux
mois qu’il avait passés à l’hôpital en 1962 après s’être écrasé dans son F-104.
Il roula sur lui-même, mais le tissu du sac de couchage et la mousse du mince
matelas ne le protégeaient pas des aspérités du sol. Tommy Junior ronflait à
côté de lui. Il sentait le vin et la marijuana. Quelques gouttes de pluie
tambourinaient sur la toile ; à une dizaine de mètres de là, le mince
filet d’eau de la Cimarron River gargouillait paisiblement.


Le divorce de Baedecker avait été officiellement prononcé en
août 1986, à peine quinze jours avant le vingt-huitième anniversaire de
son mariage. Il avait pris l’avion pour Boston la veille de cette ultime
formalité, comptant sur son ami Carl Bumbry pour l’héberger. Il avait oublié
que la femme de celui-ci était bien plus proche de Joan que lui l’était de Carl.
Il passa la nuit suivante à l’Holiday Inn de Cambridge.


Deux heures avant de se rendre au tribunal, il enfila son
plus beau costume d’été. Joan l’avait aidé à le choisir deux ans plus tôt, et c’était
un de ceux qu’elle préférait. Quelques minutes avant de partir, il se rendit
compte qu’il savait exactement quelle robe porterait Joan lors du jugement. Elle
n’avait sûrement pas acheté une robe neuve pour l’occasion, car elle ne la
porterait plus jamais ensuite. Elle ne mettrait sûrement pas la robe blanche qu’elle
préférait entre toutes, ni son tailleur vert plus austère. Seule sa robe
pourpre en coton serait à la fois assez légère et assez sérieuse en de telles
circonstances. Et Baedecker avait toujours détesté la couleur pourpre.


Il troqua aussitôt son complet contre un short, un tee-shirt
bleu et une paire de tennis. Il passa à son poignet un bandeau taché de sueur
et lança sa raquette et ses balles de tennis sur la banquette arrière de sa
voiture de location. Avant de partir, il téléphona à Carl Bumbry et prit
rendez-vous avec lui à son club de tennis pour quatre heures et demie.


Joan portait bien sa robe pourpre. Baedecker échangea
quelques mots avec elle avant et après la brève cérémonie, mais il lui fut
impossible par la suite de se rappeler la teneur de leur conversation. En
revanche, il se souvenait sans peine du score du match – Carl avait gagné 6-0,
6-3, 6-4 – et même de certaines phases de jeu. Une fois le troisième set
achevé, Baedecker s’était douché, changé, avait fourré ses vêtements sales dans
son vieux sac de voyage de l’armée, et pris la route du Maine.


S’il s’était rendu tout seul à Monhegan Island, comprit-il
par la suite, c’était parce que Joan avait toujours eu envie d’y aller. Longtemps
avant qu’ils ne se soient installés à Boston, même à l’époque où ils vivaient à
Houston, Joan était intriguée par l’idée de passer quelques jours sur cette
petite île située au large du Maine. Ils n’en avaient jamais eu le temps.


L’image qui s’était fixée dans l’esprit de Baedecker lui
était apparue au moment de son arrivée, après une heure de traversée à bord du
Laura B. Le petit bateau avait pénétré dans un banc de brume à un ou
deux milles de la côte et son gréement s’était perlé de gouttes d’eau. Toutes
les conversations s’étaient interrompues ; même les enfants qui jouaient
près de la proue avaient cessé de crier et de s’agiter. Les dix dernières
minutes de traversée s’étaient déroulées dans un silence absolu. Puis ils
étaient passés entre les deux môles de béton fracassé et avaient fait leur entrée
dans le port. Les maisons aux bardeaux gris et les quais luisants d’humidité
jouaient à cache-cache derrière les volutes fluctuantes de la brume. Des
mouettes volaient au-dessus du sillage du bateau, plongeant parfois en quête de
provende, et leurs cris stridents déchiraient le silence. Baedecker se trouvait
près du bastingage bâbord, seul, lorsqu’il remarqua des badauds sur le quai. Il
douta de ses sens l’espace d’un instant, tant leurs silhouettes étaient raides
et figées. Puis la brume se leva et il distingua leurs chemises bariolées, leurs
casquettes de toile et les appareils photo pendus au cou de certains d’entre
eux.


Cette scène lui avait laissé une étrange impression. Il
apprit par la suite qu’une véritable foule se pressait deux fois par jour à l’arrivée
du bateau : touristes se préparant à regagner le continent, îliens
accueillant des invités, vacanciers venus voir le bateau pour tromper leur
ennui sur cette île privée d’électricité. Baedecker avait passé sur Monhegan
Island trois journées bien remplies, lisant, dormant et explorant les sentiers
et les forêts druidiques, mais il ne devait garder que cette image par la suite :
le quai, la brume, les silhouettes silencieuses. On aurait dit une vision des
enfers, les ombres des défunts attendant passivement d’accueillir les nouveaux
morts. Parfois, en particulier lorsqu’il se sentait fatigué et essayait de se
rappeler les détails de son divorce et la pénible année qui l’avait précédé, il
rêvait qu’il se retrouvait sur ce quai, dans la brume, silhouette grise au sein
de la grisaille, attendant il ne savait quoi.


Il cessa de pleuvoir. Baedecker ferma les yeux et écouta le
murmure de la rivière sur son lit de cailloux. Un hibou ulula quelque part dans
le bois, mais ce fut le cri perçant d’une mouette volant au-dessus des vagues
qu’il entendit.


Tommy Junior était en train de vomir lorsque Baedecker se
réveilla. L’adolescent avait réussi à passer la tête et les épaules hors de la
tente. Ses jambes tressautaient et son dos s’arquait à chaque nouvelle série de
spasmes.


Baedecker enfila sa chemise et son jean, puis s’extirpa de
la toile. Il était presque sept heures, mais le soleil n’était pas encore
arrivé jusqu’au carton et l’air était glacial. Tommy avait fini de vomir et sa
tête reposait sur son bras. Baedecker s’agenouilla à côté de lui et lui demanda
s’il pouvait lui être utile, mais Deedee avait déjà émergé de sa tente, et elle
lui épongea le visage avec un mouchoir mouillé tout en lui murmurant des
paroles rassurantes.


Quelques minutes plus tard, Maggie rejoignit Gavin et
Baedecker autour du feu de camp. Son visage était rosi par le contact de l’eau
de la rivière et ses cheveux courts étaient impeccablement coiffés. Elle
portait un short kaki et un chemisier rouge vif. « Qu’est-ce qui arrive à
Tommy ? » demanda-t-elle. On lui servit de l’eau bouillante et elle
remua son café instantané.


« C’est peut-être l’altitude, suggéra Baedecker.


— Ça n’a rien à voir avec l’altitude, dit Gavin. C’est
sans doute une saleté que ces hippies lui ont refilée hier soir. » Il
désigna le feu éteint et l’herbe piétinée à l’autre bout de la clairière, seules
traces du passage des quatre randonneurs.


« À quelle heure sont-ils partis ? demanda Maggie.


— Avant l’aube, dit Gavin. À l’heure où nous
aurions dû partir. Jamais on n’arrivera au sommet d’Uncompahgre aujourd’hui.


— Qu’est-ce qu’on fait ? s’informa Baedecker. On
redescend jusqu’à la voiture ? »


Gavin parut surpris. « Non, non, j’avais prévu un plan
de rechange. Regarde. » Il attrapa la carte topographique et l’étala sur
un rocher. « Hier soir, nous aurions dû faire halte ici. » Il
désigna une zone blanche dans le cañon. « Mais comme nous sommes partis en
retard de Boulder, et comme nous avons fait une moyenne médiocre, nous avons
monté la tente ici. » Zone verte quelques kilomètres plus au nord. « Aujourd’hui,
nous allons avancer doucement, nous hisser sur le plateau, et nous camperons
ici ce soir. » Il désigna un point situé au sud-ouest d’Uncompahgre.
« Comme ça, nous pourrons nous mettre en route dès dimanche à l’aube. Deedee
et moi n’aimons pas rater la messe, mais nous pourrons toujours aller à celle
du soir.


— Où as-tu laissé l’autre voiture ? demanda
Baedecker.


— Ici. » Gavin désigna une zone verte sur la carte.
« À quelques kilomètres au sud du col et du plateau. Quand on aura
escaladé la montagne, on redescendra par là, on récupérera la voiture, et on
rentrera chez nous. »


Maggie étudia la carte. « Vous avez prévu de nous faire
camper en altitude. À plus de 3 000 mètres. Nous risquons d’être
exposés en cas de mauvais temps. »


Gavin secoua la tête. « J’ai appelé la météo hier, et
il n’y a que quinze pour cent de chances pour qu’il pleuve dans cette zone
avant lundi. En outre, nous trouverons de plus en plus d’abris à mesure que
nous nous approcherons de la crête sud. »


Maggie hocha la tête sans paraître rassurée pour autant.


« Je me demande comment se débrouillent les fanas de
deltaplane », dit Baedecker. Il se tourna vers le cañon, mais ne distingua
que les quelques parties de la piste visibles entre les arbres. Le soleil
éclairait peu à peu la paroi ouest à leur droite, exposant des strates de roche
rose tel un scalpel révélant muscles et tissus.


« S’ils sont raisonnables, ils ont fait demi-tour pour
se diriger vers le nord, dit Gavin. Allez, il faut lever le camp.


— Et Tommy ? demanda Maggie.


— Il nous suivra avec Deedee dans quelques minutes.


— Tu crois qu’il en sera capable ? intervint
Baedecker. D’après la carte, nous avons quinze kilomètres de montée à nous
appuyer.


— Il en sera capable », dit Gavin d’une voix où ne
perçait pas le moindre doute.


Baedecker vécut l’enfer pendant une heure, puis s’y habitua.


En dépit de la nourriture qu’il avait avalée, le sac à dos
lui sembla d’abord plus lourd que la veille. Le cañon se faisait de plus en
plus étroit, ainsi que la piste qui sinuait le long de sa paroi. De temps en
temps, un glissement de terrain ou un arbre abattu obligeait les trois
randonneurs à s’aventurer sur les excroissances rocheuses qui dominaient la
rivière d’une hauteur de vingt mètres. Baedecker était persuadé que les fanas
de deltaplane n’avaient pas pu passer par là, mais il remarqua sur le sol des
traces de pas et des traînées qui n’avaient pu être laissées que par les tubes
métalliques. Il secoua la tête et continua de marcher.


À neuf heures, le soleil inondait les rochers de lumière et
emplissait l’air d’un parfum de résine surchauffée. Baedecker suait à grosses
gouttes. Il aurait voulu s’arrêter pour troquer son jean contre un short mais
redoutait de ne pas pouvoir rattraper ses deux compagnons. Il n’y avait aucun
signe de Deedee et de Tom Junior derrière eux, mais Deedee semblait avoir le
moral lorsqu’elle leur avait souhaité bonne route. Tom Gavin ne se reposait
jamais : il daignait parfois faire halte quelques secondes, fixait la
piste devant eux en dansant d’un pied sur l’autre, puis demandait :
« Prêts à repartir ? » et se remettait en marche avant que
Maggie et Baedecker aient eu le temps de lui répondre.


La première heure passée, ça allait un peu mieux. Baedecker
avait trouvé un rythme à base de souffrance et de halètements qui lui
paraissait presque tolérable. Un peu avant midi, ils franchirent un tournant et
découvrirent au loin deux pics de belle taille, dont les sommets étaient encore
enneigés en dépit de la chaleur qui avait régné durant l’été. Gavin identifia
le premier, celui qui avait des airs de ziggourat, comme Uncompahgre, et le
second, le plus escarpé, comme le Wetterhorn. On apercevait une troisième
montagne derrière la ligne de crête. « Uncompahgre ressemble à une pièce
montée, le Wetterhorn ressemble un peu au véritable Matterhorn, et le
Matterhorn ne ressemble pas du tout au véritable Matterhorn, dit Gavin.


— Pigé », dit Baedecker.


La piste, de moins en moins praticable, était bordée de
flèches de roche rouge et parfois de chutes d’eau. Les douglas atteignaient
parfois une hauteur de vingt-cinq mètres et occupaient tout l’espace disponible.
Ils traversèrent un épais bosquet de ponderosas et Maggie encouragea ses deux
compagnons à humer les arbres, expliquant que leur résine avait une odeur de
caramel. Baedecker repéra une entaille récente, colla son visage au tronc et
déclara que la résine sentait en fait le chocolat. Maggie le traita de pervers.
Gavin leur suggéra de ne pas traîner.


Ils déjeunèrent au confluent de Silver Creek et de la Cimarron
River. La piste avait presque totalement disparu et il leur avait fallu une
demi-heure pour se frayer un chemin à travers les éboulis pour gagner le fond
du cañon. Baedecker en scruta l’étendue, mais il n’y avait toujours aucun signe
de Deedee et de Tommy. La piste reprenait son cours sur la rive opposée, mais
il ne voyait pas comment traverser les sept ou huit mètres de rivière. Il se
demanda comment Lude, Maria et les autres y étaient parvenus.


Maggie s’éloigna le long de Silver Creek et revint quelques
minutes plus tard, entraînant Baedecker dans un coin où une douzaine d’ancolies
poussaient autour d’un arbre abattu. Un cercle d’épicéas délimitait une petite
clairière au sol tapissé d’herbes et de fougères. Elle était traversée par un
petit ruisseau et parsemée de fleurs blanches et pourpres. Quelque part dans le
bosquet, un pivert lançait des messages codés.


« L’endroit idéal pour camper, dit Baedecker.


— Oui, dit Maggie. Et l’endroit idéal pour autre chose. »
Elle sortit une barre Hershey et la cassa en deux, offrant à Baedecker le
morceau où il y avait le plus d’amandes.


Gavin pénétra dans la clairière. Il avait remis son sac à dos
et des jumelles pendaient à son cou. « Écoutez, dit-il, je vais traverser
la rivière un peu avant le confluent. Je laisserai une corde pour faciliter
votre passage. Ensuite, je partirai en reconnaissance sur la piste. Il y a à
peine deux kilomètres à faire avant la dernière série de montées et de
descentes. Je vous attendrai au-dessus de la limite des arbres, d’accord ?


— D’accord, répondit Baedecker.


— D’après la carte, la vieille mine de Silver Jack
donne sur ce ruisseau, dit Maggie. Pourquoi on n’irait pas y faire un tour ?
Deedee et Tommy ne vont pas tarder à nous rejoindre. »


Gavin sourit et haussa les épaules. « Comme vous voulez.
Je veux atteindre le plateau et y trouver un campement assez vite, comme ça
nous aurons le temps d’explorer la crête sud avant la tombée de la nuit. »


Maggie acquiesça et Gavin s’éloigna. Baedecker l’accompagna
jusqu’à la rivière pour vérifier qu’il la traversait sans encombre. Lorsque
Gavin parvint sur l’autre rive, il lui fit signe que tout allait bien, puis
attacha solidement sa corde à un arbre poussant près de la berge. Baedecker lui
rendit son salut et retourna dans la clairière.


Maggie avait ôté son chemisier rouge et s’était allongée
dessus. Son ventre et ses épaules étaient hâlés, mais ses seins étaient blancs
et leurs aréoles avaient une douce nuance rosée.


« Oh », fit Baedecker, et il s’assit sur l’arbre
abattu.


Maggie leva une main pour se protéger les yeux et le regarda.
« Cela vous gêne, Richard ? » Comme Baedecker hésitait à
répondre, elle se rassit et enfila son chemisier.


« Voilà, je suis à nouveau décente, dit-elle en
souriant. Ou du moins couverte. »


Baedecker arracha deux brins d’herbe, en ôta les racines et
en offrit un à Maggie.


« Merci. » Elle se tourna vers la paroi ouest du
cañon.


« Vos amis sont intéressants, dit-elle.


— Tom et Deedee ? Que pensez-vous d’eux ? »


Maggie lui rendit son regard neutre. « Je pense que ce
sont vos amis. Et que je suis leur hôte. »


Baedecker mâchonna son brin d’herbe et hocha la tête.


« J’aimerais entendre votre opinion », dit-il au
bout d’un certain temps.


Maggie sourit et tourna son visage vers le soleil. « Eh
bien, après le sermon numérologique d’hier soir, je serais tentée de dire que
ces braves gens ont un petit vélo dans la tête. » Elle mâchonna son brin d’herbe.
« Mais ce serait injuste. Et méchant de ma part. Tom et Deedee font partie
d’un certain type de gens qui m’inspirent de sérieuses réserves.


— Les chrétiens de choc ? »


Maggie secoua la tête. « Non, les gens qui troquent
leur liberté d’esprit contre des vérités sacrées faciles à transformer en
slogans.


— On en revient encore et toujours à Scott. »
Maggie ne chercha pas à le contredire. « Et vous, que pensez-vous de Tom ? »


Baedecker réfléchit quelques instants. « Eh bien, je me
suis souvenu récemment d’une histoire datant de la période où nous commencions
à suivre notre entraînement d’astronaute.


— Génial. J’adore les histoires.


— Celle-ci est plutôt longue.


— J’adore les longues histoires.


— Eh bien, sachez qu’on avait décidé de nous faire
suivre un stage de survie. À l’issue de ce stage, on nous a divisés en équipes
de trois – correspondant aux équipages que nous devions former par la
suite –, on nous a lâchés dans le désert du Nouveau-Mexique, quelque part
au nord-ouest de White Sands, et on nous a donné trois jours pour retrouver le
chemin de la civilisation. Nous disposions d’une boussole, de couteaux suisses
et de brochures sur les plantes sauvages comestibles.


— Vous avez dû vous amuser comme des fous.


— Ouais, c’était le but recherché par la NASA. Si on ne refaisait pas surface au bout de
cinq jours, ils devaient nous envoyer des secours. Pas question pour eux de
perdre leurs précieux astronautes de la seconde génération. Bref, notre équipe
était donc formée – Tom, Dave Muldorff et moi. À cette époque, Tom était
déjà le plus acharné au travail. Même après avoir été recruté comme astronaute
et sélectionné pour un vol, il mettait encore les bouchées doubles, comme s’il
craignait de ne pas être à la hauteur. Il nous arrivait à tous d’adopter
parfois ce genre de comportement, mais Tom semblait l’adopter en permanence.


« Quant au troisième homme, Dave Muldorff – on l’avait
surnommé Rockford –, il était exactement le contraire de Tom. Dave m’a
confié un jour que la seule philosophie à laquelle il adhérait était celle de
la loi d’Ohm : toujours suivre le circuit présentant la résistance la plus
faible. En fait, Dave ressemblait sur bien des points à Neil Armstrong… des
types capables de fournir un effort surhumain quand c’était nécessaire, mais qu’on
n’aurait jamais vus faire cent pompes au saut du lit. La principale différence
entre Muldorff et Armstrong, c’était que Dave avait le sens de l’humour.


« Quoi qu’il en soit, notre première journée dans le
désert s’est relativement bien passée. On a trouvé une source et réussi à
emporter un peu d’eau avec nous. Tom a capturé un lézard avant le crépuscule et
nous a proposé de le manger tout cru, mais Dave et moi avons été d’avis d’attendre
un peu. On avait décidé de gagner une route de montagne qu’on connaissait bien
et qu’on était sûrs de retrouver tôt ou tard. Le lendemain, Tom était bien
décidé à manger son lézard pour déjeuner, mais Dave nous a convaincus de nous
contenter de plantes et de réserver ce plat de résistance pour le dîner. Puis, aux
environs de deux heures de l’après-midi, Dave a commencé à se conduire d’une
manière bizarre. Il n’arrêtait pas de renifler le sol et d’affirmer qu’il
sentait la piste de la civilisation. Tom craignait une insolation et on a
commencé à s’inquiéter. On a essayé de coiffer Dave d’un tee-shirt pour le
protéger du soleil, mais il s’est mis à hurler et il est parti en courant.


« On l’a rattrapé quatre cents mètres plus loin ; on
venait de franchir une crête, et devant nous s’étendait un paysage désolé au
milieu duquel se trouvait Dave Muldorff, affalé dans une chaise longue sous un
parasol, en train de boire une bière bien fraîche. Il avait à ses pieds un transistor
qui diffusait de la musique, une glacière emplie de canettes et de glaçons, et
quelques mètres plus loin, une piscine – une de ces piscines gonflables
pour enfants –, avec un matelas pneumatique et des canards en plastique. Et
rappelez-vous que nous étions en plein milieu de nulle part, à cent kilomètres
au moins de la route la plus proche.


« Quand il a eu fini de rire comme une baleine, Dave
nous a expliqué comment il s’était débrouillé. Il avait demandé à une WAF[9] travaillant pour le commandant de la base de fouiller
dans ses dossiers pour y trouver les points de chute des équipes de la NASA. Ensuite, il avait déterminé notre
itinéraire et demandé à un pilote d’hélico de White Sands de déposer son paquet
à cet endroit précis. Dave trouvait ça hilarant. Pas Tom. Il était si furieux
qu’il a tourné les talons en découvrant le spectacle. J’étais plutôt du même
avis que lui, du moins au début. La NASA
réagissait très mal à ce genre de plaisanterie. Nous avions déjà pu constater
que les fonctionnaires de l’agence n’avaient aucun sens de l’humour. Notre
équipe risquait d’avoir de graves ennuis.


« Mais Dave s’est contenté de boire deux ou trois
bières, puis il a planqué tout son attirail derrière un rocher et nous avons
repris la route. Tom ne lui a pas adressé la parole pendant vingt-quatre heures.
Et à mon avis, il ne lui a jamais pardonné son initiative durant les deux
années où nous avons fait équipe avant de partir pour la Lune. J’ai cru tout d’abord
qu’il en voulait à Dave parce qu’il avait failli gâcher le stage, ce qui aurait
sûrement valu un mauvais point à Tom. Puis j’ai fini par comprendre que c’était
encore plus grave. Dave avait violé le règlement et Tom ne pouvait pas
supporter ça. Et il y avait encore autre chose…


— Quoi donc ? » demanda Maggie.


Baedecker se pencha vers elle et murmura : « Eh
bien, je crois que Tom était vraiment impatient de manger ce foutu lézard et
que Dave lui avait gâché son plaisir. »


Deedee et Tom Junior se manifestèrent alors que Baedecker et
Maggie se préparaient à traverser la rivière, ce qu’ils firent tous les quatre.
Tommy était fort pâle et semblait un peu calmé, mais il demeurait toujours
aussi maussade. Deedee était suffisamment enjouée pour compenser l’attitude de
son fils. La rivière était peu profonde, mais le courant fort et l’eau glaciale.
Baedecker attendit que ses trois compagnons aient franchi l’obstacle, puis il
dénoua la corde et l’emporta avec lui.


Quarante-cinq minutes plus tard, ils franchissaient une
chute d’eau, traversaient à nouveau la rivière – cette fois-ci sur un
arbre jeté au-dessus des eaux – et recommençaient à grimper. Le sommet du
Matterhorn se dressait au-dessus d’eux, et chaque fois qu’ils faisaient une
pause, Uncompahgre était de plus en plus visible au sud-est. Ils ne se
trouvaient plus qu’à quelques kilomètres du massif, et Baedecker commença à
prendre conscience de sa taille. Il pensa aux mesas et aux énormes buttes du
Nouveau-Mexique et de l’Arizona, mais cette montagne était bien plus escarpée, et
elle ne se dressait pas au milieu du désert mais sur un plateau de trois mille
mètres d’altitude.


En milieu d’après-midi, ils achevaient leur escalade et
débouchaient sur la toundra. Le changement était saisissant. Les épais bosquets
du cañon cédèrent la place à de rares sapins rabougris, parfois si battus par
les vents qu’ils étaient dépourvus de branches sur leurs flancs nord et est, puis
à d’immenses genévriers, qui finirent à leur tour par disparaître, et ils n’eurent
plus devant eux que l’herbe rase et les ajoncs rougeoyants de la toundra rocailleuse.
Baedecker, qui venait de gravir l’ultime crête du cañon, eut l’impression de
passer du dernier barreau d’une échelle au toit d’un immeuble gigantesque.


Ils franchirent un col et Baedecker découvrit une douzaine
de pics montagneux et un panorama apparemment infini de cols, de crêtes, de
pâturages et de toundra ondoyante. Le paysage était parsemé de neige. Au-dessus
d’eux, un troupeau de cumulus effrangés s’étirait jusqu’à la ligne brisée de l’horizon,
mosaïque blanche et bleue qui répondait à la mosaïque blanche et ocre de la
terre.


Baedecker fit halte, essoufflé, ruisselant de sueur, ses
poumons ne cessant de réclamer une dose plus importante d’oxygène. « Fantastique »,
dit-il.


Le sourire de Maggie était radieux. Elle arracha le mouchoir
rouge dont elle s’était fait un bandeau et s’épongea le visage. Elle posa une
main sur le bras de Baedecker et lui désigna un alpage où paissaient des
moutons. On aurait dit que leurs formes grises se joignaient aux ombres
mouvantes des nuages pour dessiner sur le paysage une danse de mouchetures.


« Fantastique », répéta Baedecker. Son cœur
martelait ses côtes. Il avait l’impression d’avoir abandonné une partie sombre
de lui-même dans les ombres du cañon. Maggie lui tendit sa gourde. Il sentit
nettement le contact de son bras contre le sien tandis qu’il buvait.


Tommy s’effondra sur un rocher et tritura la mousse avec la
pointe de son bâton. Deedee sourit et embrassa le paysage du regard. « Voilà
Tom, dit-elle en désignant une minuscule silhouette dans le lointain. On dirait
qu’il est déjà occupé à planter la tente.


— C’est merveilleux », dit Baedecker à voix basse.
Pour une raison indéterminée, il se sentait la tête légère dans la fraîcheur de
cet air raréfié. Il rendit la gourde à Maggie, qui but à la régalade, la tête
en arrière, offrant ses courtes boucles blondes aux rayons du soleil.


Maggie tendit la gourde à Deedee, mais celle-ci préféra lui
prendre la main. Son autre main s’empara de celle de Baedecker. Ils formaient
une esquisse de cercle. Deedee inclina la tête. « Nous Te remercions, ô
Seigneur, de nous permettre d’admirer la perfection de Ta création et de
partager cet instant exceptionnel avec des amis qui, avec l’aide de l’Esprit-Saint,
connaîtront un jour la vérité de Ta parole. Au nom de Jésus-Christ notre
Seigneur. Amen. »


Deedee tapota le poignet de Baedecker et le regarda droit
dans les yeux. « C’est merveilleux », dit-elle. Des larmes
perlaient à ses paupières. « Et reconnais-le, Richard : tu aimerais
bien que Joan soit ici pour partager cet instant avec nous, n’est-ce pas ? »


Les trois tentes étaient plantées autour d’un haut rocher
dressé au milieu de la toundra. On ne trouvait pas de bois à cette altitude, hormis
les branches des rares buissons qui poussaient entre les roches, aussi
avaient-ils posé leurs deux réchauds sur de petits rochers. Ils contemplaient
la flamme bleue du butane lorsque apparurent les premières étoiles.


Avant de dîner, ils avaient examiné la route qui leur
restait à parcourir pendant que l’ombre du Wetterhorn et du Matterhorn recouvrait
le plateau et escaladait les flancs en terrasse d’Uncompahgre. « Ils sont
là, dit Gavin en tendant ses jumelles à Baedecker. Au pied de la crête sud. »


Baedecker distingua une petite tente rouge nichée à l’ombre
des rochers. Deux silhouettes s’affairaient autour d’elle, rangeant du matériel
et attisant le feu d’un petit réchaud. Baedecker rendit les jumelles à leur
propriétaire. « Je n’en vois que deux, dit-il. Je me demande où sont
passés la fille et le type qui portait le deltaplane.


— Là-haut. » Maggie désigna un point de la crête
encore éclairé par le soleil.


Gavin régla ses jumelles. « Je les vois. Ce crétin
porte encore son fichu engin.


— Il n’a pas l’intention de décoller ce soir, tout de
même ? » demanda Maggie.


Gavin secoua la tête. « Non, il est encore à plusieurs
heures du sommet. Ils veulent arriver le plus haut possible avant la nuit, c’est
tout. » Il tendit les jumelles à Maggie.


« Le matin est le moment idéal pour ce qu’il veut faire,
dit Baedecker. Les courants thermiques sont forts et le vent est faible. »
Maggie lui passa les jumelles, et il lui fallut quelques instants pour
localiser les deux silhouettes qui gravissaient la montagne. Le soleil
illuminait le sac jaune et blanc et les tubes d’aluminium sous lesquels ployait
le petit homme. La jeune femme le suivait à quelques pas de distance, chargée
de deux sacs de couchage et d’un sac à dos. Puis le soleil déserta la montagne
et les deux silhouettes se confondirent avec celles des flèches et des éboulis
de la crête.


« Oh-oh », fit Maggie. Elle s’était tournée vers l’ouest.
Le soleil ne s’était pas encore couché, mais un banc de nuages bleu-noir
occultait sa lumière à l’horizon.


« Ce n’est pas pour nous, déclara Gavin. Le vent est au
sud-est.


— Je l’espère », dit Maggie.


Baedecker braqua à nouveau les jumelles sur la crête, mais
les deux silhouettes humaines étaient trop insignifiantes pour être visibles à
l’approche de la nuit et de la tempête.


Les étoiles brillaient toujours au-dessus d’eux, mais l’ouest
était envahi par les ténèbres. Les quatre adultes buvaient du thé blottis
autour des réchauds tandis que Tommy, juché au sommet du rocher, avait les yeux
fixés vers le nord. Il faisait très froid et il n’y avait aucun signe de vent.


« Vous n’avez jamais rencontré Joan, la femme de Dick, n’est-ce
pas, Maggie ? demanda Deedee.


— Non, je ne la connais pas.


— Joan est une femme merveilleuse. Elle a la patience d’une
sainte. Sa personnalité convient parfaitement à une expédition comme celle-ci, car
rien ne la trouble jamais. Elle prend les choses comme elles viennent.


— Où comptes-tu te rendre après ton étape au Colorado ?
demanda Gavin à Baedecker.


— Dans l’Oregon. J’ai envie d’aller voir Rockford.


— Rockford ? Ah, oui, Muldorff. Un sale truc, cette
maladie qui lui est tombée dessus.


— Quelle maladie ?


— Joan était la plus patiente de toutes les femmes d’astronautes,
poursuivit Deedee. Nos maris partaient parfois pendant plusieurs jours… plusieurs
semaines… et ça nous rendait toutes de mauvaise humeur… même moi, je le
confesse… mais Joan ne se plaignait jamais. Pas une seule fois je ne l’ai
entendue se plaindre durant toutes les années où je l’ai connue.


— Il a été hospitalisé en juin, dit Gavin.


— Je sais. Mais je croyais que ce n’était qu’une simple
appendicite. Il est rétabli à présent, non ?


— Joan était une bonne chrétienne, mais elle n’avait
pas confié sa vie à Jésus, reprit Deedee. À présent, Phillip et elle… il est
expert-comptable, je crois ?… Phillip et elle ont rejoint une église
évangélique de Boston.


— Ce n’était pas une appendicite, dit Gavin. Je tiens
ça de Jim Bosworth, qui fait partie d’un lobby à Washington. Selon les amis de
Dave à la Chambre, il est atteint de la maladie de Hodgkins. Il a subi l’ablation
de la rate en juin dernier.


— Allez-vous à l’église là-bas, ma chère ? À
Boston, je veux dire.


— Non, répondit Maggie.


— Dommage. Je pensais que vous auriez pu y croiser Joan.
Le monde est petit, comme on dit, n’est-ce pas ?


— Ah bon ?


— Le diagnostic n’est pas très favorable, je crois, dit
Gavin. Mais d’un autre côté, un miracle peut toujours se produire.


— Mais oui, s’exclama Deedee. Un jour, alors que nous
nous préparions toutes à la longue absence de nos maris, Joan m’a téléphoné
pour me demander de venir garder leur petit garçon pendant qu’elle irait
acheter un cadeau d’anniversaire à Dick. Une amie de Dallas était venue me
rendre visite, mais je lui ai dit : “Bien sûr, nous arrivons toutes les
deux.” Scott devait avoir sept ans et Tommy trois ou quatre ans… »


Baedecker se leva, se dirigea vers sa tente, s’y glissa et n’entendit
pas la suite.


Alors que Baedecker avait sept ou huit ans, au tout début de
la guerre, son père l’avait emmené pêcher sur un lac artificiel quelque part
dans l’Illinois. C’était la première fois qu’il passait la nuit ailleurs qu’à
la maison. Il se rappelait avoir partagé le lit de son père dans un cabanon au
bord du lac et avoir découvert le matin venu une journée d’été chaude et
lumineuse. L’immense étendue d’eau semblait à la fois étouffer et amplifier les
bruits de la nature. Le chemin gravillonné conduisant au ponton était bordé d’arbres
aux frondaisons apparemment impénétrables et aux feuilles déjà couvertes de
poussière à six heures et demie du matin.


Les préparatifs de leur journée de pêche lui parurent
excitants en tant que signes annonciateurs d’une grande aventure. Le gilet de
sauvetage, encombrant et puant le poisson, était néanmoins rassurant. Leur
canot avançait lentement sur le lac, fendant les eaux tranquilles, y dessinant
de lents tourbillons irisés quand il traversait une flaque d’huile, et le
ronronnement de ses dix chevaux, ajouté à l’odeur d’essence et d’écaille de
poisson, devait à jamais graver l’image de cette journée dans la conscience du
jeune Baedecker.


Le vieux pont de l’autoroute s’était retrouvé loin du rivage
lorsque le barrage avait englouti la vallée quelques années plus tôt. Il n’en
subsistait plus que deux travées, aussi blanches que des fémurs dressés
au-dessus des eaux noires sur fond de ciel bleu.


Le jeune Baedecker était fasciné par l’idée d’aborder le
pont, de se retrouver au-dessus de l’étendue des eaux brûlantes, de pêcher de
là-haut. Il savait comment son père comptait procéder. Il savait avec quelle
infinie patience il surveillerait sa ligne sans presque jamais ciller, laissant
le canot glisser sur les eaux au ralenti, voire dériver pendant des heures. Baedecker
n’avait pas la patience de son père. Le canot lui semblait déjà trop petit, son
allure trop lente. En guise de compromis, son père accepta de le déposer –
toujours vêtu de son encombrant gilet de sauvetage – pendant qu’il
explorerait les criques les plus proches en quête d’un coin prometteur. Baedecker
dut lui promettre qu’il resterait au centre de la plus grande des deux travées.


Merveilleuse sensation d’isolation. Il vit le canot de son
père disparaître derrière une pointe et ne se retourna que lorsque les derniers
échos de son moteur se furent estompés. Le soleil tapait dur, et la ligne et le
flotteur exercèrent bientôt sur lui un effet hypnotique. Les vaguelettes qui
lapaient le pilier moussu du pont quelque deux mètres en contrebas créaient une
illusion de déplacement, comme si les deux travées dérivaient lentement sur le
lac. Moins d’une demi-heure plus tard, la chaleur et l’impression de mouvement
faisaient palpiter en lui un vertige légèrement nauséeux. Il leva sa canne à
pêche, la posa contre la rambarde de béton craquelé et s’assit sur la chaussée.
Le béton était trop chaud. Il ôta son gilet, sentit la sueur sécher sur son dos
et se sentit un peu mieux.


Il n’aurait su dire quand lui était venue l’idée de sauter d’une
travée à l’autre. Les deux fragments de pont n’étaient séparés que par deux
mètres cinquante d’eau. Le plus petit se dressait à moins de deux mètres du
niveau du lac, mais le plus grand, celui sur lequel se trouvait Baedecker, s’était
un peu moins tassé et dominait l’autre d’une vingtaine de centimètres, ce qui
rendait le saut encore plus facile.


Cette tentation devint pour lui une véritable obsession, un
point qui lui comprimait la poitrine. Il parcourut à plusieurs reprises la
distance qui le séparait du bord, comptant ses pas, répétant sa course. Pour
une raison connue de lui seul, il était sûr que son père serait ravi et amusé
de retrouver son fils sur l’autre travée. À plusieurs reprises il rassembla son
courage, se mit à courir et stoppa. Chaque fois la peur montait dans sa gorge, ses
jambes se figeaient, et le béton râpait ses tennis quand il stoppait. Et il
restait là, haletant, la peau rougie par le soleil, le visage cramoisi de honte.
Puis il fit demi-tour et, au bout de cinq enjambées, il bondit.


Essaya de bondir. À la dernière seconde, il tenta d’interrompre
sa course, son pied glissa au bord du gouffre et il tomba. Il réussit à se
retourner dans le vide, encaissa un violent coup dans le ventre, puis se
retrouva suspendu – les jambes au-dessus de l’eau, les coudes et les bras
sur la chaussée.


Il s’était fait mal. Ses mains et ses bras étaient éraflés, il
avait un goût de sang dans la bouche, et ses côtes et son ventre étaient le
siège d’une douleur qu’il n’aurait jamais crue possible. Il ne lui restait plus
assez de force pour se hisser sur la chaussée. Ses genoux se trouvaient en
dessous de l’avancée de béton et, en dépit de tous ses efforts, il n’arrivait
pas à soulever ses jambes pour faire un rétablissement. Le lac semblait exercer
sur lui une attraction irrésistible. Baedecker cessa de s’agiter et s’immobilisa,
retenu par le seul contact de ses bras et de ses mains sur la chaussée. Son
imagination d’enfant lui laissait entrevoir les immenses profondeurs
ténébreuses qui s’étendaient sous le pont, les arbres engloutis loin au-dessous
de la surface des eaux, lui laissait deviner sa longue descente vers le fond
boueux. Il voyait en esprit les rues, les maisons et les cimetières de la
vallée noyée qui l’attendaient sous les eaux noires.


Cinquante centimètres devant ses yeux, un brin de chiendent
poussait dans une lézarde de la chaussée. Impossible de l’atteindre. Et quand
bien même il y serait parvenu, cela ne lui aurait servi à rien. Il sentit ses
bras et ses mains meurtris perdre de leur force. Ses épaules l’élançaient et il
savait que dans quelques minutes, peut-être dans quelques secondes, il allait
lâcher prise et glisser sur le béton râpeux et brûlant en direction de l’abîme.


Puis, rêvant mais émergeant de son rêve comme un plongeur
remontant des profondeurs, Baedecker prit conscience du vent qui se levait, de
la toile qui claquait, de l’odeur de la pluie qui montait, mais il entendit
également – tout comme il l’avait entendu quarante-cinq ans plus tôt –
le ronronnement d’un moteur, puis le silence, et la voix apaisante de son père
au moment où des mains robustes se posaient sur ses flancs. « Vas-y, Richard.
Saute. Tout va bien. Je te tiens. Vas-y, Richard. »


Le tonnerre grondait. Une bourrasque de vent glacial pénétra
dans la tente. Maggie Brown s’y faufila, posa son matelas et son sac de
couchage à côté de Baedecker.


« Hein ? » fit celui-ci. Il avait encore mal
aux bras et aux mains.


« Tommy voulait changer de place avec moi, murmura
Maggie. Je pense qu’il a envie de boire un coup en douce. Je lui ai dit d’accord.
Chut. » Elle lui posa un doigt sur les lèvres. L’obscurité qui régnait
dans la tente fut soudain rompue par la lueur soudaine d’un éclair, suivie
quelques secondes plus tard d’un coup de tonnerre si violent que Baedecker eut
l’impression qu’un train de marchandises fonçait sur eux. L’éclair suivant lui
montra Maggie en train d’ôter son short, de le faire glisser sur ses hanches et
le long de ses jambes. Il eut la vision d’un minuscule slip blanc.


« C’est la tempête », dit Baedecker, chassant d’un
battement de paupières l’image rémanente de Maggie en train d’enlever son
chemisier. L’éclair avait brièvement dessiné les courbes de ses seins blancs.


« Chut », fit Maggie, et elle se serra contre lui
dans les ténèbres. Il n’était vêtu que d’un slip et d’une chemise de flanelle. Les
doigts de Maggie s’affairèrent sur les boutons, puis la lui ôtèrent. Il roulait
vers elle sur le désordre soyeux des sacs de couchage, la serrait dans ses bras,
lorsqu’elle glissa une main sous l’élastique de son slip. « Chut, murmura-t-elle
en le lui ôtant. Chut. »


Les éclairs transformèrent leur étreinte en une succession d’images
stroboscopiques. Le tonnerre ne leur permettait d’entendre que leurs murmures
amoureux et leurs battements de cœur. À un moment donné, Baedecker leva les
yeux vers Maggie qui le chevauchait, leurs bras tendus comme ceux de deux
danseurs, leurs doigts entrelacés, la toile de la tente illuminée par des
vagues répétées d’éclairs, secouée par des roulements de tonnerre. Une seconde
plus tard, alors qu’il était enfoui entre ses bras, résistant à la montée de
son orgasme, il l’entendit murmurer sur fond de déluge sonore : « Oui,
Richard, vas-y. Je te tiens. Vas-y. »


Encore enlacés, ils roulèrent sur les sacs et les matelas
emmêlés, écoutant souffler la tempête et claquer la toile de la tente, contemplant
les éclairs que ponctuait moins d’une seconde plus tard le fracas du tonnerre. Ils
se blottirent l’un contre l’autre sous la fureur des éléments.


« ALLEZ, MAUDITS DIEUX, MONTREZ-MOI
DE QUOI VOUS ÊTES CAPABLES ! ALLEZ,
BANDE DE LÂCHES ! » Ce
hurlement tout proche fut suivi d’un nouveau coup de tonnerre.


« Bon sang, souffla Maggie. Qu’est-ce que c’est ?


— ALLEZ, C’EST LES JEUX OLYMPIQUES DES DIEUX. VOUS POUVEZ FAIRE
MIEUX, BORDEL ! » Cette fois-ci,
le hurlement était suraigu au point d’en paraître presque inhumain. Il fut
ponctué par un éclair et un fracas si tonitruant qu’on aurait dit que de
gigantesques mains venaient de déchirer le tissu du ciel. Baedecker enfila son
slip et passa la tête au-dehors. Une seconde plus tard, Maggie le rejoignit, la
chemise de son compagnon sur les épaules. Il ne pleuvait pas encore, mais le
vent projetait de la poussière et des cailloux dans toutes les directions.


Tommy Gavin Junior se tenait au sommet du rocher autour
duquel étaient plantées les tentes. Il était nu, les jambes écartées pour
résister aux assauts du vent, les bras levés, la tête rejetée en arrière. Il
tenait dans une main une bouteille de Johnnie Walker presque vide, dans l’autre
un tube d’aluminium d’un mètre de long. Le métal était parcouru de reflets
bleutés. Derrière lui, Baedecker aperçut les éclairs qui dansaient dans le
ventre des nuages noirs, plus proches désormais que les montagnes dont ils
illuminaient les flancs escarpés.


« Tommy ! » hurla Gavin. Deedee et lui
venaient de sortir la tête de leur tente. « Reviens ici ! » Le
vent emporta ses paroles.


« ALLEZ, LES DIEUX, MONTREZ-MOI
CE QUE VOUS SAVEZ FAIRE ! hurla Tommy. C’EST
À TOI, ZEUS. VAS-Y ! » Il brandit le tube d’aluminium
vers le ciel.


Un éclair bleuté sembla jaillir d’un sommet tout proche. Baedecker
et Maggie sursautèrent en entendant le tonnerre qui le suivit. À quelques
mètres de là, la tente des Gavin s’effondra, abattue par le vent.


« SIX VIRGULE HUIT ! »
hurla Tommy en brandissant une feuille de marque imaginaire. Il avait lâché sa
bouteille mais agitait toujours son tube. Gavin s’efforçait de se dégager de sa
tente, mais la toile l’enveloppait comme un linceul.


« OKAY, SATAN, À TON
TOUR ! hurla Tommy avec un rire hystérique. VOYONS SI TU ES AUSSI FORT QUE LE DIT LE VIEUX. » Il fit
une pirouette, faillit tomber, retrouva l’équilibre. Baedecker remarqua que le
sexe de l’adolescent était en érection. Maggie lui hurla quelque chose à l’oreille,
mais un coup de tonnerre étouffa ses paroles.


Deux éclairs s’abattirent simultanément de chaque côté du
campement. Baedecker, aveuglé durant quelques secondes, pensa aux trains
électriques de son enfance. C’est l’ozone, se dit-il. Lorsqu’il recouvra
l’usage de ses yeux, ce fut pour découvrir Tommy en train de danser en haut du
rocher, les cheveux agités par la tempête. « NEUF
VIRGULE CINQ ! hurla-t-il. BRAVO !


— Descends tout de suite, petit con ! »
glapit Gavin. Il s’était extirpé de sa tente et tendait une main vers les
chevilles nues de son fils. Celui-ci fit un bond en arrière.


« ATTENDS, C’EST LE TOUR DE JÉSUS, hurla-t-il. FAUT QU’IL MONTRE CE QU’IL SAIT FAIRE, LUI AUSSI.
PEUT-ÊTRE QU’IL EST ENCORE DANS LE COIN. »


Gavin fit le tour du rocher et commença à l’escalader. Une
vague de lumière parcourut le ventre des nuages et un éclair en jaillit, qui
frappa la cime d’Uncompahgre à quinze cents mètres de là.


« CINQ VIRGULE CINQ !
hurla Tommy. PAS TERRIBLE. »


Gavin trébucha, glissa, reprit son ascension. Tommy se
planta tout au sommet du rocher. « C’EST
PAS FINI ! » hurla-t-il. Baedecker sentait et entendait la
pluie qui fonçait vers eux, tel un rideau liquide courant sur la toundra.
« JÉHOVAH ! hurla Tommy. VAS-Y ! C’EST
LE MOMENT D’ENTRER EN ACTION SI TU ES ENCORE D’ATTAQUE, VIEUX DÉBRIS, C’EST TA
DERNIÈRE CHANCE DE MARQUER DES… »


Ce qui suivit ne prit qu’une fraction de seconde. Le tube
que brandissait l’adolescent se mit à briller comme une enseigne au néon, les
cheveux de Tommy se dressèrent sur sa tête et ondoyèrent comme un nid de serpents,
puis la silhouette sombre de Gavin se confondit avec la sienne, et toutes deux
tombèrent du rocher alors que le monde devenait une explosion de lumière et de
bruit et qu’une gigantesque implosion jetait Baedecker face contre terre et l’engloutissait
dans une pulsation d’énergie pure.


Baedecker ne devait jamais savoir si l’éclair avait frappé
le rocher. Celui-ci ne portait aucune trace lorsqu’il l’examina le matin venu. Une
fois qu’il eut recouvré l’usage de ses sens, il se rendit compte qu’il avait
fait à Maggie un rempart de son corps alors qu’elle tentait de faire de même. Ils
se redressèrent et regardèrent autour d’eux. La pluie tombait à verse. Seule la
tente de Baedecker avait résisté à la tempête. Tom Gavin était à quatre pattes,
la tête basse, le souffle court, le visage pâle dans la lueur intermittente des
éclairs qui s’éloignaient. Tommy était étendu sur le sol en position fœtale, le
corps agité de frissons. Les mains plaquées sur les yeux, il sanglotait. Deedee
était penchée au-dessus de lui, sans que l’on puisse savoir si elle le berçait
ou si elle le protégeait des cieux enténébrés. Son tee-shirt lui collait à la
peau, faisant ressortir chacune de ses vertèbres. Son visage était levé vers le
ciel, et les derniers éclairs lancés par la tempête en retraite permirent à
Baedecker d’y lire de l’exultation. Et du défi.


Maggie se pencha vers Baedecker, l’effleurant de ses cheveux
emmêlés et trempés. « Dix virgule zéro », dit-elle doucement, et elle
l’embrassa.


Il plut tout le reste de la nuit.


Ils atteignirent la crête sud peu de temps avant l’aube.


« Bizarre », dit Maggie. Baedecker acquiesça, et
ils continuèrent à grimper, Gavin les précédant d’une dizaine de mètres. Il
avait été prêt à partir dès cinq heures, longtemps avant que les premières
lueurs grises de l’aube aient pénétré le crachin. Il s’était contenté de dire :
« Je suis venu ici pour escalader cette montagne. Et je vais l’escalader. »
Baedecker et Maggie l’avaient suivi sans chercher à comprendre. Baedecker
apercevait leurs deux tentes en contrebas, toujours dans l’ombre d’Uncompahgre.
Ils étaient parvenus à remonter celle de Gavin durant la nuit, mais la
canadienne de son fils avait été éparpillée sur la toundra. Lorsque Gavin et
Baedecker étaient partis en quête du sac de couchage et des vêtements de Tommy,
ils avaient trouvé deux autres bouteilles de whisky parmi les débris de la
tente. Ce fut Deedee qui remarqua qu’elles provenaient de l’armoire à liqueurs
que Gavin tenait approvisionnée à l’intention de leurs invités.


Gavin les attendit au sommet de la crête. Ils se trouvaient
à plus de trois mille six cents mètres d’altitude. Plutôt que d’aborder la
crête par le sud, ce qui aurait été moins pénible, ils avaient choisi d’escalader
la face est. Le cœur de Baedecker battait la chamade et l’épuisement le gagnait
sans toutefois parvenir à le terrasser. Maggie avait le visage cramoisi et le
souffle court. Baedecker lui effleura la main et elle sourit.


« Je vois quelqu’un », déclara Gavin, et il
désigna une silhouette gravissant avec peine une section particulièrement
escarpée de la piste.


« C’est Lude », dit Baedecker. Il le vit glisser, tomber
et se relever avec difficulté. « Il a toujours son deltaplane sur les
épaules. »


Gavin secoua la tête. « Pourquoi courir le risque de se
tuer pour un acte aussi futile ?


— Comme j’aimerais me jeter dans l’espace infini et
flotter au-dessus de l’horreur de l’abîme », dit Maggie.


Baedecker et Gavin la regardèrent sans comprendre.


« Gœthe », dit-elle, comme pour se justifier.


Gavin hocha la tête, ajusta son sac à dos et se remit en
marche. Baedecker se fendit d’un large sourire. « Tu n’arrivais même pas à
te rappeler les premières stances de Thanatopsis, hein ? »


Maggie haussa les épaules et lui rendit son sourire. Ils
reprirent leur ascension vers la plage de soleil qui leur faisait signe.


Ils découvrirent les débris de la tente à environ trois mille
neuf cents mètres d’altitude. La jeune fille répondant au nom de Maria se
trouvait cent mètres plus loin. Elle était blottie contre un rocher, les mains
enfouies entre les cuisses, frissonnante en dépit de la chaleur du soleil. Maggie
l’enveloppa de son manteau et la serra dans ses bras, mais elle ne cessa pas
pour autant de trembler.


« La tem… la tempête a déchi… déchiqueté la tente, bredouilla-t-elle
en claquant des dents. On a été trem… trempés.


— Tout va bien, dit Maggie.


— Faut que j’ar… que j’arrive au som… au sommet.


— Ce sera pour un autre jour, mademoiselle », lui
dit Gavin. Il lui frictionnait vigoureusement les mains. Baedecker remarqua que
les lèvres de la jeune fille étaient grises, les extrémités de ses doigts
blanches. « Hypothermie, expliqua Gavin. Vous devez redescendre le plus
vite possible.


— Dites… dites à Lude que je… que je suis navrée. »
Elle se mit à pleurer. Ses sanglots étaient entrecoupés de frissons.


« Je vous accompagne, dit Maggie. On a du café et de la
soupe bien chaude. » Les deux femmes se redressèrent, la plus petite
encore agitée de tremblements incontrôlables.


« Je viens avec vous, proposa Baedecker.


— Non ! » dit fermement Maggie. Baedecker la
regarda d’un air surpris. « Je crois que tu devrais continuer. Que vous
devriez continuer tous les deux. » Ses yeux envoyaient un message à
Baedecker, mais il ne savait pas comment l’interpréter.


« Tu es sûre ?


— Sûre et certaine. Tu dois y aller, Richard. »


Baedecker opina, et il avait tourné les talons pour suivre Gavin
lorsque Maria l’appela. « Attendez ! » Toujours frissonnante, elle
fouilla dans son sac à dos et en sortit une petite trousse. Elle la tendit à
Baedecker. « Lude a oub… a oublié que c’était moi qui… qui la portais. Il
en a bes… besoin. »


Gavin rejoignit Baedecker alors que celui-ci ouvrait la
trousse. Elle contenait, placées dans les alvéoles d’un petit matelas de mousse,
deux seringues jetables et deux fioles de liquide translucide.


« Non, dit Gavin. Pas question qu’on lui apporte ça. »


Maria regarda les deux hommes sans comprendre. « Il le f…
il le faut. Il va en avoir bes… besoin. Il a oublié hier.


— Non, répéta Gavin.


— On va lui remettre ça. » Baedecker glissa la
trousse dans la poche de son blouson. Il ne broncha pas lorsque Gavin lui fit
face d’un air résolu. « C’est de l’insuline », lui dit-il. Il
effleura une dernière fois la main de Maggie, puis se mit en marche sans
attendre Gavin.


Lude était arrivé à moins de cinq cents mètres du sommet
avant de s’effondrer. Ils le retrouvèrent recroquevillé sous son sac à dos et l’armature
de son deltaplane. Il avait les yeux grands ouverts, mais son visage était
blanc comme un linge et il respirait avec difficulté.


Baedecker et Gavin l’aidèrent à s’extraire de son fardeau, et
tous trois s’assirent sur un large rocher avoisinant un à-pic de cinq ou six
cents mètres. L’ombre d’Uncompahgre s’étendait à présent sur quinze cents
mètres, effleurant les flancs raides du Matterhorn. On ne voyait de toutes
parts que des pics et des plateaux enneigés. Baedecker se tourna vers la crête
et distingua le chemisier rouge de Maggie. Les deux femmes descendaient
lentement la piste, mais Maria n’avait plus besoin d’être soutenue.


« Merci, mec, dit Lude en rendant sa gourde à Gavin. J’en
avais besoin. On s’est retrouvés à court d’eau hier soir, juste avant la
tempête. »


Baedecker lui tendit la trousse.


Le petit homme secoua la tête et passa une main tremblante
dans sa barbe. « Ah, oui, merci, lâcha-t-il à mi-voix. Quel crétin je fais.
J’avais oublié que c’était Maria qui portait ça. Et avec toutes les saletés que
j’ai bouffées hier… »


Baedecker détourna les yeux pendant qu’il se faisait une
piqûre. Gavin consulta sa montre et déclara : « Huit heures quarante-trois.
Je vais continuer l’ascension, d’accord ? Tu n’as qu’à aider notre ami à
descendre, Dick, et je vous rejoindrai. »


Baedecker hésita, mais Lude éclata de rire. Il referma
soigneusement sa trousse. « Pas question, mec. Je me suis pas tapé vingt
bornes à pied pour renoncer au dernier moment. Oh, que non ! » Il se
releva à grand-peine et tenta de soulever son fardeau. Il réussit à faire cinq
pas avant de tomber à genoux.


« Tenez, dit Baedecker en attrapant les tubes et en l’aidant
à se redresser. Gardez votre sac à dos, je vais porter ça. » Baedecker se
mit en marche, surpris par la légèreté des tubes. Gavin émit un vague
grognement et le dépassa.


À l’approche du sommet, la pente se fit plus raide, la piste
plus étroite, le froid plus vif. Mais ce fut l’altitude qui faillit avoir
raison de Baedecker au cours des derniers cent mètres. Ses poumons étaient en
manque d’oxygène. Ses oreilles ne cessaient de bourdonner. Il sentait sa vision
se brouiller au rythme des palpitations de son cœur. Finalement, il ne se
concentra plus que sur deux tâches : mettre un pied devant l’autre et
résister à l’horrible pesanteur qui menaçait de l’écraser sur le sol rocailleux.
Il venait de traverser péniblement un bout de terrain plat, manquant de
justesse le précipice qui s’ouvrait sur la face nord-ouest, lorsqu’il se rendit
compte qu’ils avaient enfin atteint le sommet. Il s’effondra et se débarrassa
des tubes alors que Lude s’asseyait lourdement à ses côtés.


Gavin était assis sur un large rocher un peu plus loin. Un
genou relevé, il tirait sur sa pipe, imprégnant l’air pur d’une douce odeur de
tabac. « Il ne faut pas s’attarder ici, Dick, dit-il. On doit redescendre
vers Benson Creek. »


Baedecker ne répondit pas ; il observait Lude. Le petit
homme, toujours pâle et les mains tremblantes, rampait vers la longue housse et
en extrayait les tubes en aluminium. Il étala un carré de nylon rouge, sortit
une trousse à outils de son sac à dos et disposa diverses pièces détachées
devant lui.


« Câble, dit-il. Acier inox. Renforcé. »


Baedecker s’approcha de lui et le regarda mettre au jour d’autres
éléments.


« Harnais. Pattelettes fixation velcro. S’attachent
avec ce mousqueton. »


Baedecker toucha l’anneau de métal, sentit la chaleur du
soleil sur sa surface, la froideur de l’acier en dessous.


« Vis et écrous. » Lude disposait sachets et
pièces sur le nylon selon une procédure bien établie. Sa voix avait pris la
cadence d’une litanie. « Réglage de la tension des câbles. Ridoirs, étarqueurs,
étriers, anneaux. » Il commençait à sortir des pièces plus importantes.
« Bord d’attaque, quille, trapèze, barre transversale, barre de contrôle. »
Il tapota la masse de dacron plié. « Voilure.


— Il faut qu’on redescende, insista Gavin.


— Une minute », répondit Baedecker.


Lude avait réuni les longs tubes d’aluminium à leur sommet, les
écartant ensuite d’un angle de cent degrés. La voilure orange et blanc se
déploya comme les ailes d’un papillon s’ouvrant à la lumière du soleil. Il ne
lui fallut que quelques minutes pour fixer le mât et la barre transversale. Il
entreprit ensuite de relier les divers éléments du deltaplane au moyen de
câbles prévus à cet effet. « Tu veux bien me donner un coup de main, mec ? »
Il s’adressait à Baedecker.


Celui-ci attrapa les outils et, suivant les directives du
petit homme, entreprit de fixer des vis, d’attacher des câbles à la barre de
contrôle et de serrer des écrous. Lude gonfla les poches placées sous le bord d’attaque
et Baedecker remarqua pour la première fois que la courbure de l’aile était
ajustable. Ses trente années d’expérience lui permettaient d’apprécier en
connaisseur l’élégante simplicité de l’aile Rogallo : on aurait dit que l’essence
de l’aéronautique avait été distillée dans ces quelques mètres d’acier, d’aluminium
et de dacron. Une fois l’assemblage achevé, Lude vérifia le travail de
Baedecker. Le deltaplane ressemblait à un énorme insecte coruscant prêt à
bondir dans les airs. Baedecker prit conscience de sa taille avec une certaine
stupeur : plus de quatre mètres de longueur, presque neuf mètres d’envergure.


Gavin tapa sa pipe contre le roc. « Où est votre casque ?


— C’est Maria qui l’a », dit Lude. Il se tourna
vers Gavin, puis vers Baedecker. Soudain, il éclata de rire. « Hé, mec, tu
te gourres. C’est pas moi qui vole. Je me contente de construire ces oiseaux, de
les modifier et de montrer la marche à suivre. C’est Maria qui va voler. »


Ce fut au tour de Gavin de rire de bon cœur. « Ce sera
pour un autre jour. Elle est redescendue vers notre campement. Elle n’est pas
en état de marcher, encore moins de voler.


— Tu déconnes, mec, dit Lude. Elle était derrière moi. »


Baedecker secoua la tête. « Hypothermie. Maggie l’a
raccompagnée en bas. »


Lude se redressa d’un bond et se planta au bord du précipice.
Lorsqu’il vit les deux silhouettes sur la crête, mille mètres en contrebas, il
se prit la tête dans les mains. « Merde, c’est pas croyable. » Il s’effondra
sur le sol, le visage dissimulé par ses longs cheveux. Baedecker crut d’abord
qu’il sanglotait ; puis il se rendit compte qu’il riait. « Vingt
bornes à pied chargé comme un baudet, dit-il. Et tout ça pour rien.


— C’est dommage pour votre film, commenta Gavin.


— Rien à foutre du film. C’est la célébration qui est
foutue.


— La célébration ? s’étonna Gavin. Quelle
célébration ?


— Venez voir. » Lude se releva et se tourna vers l’ouest.
Il conduisit Gavin et Baedecker au bord du précipice. « La célébration de
ça », dit-il en embrassant d’un geste les montagnes, les plateaux et
le ciel.


Gavin opina. « La création de Dieu est superbe. Mais on
n’a pas besoin de jouer les casse-cou pour célébrer Dieu ou Son œuvre. »


Lude regarda Gavin et secoua lentement la tête. « Non, mec,
t’as rien compris. Ceci n’est pas la chose de quelqu’un. Ceci est.
Et nous en faisons partie. Ça mérite bien une célébration, pas vrai ? »


Ce fut au tour de Gavin de secouer la tête, comme s’il s’apitoyait
sur un enfant un peu demeuré. « Des rochers, de l’air et de la neige. Ça
ne signifie rien en soi. »


Lude considéra un long moment l’ex-astronaute qui remettait
son sac à dos sur ses épaules. Finalement, il sourit. Une douce brise
ébouriffait ses longs cheveux. « T’as vraiment l’esprit dérangé, tu sais, mec ?


— Allez, Dick, dit Gavin en tournant le dos au petit
homme. On redescend. »


Baedecker se dirigea vers l’aile Rogallo, se glissa sous le
bord d’attaque et souleva le harnais. « Aide-moi », dit-il.


Lude se précipita vers lui. « Tu es sûr, mec ?


— Aide-moi », répéta Baedecker. Les grandes mains
de Lude s’affairaient déjà à boucler les mousquetons, à tendre la toile, à
serrer les sangles qui passaient sur ses épaules et entre ses cuisses. À leur
contact, Baedecker repensa à tous les parachutes qu’il avait portés au fil des
ans.


« Tu plaisantes », dit Gavin.


Baedecker haussa les épaules. Lude régla les pattelettes et
lui montra comment se placer en position de vol. Baedecker se redressa, supportant
tout le poids du deltaplane sur ses épaules pendant que Lude en réglait l’inclinaison.


« Tu es fou, insista Gavin. Ne fais pas ça, Dick. Tu n’as
même pas de casque. Il faudra faire venir un hélico pour décoller ta carcasse
du flanc de la montagne. »


Baedecker opina. Le vent soufflait de l’ouest à environ 15 km/h.
Il fit deux pas vers le précipice. L’aile se redressa légèrement et se
stabilisa au-dessus de ses épaules. Il sentait le vent et la pesanteur s’affronter
dans la tension des câbles et les fluctuations de la toile.


« C’est ridicule, Dick. Tu te conduis comme un gamin.


— Ne baisse jamais la tête, mec, dit Lude. Penche ton
corps sur le côté pour virer. »


Baedecker s’arrêta à deux mètres cinquante du bord. Il n’y
avait aucune pente ; rien qu’une falaise de trente mètres donnant sur des
terrasses accidentées puis sur de nouveaux précipices. Baedecker distingua le
chemisier rouge de Maggie quinze cents mètres plus bas, minuscule tache de
couleur sur la toundra brune parsemée de blanc.


« Dick ! » aboya Gavin. C’était un ordre.


« Pas de virage à 360 degrés si le sol est à moins
de 300 mètres, reprit Lude. Allez, fonce, mec.


— Tu es un imbécile », décréta Gavin. C’était un
jugement définitif. Un verdict.


Baedecker secoua la tête. « Un célébrant », corrigea-t-il,
et au bout de cinq enjambées, il bondit.







QUATRIÈME PARTIE

Lonerock


L’enterrement a lieu le 31 décembre, le ciel est lourd
de nuages et les voitures composant le petit cortège funèbre ont rencontré la
neige au cours des quatre heures et demie qu’il leur a fallu pour venir de
Salem. En dépit de l’heure matinale, il règne une lumière crépusculaire que les
arbres et les bâtiments semblent absorber, se muant en silhouettes grises
vaguement entrevues. Le froid est glacial. Le tuyau d’échappement du corbillard
projette des volutes blanches sur les six hommes qui extraient le cercueil du
véhicule pour lui faire franchir une étendue d’herbe givrée qui craque sous
leurs pas.


Baedecker sent le bronze glacé de la poignée sous son gant
et s’émerveille de la légèreté apparente du corps de son ami. L’aide des cinq
autres lui permet de porter le cercueil massif sans le moindre effort. Il songe
à ce jeu enfantin consistant à faire léviter un volontaire couché sur le dos, chaque
participant n’utilisant qu’un seul doigt pour soulever le corps rigide. La
montée du volontaire dans les airs est inévitablement saluée par un chœur de
gloussements. Lorsque Baedecker se livrait à ce jeu, il éprouvait toujours une
légère sensation de terreur à l’idée de défier ainsi la pesanteur, de violer
une loi inviolable. Mais le volontaire finissait toujours par redescendre, doucement
ou brusquement, rendu à son poids ; la pesanteur avait à nouveau force de
loi.


Baedecker compte vingt-huit personnes autour de la tombe. Il
sait qu’il aurait pu en venir davantage. Le nom du vice-président a été avancé,
mais cette proposition avait des relents électoralistes et Diane s’est opposée
à sa présence. Baedecker se tourne vers sa gauche et aperçoit le clocher de l’Église
méthodiste de Lonerock, trois kilomètres en contrebas. La faible lumière
fluctue au gré des nuages et Baedecker est fasciné par l’aspect irréel du
clocher. L’église, fermée depuis des années, a été rouverte pour la cérémonie
de ce matin, et lorsque Baedecker a remis le poêle en marche avant l’arrivée
des autres participants, il a aperçu la date d’un vieux journal : 21 octobre 1971.
Il a alors marqué une pause et tenté de se rappeler où Dave et lui se
trouvaient ce jour-là. Leur mission s’était déroulée moins de trois mois plus
tard. Ils devaient être à Houston ou au Cap. Impossible de s’en souvenir.


Le service religieux est bref et sobre. Le colonel Terrence
Paul, aumônier de l’US Air Force et vieil
ami du défunt, prononce quelques mots. Puis c’est au tour de Baedecker, qui
évoque son ami courant joyeusement sur le sol lunaire, nimbé de lumière. On lit
un télégramme des Gavin. D’autres proches prennent la parole. Finalement, Diane
parle de son mari, de sa passion du vol, de son amour pour sa famille. Sa voix
se brise une ou deux fois, mais elle se ressaisit vite et conclut.


Dans le silence qui s’ensuit, Baedecker jurerait qu’il
entend les flocons se poser sur les manteaux, sur l’herbe, sur le cercueil. Soudain,
la colline tout entière est secouée par un rugissement, et le petit groupe
découvre au nord-ouest quatre T-38 volant en formation serrée à moins de cinq
cents pieds d’altitude. Le son suraigu qui marque leur passage fait vibrer les
crânes, les dents et les os, puis l’appareil de tête s’élève brutalement à la
verticale pour quitter la formation, aussitôt avalé par les nuages gris. Les
trois autres T-38 disparaissent au sud-est, laissant dans leur sillage un
grondement qui va en s’estompant.


Baedecker a les larmes aux yeux, comme chaque fois qu’il
voit cette formation dite du disparu. Il bat des paupières dans l’air glacial. Le
général Layton, autre ami de la famille, fait un signe à la garde d’honneur de
l’Air Force, dont l’un des membres plie avec respect le drapeau posé sur le
cercueil. Layton le tend ensuite à Diane. Elle l’accepte, les yeux secs.


Par petits groupes ou individuellement, les personnes
présentes murmurent leurs condoléances à la veuve, puis se recueillent avant de
marcher lentement vers les voitures garées le long de la barrière.


Baedecker s’attarde quelques minutes. L’air est glacé dans
ses poumons. À l’autre bout de la vallée, les collines brunes sont parsemées de
neige grise. La route ressemble à une cicatrice sur leurs flancs. Un peu plus à
l’ouest, une crête gibbeuse émerge de la forêt de pins, et Baedecker songe
fugitivement à un stégosaure endormi. Il se tourne vers le petit appentis au
fond du cimetière et aperçoit la remblayeuse jaune à demi dissimulée derrière. Deux
hommes vêtus de salopettes grises et coiffés de casquettes bleues patientent, une
cigarette aux lèvres. Ils attendent que je m’en aille, se dit Baedecker.
Il baisse les yeux vers le couvercle lisse du cercueil, immobile au-dessus du
trou creusé dans la terre gelée, puis tourne les talons et se dirige vers les
voitures.


Debout près de la porte ouverte de sa Jeep Cherokee blanche,
Diane lui fait signe de la rejoindre quand les autres ont regagné leurs
véhicules. « Richard, tu veux bien m’accompagner ?


— Bien sûr. Je prends le volant ?


— Non, je peux encore conduire. » Leur voiture est
la dernière à partir. Baedecker observe Diane alors qu’elle s’engage sur l’étroit
chemin gravillonné ; pas une fois elle ne se retourne vers le cimetière. Ses
mains nues tiennent fermement le volant. La neige tombe avec plus de force lorsqu’ils
atteignent le virage suivant, et Diane actionne les essuie-glaces. Durant les
minutes qui suivent, on n’entend que leur bruit de métronome et le ronronnement
du chauffage.


« Richard, est-ce que tout s’est bien passé à ton avis ? »
Diane déboutonne son manteau et baisse le chauffage. Elle porte une robe bleu
marine ; il lui a été impossible de trouver une robe de grossesse noire au
cours des trois jours qui ont précédé la cérémonie.


« Oui », dit Baedecker.


Diane hoche la tête. « Je le pense aussi. »


Ils roulent un instant sur une grille destinée à empêcher le
bétail de passer. Les feux de freinage de la voiture qui les précède s’allument
lorsqu’elle ralentit pour éviter un gros caillou dans une ornière. Ils
traversent un champ, puis s’engagent sur une petite route pour rejoindre la
vallée.


« Tu restes avec nous à Salem ce soir ? demande
Diane. Il va y avoir un petit buffet ici, et ensuite on rentre à la maison.


— D’accord. J’ai rendez-vous avec Bob Munsen cet
après-midi sur le site de l’accident, mais je serai sans doute rentré avant
sept heures.


— Tucker sera là ce soir, s’empresse-t-elle d’ajouter
comme pour le convaincre. Et Katie aussi. Ça me ferait plaisir qu’on se
retrouve tous les quatre une dernière fois.


— Il n’y a aucune raison pour que ce soit la dernière, Di. »


Elle hoche la tête sans répondre. Baedecker examine son visage,
les taches de rousseur sur sa peau pâle, et se rappelle une poupée en
porcelaine allemande qui ornait le bureau de sa mère. Il l’avait cassée un jour
de pluie, en chahutant avec Boots, leur gigantesque épagneul. Bien que son père
eût réussi à en recoller tous les morceaux, Baedecker avait toujours eu
conscience du fin réseau de lézardes qui parcourait le front et les joues de la
délicate figurine. Il détaille les traits de Diane comme s’il s’attendait à y
trouver de semblables fissures.


La neige tombe avec plus de force.


Baedecker arriva à Salem début octobre. Il descendit du train
avec un luxe de précautions, posa ses bagages sur le quai et regarda autour de
lui. La petite gare se dressait à cinquante mètres de là. À peine plus grande
qu’un belvédère, elle semblait avoir été édifiée durant les années 20 et
laissée depuis à l’abandon. Des plaques de mousse grignotaient les tuiles du
toit.


« Richard ! »


Baedecker se tourna vers les passagers qui embrassaient
leurs familles et aperçut derrière eux la haute silhouette de Dave Muldorff. Baedecker
lui fit un signe de la main, attrapa son vieux sac de voyage et se dirigea
lentement vers lui.


« Bon sang, ça me fait plaisir de te voir », dit
Dave. Sa main était large, son étreinte ferme.


« À moi aussi. » Baedecker se rendit compte qu’il
était réellement heureux de revoir son vieux coéquipier et en fut tout
surpris. « Ça fait combien de temps, Dave ? Deux ans ?


— Presque trois. La cérémonie présidée par Mike Collins
au Musée Spatial de l’Air Force. Qu’est-ce que tu as fait à ta jambe, bon Dieu ? »


Baedecker eut un sourire penaud et tapota son pied droit du
bout de sa canne. « Cheville foulée. C’est arrivé quand je crapahutais
dans les montagnes avec Tom Gavin. »


Dave s’empara du sac de Baedecker et les deux hommes se
dirigèrent d’un pas lent vers le parking. « Comment va Tom ?


— Très bien. Deedee et lui se portent à merveille.


— Il s’est reconverti dans le salut des âmes, c’est ça ? »


Baedecker jeta un regard en coin à son ami. Gavin et
Muldorff ne s’étaient jamais entendus. Il se demanda quels étaient les
sentiments de Dave à l’égard de son ex-coéquipier dix-sept ans après leur
mission.


« Il dirige une association évangélique nommée Apogée. Elle
marche pas mal.


— À la bonne heure », dit Dave d’une voix qui
avait l’air sincère. Ils s’arrêtèrent devant une Jeep Cherokee blanche flambant
neuve et Dave jeta le sac et la valise porte-habits de Baedecker sur la
banquette arrière. « Je suis content d’apprendre que ça va pour lui. »


La Jeep sentait le cuir neuf chauffé par le soleil. Baedecker
baissa sa vitre. Il faisait chaud et il n’y avait pas un nuage à l’horizon. Derrière
le parking se dressait un grand chêne au feuillage bruissant. Le ciel était d’un
azur à couper le souffle. « Je croyais qu’il pleuvait tout le temps dans l’Oregon,
dit Baedecker.


— En général, oui. » Dave s’engagea sur la
chaussée. « Trois ou quatre jours par an, le soleil fait son apparition et
nous permet de nettoyer la moisissure entre nos orteils. Les flics, les
journalistes et les militaires détestent ce genre de journée.


— Pourquoi donc ?


— Chaque fois que le soleil apparaît, ils reçoivent
trois ou quatre cents appels leur signalant la présence dans le ciel d’un gros
ovni orange.


— Ouaf, ouaf.


— Sans déconner. Tous les vampires de l’État se
précipitent vers leurs cercueils. Il n’y a que dans l’Oregon qu’ils peuvent
vaquer à leurs occupations durant la journée sans craindre la lumière du soleil.
Les jours de beau temps causent toujours un choc à notre population de
Nosferatus. »


Baedecker se cala contre l’appuie-tête et ferma les yeux. Son
séjour s’annonçait sous de bons auspices.


« Hé, Richard, je viens de faire une gâterie à un
poulet. Ça se voit ? »


Baedecker ouvrit un œil. Son vieux coéquipier ressemblait
toujours autant à James Garner, en plus buriné toutefois. De nouvelles rides
étaient apparues sur son visage, ses pommettes étaient un peu plus saillantes, mais
il n’y avait pas un seul fil gris dans ses cheveux noirs et ondulés. « Euh…
non.


— Bien », fit Dave avec soulagement. Soudain, il
porta une main à sa bouche et toussa à deux reprises. Des morceaux de Kleenex
jaunes voletèrent dans l’habitacle.


Baedecker referma l’œil.


« Ça me fait vraiment plaisir de te voir, Richard »,
dit Dave Muldorff.


Baedecker sourit sans ouvrir les yeux. « Ça me fait
vraiment plaisir d’être ici, Dave. »


Baedecker avait vendu sa voiture à Denver et pris le train en
compagnie de Maggie Brown. Il ignorait si sa décision était sage – soupçonnait
plutôt le contraire – mais avait décidé pour une fois d’agir sans analyser
ses actes.


Le Zéphyr d’Amtrak à destination de la Californie quitta
Denver à neuf heures du matin. Maggie et lui prirent leur petit déjeuner dans
le wagon-restaurant pendant que le long train empruntait le premier des
cinquante-cinq tunnels qu’il devait traverser dans l’État du Colorado. Baedecker
considéra les assiettes en papier, les serviettes en papier et la nappe en
papier. « La dernière fois que j’ai pris le train en Amérique, il y avait
du tissu sur les tables et les plats n’étaient pas réchauffés aux micro-ondes »,
dit-il à Maggie.


Elle sourit. « Quand était-ce, Richard, durant la
Seconde Guerre mondiale ? » Dans son esprit, c’était une plaisanterie –
une pique peu subtile pour tourner en dérision le souci qu’inspirait à son
amant leur différence d’âge –, mais Baedecker se rendit compte non sans un
certain effarement qu’elle avait raison. C’était bien à cette époque qu’en
compagnie de sa mère et de sa sœur Anne, il avait pris le train à Peoria pour
aller voir des parents demeurant à Chicago. Baedecker se rappelait les sièges
placés en sens inverse de la marche, le ton poli des portiers et des garçons
dans le wagon-restaurant, et l’étrange frisson qui l’avait parcouru à la tombée
du soir quand il avait vu défiler derrière la vitre les réverbères et les
fenêtres orange des maisons. Chicago était une constellation de lumières, un
défilé d’immeubles illuminés entr’aperçus depuis les voies aériennes qui
traversaient les quartiers sud. Baedecker était pourtant né à Chicago dix ans
plus tôt, mais il s’était senti désorienté, une sensation qui n’avait
paradoxalement rien de désagréable. Vingt-huit ans après ce voyage ferroviaire,
il devait éprouver la même sensation lorsque sa capsule Apollo avait
survolé la face cachée de la Lune, perdant le contact radio avec la Terre. Baedecker
se revit penché sur le petit hublot du module de commande, essuyant la
condensation du revers de la main tout comme il l’avait fait lorsque le train
était entré dans Union Station.


« Vous avez fini ? » La voix du garçon était
presque belliqueuse.


« Oui, dit Maggie en achevant sa tasse de café.


— Bien. » Le garçon souleva deux des extrémités de
la nappe en papier rouge, rassembla en son milieu les assiettes en papier, les
couverts en plastique et les gobelets en polystyrène, et jeta le tout dans une
poubelle toute proche.


« C’est le progrès, commenta Baedecker lorsqu’ils se
dirigèrent vers leur compartiment.


— Pardon ? demanda Maggie.


— Rien. »


Plus tard dans la nuit, alors que Maggie dormait blottie
contre son épaule, Baedecker regarda au-dehors tandis que les mécanos
changeaient de locomotive quelque part dans le dépôt de Salt Lake City. Sous un
pont abandonné, entouré de toutes parts par de hautes herbes que l’automne
avait rendues cassantes, des chemineaux étaient assis autour d’un feu. Est-ce
qu’on les appelle encore des chemineaux ? se demanda-t-il.


Maggie et lui se réveillèrent de bon matin, alors que la
lueur de la fausse aurore commençait à éclairer les roches roses du cañon que
traversait le train. Baedecker sut dès son réveil que le voyage se passerait
mal, que les sentiments que Maggie et lui avaient partagés en Inde et
redécouverts dans les montagnes du Colorado ne survivraient pas à la réalité
des jours qui allaient suivre.


Ils restèrent tous deux silencieux durant le lever du soleil.
Le train fonçait vers l’ouest, rocs et mesas défilaient derrière la vitre, le
matin restait enveloppé dans un calme fragile et temporaire.


Dave et Diane Muldorff demeuraient dans une banlieue aisée au
sud de Salem. Leur patio donnait sur un ruisseau aux berges boisées et
Baedecker écoutait l’eau couler sur des cailloux invisibles tout en dégustant
son steak et ses pommes sautées.


« Demain, on t’emmènera faire un tour à Lonerock, dit
Dave.


— Formidable, s’exclama Baedecker. Depuis le temps que
tu me parles de ce coin, il me tarde de le voir.


— C’est Dave qui t’y emmènera, précisa Diane. Demain
soir, j’ai une réception au Foyer d’Accueil, et dimanche une réunion de
bienfaiteurs. On se reverra lundi. »


Baedecker opina et contempla Diane Muldorff. Elle avait
trente-quatre ans, quatorze de moins que son mari. Avec ses cheveux noirs
ébouriffés, ses yeux bleu azur, son nez retroussé et ses taches de rousseur, elle
évoquait ces lycéennes américaines comme on sait qu’il en existe sans en avoir
jamais rencontré une. Diane faisait pourtant partie du monde des adultes, et
ses six mois de grossesse accentuaient encore sa maturité discrète mais
affirmée. Ce soir-là, elle portait un jean et une chemise bleue dont les pans
retombaient sur ses hanches. « Tu as l’air en pleine forme, Di, lâcha
brusquement Baedecker. Positivement radieuse.


— Merci, Richard. Tu as l’air en pleine forme, toi
aussi. Tu as maigri depuis la dernière fois où on s’est vus à Washington. »


Baedecker éclata de rire. Il était presque obèse à cette
époque, dépassant de dix-huit kilos le poids qui était le sien quand il volait.
Depuis, il n’avait réussi à en perdre que sept ou huit.


« Tu fais toujours du jogging ? » demanda Dave.
De tous les astronautes de la deuxième génération, Muldorff avait été le seul à
ne pas courir régulièrement. Cela avait causé certaines frictions. Aujourd’hui,
dix ans après avoir quitté le programme Apollo, il paraissait plus mince
que jamais. Baedecker se demanda si c’était dû à sa maladie.


« De temps en temps, répondit-il. Je m’y suis remis il
y a quelques mois, après mon voyage en Inde. »


Diane apporta quelques bières fraîches et s’assit. Les ultimes
rayons de soleil de la journée lui caressèrent les joues. « Comment as-tu
trouvé l’Inde ? demanda-t-elle.


— C’est un pays intéressant. Mais je n’y suis pas resté
assez longtemps pour l’apprécier pleinement.


— Et tu as vu Scott là-bas ? demanda Dave.


— Oui. Très brièvement.


— Scott me manque un peu, reprit Dave. Tu te rappelles
nos parties de pêche à Galveston au début des années 70 ? »


Baedecker opina. Il n’avait pas oublié la somptueuse lumière
des longs après-midi et la douce chaleur des soirées. Son fils et lui étaient
écarlates quand ils rentraient à la maison. « Les rouquins sont de retour !
s’écriait Joan en feignant la consternation. Sortez la pommade contre les coups
de soleil ! »


« Tu savais que le saint homme de Scott… j’ai oublié
son nom… allait revenir s’installer pour de bon dans son ashram non loin de
Lonerock ? » demanda Diane.


Baedeker tiqua. « Pour de bon ? Non, je l’ignorais.


— À quoi ressemblait l’ashram de Poona où logeait Scott ?
demanda Dave.


— Je ne sais pas exactement. » Baedecker revit la
boutique placée devant l’entrée qui proposait des tee-shirts à l’effigie du
Maître barbu. « Je ne suis resté que deux jours à Poona et je n’ai pas vu
grand-chose de l’ashram.


— Est-ce que Scott va en profiter pour revenir en
Amérique ? » demanda Diane.


Baedecker sirota sa bière. « Je ne sais pas. Peut-être
qu’il est déjà rentré. Je ne suis plus en contact avec lui, j’en ai peur.


— Hé, fit Dave. Ça te dirait de faire une partie de
billy yard avec moi ?


— De billy yard ?


— Qu’est-ce qu’il y a, Richard, tu n’as jamais regardé
The Beverly Hillbillies[10] durant l’âge d’or
de la télévision ?


— Non. »


Dave se tourna vers Diane et roula des yeux horrifiés.
« Voilà l’ennui avec ce gars-là, Di. Il n’a aucune culture. »


Diane acquiesça. « Je suis sûre que tu vas y remédier, David. »


Muldorff servit une nouvelle tournée de bière, prit deux
verres et se dirigea vers la porte du patio. « Heureusement pour lui, j’ai
vingt épisodes des Beverly Hillbillies sur vidéocassettes. On va
commencer à les visionner dès que je lui aurai mis une raclée au billard. Suivez-moi,
monsieur[11] Baedecker.


— Oui », dit l’intéressé. Il ramassa une
partie des assiettes et les porta à la cuisine. « Einen Augenblick, por
favor, mon ami. »


Baedecker gare sa voiture de location et parcourt à pied les
deux cents mètres qui le séparent du site de l’accident. Il a déjà vu nombre d’endroits
de ce type ; il pense que le spectacle qui l’attend ne recèle aucune
surprise. Il se trompe.


Alors qu’il arrive au sommet de la colline, le vent glacial
le frappe de plein fouet et, au même instant, il découvre le mont Saint Helens.
Le volcan domine la vallée et la ligne de crête tel un immense bloc de glace
fracassé. Un mince ruban de fumée flotte au-dessus. Pour la première fois, Baedecker
s’aperçoit que c’est de la cendre qu’il foule. Sous la mince couche de neige, le
sol est plus gris que brun. Les innombrables empreintes de pas lui rappellent l’état
du sol lunaire autour du LEM lorsque Dave
et lui étaient revenus de leur dernière EVA
à la fin de la seconde journée.


En considérant le site, le volcan et la cendre, Baedecker
pense à l’inévitable triomphe de la catastrophe et de l’entropie sur l’ordre
des choses. De longs rubans de plastique jaune et orange pendent aux buissons
et aux rochers, indiquant les points jugés intéressants par les enquêteurs. Baedecker
est surpris de constater que l’on n’a pas encore évacué l’épave. Il remarque
deux longues zones calcinées, distantes d’environ trente mètres, là où le T-38
a initialement heurté le flanc de la colline, pour rebondir ensuite tout en se
désintégrant. La majeure partie des débris est concentrée dans les parages d’une
rangée de rochers surgissant de la pente comme des molaires. Les projections de
neige et de cendre rappellent à Baedecker les cratères secondaires qui
entouraient leur site d’alunissage dans les collines de Marius.


Il ne reste de l’avion que des fragments distordus. La queue
est presque intacte ; un mètre cinquante de métal où Baedecker déchiffre
le numéro d’immatriculation de la Garde Nationale Aérienne. Il reconnaît dans
une longue masse noircie l’un des deux moteurs turbo de General Electric. Des
bouts de plastique fondu et de métal tordu jonchent le sol. Le fuselage
fracassé est entouré de longs rubans de fil électrique emmêlés, telles les
entrailles d’une bête massacrée. Baedecker aperçoit une portion de plexiglas
noircie encore attachée à un fragment de fuselage. S’il n’y avait pas les
empreintes de pas et les bandes de plastique, rien ne permettrait de penser qu’un
homme a été carbonisé à l’intérieur de ce magma.


Baedecker fait deux pas vers le cockpit, bute sur un
obstacle, baisse les yeux et a un mouvement de recul. « Mon Dieu. »
Il porte une main à sa bouche alors même qu’il comprend que ces os calcinés, cette
chair rôtie et ces poils roussis appartiennent à la carcasse d’un petit animal
qui a eu le malheur de se trouver là lorsque l’avion s’est écrasé. Il s’accroupit
pour l’examiner de plus près. L’animal était aussi gros qu’un lapin de belle
taille, mais ce qui reste de sa fourrure semble étrangement sombre. Il cherche
un bâton pour retourner le petit cadavre.


« Hé, personne n’a le droit de traîner ici ! »
Un policier de l’État de Washington gravit la colline en haletant.


« J’ai une autorisation, dit Baedecker en lui montrant
le laissez-passer émis par la Base Aérienne McChord. J’ai rendez-vous ici avec
les enquêteurs. »


Le policier opine et s’arrête à quelques pas de Baedecker. Il
glisse les pouces sous sa ceinture et s’efforce de reprendre son souffle.
« Pas beau à voir, hein ? »


Baedecker lève la tête alors qu’il se remet à neiger. Le
mont Saint Helens a disparu, occulté par les nuages. L’air sent le
caoutchouc brûlé, mais Baedecker sait que seuls les pneus de l’appareil étaient
faits de cette matière.


« Vous faites partie de la commission d’enquête ? demande
le policier.


— Non. Je connaissais le pilote.


— Oh. » L’homme danse d’un pied sur l’autre, puis
se retourne vers la route en contrebas.


« Ça m’étonne qu’on n’ait pas déjà évacué l’épave, dit
Baedecker. En général, on la remise dans un hangar le plus vite possible.


— Problèmes de transport. C’est pour ça que le colonel
Fields et les types du gouvernement sont allés au camp Whitcombe cet après-midi ;
pour essayer de régler leur problème de camion. Sans parler des questions de
juridiction. Même les Eaux et Forêts sont impliquées dans cette histoire. »


Baedecker hoche la tête. Il s’accroupit pour jeter un
nouveau coup d’œil au petit animal, mais un bout de tissu orange accroché à une
branche d’arbre attire son attention. Un morceau d’équipement dorsal, se
dit-il. Ou de combinaison.


« J’ai été un des premiers sur les lieux, poursuit le
policier. Jamie et moi, on a reçu un appel alors qu’on venait de quitter Yale. Le
seul qui est arrivé avant nous, c’est ce géologue qui loge dans un chalet près
de Goat Mountain. »


Baedecker se redresse. « L’incendie était grave ?


— Il s’est éteint avant qu’on arrive. Sans doute grâce
à la pluie. Et il n’y avait pas grand-chose à brûler ici. À part l’avion, bien
sûr.


— Il pleuvait déjà avant l’accident ?


— Putain, oui. On n’y voyait pas à quinze mètres. Et il
soufflait un vent à décorner un bœuf. Ce qu’on pourrait appeler un ouragan, j’imagine.
Vous avez déjà vu un ouragan ?


— Non », dit Baedecker, puis il se rappelle l’ouragan
soufflant sur le Pacifique que Dave, Tom Gavin et lui avaient observé à une
altitude de trois cents kilomètres juste avant la mise à feu des fusées
lunaires. « Donc, il faisait déjà noir et il pleuvait déjà ? demande-t-il.


— Ouais. » À en juger par le ton de sa voix, le
policier ne s’intéresse plus à ce sujet. « Dites-moi une chose. Le type de
l’Air Force – le colonel Fields –, il a l’air de penser que votre ami
a survolé le parc national parce qu’il savait que son avion perdait de l’altitude. »


Baedecker le regarde sans rien dire.


L’homme s’éclaircit la gorge et crache par terre. La neige a
cessé de tomber et le sol encore visible paraît plus gris dans la lumière
blafarde de l’après-midi. « S’il savait que son zinc avait des problèmes, poursuit
le policier, pourquoi ne s’est-il pas éjecté dès qu’il est arrivé au-dessus d’une
zone inhabitée ? Pourquoi a-t-il foncé vers les montagnes ? »


Baedecker tourne la tête. Sur la route en contrebas, plusieurs
véhicules militaires, deux camions et une petite grue viennent de se garer près
de sa Toyota de location. Une jeep au chauffeur en uniforme de l’Air Force commence
à gravir la colline. Baedecker s’éloigne du policier pour aller à la rencontre
des nouveaux venus.


« Je ne sais pas », dit-il pour lui-même, d’une
voix si faible que ses mots sont étouffés par le souffle du vent et le
grondement de la jeep.


« C’est loin, Lonerock ? » demanda Baedecker. Ils
roulaient vers le nord dans la Douzième Rue, à Salem. Il était déjà trois
heures de l’après-midi.


« Environ cinq heures de route, dit Dave. Tu prends l’I-5
jusqu’à Portland, puis tu suis la Columbia jusqu’après The Dalles. Ensuite, il
y a encore une heure et demie jusqu’à Wasco et Condon.


— On arrivera donc à la nuit tombée.


— Non. »


Baedecker replia la carte routière qu’il venait d’étudier et
arqua un sourcil.


« Je connais un raccourci, expliqua Dave.


— Par les Cascades ?


— En quelque sorte. »


Ils sortirent de Turner Road pour s’engager sur une route
conduisant à un aérodrome. Plusieurs jets privés étaient parqués près de deux
larges hangars. De l’autre côté de la piste se trouvaient un Chinook, un Cessna A-37
Dragonfly de la Garde Nationale Aérienne et un vieux C-130. Dave stoppa sa Jeep
Cherokee près du hangar militaire, récupéra leurs bagages dans le coffre et
lança à Baedecker un blouson doublé de plumes d’oie. « Enfile ça, Richard.
Il fait froid là-bas. »


Un sergent et deux mécanos en salopette sortirent du hangar
lorsque Dave s’en approcha. « Salut, colonel Muldorff, dit le sergent. Tout
est prêt.


— Merci, Chico. Je vous présente le colonel Richard
Baedecker. »


Baedecker serra la main au sergent, puis ils rejoignirent
les deux mécanos, qui ouvraient la porte latérale d’un hélicoptère garé
derrière le Chinook. « Nom de Dieu, dit Baedecker. Un Huey.


— Un Bell HU-1
Iroquois, s’il te plaît, espèce de pied-tendre, protesta Dave. Merci, Chico, on
s’occupe du reste. Nate a fait enregistrer mon plan de vol.


— Bon vol, colonel, dit le sergent. Enchanté d’avoir
fait votre connaissance, colonel Baedecker. »


Dave fit le tour de l’appareil et Baedecker le suivit, éprouvant
un léger pincement au niveau du plexus solaire. Il était maintes fois monté à
bord d’un Huey – il avait même à son actif trente-cinq heures de pilotage
effectuées lors de son entraînement à la NASA –
et il détestait cordialement cet hélico. Baedecker savait que Dave adorait ces
engins redoutables ; la plupart de ses vols d’essai s’étaient déroulés sur
des hélicoptères. En 1965, Dave avait été détaché auprès de Hughes Aircraft
pour régler les problèmes posés par le prototype du TH-55A. Ce nouveau modèle avait tendance à piquer du nez sans
prévenir. Dans le cadre de ses recherches, il avait été amené à étudier les
caractéristiques du Bell HU-1, déjà
en service au Viêt-nam. On l’avait envoyé y passer six semaines avec mission d’observer
les performances réputées extraordinaires des pilotes de l’armée. Quatre mois
et demi plus tard, on l’avait rappelé aussitôt après avoir découvert qu’il
transportait quotidiennement une escouade médicale dans les zones de combat.


L’expérience de Dave lui avait permis de résoudre les
problèmes du TH-55A, mais elle lui avait
également valu de se voir refuser la promotion à laquelle il avait droit. En
outre, l’Air Force et l’Armée de terre l’avaient informé qu’il ne pouvait en
aucun cas prétendre à une solde rétroactive pour sa participation aux combats. Ce
qui l’avait bien fait rire. Quinze jours avant de quitter le Viêt-nam, il avait
appris que la NASA avait accepté sa
candidature au programme d’entraînement des futurs astronautes.


« Pas mal, commenta Baedecker lorsqu’ils eurent fini d’inspecter
l’appareil et pénétrèrent dans son habitacle. Tu disposes donc d’un zinc privé
pour tes week-ends. Un des avantages de la fonction de représentant du peuple, Dave ? »


Muldorff éclata de rire et lança à Baedecker un porte-bloc
auquel était attachée la check-list. « Eh oui. Goldwater voyageait gratis
en F-18. Moi, j’ai mon Huey. Bien sûr, le fait que je sois réserviste actif y
est aussi pour quelque chose. » Il tendit à Baedecker une casquette de
base-ball sur laquelle était cousu l’insigne AIR
FORCE 1 1/2[12]. Baedecker la
vissa sur sa tête et mit ses écouteurs radio en place. « En outre, mon
cher Richard, cela rassurera sans doute le bon contribuable que tu es d’apprendre
que ce tas de rouille a fait son devoir au Viêt-nam, qu’il a transporté des
guerriers du dimanche pendant une bonne dizaine d’années et qu’il figure
désormais sur la liste officielle des pièces de rechange. Chico et ses potes l’entretiennent
au cas où quelqu’un aurait envie d’aller faire un tour à Portland, pour acheter
des cigarettes, par exemple.


— Ouais, fit Baedecker. Génial. » Il s’installa
sur le siège du copilote et boucla sa ceinture pendant que Dave agitait le
manche de commande cyclique tout en tendant la main gauche pour presser le
bouton coiffant le levier de commande de pas général. C’était ce constant
passage d’un système à l’autre – le cyclique et le général, les poignées
et les pédales – que Baedecker avait trouvé démentiel lorsqu’on l’avait
obligé à piloter ces satanés engins vingt ans plus tôt. Comparé à un hélico de
l’armée, le LEM était d’un maniement
quasi enfantin.


Le moteur rugit, le starter gémit, et les deux pales du
rotor se mirent à tourner. « C’est parti ! » glapit Dave dans l’interphone.
Les voyants affichèrent des chiffres rassurants tandis que le vrombissement du
rotor principal atteignait une intensité presque palpable. Dave enclencha la
commande de pas général et les trois tonnes de métal fatigué s’élevèrent pour
flotter à une hauteur d’un mètre cinquante au-dessus du tarmac.


« Prêt à découvrir mon raccourci ? » Dans les
écouteurs, la voix de Dave était neutre, métallique.


« Vas-y », répondit Baedecker.


Dave sourit de toutes ses dents, prononça quelques mots dans
son microphone, prit de l’altitude d’un geste plein d’assurance, et ils s’envolèrent
vers l’est.


Les deux jours que Baedecker et Maggie passèrent à San Francisco
furent placés sous le signe du froid et de la pluie. Maggie avait jeté son
dévolu sur un vieil hôtel rénové près d’Union Square. Les couloirs éclairés d’une
lumière tamisée sentaient la peinture fraîche, les douches étaient raccordées
tant bien que mal à de massives baignoires aux pieds griffus, et les conduits
du système anti-incendie étaient visibles à l’œil nu. Baedecker et Maggie
prirent une douche pour se débarrasser de la crasse qu’ils avaient accumulée à
l’issue de quarante-huit heures de train, s’allongèrent pour un petit somme, firent
l’amour, reprirent une douche et allèrent se promener le soir venu.


« C’est la première fois que je viens ici, dit Maggie
avec un large sourire. Cette ville est merveilleuse ! » Les rues
étaient peuplées d’amateurs de théâtre pressés et de couples – pour la
plupart masculins – marchant main dans la main à la lueur des enseignes au
néon promettant seins nus, fesses nues et autres délices. Le vent apportait une
odeur d’océan et de gaz d’échappement. Les célèbres tramways funiculaires
étaient en réparation et aucun des taxis passant à portée de voix n’était libre.
Baedecker et Maggie prirent le bus pour se rendre au Fisherman’s Wharf, où ils
se promenèrent en silence jusqu’à ce qu’une averse et la cheville de Baedecker
les obligent à s’abriter dans un restaurant.


« C’est le coup de fusil, commenta Maggie lorsqu’on
leur eut servi le plat de résistance, mais les coquilles Saint-Jacques sont
délicieuses.


— Effectivement.


— Okay, Richard, dit Maggie en lui prenant la main. Qu’est-ce
qui ne va pas ? »


Baedecker secoua la tête. « Rien. »


Maggie attendit.


« Je me demandais comment tu allais rattraper les cours
que tu as ratés cette semaine, dit-il finalement en leur resservant du vin.


— Faux », répliqua Maggie. À la lueur des
chandelles, ses yeux verts semblaient presque turquoise. Le hâle de ses joues n’empêchait
pas de distinguer son coup de soleil. « Dis-moi la vérité. »


Il la regarda un long moment. « Je pensais au fils de
Tom Gavin et au numéro qu’il nous a fait dans les montagnes. »


Maggie sourit. « Tu veux dire quand il a dansé tout nu
sur le rocher en plein milieu de la tempête ? Avec un montant de tente à
la main ? Ce numéro-là ? »


Baedecker opina. « Il aurait pu se faire tuer.


— Exact. D’autant qu’il semblait bien décidé à insulter
tous les dieux du panthéon jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par s’énerver. »
Elle sembla prendre conscience de la gravité de Baedecker et changea de ton.
« Hé, tout s’est arrangé. Pourquoi ça te tracasse maintenant ?


— Ce n’est pas ce qu’il a fait qui me tracasse. C’est
ce que j’ai fait pendant qu’il était planté sur son rocher.


— Tu n’as rien fait.


— Exactement. » Il acheva son verre de vin et se
resservit. « Je n’ai rien fait.


— Son père l’a fait descendre de son perchoir avant que
ni toi ni moi n’ayons eu le temps de réagir. »


Baedecker acquiesça. Un groupe de femmes attablées non loin
de là éclatèrent de rire.


« Oh, je vois, dit Maggie. On en revient encore et
toujours à Scott. »


Baedecker s’essuya les mains à sa serviette de lin rouge.
« Je n’en suis pas sûr. Mais Tom Gavin a vu son fils en train de faire une
connerie et l’a peut-être sauvé du désastre.


— Oui, et Tommy Junior a… quel âge ?… dix-sept ans,
alors que Scott en aura vingt-trois en mars.


— Oui, mais…


— Et Tommy Junior était à trois mètres de nous. Scott
se trouve à Poona. En Inde.


— Je sais, mais…


— Et puis, qu’est-ce qui te permet de dire que les
actes de Scott risquent de le conduire au désastre ? Tu as eu ta chance, Richard.
Scott est un grand garçon, et s’il veut passer quelques années à chanter des
mantras et à donner son fric à un crétin barbu qui se prend pour Jéhovah, eh
bien, tu as déjà eu ta chance de l’en dissuader, alors que dirais-tu de
reprendre le cours tourmenté de ta propre vie, Richard E. Baedecker ? »
Maggie avala une grande gorgée de vin. « Et merde, Richard, tu me donnes
parfois envie de… » Elle s’interrompit, prise de hoquets.


Il lui tendit son verre d’eau et attendit. Elle resta
immobile une seconde, ouvrit la bouche pour parler, hoqueta à nouveau. Tous
deux éclatèrent de rire. Les femmes assises autour de la table voisine leur
lancèrent un regard désapprobateur.


Le lendemain, dans Golden Gate Park, alors que, bien à l’abri
sous leur parapluie tout neuf, ils contemplaient des piliers de métal orange
jouant à cache-cache derrière les nuages bas, Maggie lui déclara : « Tu
veux résoudre le problème de Scott avant que nous reprenions le cours de notre
histoire, n’est-ce pas, Richard ?


— Je ne sais pas, avoua-t-il. Laissons les choses se
décanter pendant quelques jours, d’accord ? Nous en reparlerons plus tard
dans la semaine. »


Maggie essuya une goutte de pluie sur son nez. « Je t’aime,
Richard. » C’était la première fois qu’elle le lui disait.


Le lendemain matin, lorsque Baedecker fut réveillé par la lumière
du soleil filtrant à travers les rideaux et par le bruit de la circulation
montant de la rue, Maggie était partie.


Ils volèrent en direction de l’est, puis du nord, et à
nouveau de l’est, prenant de l’altitude à mesure que les collines boisées se faisaient
plus hautes. Lorsque l’altimètre afficha 3 500 pieds, Baedecker
demanda : « Est-ce que le règlement de la Garde Nationale Aérienne ne
t’oblige pas à avoir de l’oxygène quelque part ?


— Ouais, fit Dave. En cas de décompression soudaine, un
masque dégringole du compartiment placé au-dessus de ta tête et te fait une
belle bosse. Aie l’obligeance de le placer sur ton groin et de respirer sans
précipitation. Si tu voyages avec un enfant ou un bébé sur les genoux, dépêche-toi
de décider lequel de vous deux a le droit de respirer.


— Merci. C’est le mont Hood, non ? » Le pic
volcanique était visible depuis un certain temps. Il se dressait à présent à
gauche de leur couloir aérien et son sommet enneigé les dominait encore de plus
de six cents mètres. L’ombre de l’hélicoptère rampait sur le tapis d’arbres qui
recouvrait le sol.


« Ouais, fit Dave, et ça, c’est Timberline Lodge, là où
on a tourné les extérieurs de Shining.


— Mmm.


— Tu as vu le film ?


— Non.


— Tu as lu le livre ?


— Non.


— Tu n’as jamais rien lu de Stephen King ?


— Non.


— Bon sang, Richard, un homme aussi cultivé que toi
devrait pourtant connaître ses classiques. Tu te souviens de Stanley Kubrick, j’espère ?


— Comment aurais-je pu l’oublier ? Tu m’as forcé à
voir 2001 : l’Odyssée de l’espace pas moins de cinq fois l’année où
il est passé au Cinerama de Houston. » Ce n’était pas une exagération. Muldorff
avait été littéralement obsédé par ce film, et il avait insisté pour que ses
coéquipiers aillent le voir plusieurs fois en sa compagnie. Avant leur départ
pour la Lune, Dave avait envisagé d’emporter avec lui un monolithe noir
gonflable et de le « découvrir » sous la surface lunaire au cours d’une
EVA. La pénurie de monolithes noirs
gonflables ayant déjoué ses plans, il s’était contenté de demander au Centre de
Contrôle de leur diffuser l’ouverture d’Ainsi parlait Zarathoustra
à la fin de chaque période de sommeil. Baedecker avait trouvé l’idée plutôt
amusante, du moins au début.


« Le chef-d’œuvre de Kubrick », dit Dave en virant
sur la droite. Ils survolèrent un col où des tentes et des caravanes étaient
blotties autour d’un petit lac de montagne aux eaux mouchetées de lumière, puis
la terre s’éloigna d’eux, la forêt de pins se fit moins verte aux yeux de
Baedecker, et des collines brunes et trapues apparurent à l’est et au sud. Gardant
une altitude de cinq mille pieds, l’Huey passa au-dessus d’une région agricole,
puis d’un plateau désertique. Dave échangea quelques paroles avec un contrôleur
aérien, plaisanta avec le responsable d’un aérodrome privé au sud de Maupin, puis
repassa sur le canal de l’interphone. « Tu vois cette rivière ?


— Ouais.


— C’est la John Day River. Le gourou de Scott a acheté
un village quelque part au sud-ouest. Le même que Rajneesh a rendu célèbre il y
a quelques années. »


Baedecker consulta la carte et hocha la tête. Il ouvrit la
fermeture à glissière de son blouson, attrapa une thermos, leur servit du café
et tendit une tasse à Dave.


« Merci. Tu veux prendre les commandes ?


— Pas vraiment », répondit Baedecker.


Dave éclata de rire. « Tu n’aimes pas les hélicoptères,
pas vrai, Richard ?


— Pas vraiment.


— Je ne te comprends pas. Tu as piloté à peu près tout
ce qui vole, y compris des VTOL et des STOL[13],
et même ce foutu coucou de la Navy qui a tué plus que son content de pilotes. Qu’est-ce
que tu reproches aux hélicos ?


— Tu veux dire à part le fait que ce sont des tas de
merde indignes de confiance qui n’attendent que le moment propice pour crasher ?
Tu veux dire à part ça ?


— Ouais, fit Dave en riant. À part ça. » Ils
descendirent à trois mille pieds, puis à deux mille. Devant eux se trouvait une
immense pâture où déambulaient quelques vaches, dont les flancs prenaient une
teinte dorée et chocolat sous la lumière horizontale.


« Hé, reprit Dave, tu te rappelles la conférence de
presse à laquelle on a assisté avant Apollo 11, le petit numéro de
Neil, Buzz et Mike ?


— Laquelle ?


— Juste avant le lancement.


— Vaguement.


— Eh bien, Armstrong a dit quelque chose qui m’a
vraiment foutu les boules.


— Quoi donc ?


— Quand ce journaliste… il est décédé depuis, comment s’appelait-il
déjà ?… Frank McGee… donc, quand ce Frank McGee lui a posé une question au
sujet de ses rêves, Neil lui a dit qu’il avait un rêve récurrent depuis son
enfance.


— Et alors ?


— Dans ce rêve, Neil réussissait à flotter au-dessus du
sol à condition de retenir son souffle assez longtemps. Tu te rappelles pas ?


— Non.


— Moi si. À en croire Neil, il a commencé à faire ce
rêve quand il était tout gamin. Il retenait son souffle, puis il se mettait à
flotter – pas à voler, à flotter. »


Baedecker acheva son café et jeta son verre en polystyrène
dans une corbeille fixée derrière son siège. « Pourquoi ça t’a foutu les
boules ? » demanda-t-il.


Dave se tourna vers lui. Ses yeux étaient indéchiffrables derrière
les verres teintés de ses lunettes. « Parce que c’était mon rêve. »


L’Huey piqua du nez jusqu’à atteindre une altitude de trois
cents pieds au-dessus du terrain inégal, bien en dessous du minimum fixé par la
FAA[14].
Pins et broussailles défilaient sous leurs yeux, leur permettant d’apprécier
leur vitesse. Baedecker regarda à travers la coque transparente et aperçut une
maison isolée. Ses murs bruns tombaient en ruine, son toit de tôle était
rouillé, son annexe effondrée, et seules deux ornières dans le sol suggéraient
l’existence d’un chemin permettant d’y accéder. Une antenne parabolique
flambant neuve se dressait près de la bicoque.


Baedecker actionna l’interphone. Comme son siège n’était pas
muni de bouton, il était obligé d’intervenir sur la commande cyclique chaque
fois qu’il avait envie de parler. « Tom Gavin m’a dit que tu avais été
gravement malade au printemps dernier. »


Dave lui jeta un regard en coin, puis se retourna vers le
sol qui défilait sous eux à une vitesse de cent nœuds. Il hocha la tête.
« Ouais, j’ai eu quelques problèmes. Je croyais que c’était une simple
grippe – que l’inflammation de mes glandes était due à la fièvre. Mais mon
médecin de Washington m’a dit que j’avais la maladie de Hodgkins. Je ne savais
même pas ce que c’était.


— C’est grave ?


— Il existe quatre niveaux de gravité. Niveau 1 :
prenez une aspirine et envoyez-moi un chèque de quarante dollars. Niveau 4 :
GYSAKYAG. »


Baedecker n’avait pas besoin de lui demander ce que
signifiait ce sigle barbare. Durant les centaines d’heures qu’ils avaient
passées ensemble dans les simulateurs de vol, il n’avait que trop entendu Dave
réagir à une nouvelle épreuve par ce terme. Grab Your Socks And Kiss Your
Ass Good-bye[15].


« J’étais au Niveau 3, poursuivit Dave. La maladie
a été décelée à temps. Ils m’ont soigné à coups de pilules et de séances de
chimiothérapie. Ils m’ont enlevé la rate pour faire bonne mesure. Aujourd’hui, ça
va apparemment bien. S’ils réussissent à étouffer ce truc dans l’œuf, il n’y a
plus de souci à se faire. J’ai passé un examen d’aptitude au pilotage il y a
trois semaines. » Il sourit et désigna du doigt une ville qui apparaissait
au nord. « Voilà Condon. Prochain arrêt : Lonerock. Siège de la
future Maison-Blanche des États-Unis de l’Ouest. »


Ils passèrent au-dessus d’une route gravillonnée et Dave
vira pour suivre son tracé, descendant à cinquante pieds d’altitude. La
chaussée était déserte. Sur le bas-côté étaient plantés des poteaux
téléphoniques affaissés qui semblaient dater de Mathusalem. Il n’y avait pas un
arbre en vue ; en guise de poteaux, les clôtures grillagées étaient
pourvues de chaudières ou de chauffe-eau de récupération.


L’Huey frôla le bord d’un cañon. L’instant d’après, il
volait cinquante pieds au-dessus d’une autre route gravillonnée, puis huit
cents pieds au-dessus d’une vallée dissimulée aux regards, où un ruisseau
serpentait au milieu de bosquets de peupliers, de champs ensemencés de blé d’hiver
et de pâturages. Au centre de la vallée se trouvait une ville fantôme. Çà et là,
un toit en fer-blanc était visible entre les branches dénudées ou le feuillage
automnal, et un clocher se dressait dans le paysage. Orientée vers l’ouest, Baedecker
remarqua une vieille école d’une taille impressionnante sur les hauteurs
dominant le village. Il n’était que cinq heures de l’après-midi, mais la vallée
était de toute évidence plongée dans la pénombre depuis un certain temps.


Dave vira si sèchement que les pales du rotor se
retrouvèrent presque perpendiculaires au sol l’espace de quelques secondes. Ils
survolèrent une grand-rue bordée en tout et pour tout de cinq bâtiments en
ruine et d’une pompe à essence rongée par la rouille. Puis ils se rabattirent
sur la gauche et passèrent au-dessus d’une église blanche, dont le clocher
paraissait bien petit à côté de la flèche rocheuse qui se dressait à proximité.


Baedecker entendit un déclic. « Bienvenue à Lonerock »,
dit Dave dans l’interphone.


La plupart des participants à la cérémonie ont pris congé de
Diane lorsque Baedecker regagne la maison de Salem. La neige qui tombait au
voisinage du mont Saint Helens s’est transformée ici en un léger crachin.


C’est Tucker Wilson qui lui ouvre la porte. Avant ce matin, il
ne l’avait pas revu depuis l’explosion de Challenger, survenue deux ans
auparavant. Pilote chevronné, réserviste de l’équipe d’Apollo, Tucker a
commandé un équipage de Skylab un an avant que Baedecker quitte la NASA. C’est un homme de petite taille bâti
comme un catcheur, au visage rubicond et au crâne presque entièrement dégarni. Contrairement
à la majorité des pilotes d’essai, qui ont tendance à parler avec l’accent du
Sud, Tucker s’exprime avec des inflexions caractéristiques de la
Nouvelle-Angleterre. « Di est en haut, avec Katie et sa sœur, dit-il. Viens
boire un verre dans la tanière de Dave. »


Baedecker le suit. La pièce emplie de livres, meublée de
fauteuils en cuir et d’un vieux secrétaire, dégage une atmosphère studieuse. Baedecker
s’effondre sur son siège et jette autour de lui un regard circulaire pendant
que Tucker lui sert un scotch. Les étagères croulent sous les éditions à tirage
limité, les romans à succès, reliés ou en édition de poche, les journaux et les
revues. Près de la fenêtre sont accrochées une douzaine de photographies :
Baedecker se reconnaît sur l’une d’elles, souriant à côté de Tom Gavin pendant
que Richard Nixon tend une main pleine de raideur à un Dave hilare.


« De l’eau ? Un glaçon ? demande Tucker.


— Non, dit Baedecker. Sec, s’il te plaît. »


Tucker lui tend son verre et s’assied dans l’antique
fauteuil à roulettes placé devant le secrétaire. Il semble gêné, attrape une
feuille dactylographiée, la repose et s’octroie une grande gorgée de whisky.


« Des problèmes de vol ce matin ? » demande
Baedecker. Tucker faisait partie de la formation du disparu.


« Non. Mais on en aurait eu si la couche nuageuse avait
été un poil plus basse. Je suis sûr qu’on a frôlé le sol par endroits. »


Baedecker opine et sirote son scotch. « Tu es bien
placé sur la liste si le programme de la navette se remet en route ? demande-t-il
à Tucker.


— Ouais. C’est pour novembre prochain, si tout se passe
comme prévu. Comme c’est une mission uniquement militaire, on se dispensera de
ces conneries de conférences de presse sur les héros de l’espace. »


Baedecker hoche la tête. Il savoure le Glenlivet pur malt, le
whisky préféré de Dave. « Qu’est-ce que tu en penses, Tucker, est-ce qu’il
y a encore des risques ? »


Le pilote hausse les épaules. « Ça fera deux ans et
demi. Ils avaient eu moins de temps pour revoir leur copie après la catastrophe
d’Apollo 1 qui a coûté la vie à Gus, à Chaffee et à White. Bien sûr,
ils ont confié le sort des joints annulaires des SRB
aux gars de Morton Thiokol, ceux-là mêmes qui les avaient certifiés comme aptes
à l’utilisation. »


Baedecker a le visage grave. Il a déjà eu l’occasion d’observer
le pas de deux étrangement incestueux entre l’agence gouvernementale et l’industrie
privée, et comme tous les pilotes, cela ne l’a jamais fait rire. « J’ai
entendu dire qu’ils comptent installer un nouveau système d’évacuation pour les
prochains vols. »


Rire de Tucker. « Ouais, et tu as vu les plans ? C’est
un poteau fixé dans la soute inférieure : pendant que le pilote s’efforce
de maintenir sa course à une vitesse subsonique, les membres de l’équipage sont
censés glisser le long de ce truc comme des pompiers en alerte.


— Ça n’aurait pas aidé ceux de Challenger, commente
Baedecker.


— Ça me rappelle l’histoire du drogué qui est persuadé
qu’il n’attrapera pas le sida parce qu’il enfile un préservatif chaque fois qu’il
utilise une seringue usagée. » Tucker vide son verre et s’en sert un autre.
« Enfin, il y a plus de sept cents éléments de Criticité Un dans la
navette, et je pense que ces foutus joints sont les seuls pour lesquels on n’a
pas à se faire du souci. »


Un élément de Criticité Un est un système ou un
composant pour lequel on ne dispose d’aucun remplacement en cas de défaillance ;
si un tel élément ne fonctionne pas, la mission est automatiquement avortée.
« Vous ne comptez plus atterrir au Cap ? » demande Baedecker.


Tucker secoue la tête. Lors de son premier vol sur navette, il
avait fait atterrir Columbia sur la longue piste du Cap au prix d’un
pneu éclaté et de deux freins bousillés en bout de course. « Ils savent
que ça présente trop de risques, dit-il. Désormais, ce sera Edwards ou White
Sands. » Il y va d’une nouvelle lampée. « Enfin, conclut-il avec un
sourire, la gloire est à ce prix.


— Quel effet ça fait de piloter cet engin ? »
Pour la première fois depuis plusieurs jours, Baedecker arrive à penser à autre
chose qu’à Dave.


Tucker se penche en avant, s’anime, agite les mains. « C’est
fantastique, Dick. Quand tu descends, tu as l’impression de piloter un DC-9 à
Mach 5 » en moteur stoppé. Tu es obligé de convaincre les ordinateurs
de te laisser prendre les commandes, mais quand tu les as, bon Dieu, pour voler
tu voles. Tu es déjà allé dans le nouveau simulateur ?


— On me l’a fait visiter. Mais je n’ai pas eu le temps
de m’asseoir sur le siège du commandant de bord.


— Il faut que tu essayes ça. Viens donc faire un tour
au Cap l’automne prochain et j’arrangerai ça.


— Merci. » Baedecker vide son verre et le fait
tourner dans ses mains, lui faisant accrocher la lumière. « Tu voyais
souvent Dave au Cap ? »


Tucker secoue la tête. « Il en avait marre que les
sénateurs et les membres du congrès prennent la place des vrais pilotes. Il
faisait partie de tous les comités d’étude et travaillait dur pour le programme
spatial, mais il était contre ces conneries de “journaliste dans l’espace” et
de “prof dans l’espace”. Il disait que la navette devrait être interdite à ceux
qui enfilent leur pantalon une jambe à la fois. »


Baedecker ricane. Tucker fait allusion à un des premiers
incidents qui ont valu à Dave des ennuis avec la NASA.
Lorsque Muldorff a embarqué pour la première fois dans un module Apollo,
pour un vol expérimental en orbite terrestre, il est apparu en direct à la
télévision. Tucker Wilson était à ses côtés lorsqu’il a dit quelque chose du
genre : « Eh bien, les gars, pendant des années nous vous avons
raconté que les astronautes sont des hommes comme les autres. Pas des héros, rien
que des gars bien ordinaires. Des types qui enfilent leur pantalon une jambe à
la fois, comme tout le monde. Eh bien, aujourd’hui, je vais vous apporter la
preuve du contraire. » Et Muldorff avait effectué une pirouette en
apesanteur, vêtu de son seul caleçon long et de sa casquette à l’effigie de
Snoopy, et, d’un mouvement gracieux, avait enfilé sa combinaison de vol… les
deux jambes à la fois.


Baedecker se dirige vers la bibliothèque et attrape un
recueil de poèmes de Yeats. Des bouts de papier marquent une demi-douzaine de
pages.


« Tu as appris quelque chose cet après-midi ? »
demande Tucker.


Baedecker secoue la tête et range le livre. « J’ai vu
Munsen et Fields. Ils auront bientôt fini de transférer l’épave à McChord. Bob
va s’arranger pour que je puisse écouter l’enregistrement dès demain. La
commission d’enquête commence à se faire une opinion, mais elle doit
interrompre ses travaux pendant vingt-quatre heures.


— J’ai écouté cet enregistrement hier. Pas grand-chose
à en tirer. Dave a signalé ses ennuis hydrauliques environ un quart d’heure
après avoir décollé de Portland. Il était parti de l’aéroport civil parce que
Munsen était venu assister à cette conférence…


— Je sais. Et il avait décidé de prolonger son séjour d’une
journée.


— Exact. Dave a décollé tout seul, a signalé son pépin
au bout d’un quart d’heure, et a fait demi-tour une minute plus tard. Puis ce
putain de moteur tribord a surchauffé et est tombé en panne. Environ huit
minutes plus tard, je pense. Comme le terrain le plus proche était celui de
Portland International, ils ont pris l’affaire en main. Il commençait à y avoir
du givre sur le zinc, mais ça n’aurait posé aucun problème à Dave s’il avait
pris un peu d’altitude. Il n’a pas dit grand-chose, et le contrôleur aérien m’a
tout l’air d’un jeune con. Dave a signalé qu’il apercevait des balises juste
avant de crasher. »


Baedecker engloutit le reste de son scotch et repose son
verre sur le chariot à liqueurs. « Il ne savait pas qu’il allait s’écraser ? »


Tucker plisse le front. « Difficile d’avoir une
certitude. Il ne disait pas grand-chose, il se souciait surtout de faire
confirmer son altitude. Le contrôleur aérien lui a rappelé que les crêtes
atteignaient cinq mille pieds de haut dans le coin. Dave a accusé réception et
lui a annoncé qu’il venait de descendre à six mille deux cents pieds pour
sortir de la couche nuageuse et qu’il apercevait des balises. Puis il s’est tu
et le radar l’a perdu quelques secondes plus tard.


— À quoi ressemblait sa voix ?


— À celle de Gagarine. »


Baedecker opine. En mars 1968, Youri Gagarine, le
premier homme dans l’espace, s’était écrasé aux commandes d’un Mig lors d’un
vol de routine. Les pilotes d’essai du monde entier avaient bientôt entendu
parler d’un enregistrement témoignant du calme extraordinaire de sa voix au moment
où il dirigeait son appareil en flammes vers un terrain vague situé en plein
milieu d’une banlieue surpeuplée. Par la suite, lorsque Baedecker s’était rendu
en U.R.S.S. dans le cadre de la
préparation du projet Apollo-Soyouz, un pilote soviétique lui avait
confié que Gagarine s’était écrasé en pleine forêt, loin de toute zone habitée,
et que son accident avait été attribué à une « erreur de pilotage ». On
murmurait qu’il buvait trop. Le fameux enregistrement n’avait jamais existé. Mais
parmi les pilotes d’essai de la génération de Baedecker et de Tucker, Gagarine
demeurait l’aune à laquelle on mesurait le sang-froid d’un pilote.


« Je ne comprends pas, dit Tucker d’une voix empreinte
de colère. Le T-38 est l’avion le plus sûr de cette putain d’Air Force. »


Baedecker ne fait aucun commentaire.


« On constate une moyenne de deux accidents par millier
d’heures de vol, poursuit Tucker. Tu peux me citer un avion supersonique aussi
fiable, Dick ? »


Baedecker va près de la fenêtre et regarde au-dehors. Il
continue de pleuvoir.


« Mais naturellement, ça n’a pas la moindre importance,
pas vrai ? » Tucker se sert un troisième verre. « Pas le plus
petit début de commencement d’importance.


— Effectivement. »


On frappe à la porte et Katie Wilson entre dans le bureau. L’épouse
de Tucker, une femme aux cheveux blonds et aux traits bien dessinés, ressemble
de prime abord à une serveuse de bar vieillissante et écervelée, mais on a vite
fait de percevoir l’intelligence et la sensibilité que dissimulent son
maquillage généreux et son accent sudiste. « Richard, dit-elle, ravie de
te savoir de retour.


— Désolé d’être rentré si tard.


— Diane voudrait te parler. Je l’ai obligée à se mettre
en chemise de nuit, sinon elle serait restée debout pour s’occuper de ses
invités. Bon sang, elle doit accoucher dans huit jours et ça fait quarante-huit
heures qu’elle n’a pas dormi.


— Je ne la retiendrai pas longtemps, Katie », dit
Baedecker, et il quitte le bureau pour gagner le premier étage.


Allongée sur une chaise longue bleue, Diane Muldorff
feuillette un magazine. Son ventre paraît immense à Baedecker. Elle lui fait
signe d’entrer.


« Je suis heureuse que tu sois là, Richard.


— Désolé de rentrer si tard, Di. Je suis allé jusqu’à
McChord avec Bob Munsen.


Diane hoche la tête et repose son magazine. « Ferme la porte,
veux-tu, Richard ? »


Il s’exécute, puis va s’asseoir sur une chaise devant la
coiffeuse. Il se tourne vers Diane. Ses cheveux noirs viennent d’être coiffés, ses
joues roses d’être frictionnées, mais ses yeux laissent deviner le chagrin et
la fatigue qu’elle a accumulés durant ces derniers jours.


« Veux-tu me rendre un service, Richard ?


— Tout ce que tu voudras, dit Baedecker avec sincérité.


— Le colonel Fields, Bob… tous les autres… ils m’ont
promis de me tenir informée du déroulement de l’enquête… » Elle laisse sa
phrase inachevée.


Baedecker la regarde sans rien dire, patiemment.


« Richard, tu veux bien t’informer par toi-même ? Pas
seulement suivre l’enquête officielle, mais effectuer tes propres recherches et
me tenir au courant de ce que tu pourras trouver ? »


Il hésite une seconde, intrigué, puis se lève, s’accroupit
près de Diane et lui prend la main. « Bien sûr que oui, Di. Si c’est ce
que tu souhaites. Mais ça m’étonnerait que j’en découvre davantage que la
commission d’enquête. »


Diane acquiesce, mais sa main glacée reste ferme. « Tu
veux bien essayer quand même ?


— Oui. »


Diane porte une main à sa joue, puis baisse les yeux, comme
prise de vertige. « Il y a tellement de choses qui clochent.


— Que veux-tu dire ?


— Des choses que je ne comprends pas. David était allé
à Lonerock en hélicoptère, tu le savais ?


— Non.


— Comme le temps se gâtait, il a pris la voiture que
nous gardons là-bas pour revenir. Mais qu’était-il allé faire à Lonerock ?


— Je croyais que c’était là-bas qu’il travaillait à son
bouquin.


— Il devait repasser par Salem le lendemain de cette
réunion de bienfaiteurs à Portland. Au lieu de cela, il est parti pour Lonerock
alors que la maison était fermée. Nous n’avions l’intention d’y retourner que
plusieurs semaines après la naissance du bébé. »


Baedecker pose une main sur son bras, le serre doucement.


« Richard, reprend-elle, savais-tu que David avait fait
une rechute ? Je ne crois pas qu’il l’ait dit à qui que ce soit, mais j’ai
pensé qu’il t’avait peut-être appelé…


— Je n’avais même pas de téléphone dans mon trou, tu te
rappelles ? Tu as été obligée de m’envoyer un télégramme.


— Oui, c’est vrai, convient-elle d’une voix lasse. Mais
j’ai pensé… Il ne m’avait rien dit, Richard. Son médecin de Washington est un
de nos amis… Il m’a téléphoné le lendemain de l’accident. Il avait décelé des
cellules cancéreuses dans son foie et dans sa moelle épinière. Il avait l’intention
de lui faire subir une chimiothérapie poussée le printemps prochain, en
utilisant une combinaison de drogues du nom de MOPP.
David avait refusé. Ce genre de traitement cause la stérilité de la plupart des
patients. Dave avait subi une laparotomie et un traitement aux rayons, je le
savais. Mais je ne savais rien de plus…


— Dave m’a dit en octobre que les médecins étaient
pratiquement certains de l’avoir guéri.


— Oui, mais ils ont révisé leur diagnostic juste avant
Noël. Dave ne m’a rien dit. Il devait passer un examen d’aptitude au pilotage
la semaine prochaine. On lui aurait sûrement retiré son brevet.


— Richard ! appelle Katie depuis le palier. Téléphone !


— Un instant ! » Il prend à nouveau la main
de Diane. « À quoi penses-tu, Di ? »


Elle le regarde droit dans les yeux. En dépit de sa
grossesse et de son épuisement, elle n’a nullement l’air vulnérable. Il a
devant lui une femme belle et décidée.


« Je veux savoir pourquoi il est allé à Lonerock sans
raison apparente, dit-elle avec fermeté. Je veux savoir pourquoi il a décidé de
s’envoler à bord de ce T-38 alors qu’il aurait pu attendre quelques heures et prendre
un avion de ligne. Je veux savoir pourquoi il ne s’est pas éjecté de cet
appareil alors qu’il savait qu’il allait s’écraser. » Diane reprend son
souffle et lisse sa chemise de nuit. Elle serre la main de Baedecker à lui
faire mal. « Richard, je veux savoir pourquoi David est mort alors qu’il
devrait être à mes côtés pour attendre la naissance de notre enfant. »


Baedecker se redresse. « Je te promets de faire tout
mon possible. » Il embrasse Diane sur le front et l’aide à se lever.


« Allez, va te coucher et tâche de dormir un peu. Tu
auras encore des invités pour le petit déjeuner. Je risque de partir tôt, mais
je t’appellerai avant de revenir. »


Diane se tourne vers lui lorsqu’il s’arrête près de la porte.


« Bonne nuit, Richard.


— Bonne nuit, Di. »


Katie l’attend au rez-de-chaussée. « C’est un appel
longue distance, Richard. Je lui ai dit de rappeler un peu plus tard, mais elle
est encore au bout du fil. »


Il va décrocher le téléphone de la cuisine. « Merci, Kate.
Tu sais qui c’est ?


— Une certaine Maggie, dit Kate en s’éloignant. Maggie
Brown. Elle dit que c’est important. »


Dave posa l’Huey près d’un ranch situé à six cents mètres de
Lonerock. Le terrain était un champ minuscule, une manche à air pendait
lamentablement au-dessus d’une vieille grange, et un antique Stearman biplace
était arrimé entre celle-ci et le bâtiment principal. « Bienvenue à l’Aéroport
International de Lonerock, récita Dave en achevant de couper les circuits. Veuillez
rester assis jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil devant le terminal. »
Les rotors cessèrent peu à peu de tourner.


« Toutes les villes fantômes sont équipées d’un
aérodrome ? » demanda Baedecker. Il ôta sa casquette et ses écouteurs,
se passa une main dans les cheveux et secoua la tête. Le rugissement de la
turbine résonnait encore à ses oreilles.


« Seulement celles où les fantômes sont des aviateurs. »


Un homme sortit de la grange et vint lentement à leur
rencontre. Il était plus jeune que les deux astronautes, mais son visage était
buriné par le soleil. Il portait des bottes de cow-boy, un jean délavé, une
casquette noire et un ceinturon indien à boucle en turquoise. La manche gauche
de sa chemise écossaise était épinglée à son épaule. « Salut, Dave, lança-t-il.
Je me demandais si t’allais venir ce week-end.


— Bonsoir, Kink. Je te présente Richard Baedecker, un
vieil ami à moi.


— Salut, Kink », dit Baedecker en lui serrant la
main. Il fut séduit par la force retenue de cet homme et par les rides qui
entouraient ses yeux bleus rieurs.


« Kink Weltner a servi à trois reprises comme pilote d’hélico
au Viêt-nam, expliqua Dave. Il m’autorise à ranger mon coucou chez lui de temps
en temps. Grâce à un miracle encore inexpliqué, il est entré en possession d’une
citerne pleine de kérosène. »


Le rancher s’approcha de l’Huey et caressa amoureusement son
cockpit. « Et dire que ce tas de rouille arrive encore à voler. Est-ce que
Chico a remplacé cette fameuse jauge ?


— Ouais, fit Dave, mais peut-être que tu ferais bien d’y
jeter un coup d’œil.


— Je m’en occuperai en refaisant le plein.


— À plus tard. » Dave se dirigea vers la grange. Il
faisait frais au fond de la vallée. Baedecker portait son manteau d’une main et
son sac de voyage de l’autre. Les collines qui se dressaient à l’est
accrochaient les derniers rayons du soleil. Le feuillage friable des peupliers
se détachait sur l’azur fragile du ciel. Une jeep était garée près de la grange,
les clés sur le tableau de bord. Dave jeta ses bagages sur la banquette arrière
et se mit au volant. Baedecker le rejoignit, agrippant la poignée de sécurité
dès que son ami démarra en trombe sur le gravier.


« Sympa d’avoir son propre mécano dans ce trou perdu, dit-il.
Tu l’as connu au Viêt-nam ?


— Non. J’ai fait sa connaissance ici, quand Di et moi
avons acheté la maison en 76.


— C’est à la guerre qu’il a perdu son bras ? »


Dave secoua la tête. « Il est revenu de là-bas sans une
égratignure. Trois mois après sa démobilisation, il s’est bourré la gueule et a
perdu le contrôle de son pick-up en sortant de The Dalles. »


Ils entrèrent dans Lonerock, passant près de l’église
condamnée et de la flèche rocheuse qui se dressait à proximité. À l’autre bout
de la vallée, la route qu’ils avaient survolée en venant de Condon dessinait
une cicatrice blanche sur le flanc de la falaise. Baedecker eut le temps de remarquer
plusieurs maisons abandonnées aux jardins envahis par les mauvaises herbes, d’apercevoir
la vieille école entre les arbres, puis Dave s’arrêta devant une maison blanche
au toit en aluminium. Une clôture en bois en délimitait les abords, la pelouse
était bien entretenue, un patio dallé prolongeait un des murs latéraux, et un
jeune lilas où était accrochée une mangeoire à oiseaux se dressait sur le
devant. « Casa Muldorff », annonça Dave, et il attrapa le sac de
Baedecker.


Une mansarde au premier étage faisait office de chambre d’ami.
Baedecker pensa au bruit que devait faire la pluie sur le toit. Dave et Diane
avaient accompli un travail de titan en rénovant cette maison. Ils avaient
abattu plusieurs cloisons, refait tous les planchers, installé une cheminée
dans la salle de séjour et un poêle à la cuisine, réparé les fondations, refait
l’installation électrique et la tuyauterie, rénové entièrement la cuisine et
aménagé le petit grenier du premier pour le rendre habitable. « À part ça,
avait dit Dave, on n’a pratiquement touché à rien. » À l’époque où la
Piste de l’Oregon commençait à ne plus être qu’un souvenir, la maison avait
servi de poste, puis de bureau du shérif et finalement de morgue avant d’être
abandonnée comme le reste du village. Aujourd’hui, la chambre d’ami aux murs
immaculés était pourvue de rideaux blancs tout neufs, d’un grand lit aux
montants de cuivre et d’une antique commode sur laquelle étaient posés une
cuvette et un broc blancs. Baedecker jeta un regard par la fenêtre et aperçut
le petit jardin et la route de terre à travers des branches dénudées. Il n’avait
aucune peine à imaginer les diligences qui étaient jadis passées par là. Les
restes d’un trottoir en planches achevaient de pourrir dans l’herbe de l’autre
côté de la clôture.


« Descends, appela Dave. Je voudrais te montrer la
ville avant qu’il fasse noir. »


Il ne fallait pas longtemps pour en faire le tour, même à
pied. À trente mètres de la maison, la route obliquait vers le nord pour
devenir la grand-rue l’espace d’un pâté de maisons. Puis elle tournait à gauche,
franchissait une rivière et se perdait dans les champs de blé et de luzerne qui
s’étendaient jusqu’aux collines à l’ouest. La rivière que Baedecker avait
aperçue lors du vol contournait la propriété de Dave au niveau de l’appentis
affaissé qu’il avait baptisé du nom de garage.


Il régnait un tel silence que Baedecker se fit l’impression
d’être un intrus en foulant le gravier de la grand-rue. Quelques maisons
semblaient occupées et un vieux mobile-home était garé derrière un bâtiment
condamné, mais la plupart des habitations étaient envahies par les mauvaises
herbes et leurs façades parfois ouvertes au vent. Il y avait trois magasins
désaffectés d’un côté de la rue, dont deux avec des lanternes rouillées privées
d’ampoules au-dessus de leur seuil. Devant le troisième, une pompe à essence
proposait du super à trente et un cents le gallon. Le panneau couvert de
chiures de mouches accroché de guingois dans la vitrine proclamait : Coca-Cola
FERMÉ La pause fraîcheur.


« Lonerock est officiellement une ville fantôme ? demanda
Baedecker.


— Eh oui. Selon le dernier recensement, elle abrite 489 spectres
et 18 estivants en saison.


— Mais il y a des gens qui y demeurent à l’année ?
Qu’est-ce qu’ils font ? »


Dave haussa les épaules. « Il doit y avoir deux ou
trois fermiers en retraite. Solly, le type qui habite dans le mobile-home, a
gagné à la loterie il y a quelques années et s’est installé ici avec ses deux
millions de dollars.


— Tu plaisantes.


— Jamais de la vie. Viens, je veux te présenter quelqu’un. »


Ils continuèrent vers l’est jusqu’à la lisière du village, puis
gravirent la petite colline sur laquelle se dressait l’école. C’était un
édifice imposant de deux étages surmonté d’un immense beffroi aux larges baies
vitrées. Lorsqu’ils s’en approchèrent, Baedecker put constater qu’on avait
consacré beaucoup d’efforts à sa rénovation. Un jardin bien entretenu occupait
la quasi-totalité de la cour de récréation, les murs de brique avaient été
ravalés quelques années plus tôt et des rideaux blancs ornaient les hautes
fenêtres.


Baedecker était quelque peu essoufflé lorsqu’ils arrivèrent
devant la porte. Dave eut un large sourire. « Tu devrais faire du sport, Dickie. »
Il fit résonner le heurtoir en cuivre. Baedecker sursauta en entendant une voix
émergeant d’un tube métallique enchâssé dans l’embrasure de la porte.


« C’est Dave Muldorff, Miz Callahan, cria Dave. Je
vous amène un de mes amis. »


Baedecker reconnut un ancêtre de l’interphone comme il n’en
avait vu qu’au cinéma et lorsqu’il avait visité la maison de Mark Twain à
Hartford.


Il entendit une réponse étouffée, qu’il traduisit par « Entrez »,
puis un bourdonnement, et la porte s’ouvrit. Baedecker revit en esprit le hall
de l’immeuble de Kildare Street, à Chicago, où sa famille avait demeuré avant
la guerre. En entrant, il s’attendait à moitié à sentir l’odeur de tapis moisi,
de bois verni et de chou qui l’accueillait tous les soirs quand il rentrait de
l’école. Mais l’intérieur de l’édifice embaumait la cire et la brise du soir.


Baedecker fut fasciné par les pièces qu’il aperçut en
montant les escaliers. Au rez-de-chaussée, on avait transformé une salle de
classe en immense salle de séjour. Le tableau noir était resté en place, mais
il était flanqué de deux bibliothèques artisanales croulant sous les livres. Le
parquet ciré mettait en valeur les meubles antiques, et un tapis persan et des
fauteuils rembourrés délimitaient un coin-salon.


Au premier étage, qui se trouvait bien plus haut que le
deuxième étage d’un immeuble normal, Baedecker aperçut derrière des portes
coulissantes un bureau aux murs couverts de livres, puis une chambre où un lit
à baldaquin trônait au milieu de cinquante mètres carrés de parquet ciré. Deux
chats se réfugièrent dans l’ombre en entendant les intrus. Baedecker suivit
Dave le long d’un escalier en colimaçon à la rampe en fer forgé qui avait de
toute évidence été installé après la fermeture définitive de l’école, et ils
émergèrent soudain en pleine lumière, dans une pièce qui aurait pu être la
cabine de pilotage d’un grand navire à aubes.


Baedecker était si surpris par le spectacle que plusieurs
secondes s’écoulèrent avant qu’il n’aperçoive la vieille dame souriante assise
dans un fauteuil en osier. Il ouvrit de grands yeux sans se soucier de
dissimuler sa joie enfantine.


On avait agrandi le vieux beffroi pour en faire une coupole
de cinq mètres de diamètre, et le dôme qui le recouvrait avait été remplacé par
une verrière. À en juger par la qualité de la lumière, le verre en était
entièrement polarisé. À cette heure-ci, il faisait simplement ressortir les
couleurs déjà chaudes du crépuscule, mais Baedecker savait qu’en plein jour il
semblerait opaque à un observateur extérieur alors même qu’il offrirait aux
occupants du lieu une vue extraordinairement claire du paysage. On avait
aménagé sur la façade du beffroi un balcon circulaire pourvu d’une grille
ouvragée. Divers meubles en osier, une desserte à thé, plusieurs cartes
astronomiques et un antique télescope monté sur un trépied de belle taille
complétaient le décor.


Mais c’était la vue qui fascinait le plus Baedecker. Il
dominait la ville d’une hauteur de douze mètres et distinguait au-delà des
maisons les parois du cañon et les hautes collines déchirées par les rochers
comme du tissu par des épines. Le ciel était d’une nuance si sombre qu’il lui
rappela les rares vols qu’il avait effectués à plus de soixante-quinze mille
pieds d’altitude, là où les étoiles deviennent visibles en plein jour et où la
courbe cobalt de la voûte céleste vire au noir. Et il se rendit compte que les
étoiles commençaient à apparaître, clignotant dans le ciel par paires et par
amas ainsi que des amateurs de théâtre arrivés en avance pour s’approprier les
meilleures places.


Le courant d’air créé par les panneaux entrouverts fit
tourner les pages d’un livre posé sur un accoudoir, et Baedecker se tourna vers
la vieille dame qui lui souriait.


« Miz Callahan, dit Dave, je vous présente Richard
Baedecker. Richard, Miz Elizabeth Sterling Callahan.


— Comment allez-vous, Mr. Baedecker ? »
La vieille dame lui tendit la main.


Il la prit dans la sienne et examina Miz Callahan. Au
premier abord, il lui aurait donné une bonne soixantaine d’années, mais il
constatait à présent qu’elle devait en avoir au moins dix de plus. La beauté d’Elizabeth
Sterling Callahan était cependant trop lumineuse pour succomber aux outrages du
temps. Ses cheveux blancs comme neige encadraient un visage aux traits
empreints de force. Ses pommettes saillaient avec vigueur sous sa peau tavelée
par le soleil et les ans, mais ses petits yeux bruns étaient malicieux et
intelligents, et son sourire n’avait rien perdu de sa séduction.


« Enchanté de faire votre connaissance, Miz Callahan.


— Tous les amis de David sont mes amis. » La
chaleur de sa voix fit sourire Baedecker. « Asseyez-vous, je vous en prie.
Sable, dis bonjour à nos amis. »


Baedecker s’aperçut alors qu’un labrador noir était couché dans
l’ombre derrière le fauteuil en osier. Le chien leva des yeux affectueux vers
Dave lorsqu’il se pencha pour le caresser.


« C’est pour quand ? demanda-t-il en lui palpant
les flancs.


— Patience, patience, répondit Miz Callahan en
riant. Ces choses-là prennent du temps. » Elle se tourna vers Baedecker.
« C’est la première fois que vous venez à Lonerock, Mr. Baedecker ?


— Oui, m’dame. » Baedecker avait l’impression d’être
redevenu un petit garçon, ce qui n’avait paradoxalement rien de désagréable.


« Eh bien, c’est un endroit fort tranquille, mais nous
espérons qu’il vous plaira.


— Il me plaît déjà beaucoup. Ainsi que votre demeure. Vous
avez accompli un travail superbe.


— Merci mille fois, Mr. Baedecker. » On la
voyait sourire dans la pénombre. « Mon regretté mari et moi-même en avons
fait le plus gros lorsque nous nous sommes retirés ici à la fin des années 50.
Cela faisait presque trente ans que l’école avait été abandonnée, et elle était
dans un état lamentable. Le toit s’était effondré par endroits, les pigeons
avaient fait leurs nids dans toutes les salles du premier étage… vraiment, un
état lamentable. David, il y a une carafe de citronnade sur la table. Auriez-vous
l’amabilité de faire le service ? Merci, mon cher. »


Baedecker sirota sa citronnade, servie dans un verre en
cristal, tandis que la nuit tombait au-dehors. Il aperçut de la lumière dans
quelques bâtiments, ainsi que deux réverbères allumés, dont l’un non loin de la
maison de David, mais ils étaient en grande partie dissimulés par les arbres et
ne l’empêchaient pas d’apprécier la beauté du ciel nocturne qui se peuplait
lentement d’étoiles.


« Voilà Mars qui se lève, dit Dave.


— Non, mon cher, c’est Bételgeuse, corrigea Miz Callahan.
Regardez, elle est à l’opposé de Rigel par rapport au Baudrier d’Orion.


— Vous vous intéressez à l’astronomie ? »
demanda Baedecker en souriant de l’embarras de Dave. Durant les mois qui
avaient précédé leur mission, il avait passé des heures à faire rentrer des
notions d’astronomie dans le crâne de son coéquipier.


« Mr. Callahan était astronome, dit la vieille
dame. Nous nous sommes rencontrés à l’Université DePauw à Greencastle, dans l’Indiana,
où il enseignait cette discipline. J’étais moi-même professeur d’histoire. Avez-vous
déjà visité DePauw, Mr. Baedecker ?


— Non, m’dame.


— Une très jolie petite faculté. Un établissement de
seconde catégorie, bien sûr, et de surcroît enterré dans le septième cercle de
la désolation, parmi les champs de maïs de l’Indiana, mais pourvu d’un très
joli petit campus. Un peu plus de citronnade, Mr. Baedecker ?


— Non merci.


— Mr. Callahan était un supporter des Cubs de
Chicago. Tous les ans au mois d’août, nous prenions le train de la Monon
Railroad pour aller assister aux matches à Wrigley Field. C’étaient là nos
vacances. 1945 a été une année faste pour l’équipe. Mr. Callahan s’était
arrangé pour que nous restions une semaine de plus au Blackstone Hotel. Il
a beaucoup regretté notre excursion annuelle au stade lorsqu’il a pris sa
retraite et que nous nous sommes établis ici fin 1959.


— Pourquoi avez-vous choisi de venir à Lonerock ? demanda
Baedecker. Vous aviez de la famille dans l’Oregon ?


— Grand Dieu, non. Ni l’un ni l’autre n’étions allés
dans l’Ouest avant d’emménager ici. Non, Mr. Callahan avait tout simplement
calculé sur ses cartes que cet endroit était idéal pour les lignes de force
magnétiques, aussi avons-nous chargé notre DeSoto pour venir ici.


— Les lignes de force magnétiques ?


— Vous intéressez-vous à l’observation du ciel, Mr. Baedecker ? »


Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Dave intervint :
« Richard a marché sur la Lune avec moi il y a seize ans.


— Oh, David, ne recommencez pas avec vos bêtises »,
dit Miz Callahan en lui donnant une petite tape sur le poignet.


Dave se tourna vers Baedecker. « Miz Callahan ne
croit pas que des Américains ont marché sur la Lune.


— Vraiment ? fit Baedecker. Je pensais que tout le
monde avait accepté le fait.


— Allons, ne commencez pas à me taquiner, vous aussi »,
dit la vieille dame. Un certain amusement perçait dans sa voix. « Ça
suffit avec David.


— On l’a vu à la télévision », insista Baedecker, qui
se rendit aussitôt compte de la faiblesse de cet argument.


« Oui, dit Miz Callahan, tout comme on y a vu Mr. Nixon
faisant son Discours de Checkers. Vous croyez donc tout ce que vous voyez et
tout ce que vous entendez, Mr. Baedecker ? Je ne possède plus de
télévision depuis que notre tube cathodique est tombé en panne. C’était un
dimanche. En plein milieu d’Omnibus. Nous avions un Sylvania Halolite. Le
halo a continué de fonctionner après que l’écran est devenu noir. C’était
plutôt reposant, en fait.


— Tous les journaux ont parlé des alunissages, insista
Baedecker. Vous vous rappelez l’été 1969 ? Neil Armstrong ? Un
petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité ?


— Oui, oui, gloussa la vieille dame. Voyons, Mr. Baedecker,
peut-on raisonnablement attribuer cette phrase à l’inspiration du moment ?
Est-il vraisemblable qu’on la prononce en une telle occasion ? Bien sûr
que non. C’est exactement le genre de déclaration qu’on s’attend à trouver sous
la plume d’un mauvais scénariste. »


Baedecker fit mine d’ouvrir la bouche, échangea un regard
avec Dave et décida de se taire.


« David, comment va cette chère Diane ? demanda
Miz Callahan.


— Très bien. J’étais avec elle quand on lui a fait son
échographie.


— A-t-elle aussi subi une amniocentèse ?


— Non, seulement une échographie.


— Sage décision. Diane est encore jeune et il est
inutile de courir le risque d’une fausse couche si la procédure n’est pas
nécessaire. Quand doit-elle accoucher ?


— Le 7 janvier selon son médecin. Di pense que c’est
pour plus tard. Moi, je crois que ce sera plus tôt.


— C’est son premier bébé, et c’est sans doute elle qui
a raison. »


Baedecker s’éclaircit la gorge. « Euh… que disiez-vous
au sujet des lignes de force magnétiques ? »


Miz Callahan caressa son chien, puis se leva et se
dirigea d’un pas lent vers la table. Elle jeta un regard vers le ciel, consulta
ses cartes astronomiques, hocha la tête d’un air satisfait, puis regagna son
fauteuil. « Des lignes électromagnétiques, en fait. Je n’ai jamais très
bien compris de quoi il s’agissait, mais Mr. Callahan a soigneusement tout
noté dès la première fois où il a été contacté. Je vous montrerai ses carnets
un de ces jours, si cela vous intéresse. Quoi qu’il en soit, Mr. Callahan
a vérifié qu’ils avaient raison et que cet endroit était le mieux situé des États-Unis…
de l’Amérique du Nord, en fait… aussi avons-nous déménagé. Mr. Callahan
est décédé en 1964, mais comme ils ne communiquent pas directement avec moi
ainsi qu’ils le faisaient avec lui, je suis obligée de me fier à ses calculs. C’est
la seule solution, ne pensez-vous pas ?


— Sans doute.


— Mr. Callahan avait indubitablement raison en ce
qui concerne le lieu, poursuivit la vieille dame, mais il n’a jamais pu
déterminer le moment avec précision. Ils ont tout simplement refusé de
fixer une date. Je les ai vus passer dans le ciel plusieurs centaines de fois, mais
jamais ils n’ont daigné se poser. Ils auraient intérêt à se presser, laissez-moi
vous le dire. Je ne suis plus toute jeune, et certains jours ma carcasse a de
la peine à gravir ces escaliers. La nuit qui commence s’annonce comme idéale
pour l’observation du ciel, car la pleine lune va bientôt se lever et… oh !
regardez ! »


Baedecker leva les yeux vers le zénith, suivant la direction
indiquée par son hôte, et aperçut un satellite ou un avion volant à haute
altitude, qui clignota quelques secondes en filant d’ouest en est. Tous trois
regardèrent en silence le point lumineux jusqu’à ce qu’il se fonde dans un amas
stellaire, puis goûtèrent durant plusieurs minutes le confort de l’obscurité
régnant dans l’observatoire.


« Qui veut un peu plus de citronnade ? » dit
finalement Dave.


Après la mort de la mère de Baedecker, emportée par une crise
cardiaque au cours de l’automne 1956, son père avait quitté Chicago pour
emménager dans leur « chalet » de l’Arkansas. Les Baedecker avaient
gagné une parcelle de terre à un concours organisé par le Herald Tribune
et cela faisait presque cinq ans qu’ils travaillaient sur la maison, y passant
l’été quand c’était possible et s’y rendant parfois pour Noël. Le père de
Baedecker avait pris sa retraite du corps des Marines en 1952, l’année même où
son fils commençait à piloter des F-86 Sabre en Corée, et il travaillait à
temps partiel comme vendeur chez Wilson’s Sporting Goods. Les parents de
Baedecker projetaient de se retirer dans l’Arkansas en juin 1957. Son père
y avait emménagé seul en novembre 1956.


Baedecker se souvenait parfaitement de deux de ses séjours
au chalet : le premier en octobre 1957, deux mois avant que son père
ne décède d’un cancer au poumon, et le second en 1974, durant l’été de
Watergate, en compagnie de Scott.


Scott avait alors dix ans, mais il avait déjà entamé la
phase de croissance qui devait le conduire à la taille d’un mètre quatre-vingts,
soit cinq centimètres de plus que son père. Cette année-là, il avait laissé
pousser ses cheveux roux jusqu’aux épaules. Baedecker détestait cette nouvelle
coiffure, trouvant qu’elle donnait à son fils un air efféminé, et il détestait
encore plus la façon qu’il avait d’écarter nerveusement ses cheveux de son
front, mais cela ne lui paraissait pas important au point de justifier un
affrontement.


Le trajet en voiture s’était déroulé sans problème en dépit
de la chaleur. Cet été-là marquait le début de la période d’insatisfaction de
Joan, comme Baedecker devait la baptiser par la suite, et il était ravi de
quitter la maison quelques semaines. Joan avait décidé de rester à Houston en
raison des engagements qu’elle avait pris auprès des divers clubs féminins dont
elle était membre. Baedecker avait quitté la NASA
un mois plus tôt pour une entreprise d’aérospatiale basée à Saint Louis où
il ne devait entrer en fonction qu’en septembre. C’était la première fois en
dix ans qu’il prenait des vacances.


Scott ne se montrait guère enchanté. Durant les premiers
jours – consacrés à nettoyer le jardin, réparer les vitres cassées, remplacer
les tuiles tombées, bref remettre en état le chalet laissé à l’abandon depuis
des années –, il adopta une attitude boudeuse et taciturne. Baedecker
avait apporté un petit poste à transistors, et les journalistes ne cessaient de
spéculer sur l’imminence de la destitution ou de la démission de Nixon. Joan se
passionnait pour l’affaire du Watergate depuis un peu plus d’un an, date à
laquelle la télévision avait commencé à retransmettre les audiences de l’instruction.
D’abord irritée de voir déprogrammés ses feuilletons préférés, elle s’était
prise d’intérêt pour ce procès en direct, allant jusqu’à regarder les scènes
rediffusées le soir sur PBS et en faisant
quasiment le seul sujet de conversation à la table familiale. Aux yeux de
Baedecker, qui se préparait à mettre un terme à une carrière de pilote dans
laquelle il s’était engagé à l’âge de dix-huit ans, les ultimes soubresauts de
Nixon paraissaient grotesques et embarrassants, symptôme d’une société en
pleine déliquescence qui lui inspirait déjà une certaine tristesse.


Le chalet était en fait une cabane en rondins qui semblait
démodée à côté des ranches de brique et de pierre et des bungalows qui
poussaient autour du nouveau lac artificiel. Il était situé en haut d’une
colline, au milieu d’un hectare de prés et de forêts. Un sentier le reliait à
la berge du lac, où le père de Baedecker avait aménagé un petit ponton l’année
où Eisenhower avait été réélu à la présidence. Ses parents étaient en train d’achever
le premier étage et d’installer un balcon à l’arrière lorsque sa mère était
morte, mais son père n’avait jamais poursuivi les travaux après son
installation définitive.


Baedecker et Scott achevèrent de démolir les ruines
pourrissantes du balcon le jour même où Nixon annonça sa démission. C’était un
jeudi. Ce soir-là, assis devant le chalet, ils dégustaient des hamburgers qu’ils
avaient grillés au feu de bois tout en écoutant l’ultime discours féroce et
larmoyant du président déchu. Nixon conclut en ces termes : « En
accomplissant mon mandat, je me suis senti proche de tous les Américains. À
présent que je dois les quitter, j’adresse une dernière prière : que la
grâce de Dieu soit avec vous durant les jours à venir. » Scott répliqua
aussitôt : « Fous le camp, espèce de salaud. Tu ne nous manqueras pas.


— Scott ! s’écria Baedecker. Cet homme est le
président des États-Unis jusqu’à demain midi. Je t’interdis de parler sur ce
ton. »


Le garçon avait fait mine de répondre, mais l’ordre lancé
par son père était empreint de l’autorité que les Marines lui avaient fait
rentrer dans le crâne pendant vingt ans, et Scott se contenta de jeter son
assiette par terre et de s’enfuir en courant, le visage écarlate. Baedecker
était resté seul dans les derniers vestiges du crépuscule, regardant le
tee-shirt blanc du garçon disparaître en direction du ponton. Il savait que la
mauvaise humeur de son fils ne ferait que s’accentuer durant les quelques jours
qu’il leur restait à passer ensemble. Il savait aussi que les sentiments de
Scott, en dépit de la manière dont il les avait formulés, correspondaient à
ceux que suscitait en lui le départ de Nixon. Baedecker se tourna vers le
chalet et se rappela la première fois qu’il l’avait vu – la première fois
qu’il était venu dans l’Arkansas –, roulant d’une traite depuis Yuma, en
Arizona, au volant de sa Thunderbird flambant neuve, traversant des villes dont
le nom lui évoquait la Nouvelle-Angleterre – Choctaw et Leslie, Yellville
et Salesville –, et s’attendant à moitié à découvrir l’océan en lieu et
place du lac au bord duquel ses parents avaient gagné leur propriété.


Il avait ressenti un choc en voyant son père ; bien qu’âgé
de soixante-quatre ans, il semblait d’ordinaire dix ans plus jeune. Ses cheveux
étaient toujours d’un noir de jais, mais ses joues étaient à présent couvertes
d’une barbe grise, et son cou s’était affaissé et plissé depuis leur dernière
rencontre, huit mois plus tôt. Il se rendit compte qu’il n’avait jamais vu son
père mal rasé en vingt-quatre ans d’existence.


Baedecker était arrivé le soir du 5 octobre 1957, le
lendemain du lancement de Spoutnik. Après dîner, son père était descendu
au ponton pour pêcher et « pour voir le satellite », bien que
Baedecker lui eût assuré qu’il était trop petit pour être visible à l’œil nu. La
nuit était fraîche, sans lune, et sur l’autre rive du lac, la forêt dessinait
une ligne noire sous les constellations. Baedecker regardait luire la cigarette
de son père, écoutait ronronner le moulinet de sa canne à pêche. De temps en
temps, un poisson bondissait dans les ténèbres.


« Comment sait-on que ce truc ne transporte pas une
bombe atomique ? demanda soudain le vieil homme.


— Elle serait minuscule. Ce satellite a la taille d’un
ballon de basket.


— Mais s’ils peuvent lancer un truc de cette taille, ils
peuvent en lancer un plus gros, avec des bombes à bord, pas vrai ? »


Baedecker trouva à la voix de son père des accents vaguement
belliqueux. « Exact, dit-il, mais s’ils disposent de moteurs assez
puissants pour envoyer une telle masse en orbite, ils n’ont pas besoin de
mettre une bombe à bord. Il leur suffit d’adapter ces moteurs à leurs missiles
balistiques. »


Le vieil homme resta muet et Baedecker regretta sa remarque.
Finalement, son père reprit la parole après un toussotement, rembobinant le
moulinet avant de lancer à nouveau le fil. « J’ai lu dans le Tribune
un article sur le X-15, le nouvel avion-fusée qu’ils sont en train de mettre au
point. Il serait capable d’aller dans l’espace, de faire le tour de la Terre et
d’atterrir comme un avion ordinaire. Tu crois que tu le piloteras quand il sera
opérationnel ?


— J’aimerais bien. Malheureusement, je passerai
derrière tout un tas de types plus anciens que moi, comme Joe Walker et Ivan
Kincheloe, par exemple. En plus, le X-15 est basé à Edwards alors que je suis
la plupart du temps à Yuma ou à Pax River. J’espérais bien être en bonne place
sur la liste, mais je n’ai pas encore décroché le diplôme nécessaire. »


Baedecker vit la cigarette de son père osciller de haut en
bas. « Ta mère et moi, on espérait pouvoir passer notre premier hiver ici.
On a beau espérer, faire des projets, parfois ça n’a aucune importance. Aucune. »


Il caressa doucement le bois poli du ponton.


« L’erreur, c’est d’attendre les jours heureux comme si
c’était une récompense qui nous est due », poursuivit son père. Sa voix n’avait
plus rien de belliqueux, on y percevait quelque chose d’infiniment triste.
« On travaille, on attend, on travaille encore, on se dit que les jours
heureux sont tout proches, et puis tout s’effondre et on n’attend plus que la
mort. »


Un vent froid souffla sur le lac et Baedecker frissonna.


« Le voilà », dit son père.


Baedecker leva les yeux, suivant la direction indiquée par
son doigt, et là, au sein du gouffre de ténèbres séparant les étoiles glaciales,
un éclat impossible, orangé comme le bout de la cigarette de son père, bien
trop haut et bien trop rapide pour être un avion de ligne, Spoutnik, le
satellite trop petit pour être visible à l’œil nu, filait d’ouest en est.


Dave prépara un chili con carne et ils dînèrent à une heure
tardive en écoutant du Bach sur un magnétophone à cassettes. Kink Weltner vint
leur rendre visite et ils lui offrirent une bière. Baedecker se concentra sur
son assiette pendant que les deux autres parlaient football, un des rares
sports qui ne lui inspiraient qu’indifférence. Lorsqu’ils raccompagnèrent Kink jusqu’à
la porte, la pleine lune montait dans le ciel, découpant les silhouettes des pins
et des rochers sur la ligne de crête à l’est.


« J’ai quelque chose à te montrer », dit Dave.


Une minuscule pièce du rez-de-chaussée abritait des
empilements de livres, un bureau de fortune formé d’une porte posée sur deux
chevalets, une machine à écrire et plusieurs centaines de pages
dactylographiées coincées sous un coupe-circuit de Gemini reconverti en
presse-papiers.


« Depuis combien de temps y travailles-tu ? demanda
Baedecker en feuilletant les cinquante premières pages.


— Deux ou trois ans. C’est drôle, mais il n’y a qu’à
Lonerock que j’arrive à bosser. Je suis obligé de trimballer ma doc à chaque
fois.


— Tu comptes travailler ce week-end ?


— Non, j’aimerais que tu y jettes un coup d’œil. Je
voudrais avoir ton avis. Tu es un écrivain, après tout.


— Tu parles. J’ai passé deux ans à m’escrimer avec mon
foutu bouquin et je ne suis pas allé plus loin que le chapitre IV. J’ai fini par comprendre que, si on veut
écrire, il faut avoir quelque chose à dire.


— Tu es un écrivain, répéta Dave. J’aimerais savoir ce
que tu penses de ça. » Il tendit le reste du manuscrit à Baedecker.


Plus tard, Baedecker s’allongea sur son lit et lut pendant
deux bonnes heures. Le livre était inachevé – plusieurs chapitres n’existaient
que sous forme de synopsis, voire de simples notes – mais néanmoins
fascinant. Il avait pour titre de travail Frontières oubliées et sa
première partie traitait des débuts de l’exploration de l’Antarctique et de la
Lune. Dave faisait des parallèles entre les deux entreprises. Certains d’entre
eux étaient évidents, notamment la volonté de chacun d’être le premier à
planter son drapeau sur ces terres vierges, une volonté qui l’emportait parfois
sur toute considération scientifique. D’autres comparaisons étaient plus
subtiles, comme celle entre la beauté du désert polaire et la description faite
par les astronautes du paysage lunaire. Dave avait puisé ses informations dans
des journaux de bord, ainsi que dans des déclarations écrites ou enregistrées. Les
comptes rendus parfois maladroits – ceux des explorateurs des glaces
étaient de loin les mieux écrits – s’accordaient pour décrire une
mystérieuse clarté perceptible au sein de la désolation, la beauté bouleversante
d’une terre vierge totalement étrangère à l’expérience humaine, et la séduction
paradoxalement exercée par un lieu si hostile qu’il en devenait indifférent à
toute aspiration et à toute faiblesse humaines.


Outre cette esquisse d’une esthétique de l’exploration, Dave
avait brossé le portrait, historique et psychologique, de dix hommes – cinq
explorateurs polaires et cinq astronautes ou cosmonautes. Il y avait là
Amundsen, Byrd, Ross, Shackleton et Cherry-Ganard. Parmi les hommes de l’espace,
Dave avait sélectionné quatre des membres les moins connus du projet Apollo,
dont l’un – comme Tom Gavin – n’avait jamais marché sur la Lune mais
était resté en orbite à bord du module de commande. Le cinquième était un Russe,
Pavel Belayev. Baedecker avait rencontré celui-ci au Salon du Bourget en 1968, en
compagnie de Dave Muldorff et de Michael Collins, et Belayev avait déclaré à
cette occasion : « Peut-être que je verrai bientôt par moi-même à
quoi ressemble la face cachée de la Lune. » À en croire les recherches
effectuées par Dave, Belayev avait effectivement été choisi pour participer au
premier vol circumlunaire soviétique à bord d’une capsule Zond d’un nouveau
modèle. Le lancement était prévu pour fin 1968 ou début 1969. Mais le
Noël suivant, Apollo 8 avait été le premier astronef à faire le
tour de la Lune, le programme soviétique avait été discrètement annulé, les
autorités allant jusqu’à déclarer qu’il n’avait jamais existé, Belayev était
mort un an plus tard des suites d’une intervention chirurgicale, et le
cosmonaute malchanceux qui rêvait d’être le premier homme à voir la face cachée
de la Lune était devenu – maigre distinction – le premier « héros
de l’espace » russe à ne pas avoir sa sépulture dans le mur du
Kremlin. Baedecker repensa à son père… « et puis tout s’effondre et on n’attend
plus que la mort ».


Les chapitres consacrés aux quatre astronautes américains n’existaient –
au mieux – qu’à l’état d’esquisse, mais on pouvait déjà pressentir leur
teneur. Tout comme dans les portraits des explorateurs polaires, Dave s’intéressait
avant tout à leur évolution personnelle durant les années qui avaient suivi
leur aventure, aux perspectives qu’ils avaient pu acquérir, à celles auxquelles
ils avaient dû renoncer, et à la frustration qu’ils devaient ressentir devant l’impossibilité
de reprendre l’exploration de cette frontière spatiale. Baedecker trouvait fort
pertinent le choix de ces quatre hommes, il était curieux de connaître leurs
sentiments et leurs pensées, et il avait l’impression que les chapitres qui leur
seraient consacrés formeraient le cœur du livre une fois celui-ci achevé… et qu’ils
seraient de loin les plus difficiles à préparer et à écrire.


Il y réfléchissait encore, plongé dans la contemplation du
clair de lune jouant avec le feuillage du lilas, lorsque Dave frappa à la porte
et entra dans la chambre.


« Pas encore en pyjama, à ce que je vois, dit-il. Tu n’arrives
pas à dormir ?


— Pas encore, répondit Baedecker.


— Moi non plus, dit Dave en lui lançant une casquette. On
va se balader ? »


Sur la route de Tacoma, Baedecker repense à sa conversation
téléphonique de la veille.


« Maggie ? » Il était surpris qu’elle ait
réussi à le joindre chez les Muldorff. En consultant sa montre, il vit qu’il
était une heure du matin sur la côte Est. « Qu’y a-t-il, Maggie ? Où
es-tu ?


— À Boston. C’est Joan qui m’a donné ce numéro. Je suis
navrée pour ton ami, Richard.


— Joan ? » L’idée que Maggie Brown ait pu
parler à son ex-femme lui semblait irréelle.


« Je t’appelle au sujet de Scott, poursuivit Maggie. Est-ce
que tu es en contact avec lui ?


— Non. Ça fait deux mois que j’essaie de le joindre. J’ai
envoyé un télégramme et plusieurs lettres à Poona, mais je n’ai jamais reçu de
réponse. J’ai appelé le ranch de l’Oregon en novembre, mais on m’a dit que le
nom de Scott ne figurait pas sur la liste des résidents. Tu sais où il est ?


— Je suis pratiquement sûre qu’il est ici. En Oregon. Dans
leur ranch reconverti en ashram. Bruce, un de nos amis communs, est revenu d’Inde
il y a quelques jours. Il m’a dit que Scott était rentré en Amérique avec lui
le 1er décembre. Après avoir été gravement malade là-bas, il
aurait passé plusieurs semaines à l’hôpital… enfin, au dispensaire qui sert d’hôpital
à la ferme du Maître.


— À cause de son asthme ?


— Oui, et aussi à cause d’une bonne dysenterie.


— Et Joan ? Est-ce que Scott l’a contactée ?


— Elle n’avait plus de nouvelles depuis début novembre…
quand il était encore à Poona. Elle m’a donné le numéro des Muldorff. J’ai
hésité à t’appeler chez eux, Richard, mais c’était le seul moyen que j’avais de
te joindre, et Bruce m’a dit que Scott avait vraiment été malade. Il n’arrivait
pas à tenir debout quand leur avion a atterri à Los Angeles. Bruce est
certain que Scott se trouve au ranch de l’Oregon.


— Merci, Maggie. Je vais téléphoner là-bas tout de
suite.


— Comment vas-tu, Richard ? » Maggie venait
de changer de ton, sa voix s’était faite plus grave.


« Ça va.


— Je suis vraiment navrée pour ton ami Dave. J’ai adoré
les histoires que tu m’as racontées quand on était dans le Colorado. J’aurais aimé
le rencontrer un jour.


— Je regrette que tu ne l’aies pas connu. »
Baedecker se rendit compte à quel point il était sincère. Maggie aurait adoré
Dave et son sens de l’humour. Dave aurait apprécié la personnalité de Maggie.
« Excuse-moi de mon silence.


— J’ai bien reçu la carte que tu m’as envoyée de l’Idaho
en novembre. Qu’as-tu fait depuis que tu es parti de chez ta sœur ?


— J’ai passé quelque temps dans l’Arkansas, à
travailler sur le chalet de mon père. Ça faisait longtemps qu’il était resté
vide. Et toi, comment vas-tu ? »


Il y eut une pause et Baedecker entendit de vagues murmures
électroniques. « Ça va, dit-elle finalement. Bruce, l’ami de Scott, est
revenu d’Inde exprès pour me demander de l’épouser. »


Baedecker en perdit la respiration, comme il en avait fait l’expérience
quatre jours auparavant, lorsqu’il avait reçu le télégramme de Di. « Et tu
es d’accord ? demanda-t-il au bout de quelques secondes.


— Je ne pense pas me lancer dans quoi que ce soit de
précipité avant d’avoir décroché ma maîtrise en mai prochain. Hé, il faut que
je raccroche. Prends soin de toi, Richard.


— Oui », avait dit Baedecker.


Les débris du T-38 de Dave occupent une bonne partie du sol
du hangar. Les composants les plus importants ont été soigneusement étiquetés
et rangés sur des tables.


« Alors, quelle sera la conclusion de la commission d’enquête ? »
demande Baedecker.


Le major Bob Munsen plisse le front et enfouit ses mains
dans les poches de son blouson d’aviateur. « Pour ce que nous en savons, Dick,
c’est un incident survenu lors du décollage qui a entraîné la fuite du circuit
hydraulique. Le signal d’alarme a retenti environ quatorze minutes plus tard, et
Dave a fait immédiatement demi-tour vers Portland International.


— Je n’ai toujours pas compris pourquoi il avait décollé
de Portland.


— Parce que c’était là que j’avais remisé ce foutu zinc
juste avant Noël. Je devais le ramener à Ogden le 27 et Dave devait m’accompagner.
Il comptait prendre un avion de ligne à Salt Lake City.


— Mais tu as été retardé de quarante-huit heures. À
McChord, c’est ça ?


— Ouais. » Munsen semble à la fois écœuré et pris
de remords, comme s’il en voulait au destin de ne pas s’être crashé à la place
de son ami.


« Si Dave était si pressé de rentrer, pourquoi n’a-t-il
pas fait usage de son statut prioritaire pour réquisitionner une place à bord d’un
avion de ligne ? » Baedecker sait que personne n’a de réponse à
donner à cette question.


Munsen hausse les épaules. « Ryan voulait que ce T-38
ait regagné la Base aérienne Hill d’Ogden avant le 28. Dave avait ma clairance,
et il voulait le piloter. Quand il m’a appelé, je lui ai donné le feu vert, pensant
regagner Hill par mes propres moyens. »


Baedecker se dirige vers les tables et contemple les
fragments de métal calciné. « Okay, c’était donc une fuite du circuit
hydraulique. Grave ?


— Selon les dernières estimations, il avait perdu
environ soixante pour cent de sa capacité quand il s’est écrasé. Tu as écouté l’enregistrement ?


— Pas encore. Et le moteur tribord ?


— Le second signal d’alarme a retenti environ une
minute après le premier. Dave a coupé le moteur environ huit minutes avant le
crash.


— Nom de Dieu de merde ! » Baedecker
tape si violemment du poing sur la table que plusieurs fragments en tombent.
« Qui s’est occupé de préparer ce zinc avant le décollage ?


— Le sergent Kitt Toliver, à la Base McChord, dit
Munsen d’une voix fluette. Un de nos meilleurs mécanos, à la tête d’une de nos
meilleures équipes. Il m’avait accompagné à Portland pour participer à ce
séminaire. Comme le temps s’était gâté, je m’étais rendu en voiture à McChord
le 26, mais Kitt était en ville. Il a inspecté l’appareil à deux reprises le
jour où Dave a décollé. Tu sais comment ça se passe, Dick.


— Ouais, fait Baedecker d’une voix toujours empreinte
de colère. Je sais comment ça se passe. Est-ce que Dave a procédé à une
vérification complète avant de partir ?


— Il était pressé, mais Toliver affirme que oui.


— Bob, j’aimerais voir Fields et les autres. Peux-tu m’arranger
un rendez-vous ?


— Pas aujourd’hui. Ils ne sont pas disponibles. Je
pourrais les réunir demain matin, mais ils risquent de ne pas apprécier.


— Fais-le, s’il te plaît.


— Kitt Toliver est ici en ce moment. Au mess des
sous-officiers. Tu veux le voir tout de suite ?


— Non, plus tard. Je veux d’abord écouter la bande. Merci,
Bob, à demain matin. » Baedecker serre la main du major et se prépare à
écouter la voix de son ami pour la dernière fois.


« Bourrons-nous la gueule et enfonçons-nous des haricots
dans le nez ! » hurla Dave. L’écho de sa voix résonna le long des rues
obscures de Lonerock. « Bon Dieu de bois, quelle nuit splendide ! »


Baedecker remonta la fermeture à glissière de son blouson et
bondit dans la jeep alors que Dave démarrait.


« C’est la pleine lune ! » s’écria Dave, qui
poussa un hurlement de loup. Un coyote lui répondit quelque part dans les
collines. Dave éclata de rire et passa en trombe devant l’église méthodiste
condamnée. Soudain, il freina et agrippa le bras de Baedecker. Il désigna le
disque blanc de la lune. « Nous avons marché là-dessus, dit-il d’une
voix de conspirateur où perçaient à la fois l’amusement et la sincérité. Nous
avons marché là-dessus, Richard. Nous avons laissé sur le sol de la Lune
nos petites empreintes d’anthropoïdes. Et personne ne peut nous enlever ça. »
Dave passa en prise et redémarra, chantant à tue-tête : They can’t take
that away from me.


Au bout d’un kilomètre, ils se retrouvaient près du ranch de
Kink Weltner. Dave attrapa des porte-blocs et des lampes-torches dans le
compartiment arrière de l’Huey et inspecta celui-ci avec soin, allant jusqu’à
ramper sous la masse sombre de l’hélicoptère pour vérifier qu’il n’y avait pas
de condensation dans la tuyauterie du carburant. Ils étaient en train d’examiner
les pales du rotor lorsque Baedecker demanda : « On n’a pas vraiment
l’intention de faire ça, n’est-ce pas ?


— Pourquoi pas ?


— On va réveiller Kink. » C’était la seule
objection que Baedecker était parvenu à trouver.


Dave éclata de rire. « Rien ne pourrait réveiller Kink.
Allez, viens. »


Baedecker monta à bord de l’hélicoptère. Il prit place sur
le siège gauche, attacha soigneusement sa ceinture, se coiffa du casque
réglementaire de la Garde Nationale Aérienne, ce qu’il n’avait pas pris la
peine de faire lors du vol précédent, mit ses écouteurs en place et contempla
les voyants rouges de la console. Dave se pencha pour égrener la check-list
pendant que Baedecker récitait les indications des coupe-circuit. Une fois la
procédure achevée, Dave fixa un appareil de son côté de la console et y enfonça
deux fiches radio.


« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Un hélico-radio, répliqua Dave. Un accessoire
indispensable à tout Huey qui se respecte. »


Le moteur poussa un gémissement, les rotors se mirent à
tourner, la turbine toussota, puis se mit en route. Dave actionna l’interphone.
Sa voix était étouffée. « Prochain arrêt : Stonehenge.


— Hein ?


— Attends d’avoir vu ça, amigo. Oh, est-ce que mes
lunettes sont bien d’aplomb ? »


Baedecker se tourna vers son ami. Dave avait chaussé des
lunettes à vision nocturne, mais son visage s’était métamorphosé. Il n’avait
plus rien d’humain. La lueur rouge de la console éclairait deux grands yeux
pédonculés, de grosses antennes plantées à un angle de quarante-cinq degrés, une
large bouche de crapaud, un menton fuyant, et un cou aussi ridé et flapi que
celui d’une dinde centenaire.


« Ouais, elles sont d’aplomb, dit Baedecker.


— Merci. »


Trois minutes plus tard, ils flottaient à deux mille cinq
cents pieds au-dessus de Lonerock. Quelques lumières étaient visibles parmi les
maisons. « Tu n’aimes pas mon amiral Ackbar ? demanda Dave.


— Au contraire[16],
c’est le plus beau masque de l’amiral Ackbar que j’aie vu ces derniers temps. Qu’est-ce
que tu trafiques ? »


Dave venait d’actionner le levier de commande de pas général
pour allumer les feux d’atterrissage. À présent, il les faisait clignoter à un
rythme régulier. Baedecker apercevait leur reflet sur son casque.


« Je transmets le salut et les félicitations des
extraterrestres à Miz Callahan pour qu’elle ne se couche pas trop tard. »
Dave éteignit ses feux et fit virer l’hélicoptère.


Ils survolèrent Condon à cinq mille pieds d’altitude. Baedecker
aperçut un kiosque à musique vide dans un petit parc bien éclairé, une rue
principale figée par la lueur des lampes à mercure, et des rues obscures
bordées d’arbres de belle taille dominant les rares réverbères. Si les petites
villes d’Amérique sont des endroits plus sains que les grandes cités, pensa-t-il
soudain, c’est parce qu’on les laisse dormir.


« Mets-nous un peu de musique, tu veux, Richard ? »
Dave lui tendit une cassette. Baedecker l’approcha de la console pour en
déchiffrer l’étiquette. Jean-Michel Jarre. Il l’inséra dans le lecteur. Cela
lui rappela le petit magnétophone qu’ils avaient emporté à bord du module de
commande. Chacun d’eux avait eu droit à trois cassettes ; Tom Gavin avait
choisi des airs de country-music et des grands succès de Barry Manilow, Baedecker
avait opté pour Bach, Dave Brubeck et le Préservation Hall Jazz Band, et Dave
avait emporté… eh bien, il avait emporté une sélection des plus bizarres :
des chants de baleine, Icarus interprété par Consort, le groupe de Paul
Winter, les Beach Boys, un duo de flûte japonaise et de sitar indien, et l’enregistrement
d’une cérémonie tribale des Masaïs.


« Et ensuite ? » demanda Baedecker.


Dave mit le magnétophone en marche, puis tourna vers lui les
verres rouges de ses lunettes, « GYSAKYAG »,
dit-il avec enthousiasme.


Les premiers accords résonnèrent dans les écouteurs au
moment précis où l’Huey piqua du nez. Baedecker tomba en avant, retenu à son
siège par sa seule ceinture. Il retrouvait les sensations qu’il éprouvait, enfant,
sur les montagnes russes de Riverview Park, à Chicago quand le wagonnet
achevait son ascension ferraillante et se préparait à plonger vers le sol, mais
il était à présent à cinq mille pieds d’altitude et il n’y avait ni rails ni
rambardes de sécurité pour le protéger, rien que les collines éclairées par la
lune, assombries çà et là par des étendues d’arbres et de rochers.


Il ordonna à ses mains de ne pas toucher le manche de
commande cyclique et le levier de commande de pas général, à ses pieds de ne
pas s’approcher des pédales, renonçant à exercer un quelconque contrôle sur l’hélicoptère.
Les collines se précipitèrent vers eux, et ils ne ralentirent leur descente qu’après
avoir atteint, puis dépassé l’altitude zéro, évitant de justesse une falaise
chaulée par le clair de lune. Ils se retrouvèrent dans une vallée, dans un cañon,
le manche de contrôle cyclique oscilla entre les jambes de Baedecker, se
stabilisa, ils passèrent dans un corridor d’arbres gigantesques à peine large
de vingt mètres, puis survolèrent un torrent à une vitesse de 125 nœuds, virèrent
sèchement au gré des méandres du cañon, se redressèrent, virèrent de nouveau, si
brutalement que les pales du rotor laissèrent derrière elles un sillage d’écume
iridescente.


La musique était en harmonie avec le paysage kaléidoscopique
qui défilait tout autour d’eux. C’était une musique électronique, irréelle, mais
marquée par un rythme entêtant qui semblait émaner de celui de la turbine et
des rotors. On y percevait d’autres sons, l’écho d’un laser, le souffle d’un
vent électronique, le grondement des vagues sur les récifs, mais leur
orchestration était soumise aux exigences d’une pulsation centrale.


Baedecker se cala sur son siège tandis que l’Huey virait
sèchement à droite, frôlant la rivière de ses rotors, pour suivre un coude du
cañon. Il savait que si le moteur venait à tomber en panne à cette altitude, ils
n’auraient ni la place ni le temps de passer en autorotation. En outre, s’ils
trouvaient sur leur chemin un câble, une ligne à haute tension, un pont ou un
oléoduc, il leur serait impossible de l’éviter. Mais lorsque Baedecker jeta un
bref coup d’œil vers Dave, le vit piloter d’un air décontracté, parfaitement
concentré sur sa trajectoire et manipulant presque automatiquement le manche de
commande cyclique, il sut qu’ils ne rencontreraient aucun obstacle imprévu, que
son ami avait déjà survolé chaque centimètre carré de ce cañon, en plein jour
comme en pleine nuit. Baedecker se détendit, écouta les pulsations de la
musique et s’abandonna au plaisir de leur chevauchée aérienne.


Et s’en remémora une autre du même genre.


Leurs pieds étaient tournés vers le sol, leurs visages vers
le disque à demi occulté de la Terre, les moteurs du LEM brûlaient à pleine puissance pour freiner leur chute de
quatre cents kilomètres. Ils étaient là, engoncés dans leurs scaphandres, pour
l’instant sans gants ni casque, maintenus par leurs sangles et leurs ceintures,
tandis que leur étrange véhicule frémissait, tressautait, vibrait sous leurs bottes
comme le pont d’un frêle esquif ballotté par des eaux agitées. Dave était à sa
gauche, la main droite posée sur la commande d’accélération, la main gauche sur
le transmetteur de poussée, pendant que Baedecker surveillait les six cents
cadrans de bord, communiquait avec les contrôleurs distants de trois cent
quatre-vingt mille kilomètres envahis de parasites et s’efforçait d’anticiper
tous les caprices du PGNS, l’ordinateur
de bord déjà dépassé par les événements. Puis le module s’était redressé, enfin
prêt à l’alunissage, huit mille pieds au-dessus d’un plateau, toujours en
procédure de descente, suivant une trajectoire aussi implacable que celle d’une
flèche qui retombe vers le sol, et à cet instant précis, en dépit des exigences
du moment, Dave et lui avaient levé les yeux et contemplé, l’espace de cinq
éternelles secondes, les pics étincelants, les cañons enténébrés et les
collines lunaires illuminées par le clair de terre. « Okay », avait
alors murmuré Dave tandis que les pics se dressaient vers eux tels des crocs
affamés, que les collines fonçaient vers eux telles des vagues de roc figées,
« j’aurais besoin d’un petit coup de main, amigo ».


La musique cessa, l’Huey émergea du cañon, et ils
traversèrent une large rivière que Baedecker estima être la Columbia. Une
bourrasque secoua l’hélicoptère et Dave le stabilisa d’un coup de pédales. Ils
grimpèrent à cent pieds pour passer au-dessus d’un barrage. Baedecker baissa
les yeux et aperçut un chapelet de lumières, le clair de lune sur les
vaguelettes. Ils grimpèrent à cinq cents pieds et virèrent sur la droite sans
cesser de prendre de l’altitude. Baedecker vit le rivage défiler sous lui, remarqua
une falaise à sa droite, puis ils grimpèrent à nouveau, l’Huey tourna sur son
axe, et ils s’immobilisèrent.


Pas un mouvement. Pas un bruit. Le vent poussa l’hélicoptère
de quelques centimètres, puis se calma. Dave tendit une main, et Baedecker
baissa sa vitre pour mieux voir ce qu’il lui désignait.


Cent pieds au-dessous d’eux, au sommet d’une colline
dominant les eaux agitées du fleuve, se dressaient les mégalithes de Stonehenge,
le blanc laiteux dans lequel les baignait la pleine lune contrastant avec les
ombres qu’ils projetaient.


« Okay, dit Dave, j’aurais besoin d’un petit coup de
main, amigo. »


Un nuage de poussière salua leur descente. Les feux d’atterrissage
s’allumèrent, illuminant ses volutes tournoyantes. Baedecker aperçut un parking
gravillonné aménagé au sommet d’une petite colline, puis l’hélicoptère pénétra
à nouveau dans un tourbillon de poussière et de cailloux.


« Dis-moi quelque chose, demanda Dave d’une voix posée.


— 25 pieds, déplacement vers l’avant. 15 pieds.
Tout va bien. 10 pieds. Attention, remonte de 10 pieds, il y a un
rocher. C’est bon. Okay. Descends. 5 pieds. Tout va bien. 2 pieds. Okay.
10 pouces. Contact. »


L’Huey oscilla doucement, puis se posa sur ses patins. La
poussière se dissipa, chassée par la brise. Dave coupa le contact, le cockpit
se retrouva plongé dans l’obscurité, et Baedecker constata qu’ils avaient
regagné le royaume de la pesanteur. Il ôta son casque, déboucla sa ceinture et
ouvrit la porte. Prenant appui sur le patin, il rejoignit Dave qui se trouvait
déjà devant le nez de l’hélicoptère, les cheveux trempés de sueur, les yeux
pétillants. Le vent violent lui ébouriffa les cheveux, lui rafraîchit les joues.
Ils se dirigèrent ensemble vers le cercle de mégalithes.


« Qui a bâti ce truc ? » demanda Baedecker au
bout de quelques minutes. La pleine lune flottait au-dessus de l’arche la plus
haute. Le mégalithe qui occupait le centre du cercle était noyé d’ombres. Stonehenge
avait dû ressembler à ceci lorsque les druides avaient achevé leur labeur, bien
avant que le temps et les touristes n’aient fait subir leurs outrages à la
pierre.


« Un type nommé Sam Hill, dit Dave. C’était un bâtisseur
de routes. Il a débarqué ici au début du siècle pour fonder une ville et
planter des vignobles. Un genre de colonie utopiste. Selon sa théorie, cette
partie des gorges de la Columbia était idéale pour la vigne – l’ouest
apportait la pluie, le flanc est apportait le soleil. Harmonie parfaite.


— Il avait raison ?


— Non. Il s’est planté d’environ trente kilomètres. Les
ruines de la ville se trouvent de l’autre côté de cette colline. Sam est
enterré là-bas. » Dave désigna un étroit sentier à flanc de colline, là où
la pente était particulièrement escarpée.


« Pourquoi Stonehenge ? » demanda Baedecker.


Dave haussa les épaules. « Chacun de nous veut laisser
un monument ici-bas. Sam a emprunté le sien aux Anglais. Il était allé là-bas
durant la Première Guerre mondiale, à l’époque où les experts pensaient que
Stonehenge était un autel sacrificiel. Sam en a fait un genre de monument
contre la guerre. »


Baedecker s’approcha des mégalithes et distingua des noms
gravés dans la pierre. En fait, constata-t-il alors, ces rochers étaient des
sculptures en ciment armé.


Ils firent le tour du cercle et contemplèrent le fleuve. On
apercevait les lumières d’une ville et d’un pont quelques kilomètres plus à l’ouest.
Un vent violent faisait ployer l’herbe sur le flanc de la colline, apportant
avec lui l’odeur glacée de l’automne.


« La Piste de l’Oregon s’achève à quelques kilomètres d’ici »,
dit Dave en désignant les lumières. Quelques secondes plus tard, il ajouta :
« Tu ne t’es jamais demandé ce qui a poussé ces gens à venir si loin, à
traverser 3 000 kilomètres de bonne terre arable rien que pour suivre
un rêve ?


— Non. Je ne me suis jamais posé la question.


— Moi si. Je me la pose depuis que je suis gamin. Bon
Dieu, Richard, je parcours ce pays en tous sens, et je ne me vois pas en train
de le traverser à pied ou à bord d’un de ces fichus chariots traînés par des
bœufs. Plus je le connais, plus je pense qu’il faut être inconscient pour
vouloir devenir président des États-Unis. Ne bouge pas, je reviens tout de
suite. »


Dave se dirigea vers le cercle de pierres, et Baedecker
resta seul au bord de la falaise, laissant la brise le rafraîchir, écoutant le cri
lointain d’un oiseau de nuit. Lorsque Dave le rejoignit, il portait un Frisbee
vaguement fluorescent.


« Seigneur, s’exclama Baedecker, ce n’est quand même
pas le Frisbee ?


— Bien sûr que si ! » Lors de leur dernière EVA, alors qu’ils étaient filmés en direct par
la caméra montée sur la jeep lunaire, Dave avait sorti un Frisbee de son sac à
échantillons, et Baedecker et lui se l’étaient lancé pendant plusieurs minutes,
riant des étranges mouvements du disque dans le vide à un sixième de g. Ils
s’étaient bien amusés. Quand ils avaient regagné la Terre quatre jours plus
tard, la Grande Controverse du Frisbee battait son plein. La NASA était furieuse contre Dave, qui avait
utilisé le mot Frisbee – une marque déposée –, faisant ainsi de la
publicité gratuite à une firme qui n’était pas associée à l’agence spatiale. Dans
leur ensemble, les médias approuvaient son initiative frivole, un journaliste l’ayant
même commentée en ces termes : « Une touche d’humanité bienvenue dans
cette entreprise devenue routinière », mais ils contestaient quand même l’envoi
d’hommes sur la Lune, soulignant que les sondes soviétiques étaient
moins onéreuses et plus rationnelles. Un sénateur du Connecticut s’était
offusqué de ce « tournoi de Frisbee à 6 milliards de dollars », et
les leaders de la communauté noire avaient vigoureusement protesté au nom des
millions de miséreux négligés par le système. « Voilà deux collégiens
blancs qui batifolent dans l’espace aux frais des contribuables pendant que des
bébés noirs succombent aux morsures des rats dans les ghettos », avait
déclaré l’un d’eux à la télévision.


Quatre heures avant leur rentrée dans l’atmosphère, Capcom
leur avait retransmis une partie des interventions à l’issue de leur période de
sommeil. L’opérateur leur avait ensuite demandé si l’un d’eux avait une opinion
sur la controverse ou une idée pour la désamorcer.


« Est-ce que cette ligne est protégée ? »
avait demandé Dave.


Houston lui avait répondu par l’affirmative.


« Eh bien, qu’ils aillent tous se faire foutre. »
Ce jour-là, Dave était entré dans l’Histoire pour avoir été le premier
astronaute à s’exprimer ainsi en direct. Cela lui avait sans nul doute valu d’être
par la suite écarté du programme Skylab. Quoi qu’il en soit, il avait
patiemment attendu cinq ans dans l’espoir de participer à une nouvelle mission,
assistant à la déchéance de Skylab et à l’ultime tentative de vol
Apollo-Soyouz avant de se résoudre à donner sa démission.


Dave lança le Frisbee à Baedecker. Le plastique
phosphorescent tirait sur le vert à la clarté de la lune. Baedecker recula de
dix pas et relança le Frisbee à son ami.


« Ça marche mieux avec de l’air autour de soi », commenta
Dave.


Ils se lancèrent le disque en silence pendant plusieurs
minutes. Baedecker sentit une bouffée d’affection lui pincer le cœur.


« Tu sais ce que je pense ? demanda Dave au bout d’un
temps.


— Non. Quoi donc ?


— Je pense que ce vieux Sam a eu une excellente idée, ainsi
que tous les autres pionniers. Si tu passes sans t’arrêter devant tout un tas d’endroits,
c’est parce que celui vers lequel tu te diriges est parfait. » Il
attrapa le Frisbee et l’agrippa des deux mains. « Mais ce qu’ils n’ont pas
compris, c’est que c’est toi qui le rends parfait à force d’y rêver. »


Dave alla au bord du précipice et leva le Frisbee vers les
étoiles comme une offrande. « Tout a une fin », dit-il, et il recula
d’un pas, pivota pour prendre son élan et lança le disque dans le vide. Baedecker
s’approcha de lui et ils regardèrent le Frisbee prendre son essor, décrire une
élégante parabole sous la lune, et s’abîmer dans les ténèbres au-dessus du
fleuve.


Baedecker s’éloigna du chalet pour descendre vers le ponton ;
son fils s’était juché sur la rambarde pour contempler le lac. La radio ne
cessait d’évoquer l’élégance avec laquelle Nixon avait donné sa démission et de
spéculer sur l’avenir de Gerald Ford. Les journalistes insistaient sur une
déclaration faite par Ford, qui affirmait ne s’être fait aucun ennemi durant
toute sa carrière politique. Baedecker comprenait leur soulagement – la
paranoïa de Nixon n’avait fait que croître au fil des ans, et ce changement
était le bienvenu –, mais il se rappelait ce que son père lui avait dit :
un homme se juge au choix de ses ennemis tout autant, sinon mieux, qu’à celui
de ses amis. Il se demanda si la déclaration de Ford témoignait vraiment de son
intégrité.


Scott s’était installé à l’extrémité du ponton. Son
tee-shirt blanc luisait faiblement au clair de lune. Le ponton était affaissé
en plusieurs endroits et une partie de la rambarde avait disparu. Baedecker se
rappela la bonne odeur qui montait du bois dix-sept ans plus tôt, lorsqu’il s’était
assis là en compagnie de son propre père.


« Salut, dit-il.


— Salut. » Bien que de meilleure humeur, Scott
demeurait encore distant.


« N’en parlons plus, d’accord ?


— D’accord. »


Baedecker s’accouda à la rambarde, et ils contemplèrent le
lac en silence durant plusieurs minutes. Ils entendirent le grondement d’un
moteur de hors-bord dans le lointain, amorti et purifié par les eaux
tranquilles, mais ne virent aucune lueur sur le lac. Baedecker aperçut des
lucioles qui clignotaient sur l’autre rive, tels des coups de feu d’armes
légères.


« Je suis venu voir ton grand-père ici quelque temps
avant sa mort, dit Baedecker. Le lac était moins grand à cette époque.


— Ah bon ? » Scott ne semblait guère
intéressé. Il était né huit ans après la mort du père de Baedecker et se
montrait rarement curieux de ses grands-parents paternels. Les parents de Joan,
encore vivants et en bonne santé dans leur centre de retraite en Floride, gâtaient
allègrement le garçon depuis sa naissance.


« Demain, j’ai pensé qu’on pourrait finir de débarrasser
les vieux meubles le matin et se donner quartier libre l’après-midi. Ça te
dirait d’aller à la pêche ?


— Pas vraiment. »


Baedecker hocha la tête, s’efforçant de réprimer une
soudaine bouffée de colère. « Bien. Dans ce cas, demain après-midi, on s’attaquera
à l’allée. »


Scott haussa les épaules et dit : « Est-ce que
vous allez divorcer, maman et toi ? »


Baedecker considéra cet enfant de dix ans qui était son fils.
« Non, dit-il. Qu’est-ce qui a pu te donner cette idée ?


— Vous ne vous aimez pas. » La voix de Scott était
pleine d’assurance, mais tremblait quand même un peu.


« Ce n’est pas vrai. Nous nous aimons beaucoup, ta mère
et moi. Pourquoi dis-tu ça, Scott ? »


Le garçon eut un nouveau haussement d’épaule, un geste que
Baedecker le voyait faire bien trop souvent, quand un ami l’avait blessé ou
quand il échouait à accomplir une tâche toute simple. « Je ne sais pas, dit-il.


— Tu le sais très bien. Explique-toi. »


Scott détourna les yeux et rejeta sèchement la tête en
arrière pour écarter ses cheveux de son front. Sa voix monta d’une octave sans
devenir gémissante. « Tu n’es jamais à la maison.


— Mon boulot m’obligeait souvent à m’absenter, tu le
sais. Mais maintenant, ça va changer.


— Ouais, bien sûr. Mais c’est pas ça le plus grave. Maman
n’est pas heureuse et tu ne le remarques même pas. Elle déteste Houston, elle
déteste la NASA, elle déteste tes amis et
elle déteste mes copains. Tout ce qui l’intéresse, c’est ses foutus clubs.


— Fais attention à ce que tu dis, Scott.


— Mais c’est vrai !


— Alors, fais attention à la façon dont tu le dis. »


Scott secoua la tête et contempla le lac en silence. Baedecker
soupira et tenta de se concentrer sur cette soirée d’été. L’odeur de poisson et
d’essence qui montait de l’eau lui rappelait les étés de son enfance. Il ferma
les yeux et se souvint : il avait treize ans, la guerre venait de s’achever,
et son père l’avait emmené à Big Pine Lake, dans le Minnesota, pour trois
semaines de chasse et de pêche. Baedecker s’était entraîné à tirer sur des
boîtes de conserve avec son Savage, mais s’était aperçu au moment de le
nettoyer qu’il avait oublié son écouvillon à la maison. Son père s’était
contenté de secouer la tête d’un air déçu – une réaction que le jeune
Baedecker avait trouvée plus douloureuse qu’une gifle – puis il avait
reposé l’appât qu’il était en train de préparer, avait attaché un plomb à une
ficelle, l’avait glissé dans le canon du Savage, et avait noué un chiffon à la
ficelle. Baedecker était prêt à poursuivre l’opération tout seul, mais son père
avait gardé la ficelle à la main et ils avaient nettoyé le canon tous les deux,
faisant aller et venir le chiffon, parlant de tout et de rien. Le canon était
propre bien avant qu’ils ne s’arrêtent. Baedecker n’avait rien oublié de la
scène : la chemise écossaise de son père, les manches relevées au-dessus
de ses coudes, le grain de beauté sur son bras gauche tanné par le soleil, son
parfum de tabac et de savon, le timbre de sa voix – et il se rappelait
autre chose ; il se rappelait sa tristesse lorsqu’il s’était rendu compte
qu’il avait conscience de tous ses sentiments du moment, de son
incapacité à jouir de l’expérience sans se poser de questions. Il se sentait
comblé en accomplissant cette tâche toute simple, mais il avait en même temps
conscience de sa félicité, il avait conscience du fait que son père était
mortel et qu’il se souviendrait un jour de cet instant dans ses moindres
détails, qu’il se souviendrait même de cette prise de conscience.


« Tu sais ce que je déteste ? demanda posément
Scott.


— Quoi donc ? »


Le garçon leva un bras. « Je déteste cette putain de
lune.


— La lune ? Pourquoi ? »


Scott se retourna, s’installant à califourchon sur la
rambarde. Il chassa ses cheveux de son front.. « Tu te souviens quand j’étais
au cours préparatoire ? J’ai annoncé à toute la classe que tu avais été
sélectionné pour aller sur la Lune. Miss Taryton a dit que c’était
formidable, mais il y avait dans ma classe un type du nom de Michael Bizmuth. C’était
un con, personne ne voulait jouer avec lui. Il est venu me voir pendant la
récréation et il m’a dit : “Hé, ton papa va mourir sur la Lune, on va l’enterrer
là-haut, et tu seras obligé de voir la Lune toute ta vie.” Alors, je lui
ai donné un coup de poing, j’ai eu un blâme, et maman m’a privé de télé pendant
quinze jours. Mais ensuite, pendant l’année avant ton départ, je me suis mis à
genoux devant mon lit tous les soirs pour prier pendant une heure. J’avais mal
aux genoux mais je priais une heure entière. Tous les soirs.


— Tu ne m’avais jamais dit ça, Scott. » Baedecker
aurait aimé pouvoir dire autre chose, mais il ne trouvait pas ses mots.


Scott ne semblait pas l’avoir entendu. Il écarta une mèche
de cheveux de ses yeux et plissa le front d’un air concentré. « Parfois, je
priais pour que tu n’ailles pas là-haut, et parfois je priais pour que tu ne
meures pas là-haut… » Il s’interrompit et regarda son père droit dans les
yeux. « Mais la plupart du temps, tu sais pour quoi je priais ? Je
priais pour qu’on te ramène sur Terre si jamais tu mourais, et pour qu’on t’enterre
à Houston ou à Washington pour que je ne sois pas obligé de voir ta tombe dans
le ciel tout le reste de ma vie. »


« Est-ce qu’il t’arrive parfois de penser au suicide, Richard ? »
demanda Dave.


On était dimanche matin. Ils s’étaient levés tôt, avaient
pris un petit déjeuner copieux, puis avaient emprunté le pick-up de Kink pour
aller chercher du bois dans les collines qui dominaient Lonerock.


« Non, répondit Baedecker. Pas souvent en tout cas.


— Moi si. Pas à mon propre suicide, bien sûr, mais au
suicide en général.


— Et quelles réflexions ça t’inspire ? »


Dave ralentit pour traverser un petit ruisseau. D’abord plus
ou moins carrossée, la route de Sunshine Canyon s’était transformée en piste, et
il n’en subsistait plus que deux ornières parallèles sinuant entre les arbres.
« Pas mal de réflexions, en fait. Il y a la question du pourquoi, celle du
moment et celle du lieu, sans parler de la plus importante : celle du
moyen.


— Je ne vois pas ce qu’elle a de plus important que les
autres.


— Comment donc ! Je n’ai que de rares héros en ce
bas monde, et J. Seltzer Sherman est l’un d’eux. Tu as entendu parler de
lui…


— Non.


— Mais si. Sherman était un proctologue exerçant à Buffalo,
État de New York, qui a sombré dans la déprime en 1965. À l’en croire, il
n’arrivait plus à voir la lumière au bout du tunnel. Il s’est envolé pour l’Arizona,
il a acheté un poteau téléphonique, il en a aiguisé l’une des extrémités, et il
l’a descendu à dos de mulet dans le Grand Canyon. Tu t’en souviens sûrement.


— Non.


— Tous les journaux en ont parlé. Il lui a fallu dix
heures pour descendre. Il a planté son poteau par le bout non aiguisé, il a mis
quatorze heures à remonter sur la falaise sud, il a visé et il s’est jeté dans
le vide.


— Et ensuite ?


— Il a raté sa cible de ça. » Dave écarta le pouce
et l’index d’environ un centimètre.


« Et je suppose que le poteau est toujours là à titre
de défi.


— Exact. Encore que ce vieux J. Seltzer ait
déclaré qu’il n’excluait pas l’idée de faire un nouvel essai.


— Naturellement.


— Quand Di travaillait comme assistante sociale à
Dallas, elle a eu à traiter pas mal de tentatives de suicide d’adolescents. D’après
elle, les garçons sont nettement plus efficaces que les filles. Leurs méthodes
sont plus radicales – le revolver, la corde, ce genre de truc. Les filles
préfèrent avaler un tube de somnifères après avoir téléphoné à leur petit ami
pour lui dire adieu. Di prétend que nombre d’enfants considérés comme surdoués
finissent par mettre fin à leurs jours. Et ils réussissent presque toujours
leur coup.


— Ça ne me surprend guère, commenta Baedecker. On ne
pourrait pas ralentir un peu ? J’ai les reins en compote.


— Les deux hommes que j’admirais le plus se sont tués d’un
coup de fusil, poursuivit Dave. Le premier n’était autre qu’Ernest Hemingway. Le
pourquoi : il n’arrivait plus à écrire, je pense. Le moment : juillet 61.
Le lieu : sa maison de Ketchum, en Idaho. La méthode : un fusil à
pompe Boss à double canon qui lui servait à tirer les pigeons. Il avait plaqué
les deux canons sur son front.


— Bon sang, Dave. Il fait trop beau ce matin pour
parler de ça. » Ils roulèrent une minute en silence. La piste suivait une
ligne de crête d’où l’on distinguait les vallées environnantes. « Et qui
était l’autre homme que tu admirais le plus ? demanda Baedecker.


— Mon père.


— Je ne savais pas que ton père s’était tué. Tu ne m’avais
pas dit qu’il était mort d’un cancer ?


— Non. Je t’ai dit que c’était un cancer qui avait
causé sa mort. En plus de l’alcool. Et de la solitude. Tu veux qu’on aille voir
son ranch ?


— Il est dans les environs ?


— À dix kilomètres d’ici. Ma mère et lui ont divorcé à
une époque où ce n’était pas encore la mode. Quand j’étais gamin, je prenais le
train à Tulsa pour venir passer l’été dans son ranch. Il est enterré dans le
cimetière au-dessus de Lonerock.


— C’est pour ça que tu as acheté une maison ici.


— C’est pour ça que je connaissais le coin. Di et moi, nous
avons commencé à nous passionner pour les villes fantômes quand nous étions au
Texas et en Californie. Quand on s’est établis à Salem, je lui ai fait
découvrir cette partie de l’État et on a vu qu’il y avait une maison à vendre à
Lonerock.


— Et c’est pour ça que tu penses au suicide ? À
cause d’Hemingway et de ton père ?


— Non, c’est juste un sujet qui m’intéresse. Comme les
modèles réduits et les villes fantômes.


— Mais tu n’envisages pas le suicide dans ton cas
personnel ?


— Pas du tout. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Tu
te rappelles sur la Lune, quand on a été filmés huit minutes en direct lors de
notre toute dernière EVA ? J’ai pas
mal réfléchi à la question à ce moment-là. Dave Scott avait reproduit l’expérience
de Galilée avec un marteau et une plume de faucon, tu te rappelles ? Difficile
de faire mieux. Alors j’ai pensé à déclarer quelque chose du genre : “Eh
bien, les gars, s’il y a une chose qui nous intrigue parmi les conditions de
vie sur la Lune, ce sont les effets d’une décompression explosive dans le vide
absolu sur un fonctionnaire américain. Voyons ce que ça donne.” Ensuite, j’aurais
ouvert la valve de mon collecteur d’urine et les téléspectateurs américains
auraient eu le privilège de me voir sortir de mon scaphandre comme de la pâte
dentifrice quand on presse le tube.


— Je suis heureux que tu aies décidé de t’abstenir.


— Ouais. » Dave resta pensif une minute. « Ouais,
j’ai fini par décider que si on ne trouvait rien de mieux à faire durant ces
huit minutes, je prononcerais mon petit discours et j’ouvrirais ensuite la
valve de ton scaphandre. »


« Scott ?


— C’est toi, papa ?


— Oui. Bon Dieu, c’est la croix et la bannière pour te
joindre. Ça fait cinq fois que je téléphone et cinq fois qu’on me raccroche au
nez après m’avoir fait poireauter. Comment vas-tu, Scott ?


— Ça va, papa. Où es-tu ?


— Pour le moment, je suis à la Base Aérienne McChord, à
Tacoma, mais je passe quelques jours à Salem. Scott, Dave Muldorff est mort la
semaine dernière.


— Dave ? Oh, merde. Je suis vraiment navré, papa. Comment
c’est arrivé ?


— Accident d’avion. Écoute, ce n’est pas pour ça que je
t’appelle. On m’a dit que tu avais été malade, que tu avais même été hospitalisé.
Comment te sens-tu à présent ?


— Ça va, papa. » Baedecker perçoit une certaine
hésitation dans la voix de son fils. « Je suis encore un peu fatigué. Comment
as-tu su que j’étais ici ?


— C’est Maggie Brown qui me l’a dit.


— Maggie ? Ah, oui, c’est sans doute Bruce qui l’a
mise au courant. Je regrette un peu la façon dont s’est passée ta visite à
Poona l’été dernier. »


Baedecker entend un cliquetis dans l’écouteur, puis plus
rien. « Scott ?


— Oui, papa.


— Qu’y a-t-il ? C’est ton asthme ? »


Silence durant plusieurs secondes. « Ouais. Je croyais
que le Maître l’avait guéri l’été dernier, mais j’ai eu des crises en pleine
nuit. Sans parler d’une saleté que j’ai chopée en Inde.


— Est-ce que tu as encore tes remèdes et ton inhalateur ?


— Non, je les ai laissés à la fac l’année dernière.


— Tu as vu un médecin ?


— Plus ou moins. Hé, papa, c’est à cause de Dave que tu
es dans le coin ?


— Pour l’instant. J’ai laissé tomber mon…


— Veuillez déposer 75 cents pour les deux
prochaines minutes de communication », dit soudain une voix synthétique.


Baedecker fouille dans sa poche et glisse trois pièces dans
la fente. « Scott ?


— Qu’est-ce que tu disais, papa ?


— J’ai laissé tomber mon boulot l’été dernier. Depuis, je
passe mon temps à voyager.


— Bon Dieu, tu ne travailles plus ? Où es-tu allé ?


— Ici et là. J’ai passé Thanksgiving dans l’Arkansas, à
bosser sur le chalet de mon père. Écoute, Scott, je vais passer pas loin de
chez toi demain, et j’aimerais te voir. »


Baedecker entend un grésillement et un murmure étouffé.
« Qu’est-ce que tu dis, Scott ?


— Je dis… je dis : je ne sais pas, papa.


— Pourquoi ?


— Eh bien, on a eu quelques problèmes à l’ashram…


— Quel genre de problèmes ?


— Pas à l’ashram proprement dit, se hâte de préciser
Scott. Mais dans les environs. Certains fermiers du coin sont dans tous leurs
états. On a tiré des coups de feu. Le Maître envisage d’interdire l’accès aux
étrangers. » Baedecker entend une voix inconnue s’adresser à son fils.
« Euh… papa, il faut que j’y aille…


— Un instant, Scott. » Baedecker sent monter en
lui une panique inexplicable. « Écoute, je passe te voir demain. Scott, j’aurais
besoin d’un coup de main pour finir de remettre le chalet en état. Ce serait
formidable si je pouvais achever les travaux pour le printemps. Ça te dirait de
te libérer quelques semaines pour venir m’aider ?


— Papa, je ne…


— Contente-toi d’y réfléchir pour l’instant. On en
reparlera demain.


— Papa, j’ai bien peur que… »


La communication est coupée. Baedecker essaie de rappeler à
plusieurs reprises avant de renoncer.


Il passe dans la pièce voisine où l’attend Kitt Toliver. C’est
un homme d’une trentaine d’années, grand et bien bâti. Ses cheveux coupés en
brosse et son regard intense le font un peu ressembler à Deke Slayton. « Excusez-moi
de vous avoir fait attendre, sergent, lui dit Baedecker.


— Pas de problème, colonel.


— Sachez tout d’abord que je ne fais pas partie de la
commission d’enquête. Je n’ai aucun statut officiel dans cette affaire. J’essaie
simplement de m’informer parce que Dave était mon ami.


— Oui, mon colonel. Je suis prêt à vous répéter tout ce
que j’ai dit au colonel Fields et aux autres.


— Bien. C’est vous qui avez inspecté le Talon avant son
envol ?


— Oui, mon colonel, deux fois en tout. Une première
fois le matin et une seconde fois quand le major Munsen m’a téléphoné pour me
dire que Mr. Muldorff allait prendre les commandes.


— Est-ce que Dave a procédé à une inspection ?


— Oui, mon colonel. Il m’a dit qu’il devait attraper un
avion de ligne une fois arrivé à Salt Lake City, mais il a pris le temps de
jeter un coup d’œil à mon rapport d’inspection et d’examiner lui-même l’appareil.
Sans rien négliger.


— Et vous êtes convaincu que cet avion était en état de
voler ?


— Oui, mon colonel, dit Toliver d’une voix ferme.
Vous pouvez lire mon rapport, mon colonel. La commission d’enquête a conclu à
une défaillance structurelle survenue après le décollage, et je ne peux nier
les faits, mais d’après les résultats de l’inspection effectuée sur le fuselage
et sur le cockpit, cet engin était en parfait état de marche. Et les moteurs
étaient neufs, mon colonel. Moins de vingt heures de vol. »


Baedecker opine. « Kitt, lorsque Dave a procédé à son
inspection, a-t-il dit ou fait quoi que ce soit qui vous ait paru sortir de l’ordinaire ? »


Toliver plisse le front. « Durant son inspection ?
Non, mon colonel. Oh, il m’a raconté une blague… euh… une plaisanterie salace
relative à un poulet. Mais à part ça, rien à signaler, mon colonel. »


Baedecker sourit. « Est-ce qu’il avait des bagages ?


— Oui, mon colonel. Un sac de l’Air Force. Et un gros
paquet.


— Un gros paquet ?


— Oui, mon colonel, j’en ai déjà parlé au colonel
Fields et à la commission d’enquête.


— Parlez-moi de ce paquet. »


Toliver allume une cigarette. « Il n’y a pas
grand-chose à dire, mon colonel. Je suis allé chercher un blouson au vestiaire,
et quand je suis revenu Mr. Muldorff avait déchargé un carton de sa
voiture.


— Quelle en était la taille ? »


Toliver écarte les bras pour dessiner dans l’air un carré d’environ
soixante centimètres de côté.


« Est-ce qu’il l’a mis dans la soute ?


— Non, mon colonel. Quand je suis revenu, Mr. Muldorff
était en train de s’installer et le carton était attaché sur le siège arrière
de l’avion.


— Bien attaché ? Aurait-il pu se détacher pendant
le vol ?


— Non, mon colonel. Il était bien arrimé. Ceinture et
harnais.


— Le siège arrière était-il armé pour l’éjection ? »


Toliver secoua la tête. « Non, c’était inutile.


— Mais le siège avant l’était ?


— Oui, mon colonel », dit Toliver, qui pense de
toute évidence : Bien sûr que oui, crétin.


Baedecker rédige quelques notes sur son carnet. « Vous
a-t-il dit ce qu’il y avait dans ce carton ?


— Oui, mon colonel, dit Toliver en souriant. Il m’a dit
que c’était un cadeau d’anniversaire pour son fils. “Quel âge a-t-il ?” je
lui ai demandé. Mr. Muldorff a souri et m’a dit : “Il aura une minute
dans quinze jours.”Il m’a dit que sa femme devait accoucher vers le 7 janvier.


— Vous a-t-il dit quelle était la nature de ce cadeau ?


— Non, mon colonel. Je lui ai dit : “Félicitations”
et on a continué la procédure de décollage. »


Baedecker ferme son carnet de notes et tend la main. « Merci,
Kitt. Je vous suis reconnaissant d’avoir pris le temps de répondre à mes
questions. Si vous souhaitez encore me parler, vous pouvez me joindre par l’intermédiaire
du major Munsen.


— Entendu. » Toliver fait mine de s’en aller, hésite.
« Mon colonel, il s’est passé quelque chose de bizarre, et j’en ai parlé à
la commission d’enquête. Je ne sais pas si vous êtes au courant. C’est quelque
chose que Mr. Muldorff a dit avant de décoller.


— Quoi donc ?


— Eh bien, au moment d’ôter l’échelle, je lui ai dit :
“Bon vol, mon colonel.” Je dis ça tout le temps. Et Mr. Muldorff a souri
et m’a dit : “Merci, sergent, j’ai bien l’intention de profiter de ce vol.
Ce sera le dernier que je ferai.” Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention,
mais ça n’a pas cessé de me tracasser depuis l’accident. Que voulait-il dire
par là, mon colonel ?


— Je ne sais pas. »


Toliver hoche la tête mais s’attarde pour demander :
« Est-ce que vous le connaissiez bien, mon colonel ? »


Baedecker va pour répondre, se ravise. « Je ne sais pas,
dit-il finalement. Nous verrons. »


« Hé, fit Dave, je me sens un peu beaucoup[17]
bourré.


— Affirmatif », dit Baedecker.


Ils avaient passé toute la matinée du dimanche à couper du
bois dans les collines. Baedecker avait pris du plaisir à sentir ses muscles
travailler, à sentir l’air frais évaporer sa sueur. Après avoir chargé le
pick-up, ils avaient mangé des sandwiches au corned-beef et à la moutarde
arrosés de quelques bières, puis ils avaient regagné Lonerock, buvant deux ou
trois autres bières en chemin, avaient déchargé le bois pour le ranger dans la
remise, s’étaient désaltérés, puis avaient ramené le pick-up chez Kink, qui
leur avait offert deux ou trois bières. Ensuite, ils avaient regagné la maison
pour boire encore de la bière sur la véranda.


Il était environ quatre heures de l’après-midi lorsque Dave
fit sa déclaration. « Bon Dieu, bourré à la bière, ajouta-t-il. C’est à
peine digne d’un lycéen, Richard.


— Affirmatif, répéta Baedecker.


— Hé, tu sais ce qu’on a oublié ? On a oublié de
te dire que tu devais me rappeler de te rappeler que je devais t’emmener voir
le ranch de mon père.


— Oui. Rappelle-moi de te le rappeler demain.


— Et puis merde. Allons-y tout de suite. »
Baedecker suivit Dave jusqu’à la jeep et le regarda entasser diverses choses
sur la banquette arrière. Baedecker s’installa sur le siège passager, veillant
à ne pas renverser sa bière. « On va emménager là-bas ?


— Non, mais on va y dîner. » Dave acheva son
chargement et se mit au volant. « Séquence de mise à feu enclenchée.


— Check, dit Baedecker en se tournant vers la banquette
arrière.


— Glacière ?


— Check.


— Bière ?


— Check.


— Barbecue ?


— Check.


— Hamburgers ?


— Check.


— Petits pains ?


— Check… non, un instant. Feu rouge sur les petits… non,
ils sont planqués sous le charbon de bois. Check.


— Charbon de bois ?


— Check.


— Essence ?


— Check.


— Lampe-torche ?


— Check.


— Winchester ?


— Check. Pourquoi diable a-t-on besoin d’une arme ?


— À cause des serpents à sonnettes. Y en a plein
là-haut. Y en a plein ici aussi, d’ailleurs. L’automne est plutôt doux.


— Oh.


— Prérefroidisseur S-IVB LH2,
réservoir de S-IC LOX, provision de
glycol.


— Check. » Baedecker ouvrit une boîte de bière et
la tendit à Dave.


« Mise à feu. » Dave démarra, sortit de l’allée en
marche arrière, fit demi-tour dans un nuage de poussière et s’engagea en trombe
dans la grand-rue. La pompe à essence rouillée salua leur passage. « Houston,
nous avons quitté la rampe, dit Dave d’une voix traînante.


— Roger », fit Baedecker.


Dave emprunta une route étroite qui débouchait dans un cañon.
La jeep cahota sur quatre cents mètres d’ornières avant d’atteindre un terrain
moins accidenté. « Procédure de lancement terminée, annonça Dave. Préparez-vous
à la mise en orbite.


— Affirmatif », dit Baedecker. Ils passèrent sur
une grille barrant le passage au bétail, et quelques morceaux de charbon
jaillirent de leur sac pour disparaître derrière la voiture.


« Coupure interne effectuée, reprit Baedecker. Préparez-vous
à larguer le premier étage. »


La roue avant droite de la jeep heurta un rocher et la
casquette de Dave s’envola pour atterrir sous le petit barbecue.


« Premier étage largué, dit-il.


— Roger. »


Ils négocièrent un virage en épingle à cheveux et commencèrent
à gravir une pente assez raide. Dave rétrograda en seconde, puis en première.
« Attention, Houston, nous sommes prêts à larguer le deuxième étage. »


Ils roulaient sur une crête dominant la vallée. À gauche de
la piste se trouvaient d’imposants rochers, à droite le vide.


« Affirmatif, dit Baedecker. GYSA…


— KYAG », acheva
Dave.


Le trajet fut plus long que prévu. La route les conduisit
dans un cañon peuplé d’ombres, puis sur un haut plateau désertique, de sorte qu’une
demi-heure s’était écoulée lorsque Dave s’engagea sur une route gravillonnée au
bout de laquelle se dressait le ranch. Ils franchirent une clôture en ruine, puis
roulèrent sur un chemin envahi d’armoise avant de s’arrêter devant un bâtiment
en rondins à l’abandon. Baedecker aperçut un peu plus loin une grange et deux
ou trois remises.


Ils se dirigèrent vers la maison, foulant de hautes herbes
où Baedecker guettait la soudaine apparition d’un serpent. Le ranch était dans
un triste état – fenêtres cassées, plâtre effrité dans la plupart des
pièces, escalier privé de rampe, véranda en partie effondrée côté jardin –,
mais on voyait sans peine qu’il avait été conçu et bâti avec soin. Trois
portions de la véranda aux balustrades délicatement ouvragées subsistaient
encore autour du bâtiment, et l’intérieur se signalait par des lambris superbes
et une immense cheminée manifestement due à un artisan de talent.


« Ça fait combien de temps que la baraque n’est plus
occupée ? demanda Baedecker alors qu’ils arpentaient la cuisine jonchée de
plâtre.


— Papa est mort en 56. Deux ou trois familles se sont
succédé ici par la suite, mais elles n’ont jamais réussi à joindre les deux
bouts. Pas assez de terrain pour survivre dans le coin. Papa n’a jamais pu
choisir entre la culture et l’élevage. Il n’avait pas assez d’eau pour cultiver
un champ et pas assez de pâtures pour élever un troupeau.


— Quel âge avais-tu quand il est mort ? »


Dave but une longue gorgée de bière et alla jusqu’à la
fenêtre. « Dix-sept ans. La première fois que je ne passais pas l’été ici.
J’avais une copine et un job à Tulsa. C’était plus important à mes yeux. »
Il jeta la boîte de bière dans l’évier. « Viens. Je veux te montrer
quelque chose. »


Ils sortirent et se dirigèrent vers la grange. Tout comme la
maison, elle avait été construite pour durer. Baedecker examina les charnières
de ses portes et déchiffra quelques mots : Lebanon, Pennsylvanie, brevet
de 1906. Ils traversèrent un bout de terrain, et Baedecker se remettait à
penser aux serpents lorsque Dave fit halte, désigna une large dépression circulaire
et dit : « Coot Lake. »


Baedecker mit une bonne minute à reconstituer le paysage. L’éminence
où ils se trouvaient avait dû faire partie de la rive est, les planches
pourries gisant sur le sol étaient sans doute ce qui restait d’une canalisation
reliée à la partie sud du fossé d’irrigation alimentant l’étang, et le goulet
raviné que l’on apercevait au nord signalait l’endroit où s’était trouvé le
barrage. Cinquante mètres plus loin, de l’autre côté de la dépression, se
dressaient l’autre digue ainsi qu’une demi-douzaine de peupliers poussiéreux
surplombant la pente envahie d’herbes folles qui avait constitué la rive ouest.


« Richard, as-tu jamais constaté que nous passons une
bonne partie de notre vie à essayer de contenter les morts ? »


Baedecker sirota sa bière et réfléchit pendant que Dave s’asseyait
sur un rocher et arrachait un brin d’herbe pour le mâchonner.


« À mon sens, nous consacrons une partie bien trop
importante de notre vie à essayer de satisfaire les désirs des morts, poursuivit
Dave. Et nous agissons ainsi sans même y réfléchir. » Il désigna une masse
de broussailles à une vingtaine de mètres de la rive. « C’est là que nous
amarrions notre vieux radeau. Un misérable tas de planches. L’eau n’était
profonde que de deux mètres et quelque, mais je n’avais pas le droit de nager
dans ce coin à cause des roseaux et des herbes où on s’emmêlait les pieds. Papa
les arrachait tous les ans, mais ils repoussaient chaque été. Ils ont causé la
mort d’un de ses chiens de chasse avant ma naissance. Et un jour – c’était
le troisième été que je passais ici, je devais avoir dix ans –, mon chien
Blackie s’est fait piéger par les roseaux alors qu’il voulait me rejoindre sur
le radeau. »


Dave s’interrompit pour mâchonner son brin d’herbe. Le
soleil allait bientôt se coucher et les ombres des peupliers s’allongeaient sur
l’étang asséché. « Blackie était un bâtard de labrador, poursuivit-il. Papa
me l’avait offert à ma naissance, et ce détail était très important à mes yeux.
Peut-être que c’est pour ça qu’il est resté mon chien même après le
divorce, quand je suis allé vivre à Tulsa avec maman. On ne pouvait pas le
garder avec nous, faute de place, et je ne le voyais qu’en été. Pourtant, on
aurait dit qu’il passait toute l’année à attendre ces dix semaines de vacances.
Je ne sais pas pourquoi c’était aussi important pour moi que nous ayons le même
âge, qu’il soit né presque en même temps que moi, mais je tenais à lui.


« Ce jour-là, j’avais fini mes corvées du matin, et je
m’étais étendu sur le radeau pour me reposer quand j’ai entendu Blackie plonger
pour me rejoindre, puis soudain plus rien. J’ai levé les yeux, mais aucun signe
de lui, rien que des ronds dans l’eau. J’ai tout de suite compris ce qui était
arrivé, ces foutus roseaux, et j’ai plongé sans réfléchir. J’ai entendu papa
pousser un cri quand je suis remonté à la surface, mais j’ai encore plongé, deux
fois, trois, quatre peut-être. Ces saletés de roseaux faisaient des nœuds
autour de mes bras, je me dégageais, et je remettais ça. On n’y voyait rien, et
en plus il y avait une couche de vase où on s’enfonçait jusqu’à la cheville. La
dernière fois que je suis remonté, j’avais de l’eau plein le nez, j’étais
couvert de vase de la tête aux pieds, et je voyais mon père planté sur la berge
en train de hurler, mais j’ai encore plongé. Je n’arrivais plus à respirer, j’étais
coincé dans les roseaux, j’étais sûr que tout était perdu, et soudain j’ai senti
Blackie. Il était là, au fond de l’eau, ayant cessé de se débattre, mais au
lieu de remonter à la surface pour respirer, j’ai continué d’arracher les
roseaux et de donner des coups de pied dans la vase, et je me suis accroché à
mon chien parce que je savais que je ne le retrouverais jamais si je le
quittais une seule seconde. Impossible de respirer. J’ai même avalé une goulée
de cette eau puante. Je ne voulais pas remonter sans mon chien, bon sang. Et je
ne sais comment, j’ai réussi à le dégager, je l’ai remonté à la surface, et mon
père nous a tirés tous les deux sur la berge. Il me demandait si je n’avais
rien tout m’engueulant copieusement, et moi je recrachais l’eau que j’avais
avalée, je pleurais tout mon soûl et j’essayais de ranimer Blackie. J’étais sûr
qu’il s’était noyé tellement il était flasque, tellement il était lourd. On
aurait dit qu’il était rempli d’eau. On aurait dit qu’il était mort. Mais
je continuais de lui presser les côtes tout en recrachant de la flotte, et
soudain, ce putain de chien s’est mis à tousser, il a recraché deux ou trois
litres d’eau et il s’est remis à respirer. »


Dave ôta le brin d’herbe de sa bouche et le jeta au loin.
« Je crois bien que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Papa était
furieux – il m’a promis une raclée si jamais je recommençais – mais
je savais qu’il était fier de moi. Quelques jours plus tard, on est allés à Condon,
j’étais resté dans son pick-up et je l’ai entendu raconter toute l’histoire à
deux de ses amis, et j’ai su qu’il était fier de moi. Mais ce n’est pas pour ça
que j’étais si heureux. Tu sais, Richard, j’ai souvent repensé à cet incident
quand j’étais au Viêt-nam, et j’ai compris que ce n’était pas seulement la
fierté de mon père qui m’avait rendu heureux. Je détestais le Viêt-nam. J’étais
mort de trouille les trois quarts du temps et je savais qu’on allait me passer
un savon quand on découvrirait ce que j’avais fait là-bas. Je détestais le
climat, je détestais la guerre, les insectes, tout. Et j’étais heureux. J’y
ai beaucoup réfléchi, et j’ai fini par comprendre que j’étais heureux parce que
je sauvais des gens. On aurait dit que l’univers tout entier conspirait contre
ces pauvres troufions qui se retrouvaient paumés dans la jungle, et soudain j’arrivais
dans mon putain d’hélico avec mon équipe de toubibs, et on les ramassait, on
refusait de les laisser crever. »


Ils retournèrent près de la maison, installèrent le barbecue
près de la jeep et firent cuire leur dîner. La température tomba dès que le
soleil eut disparu derrière l’horizon. Baedecker aperçut deux pics volcaniques
éclairés par ses derniers feux. Ils attendirent que le charbon de bois soit chauffé
à blanc, firent griller leurs hamburgers, y ajoutèrent d’épaisses tranches d’oignon
et les dévorèrent en les accompagnant d’une nouvelle tournée de bière.


« Tu n’as jamais envisagé de racheter le ranch pour le
restaurer ? » demanda Baedecker.


Dave secoua la tête. « Trop de fantômes.


— Mais tu es quand même venu vivre à proximité.


— Ouais.


— J’ai une amie qui affirme qu’il existe des lieux de
pouvoir. Elle estime que ce n’est pas une mauvaise idée de passer sa vie à les
chercher. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Des lieux de pouvoir. Comme les lignes de force
magnétiques de Miz Callahan, hein ? »


Baedecker hocha la tête. Cette idée lui paraissait soudain
absurde.


« Je pense que ton amie a raison. » Dave attrapa
une autre bière dans la glacière et la débarrassa de sa gangue de givre.
« Mais je te parierais que c’est plus compliqué que ça. Il existe des
lieux de pouvoir… ouais… ça ne fait aucun doute. Mais ça rejoint ce dont on
parlait hier soir. Tu dois les aider à naître. Tu dois te trouver au bon
endroit et au bon moment, et tu dois les reconnaître.


— Comment y arrives-tu ?


— En y rêvant sans y réfléchir. »


Baedecker ouvrit une nouvelle bière et posa ses pieds sur le
tableau de bord. La maison n’était plus qu’une silhouette sur le fond assombri
du ciel. Il releva la fermeture à glissière de son blouson. « En y rêvant
sans y réfléchir, répéta-t-il.


— Exact. As-tu jamais pratiqué la méditation zen ?


— Non.


— Je m’y suis livré pendant quelques années. L’idée, c’est
de te débarrasser de toutes tes pensées afin qu’il n’y ait plus rien entre toi
et la chose. En ne regardant pas, tu es censé voir plus clair.


— Et ça a marché ?


— Non, pas pour moi. Je passais des heures assis à
chanter des mantras et je pensais à tout ce qui pouvait se passer dans l’univers.
La plupart du temps, j’avais des fantasmes érotiques qui me faisaient bander
comme un chevreuil. Mais j’ai fini par trouver quelque chose qui marchait.


— Quoi donc ?


— L’entraînement que nous avons subi. Ces interminables
simulations ont eu sur moi l’effet que la méditation était censée avoir et n’avait
jamais eu. »


Baedecker secoua la tête. « Pas d’accord. C’est
exactement le contraire qui s’est passé. Quand on est enfin arrivés sur la lune,
ça ressemblait exactement à ces foutues simulations. Le conditionnement
que j’ai subi m’a empêché de goûter l’expérience.


— Ouais. » Dave avala la dernière bouchée de son
hamburger. « C’est aussi ce que je croyais. Puis je me suis rendu compte
que je m’étais complètement trompé. Ce que nous avons fait, c’est transformer
cette mission lunaire en sacrement.


— En sacrement ? » Baedecker enfonça sa
casquette sur sa tête et plissa le front. « Que veux-tu dire ?


— Joan était catholique, n’est-ce pas ? Je me
rappelle que tu l’accompagnais parfois à la messe à Houston.


— Oui.


— Dans ce cas, tu m’as parfaitement compris, même si la
messe n’est plus ce qu’elle était du temps de ma jeunesse. Le latin était un
ingrédient crucial.


— De quoi ?


— Du rituel. Tout comme les simulations pour la mission.
Plus le rituel est codifié, moins tu es encombré par tes pensées. Tu te
souviens de ce qu’a fait Buzz Aldrin dès qu’il a eu quelques minutes à lui
après l’alunissage d’Apollo 11 ?


— Il a communié. Il avait emporté du pain et du vin
parmi ses objets personnels. Il était… quoi donc, déjà ?… presbytérien.


— Peu importe. Mais ce que Buzz n’avait pas compris, c’est
que la mission était déjà un rituel en elle-même, que le sacrement était déjà
en place, qu’il n’attendait qu’un célébrant.


— Comment ça ? » Tout en posant cette
question, Baedecker savait au fond de lui-même que Dave avait raison.


« J’ai vu la photo que tu as laissée là-haut, dit Dave.
Une photo de Joan, Scott et toi. À côté des appareils de mesure sismique. »


Baedecker resta muet. Il se rappelait l’instantané devant
lequel il s’était agenouillé dans le crépuscule lunaire, la masse encombrante
de son scaphandre, la bénédiction de la lumière solaire.


« Moi, j’ai laissé là-haut une boucle de ceinture ayant
appartenu à mon père, dit Dave. Je l’ai posée à côté des miroirs à laser.


— Tu as fait ça ? demanda Baedecker, surpris. Quand ?


— Pendant que tu préparais la jeep pour la première EVA. Bon sang, je te parierais que chacun des
douze hommes ayant marché sur la Lune a fait la même chose.


— Je n’y avais jamais pensé.


— Tout le reste était accessoire, de simples détails
techniques à régler. Les lieux de pouvoir ne servent à rien si on n’est pas
prêt à y apporter quelque chose. Et je ne parle pas seulement de nos
objets personnels – ils sont au sacrement ce que le bout de pain est à l’eucharistie.
Ensuite, si tu n’as pas changé à ton retour, tu sais que ce lieu n’était pas un
authentique lieu de pouvoir.


— Justement, là est le problème. Rien n’a changé. »


Dave éclata de rire et agrippa le bras de Baedecker. « Tu
parles sérieusement, Richard ? dit-il tout doucement. Te rappelles-tu
qui tu étais avant et sais-tu qui tu es aujourd’hui ? »


Baedecker secoua la tête.


Dave resta silencieux. Il descendit de voiture, vida le
barbecue, enfouit soigneusement les braises dans le sable, et rangea son
attirail sur la banquette arrière. Puis il fit le tour de la jeep. « Prends
le volant, dit-il. J’ai trop bu pour conduire. »


Baedecker, qui avait éclusé autant de bières que son ami, hocha
la tête et se glissa sur le siège du conducteur.


Les phares de la jeep épinglèrent les bouquets d’armoise et
de genêts. Des nuages occultaient les étoiles et la pleine lune ne s’était pas
encore levée.


« Tom Gavin ne comprendra jamais, dit Dave. Ce pauvre
crétin cherche si désespérément son sacrement qu’il ne le trouvera jamais. Je l’ai
vu à la télé, quand il parlait de sa seconde naissance en orbite lunaire. Bordel.
Il parle et il parle, mais il n’a pas la moindre idée de ce qu’est une seconde
naissance. C’est à toi que c’est arrivé, Richard. Je l’ai vu. »


Baedecker secoua lentement la tête. « Non. Je n’ai rien
senti. Je n’ai rien compris.


— Tu crois qu’un nouveau-né comprend ce qui lui arrive ?
Il se contente de vivre tant bien que mal. Ce n’est que plus tard qu’il
comprend ce qui lui est arrivé, s’il le comprend un jour. »


Ils émergèrent du cañon et s’engagèrent sur la ligne de
crête. Baedecker rétrograda en première et aborda l’étroite piste à la vitesse
minimum. Il ne se sentait pas ivre mais ne cessait de voir des serpents
frétiller à la lisière de son champ de vision.


« Une seconde naissance, ça ne veut pas dire que tu es
arrivé quelque part, reprit Dave. Ça veut dire que tu es prêt pour un nouveau
voyage. Un pèlerinage à la recherche de lieux de pouvoir, une quête condamnée d’avance
dont l’objet est d’empêcher ceux que tu aimes de se faire piéger par les
roseaux. Arrête-toi, s’il te plaît. »


Baedecker s’exécuta, et Dave se pencha au-dessus de la
portière pour vomir en silence. Puis il se redressa, sortit une vieille gourde
de sous son siège, se rinça la bouche, s’effondra sur son siège, rota, et
abaissa sa casquette sur ses yeux. « Ainsi s’achève l’évangile selon saint David.
Démarre. »


Baedecker ralentit à l’approche des virages en épingle à
cheveux qui précédaient le dernier cañon. Lonerock était visible dans la vallée
sous la forme de quelques lumières au milieu des arbres.


« Fais quelques appels de phares », dit Dave.


Baedecker obéit.


« Okay, on rentre.


— Est-ce que Miz Callahan pense que les OVNI ont des phares ? » demanda
Baedecker.


Dave haussa les épaules sans prendre la peine de soulever sa
visière. « Peut-être qu’ils procèdent à des EVA. »


Baedecker voulut rétrograder, fit grincer la boîte de
vitesses, renouvela sa tentative.


« Cool, cool, fit Dave. Que penses-tu de mon idée de
bouquin ?


— Frontières oubliées ? Ça m’a plu.


— Tu penses que c’est un projet sérieux ?


— Tout à fait.


— Bien. Je veux que tu m’aides à l’écrire.


— Pourquoi, bon Dieu ? Tu te débrouilles comme un
chef.


— Non. Je n’arrive pas à écrire les chapitres
biographiques. Même si mon travail à la Chambre me laissait le temps de me
déplacer et d’effectuer des recherches – et ce n’est pas demain la veille
–, je n’y arriverais jamais.


— Le passage sur Belayev est excellent.


— J’ai accumulé toute ma doc sur lui quand j’étais
là-bas pour le projet Apollo-Soyouz. Mes informations les plus récentes
datent de dix ans. La partie la plus importante du bouquin sera celle où on
verra ce que sont devenus les quatre astronautes américains. Et je ne veux pas
que ça ressemble à des conneries style Reader’s Digest – “Après
avoir quitté la NASA, le lieutenant
colonel Brick Masterson a connu une brillante carrière à Austin comme brasseur
de bière et manager d’une équipe de catcheuses lesbiennes.” Non, Richard, je
veux savoir ce que ces mecs ont dans les tripes. Je veux qu’ils me
confient ce qu’ils n’osent pas dire à leur femme quand ils n’arrivent pas à
dormir la nuit. Je veux savoir ce qui les fait pleurer et ce qui les fait
bander. Je sais que les ex-astronautes ne sont pas des modèles d’éloquence, mais
je veux que tu ailles les sonder avec ton petit stéthoscope épistémologique… putain,
c’est bon, ça… Si j’arrive à dire un truc pareil, c’est que je suis moins
bourré que j’en ai l’air, pas vrai ? Je veux que tu ailles les voir et que
tu apprennes d’eux ce que nous avons besoin de savoir sur nous-mêmes, d’accord,
Richard ?


— Je ne sais pas si…


— La ferme, veux-tu ? Réfléchis à la question. Donne-moi
ta réponse, disons… quand bébé sera né. On compte retourner à Salem et à
Lonerock quelques semaines après. Toi, pendant ce temps, réfléchis. C’est un
ordre, Baedecker.


— Oui, mon colon.


— Seigneur, tu viens d’écraser un pauvre serpent qui n’avait
même pas de sonnette. »


Allongé sur le canapé-lit de la tanière de Dave, Baedecker
contemple les rectangles de lumière projetés sur les livres par les phares des
voitures, et il réfléchit. Il se souvient de ce qu’a dit Dave : « Je
crois bien que je n’ai jamais été si heureux de ma vie », et cherche à se
rappeler un instant comparable dans sa propre existence. Des douzaines de
souvenirs lui viennent à l’esprit – son enfance, ses premières années avec
Joan, la naissance de Scott –, mais chacun d’eux, aussi important, si
émouvant soit-il, est finalement éliminé. Puis il se rappelle un incident tout
simple qu’il a porté en lui ainsi qu’une vieille photo, le ressortant lorsqu’il
se sentait seul ou désorienté.


Ce n’était presque rien. Ça n’avait duré que quelques
minutes. Il regagnait Houston dans les derniers mois de sa période d’entraînement
au Cap. Il était seul à bord de son T-38 – tout comme Dave huit jours plus
tôt – lorsque, obéissant à une impulsion, il avait survolé le lotissement
où il demeurait. Baedecker se rappelle l’instant précis où sa femme et son fils
de sept ans sont sortis de la maison, la netteté avec laquelle il les a vus
depuis une altitude de huit cents pieds. Il se rappelle le rayon de soleil qui
a irisé la verrière de son cockpit lorsqu’il a effectué un superbe looping, puis
un autre, en l’honneur du ciel, de cette belle journée, de l’imminence de la
mission et de l’amour que lui inspiraient ces deux silhouettes minuscules.


Quelqu’un tousse dans la maison et Baedecker sursaute à la
lisière du sommeil, conditionné par les innombrables nuits qu’il a passées à
guetter le souffle laborieux de son fils. Il regarde un rectangle de lumière
blanche ramper sur les sombres rangées de livres et essaie de se détendre.


Il finit par s’endormir. Et le rêve surgit.


C’est un des deux ou trois souvenirs récurrents qui hantent
régulièrement ses nuits depuis plusieurs années. Quand il se réveille, hoquetant
et accroché à la tête de lit, il sait aussitôt que c’est le rêve. Et là,
au cœur de la pénombre, dans la tanière de Dave, tandis que sèche la sueur qui
macule son visage et son corps, il sait que cette fois-ci – pour la
première fois – le rêve a changé.


Jusque-là, il a toujours été semblable. On est en août 1962
et Baedecker décolle de Whiting Field, près de Pensacola, en Floride. La
chaleur est étouffante, l’humidité insupportable, et il pousse un soupir de
soulagement lorsqu’il s’assied dans le cockpit du F-104 Starfighter et
avale une bouffée d’oxygène bien frais. Il ne vole pas en qualité de pilote d’essai.
Le F-104 est un type d’avion déjà bien rodé : cet appareil doit rejoindre
un escadron de l’Air Force à la Base Aérienne Homestead, au sud de Miami. Baedecker
vient de passer deux semaines à ses commandes pour le compte de la NASA, dans le cadre d’un « échange de bons
procédés » consistants à transporter des VIP
de l’Armée et de la Navy intéressés par les performances de ce modèle. Un
amiral en retraite demeurant à Pensacola – un type obèse qui avait le plus
grand mal à se glisser dans son siège et avait dû se passer de combinaison de
vol – lui avait tapé sur le dos après leur virée dans le ciel et s’était
exclamé : « Une machine volante de premier ordre ! » Comme
la majorité des pilotes ayant volé à bord d’un F-104, Baedecker n’était pas
tout à fait de cet avis. L’appareil jouissait certes d’une puissance
impressionnante – c’était sur lui que s’entraînaient les futurs pilotes du
X-15, l’avion-fusée que Baedecker avait testé au début de l’été –, mais il
n’avait rien d’une machine volante de premier ordre ; ce n’était qu’un
moteur équipé d’un siège éjectable – de deux sièges, en fait – et de
deux ailes ayant autant de portance que l’empennage d’une flèche.


Assis dans le cockpit en cette chaude journée d’août, Baedecker
est ravi d’en avoir fini avec cette corvée de taxi pour grosses légumes ; une
fois qu’il aura déposé l’avion à Homestead, il regagnera la Californie à bord d’un
C-130 affecté au transport. Il plaint sincèrement les pilotes de l’Air Force
qui voleront tous les jours avec ce F-104.


Des volutes d’air chaud font ondoyer la piste et les
palétuviers qui s’élèvent à son extrémité. Baedecker met son appareil en
position, appelle la tour pour demander l’autorisation de décoller et bloque
les freins tout en faisant tourner son moteur à plein régime. Il sait que tout
va bien avant même que les cadrans ne lui donnent les indications attendues. L’appareil
lutte contre ses contraintes mécaniques ainsi qu’un pur-sang fougueux devant un
starting-gate.


Baedecker appelle à nouveau la tour, puis relâche ses freins.
L’avion fait un bond en avant, le plaquant sur son siège, et la ligne qui court
au centre de la piste devient floue sous le nez de l’appareil. Mais il n’atteint
la vitesse requise qu’au bout d’un long moment. Baedecker cabre l’appareil de
vingt degrés par rapport à la muraille végétale, le sent quitter le sol, rentre
le train d’atterrissage et actionne la postcombustion.


Tout se passe en un instant. La puissance du moteur chute de
quatre-vingt-dix pour cent, tous les voyants virent au rouge, Baedecker
comprend que les brides de la chambre de postcombustion ont lâché, qu’un jet de
feu jaillit derrière lui sans lui donner la moindre once de poussée, et le
signal d’alarme laisse échapper un cri de panique. Instinctivement, Baedecker
rabaisse le nez de l’avion, constate qu’il n’a ni le temps ni l’altitude
nécessaires pour effectuer la manœuvre, et tire sur son manche balai à l’instant
précis où les premières branches se brisent sous le ventre du F-104 en
perdition. Il se tasse sur son siège en position fœtale, actionne la commande d’éjection,
voit la verrière s’envoler dans un étrange silence, patiente une seconde
soixante-quinze centièmes – une éternité – avant que son siège ne s’arrache
à son tour, mais il est trop tard, l’avion rencontre à présent des branches
plus épaisses, se heurte à des troncs, une partie de la dérive entre en
collision avec la base de son siège, assez violemment pour l’expédier cul
par-dessus tête, et Baedecker voit son parachute secondaire se déployer à la
rencontre du feuillage douze mètres plus bas, alors qu’il a déjà les deux
chevilles brisées, le crâne secoué par le choc. Puis c’est au tour de son
parachute principal de s’ouvrir, les pieds de Baedecker s’envolent vers le ciel
comme sur une balançoire lancée trop haut, et le choc est trop violent, son
épaule gauche se brise net, son épaule droite fait de même au bout du tour
presque complet qu’il vient d’effectuer, le parachute se rabat au-dessous de
lui, tel un parasol orange retourné cherchant à se refermer, et il va tomber
droit sur les flammes qui dévorent les arbres, mais non, le voilà qui décrit un
nouvel arc de cercle, ses pieds meurtris effleurent les branches et les
projections de carburant en feu, ses poumons sont assaillis par des vapeurs et
une chaleur irrespirables. Puis, l’espace de deux interminables secondes, il
est suspendu sous la voilure de soie ainsi que l’ont voulu Dieu et les hommes, entraîné
en avant comme s’il faisait du parachute ascensionnel, mais ce n’est pas de l’eau
qu’il survole, c’est un chaos de troncs et de branches coupés, dix mille pieux
acérés créés par le passage en force de son avion, un chaos crachant des
tourbillons de flammes qui lèchent déjà sa combinaison, les suspentes, ses
pieds désarticulés, et dans deux secondes il va atterrir dans cet enfer
aux innombrables crocs, il va atterrir sur ses chevilles brisées, ses os
vont être pulvérisés, son corps va s’embraser, il va griller à l’intérieur de
sa carapace comme un insecte livré au feu.


Et Baedecker se réveille.


Il se réveille – comme toujours – les mains levées
en quête des commandes de parachute là où il n’y a qu’un mur ou une tête de lit.
Il se réveille – comme toujours – muet et en sueur, se rappelant dans
ses moindres détails la séquence d’événements dont il n’avait conservé qu’un
souvenir confus lors de son réveil douloureux, lors des dix semaines d’hôpital
qui avaient suivi… et lors des trois années qui s’étaient écoulées jusqu’à ce
qu’il fasse le rêve pour la première fois, se réveillant de la même
façon, muet et en sueur, revoyant parfaitement cet épisode que son esprit avait
en partie refoulé.


Mais cette fois-ci, le rêve a changé. Baedecker pose les
pieds sur le sol, se prend la tête dans les mains, s’efforce de localiser l’élément
nouveau.


Et y réussit.


La console est au rouge, le signal d’alarme rugit, Baedecker
sent l’avion plonger vers les arbres. La pesanteur est impitoyable, la terre l’attire
irrésistiblement. Mais Baedecker tire sur le manche à balai, actionne la
commande d’éjection, tout en sachant qu’il est trop tard – il voit des
branches s’envoler au moment où la verrière se décroche – et puis – au
ralenti – c’est le salut, le siège jaillit lentement hors du cercueil
volant, aussi lentement qu’un ascenseur victorien que rien ne presse, et alors
que sa tête s’élève au-dessus du cockpit, passe au niveau du miroir déflecteur,
il voit dans la glace le reflet de sa visière reflétant le miroir, et l’instant
d’après il aperçoit ce qu’il a oublié, ce que les impératifs du moment ont
chassé de son esprit – mais il ne l’avait jamais vraiment oublié, seulement
relégué au second plan le temps d’un réflexe commandé par l’instinct de survie –
il aperçoit Scott assis dans le second siège ; Scott qui l’accompagne
aujourd’hui, Scott âgé de sept ans, avec ses cheveux en brosse et son tee-shirt
bleu de Cap Canaveral, et c’est une confiance totale qui se lit dans ses yeux, il
attend que son père fasse quelque chose, mais il ne redoute rien, il a
confiance en lui, et lorsque Baedecker se retrouve en sécurité hors de l’avion –
mais au prix de quelle douleur ! –, il hurle le nom de Scott alors
même qu’il dérive lentement vers les remous d’une mer de feu.


Baedecker se lève et va près de la fenêtre. Il plaque sa
joue et son front contre la fraîcheur de la vitre ruisselante de pluie, surpris
de sentir des larmes couler sur sa peau.


Au cœur de la nuit, Baedecker plaque son visage contre le
verre froid et découvre enfin la raison exacte de la mort de Dave.


Baedecker part avant l’aube de façon à arriver à Tacoma à 7 h 30.
Les membres de la commission d’enquête ont un peu rechigné, mais à 8 h 15
ils sont là tous les six. Baedecker les écoute avec attention, échange quelques
propos avec eux, puis il prend congé à 9 heures et reprend la route de l’Oregon.
Le ciel est gris, le vent charrie une odeur de neige, et c’est en vain que
Baedecker scrute les hauteurs en quête du Stonehenge de ciment.


Il est environ 13 heures lorsqu’il arrive au sommet de
la colline dominant Lonerock. La route est parsemée de neige et il passe en
seconde. Le village semble encore plus désert que d’habitude lorsque sa Toyota
de location s’engage dans la grand-rue. Le mobile-home de Solly est fermé pour
l’hiver, les rideaux sont tirés aux fenêtres de l’école de Miz Callahan, et
les rues latérales sont envahies de neige. Baedecker se gare devant la clôture
et entre dans la maison de Dave grâce aux clés que Di lui a prêtées deux jours
plus tôt. On sent encore dans les pièces impeccablement rangées l’odeur du jambon
qu’ils ont fait réchauffer après l’enterrement. Baedecker se rend dans le petit
bureau, rassemble les feuillets du manuscrit ainsi que les notes, les range
dans une boîte en carton et va poser le tout dans la voiture.


Il parcourt à pied les cent mètres qui le séparent de l’école.
C’est en vain qu’il actionne le heurtoir et hurle dans l’interphone. Il recule
de quelques pas pour scruter le beffroi, mais ne voit sur les vitres que le
reflet des nuages gris. Le jardin abrite encore un épouvantail en smoking
surveillant des épis de maïs cassés.


Il reprend la Toyota pour se rendre au ranch de Kink Weltner.
Il vient de se garer et se dirige vers le bâtiment lorsqu’il aperçoit l’Huey à
côté de la grange. La présence de l’hélicoptère lui cause un choc inexplicable ;
il avait oublié que Dave l’avait pris pour venir ici. Baedecker se dirige vers
l’appareil, éprouve la solidité de ses amarres et scrute l’intérieur de son
habitacle. La verrière est couverte de givre, mais il distingue le casque de la
Garde Nationale Aérienne accroché au dossier du siège.


« Salut, Dick. »


Baedecker se retourne vers Kink Weltner. En dépit de la
température, il ne porte qu’un costume de ville dont la manche gauche est
soigneusement repliée.


« Salut, Kink. Où allez-vous comme ça ?


— Je vais faire un tour à Las Vegas pour me
changer les idées. Marre de ce temps de cochon.


— Désolé de ne pas vous avoir vu après la cérémonie. J’avais
quelques questions à vous poser. »


Kink souffle bruyamment dans un mouchoir rouge, qu’il remet
aussitôt dans la poche de son veston. « Ouais, j’avais pas mal de boulot à
ce moment-là. Bon sang, ça m’a fait de la peine pour ce pauvre Dave.


— À moi aussi. » Baedecker tapote le fuselage.
« Ça m’étonne que ce zinc soit encore là. »


Kink opine. « Ouais. Je les ai déjà appelés deux fois. Je
n’ai pu parler qu’à Chico, personne d’autre n’est prêt à prendre la
responsabilité de ce foutu engin. Ils attendent qu’il fasse beau, je pense. Soit
ils n’ont pas envie de venir en voiture jusqu’ici, soit ils ont peur de
traverser les montagnes en hélico. J’ai fait le plein et il est prêt à décoller.
Je le leur ramènerais bien moi-même, mais c’est dur de piloter un Huey avec un
seul bras.


— Même avec deux, j’ai essayé. Kink, vous avez vu Dave
quand il est venu ici, n’est-ce pas ?


— À peine. J’ai été surpris de le voir débarquer après
Noël. Je savais que Diane et lui comptaient venir après la naissance du bébé, mais
je ne m’attendais pas à le voir si tôt.


— Vous l’avez revu avant son départ ?


— Non, le temps avait déjà commencé à se gâter quand il
a atterri, et il m’a dit qu’il allait prendre la Cherokee pour repartir. Il
comptait revenir quinze jours plus tard pour récupérer l’Huey si personne ne s’en
était chargé avant.


— Il vous a dit pourquoi il était venu à Lonerock ? »


Kink fait mine de secouer la tête, puis se ravise. « Je
lui ai demandé si les fêtes de Noël s’étaient bien passées chez lui, et il m’a
dit que oui mais qu’il avait laissé un cadeau ici. Je n’ai pas compris ce qu’il
voulait dire, puisqu’il n’avait pas mis les pieds ici depuis qu’il vous avait
amené faire un tour fin octobre.


— Merci, Kink, dit Baedecker tandis qu’ils se dirigent
vers la maison. Je peux utiliser votre téléphone ?


— Bien sûr, mais poussez bien la porte en sortant. Inutile
de la fermer à clé. » Kink se met au volant de son pick-up. « À la
prochaine, Dick.


— Bonne route, Kink. » Baedecker entre dans la
maison et essaie d’appeler Diane. Pas de réponse. On n’est qu’en début d’après-midi,
mais le jour semble déjà à l’agonie, comme si l’univers s’était vidé d’énergie.


Baedecker reprend le volant pour traverser Lonerock, passe
devant la maison de Dave et se dirige vers l’école. Il constate que les rideaux
sont toujours tirés, fait demi-tour devant le perron enneigé, et c’est lorsqu’il
se dirige vers la grand-rue qu’il aperçoit une mince silhouette aux cheveux
blancs en train de contourner le bâtiment. Il s’arrête, descend de voiture et
se met à courir vers elle. Miz Callahan est vêtue d’un long manteau noir
qui la fait ressembler à l’épouvantail dans son jardin gelé.


« Mr. Baedecker, dit-elle en enserrant sa main
dans les siennes. J’étais derrière, à préparer mon automobile. J’ai décidé d’aller
passer quelques semaines sur la côte, chez la nièce de Mr. Callahan.


— Je suis content de ne pas vous avoir manquée.


— Pauvre David. N’est-ce pas horrible ? dit-elle
en accentuant son étreinte.


— Oui. » Baedecker voit alors le grand labrador –
Sable – apparaître au coin du bâtiment.


Il est suivi de quatre chiots à peine assez grands pour
marcher, et Baedecker met un genou à terre, les caresse, les gratte derrière
les oreilles, et il n’a pas besoin d’entendre les paroles de la vieille dame
pour comprendre qu’il ne s’était pas trompé.


« Comme c’est triste, dit-elle, David était venu de si
loin afin d’en choisir un pour son petit garçon. »


Baedecker s’arrête à Condon pour téléphoner. Diane décroche à
la troisième sonnerie.


« Désolé d’avoir raté le petit déjeuner ce matin, dit-il.
Je voulais voir Bob et les autres pour me faire une idée de leur rapport.


— Raconte. »


Baedecker hésite une seconde. « Nous aurons le temps d’en
discuter ce soir, Di. Ça me gêne un peu de parler de ça au téléphone.


— Je t’en prie, Richard. Je veux au moins connaître
leurs conclusions sans plus tarder. » Sa voix est douce mais ferme.


« D’accord, dit Baedecker. Premièrement, le moteur
tribord était tombé en panne comme ils le pensaient, mais ils sont maintenant
presque sûrs que Dave avait réussi à le remettre en marche quelques secondes
avant le crash. La fuite résultait d’une défaillance structurelle… elle était
impossible à déceler… mais elle s’est apparemment stabilisée à un niveau de 35 %.
Je ne sais pas si Dave aurait pu sortir son train, mais il avait l’intention de
s’attaquer au problème le moment venu.


« Deuxièmement, il n’avait aucune visibilité, Di. On l’entend
dire sur la bande qu’il a aperçu des balises lorsqu’il est sorti des nuages à 6 200 pieds,
mais ça n’a duré que deux secondes. La colline où il s’est écrasé se trouvait
au centre d’une zone orageuse d’environ 15 kilomètres de rayon, et la
pluie réduisait la visibilité à zéro.


« Troisièmement – et c’est là le plus important, Di –,
le contrôleur aérien de Portland qui l’avait pris en charge lui avait dit que
les collines atteignaient une hauteur de 5 000 pieds dans le coin où
il se trouvait. Celle où il s’est écrasé culmine à 5 600 pieds ;
c’est un des contreforts du mont Saint Helens. Je suis sûr que Dave s’était
fixé un plancher de 5 500. Et quoi qu’il en soit, il avait repris le
contrôle de son appareil : la fuite était relativement sans gravité, il
avait réussi à remettre son moteur en marche, et il était à moins de quatre
minutes de Portland. Il avait fait tout ce qu’il fallait pour s’en tirer, Di, et
je suis sûr qu’il s’en serait tiré sans cet obstacle imprévu. »


Baedecker s’interrompt, imaginant… non, sentant ces
ultimes secondes. Le manche à balai est aussi rétif qu’un démonte-pneu planté
dans un tas de rochers, les pédales refusent d’obéir, il n’a pas le temps de
regarder au-dehors, ses yeux sont rivés à la console, à l’anémomètre et à l’altimètre,
il s’escrime sur ses commandes dans l’attente de l’instant précis où il
pourra tenter de faire repartir le moteur. Et pas un instant le vacarme des
éléments ne l’empêche d’entendre les petits bruits en provenance de l’autre
siège.


Dave n’était pas un imbécile, Baedecker le sait au plus
profond de lui-même. Il aurait été le premier à traiter d’inconscient un pilote
suffisamment sentimental pour passer deux secondes de trop dans un avion en
perdition à seule fin de sauver un petit chien, mais il n’a pas oublié le ton
de son ami quand il lui a dit : « Je crois bien que je n’ai jamais
été aussi heureux de ma vie », et il est possible qu’il ait eu une hésitation
fatale d’une ou deux secondes, une hésitation qui s’est ajoutée à l’obligation
qu’a tout pilote d’essai qui se respecte de faire le maximum pour sauver son
avion.


« … te suis reconnaissante de m’avoir mise au courant, Richard,
dit Diane. Je n’ai jamais douté de Dave. Mais il y avait toutes ces questions
sans réponses.


— Di, je sais pourquoi Dave est allé à Lonerock. Il
voulait vous ramener un cadeau, à toi et au bébé. » Baedecker s’interrompt,
opte pour un pieux mensonge. « Le cadeau… euh… n’était pas prêt quand il
est passé. Mais je vais te l’apporter ce soir, si tu veux. » Baedecker se
tourne vers la Toyota, sur la banquette arrière de laquelle se trouvent deux
boîtes, la première contenant le manuscrit de Dave et la seconde un chiot.


« Entendu. » Diane reprend sa respiration. « Richard,
tu sais que nous allons avoir un garçon à en croire l’échographie.


— Dave me l’avait dit.


— Est-ce qu’il t’avait dit que nous avions déjà choisi
un prénom ?


— Non, je ne crois pas.


— Nous pensions tous deux que Richard est un joli nom. Surtout
si tu es du même avis.


— Oui. Vous avez raison. »


Baedecker emprunte la Route 218, traverse Mayville et
Fossil, et tombe sur la John Day River juste après Clarno. Un large chemin
gravillonné permet d’accéder au ranch reconverti en ashram. Baedecker le suit
sur cinq kilomètres sans cesser de penser à Scott. Il se rappelle le trajet de
retour vers Houston durant l’été de Watergate. Il aurait voulu parler à son
fils mais s’en sentait incapable, pensait – en dépit de tout – que
Scott aurait lui aussi voulu dialoguer, changer les choses entre eux.


Il tombe sur un barrage alors que le chemin s’étrécit entre
deux fossés particulièrement profonds. Une limousine bleue est garée en travers
de la chaussée. À gauche de celle-ci se trouve un édicule au toit affaissé, dans
les tons bruns, pourvu d’une unique fenêtre. Il fait en quelque sorte office de
guérite, mais en le voyant, Baedecker pense aux abribus omniprésents sur les
routes de l’Oregon. Il stoppe et descend de voiture. Le chiot a fini par s’endormir.


« Puis-je vous aider, monsieur ? demande l’un des
trois hommes qui viennent de sortir de la guérite.


— J’aimerais pouvoir passer.


— Désolé, monsieur, c’est interdit. » Son
interlocuteur est un colosse barbu mesurant près de deux mètres, flanqué d’un
autre barbu presque aussi imposant et d’un troisième larron plutôt insignifiant.
Il est âgé d’une trentaine d’années et porte une chemise rouge sous son blouson
molletonné. À son cou est pendu un médaillon sur lequel Baedecker aperçoit la
photo du gourou.


« C’est bien le chemin de l’ashram, n’est-ce pas ?
demande Baedecker.


— Ouais, mais il est fermé », intervient le
deuxième homme. Baedecker remarque un insigne de garde bon marché épinglé à sa
chemise écossaise.


« L’ashram est fermé ?


— Non, le chemin », dit le colosse, et Baedecker
remarque qu’il a changé de ton. Plus question de l’appeler « monsieur »
désormais. « Faites demi-tour, ajoute-t-il.


— Je viens voir mon fils. Je lui ai téléphoné hier. Il
a été malade et je voudrais le voir et lui parler. Je laisserai ma voiture ici
si l’un de vous veut bien me conduire à l’ashram. »


Le colosse secoue la tête en avançant de trois pas, et
Baedecker comprend à son attitude qu’on ne le laissera pas passer. C’est la
première fois qu’il voit cet homme, et pourtant il le connaît bien ; il a
rencontré nombre de ses semblables dans quantité de bars, de San Diego à
Djakarta. Il en a connu plusieurs de son espèce – beaucoup trop, en fait –
dans les Marines. Durant sa jeunesse, Baedecker avait envisagé de devenir comme
lui.


Il jette un regard vers le troisième homme ; fluet, le
visage grêlé, c’est presque un adolescent. Il ne porte qu’une chemise en coton
et la brise venue du nord le fait frissonner.


« Non », dit le colosse en se rapprochant encore, beaucoup
trop près et parfaitement conscient du fait. « Fais demi-tour, papy.


— J’aimerais voir mon fils, insiste Baedecker. Si vous
avez un téléphone ici, appelez donc quelqu’un. »


Baedecker entreprend de contourner l’homme, mais celui-ci le
repousse en lui appliquant trois doigts brutaux sur la poitrine. « J’ai
dit demi-tour. Tu repars en marche arrière jusqu’au virage, et tu fais
demi-tour là-bas. »


Baedecker sent monter en lui une fureur familière, mais il
la refoule et recule de deux pas. L’autre a des épaules de catcheur, un cou de
taureau sous sa barbe en broussaille, mais son gros ventre semble bien mou. Baedecker
baisse les yeux vers son propre estomac et secoue la tête. « Reprenons au
début, dit-il. Ce chemin est encore une voie publique, je me suis renseigné à
Condon. Si vous avez un téléphone ou une radio, contactez une personne sensée
et capable de prendre une décision en adulte. Sinon, conduisez-moi à l’ashram, et
on en trouvera bien une là-bas.


— Non », s’entête le colosse en montrant les dents.
Son acolyte barbu vient se placer à ses côtés pendant que le jeunot se replie
jusqu’au seuil de la guérite. « Fiche le camp, papy. » Et les trois
doigts de revenir s’enfoncer dans le torse de Baedecker, qui recule encore d’un
pas.


Le sourire du colosse s’élargit, il est ravi de voir son
vis-à-vis battre en retraite, et c’est cette fois du plat de la main qu’il
entreprend de le pousser. Baedecker accompagne le coup, s’empare du bras tendu,
le tord dans le dos de son propriétaire, pas assez violemment pour le casser, mais
assez prestement pour meurtrir quelques ligaments. L’autre se met à brailler et
essaie de se dégager, Baedecker se colle à lui, les yeux fixés sur le deuxième
homme, et tire vers le haut de sa seule main droite, prenant appui dessus
lorsque son adversaire se retrouve la joue plaquée contre le capot de la Toyota.


L’homme à l’insigne pousse un cri et se précipite vers lui, les
bras écartés tel un catcheur en pleine action. Baedecker le frappe à trois
reprises du poing gauche, et si ses deux premiers coups de poing manquent d’allonge
et de puissance, le troisième est bien ajusté et atteint l’autre à la gorge. Il
recule, porte les deux mains à son cou, dérape sur le gravier du bas-côté et
dégringole dans le fossé.


Le colosse glisse le long du capot, tente de reprendre son
souffle, se débat comme un beau diable. Baedecker ne le lâche pas, prêt à lui
saisir l’autre bras, mais il voit le troisième larron sortir de la guérite armé
d’un fusil à pompe.


Trois mètres les séparent. Le gamin tient son arme avec une
certaine maladresse, et Baedecker pense fugitivement à Scott quand il apprenait
à jouer au tennis. Il ne l’a pas vu armer son fusil et il est persuadé qu’il n’en
a pas eu le temps. Baedecker hésite une seconde, mais la rage qui l’a envahi
commence déjà à s’estomper, remplacée par une bouffée de colère envers lui-même.
Il fait pivoter le colosse sur ses talons, le propulse en direction du gamin, et
le voit avec une certaine satisfaction atterrir face contre terre après avoir
tenté d’amortir sa chute avec son bras blessé.


Le gamin pousse des cris, agite son fusil comme une baguette
magique, mais Baedecker ne lui prête aucune attention, se remet au volant, rejoint
le premier virage en marche arrière et fait demi-tour.


Baedecker s’était isolé dans un bureau de la Base McChord
pour écouter l’enregistrement. Celui-ci s’était révélé plutôt bref. La voix du
jeune contrôleur aérien était d’une sécheresse toute professionnelle, mais on y
percevait une certaine angoisse. Dave avait adopté le ton qui était le sien
quand il pilotait ; sa voix était traînante, son accent de l’Oklahoma
prononcé.


Six minutes avant le crash. Le contrôleur : « Euh…
Roger, Delta Eagle 2-7-9… euh… panne de moteur. Voulez-vous que nous vous
passions en état d’urgence ? Terminé. »


Dave : « Négatif, Portland. Je ramène le zinc chez
vous et on va réfléchir à la situation avant de foutre le bordel dans vos horaires.
Terminé. »


Deux minutes avant le crash. Le contrôleur : « Euh…
affirmatif pour la piste 37, Delta Eagle 2-7-9. Euh… avez-vous… pouvez-vous
nous confirmer que votre train d’atterrissage est opérationnel ? Terminé. »


Dave : « Négatif, Portland. Pas encore de feu vert,
mais pas de feu rouge non plus. Terminé. »


Contrôleur : « Roger, Delta Eagle 2-7-9. Connaissez-vous
la procédure à appliquer si vous n’avez pas d’indication de sortie de train ?
Terminé. »


Dave : « Affirmatif, Portland. »


Contrôleur : « Très bien, Delta Eagle 2-7-9. Quelle
est la procédure ? Terminé. »


Dave : « La procédure est la suivante, Portland :
GYSAKYAG. Terminé. »


Contrôleur : « Répétez, Delta Eagle 2-7-9. Message
mal reçu. Terminé. »


Dave : « Négatif, Portland. Pas le temps. Terminé. »


Contrôleur : « Roger, Delta Eagle. Veuillez noter…
euh… veuillez noter que votre altitude actuelle est de 7 520 pieds et
qu’il y a sur votre trajectoire des crêtes atteignant 5 000 pieds. Je
répète : 5 000 pieds. Terminé. »


Dave : « Roger. Je descends à 7 000 pieds.
Obstacles à hauteur de 5 000 pieds. Merci, Portland. »


Soixante secondes avant le crash. Dave : « Je
quitte la zone nuageuse à une altitude de 6 200 pieds, Portland. J’aperçois
des balises à ma droite. Et maintenant… »


Puis plus rien.


Baedecker écouta la bande à trois reprises et finit par
interpréter différemment les deux derniers mots prononcés par Dave. On y
sentait percer un certain triomphe. Sa situation venait soudain de s’améliorer.


En entendant sa voix, Baedecker se souvint d’un autre moment,
d’un autre vol. La date du vieux journal qu’il avait trouvé le matin de l’enterrement
lui revint – 21 octobre 1971. Peut-être était-ce ce jour-là. C’était
sûrement vers la fin octobre, quelques semaines avant la mission.


Ils rentraient à Houston à bord d’un T-38, Baedecker aux
commandes. Ils survolaient le golfe du Mexique mais ne voyaient que l’océan des
nuages trois mille pieds plus bas, éclairé d’un horizon à l’autre par la lueur
laiteuse d’une lune presque pleine. Ils volaient en silence depuis quelque
temps lorsque la voix de Dave se fit entendre dans ses écouteurs. « Dans
deux mois, nous serons là-haut, amigo.


— À condition que tu ne te plantes plus pendant les
simulations, dit Baedecker.


— On va y aller. Et les choses ne seront plus
jamais comme avant.


— Pourquoi donc ? » Baedecker leva les yeux. La
Lune était déformée par la verrière irisée du cockpit.


« Parce que, Richard, articula lentement Dave, nous
ne serons plus jamais les mêmes. Ceux qui foulent une terre sacrée sont
transformés par leur expérience, mon ami.


— Une terre sacrée ? Qu’est-ce que tu racontes là ?


— Fais-moi confiance. »


Baedecker était resté silencieux une minute, bercé par le
rythme régulier des moteurs et de l’arrivée d’oxygène. Puis il avait dit :
« Je te fais confiance.


— Bien. » Un temps. « Alors passe-moi les
commandes, s’il te plaît.


— Elles sont à toi. »


Dave fit grimper le T-38, augmentant la poussée en chemin, jusqu’à
ce que Baedecker se retrouve couché sur le dos, les yeux fixés sur la Lune. La
région des collines de Marius devait être éclairée à la perfection par le
soleil levant. Dave continua son ascension jusqu’à une altitude de
soixante-trois mille pieds – soit six mille pieds de plus que le plafond
officiel de leur appareil –, puis, au lieu de redescendre, il tira sur le
manche jusqu’à ce que l’avion se retrouve à la verticale, incapable de monter, refusant
de descendre, figé entre l’espace et les nuages. La pesanteur était annulée, toutes
les forces du cosmos concouraient à un équilibre harmonieux. Ça ne pouvait pas
durer. Un instant avant que l’avion ne tombe en vrille, Dave agit sur la
gouverne de direction, le T-38 frémit comme un chien tiré par sa laisse, et ils
redescendirent, entamant une chute qui devait les ramener sains et saufs à
Houston.


Baedecker arrive à Lonerock une demi-heure avant le coucher
du soleil, mais la lumière a déjà déserté le jour. Il se gare devant le ranch
de Kink et porte le chiot à l’intérieur. Il lui donne un peu de lait, installe
sa boîte dans la cuisine, près du poêle encore brûlant, s’assure que la maison
restera assez chaude jusqu’à son retour.


Il sort, défait les amarres de l’hélicoptère, attrape le
porte-bloc dans l’habitacle et procède à l’inspection extérieure de l’Huey
alors que se lève un vent glacial venu du nord. Il lui faut trois fois plus de
temps que le jour où il avait inspecté l’appareil avec Dave, et lorsqu’il s’agenouille
pour palper la tuyauterie du carburant, sa main gauche se met à le lancer. Trois
de ses doigts ont doublé de volume. Baedecker s’assied sur le sol gelé et se
demande si l’un d’eux est cassé. Alors qu’il avait douze ans, il s’était
bagarré comme un chiffonnier avec un camarade de classe. Lorsqu’il était rentré
chez lui le soir, son père avait examiné sa main tuméfiée, avait secoué la tête
et lui avait dit : « Si tu dois vraiment te battre, et si tu dois
vraiment frapper ton adversaire au visage, ne le frappe pas les mains vides. »


Une fois achevée l’inspection extérieure, Baedecker se
dirige vers le côté gauche de l’hélicoptère, puis se ravise et part vers le
côté droit. Il pose un pied sur le patin, agrippe le bord du siège et se hisse
dans l’habitacle. Il y règne un froid glacial. L’hélicoptère est équipé d’un
chauffage et d’un dégivreur, mais il risque de fatiguer la batterie s’il la met
en marche avant que le moteur démarre. S’il démarre.


Baedecker boucle sa ceinture, débloque l’enrouleur à inertie
afin de se pencher en avant, et procède à l’inspection de la console et des
coupe-circuit. Lorsqu’il a fini, il se cale sur son siège et sa tête vient
heurter le casque posé sur l’attache de la ceinture. Il le coiffe et met les
écouteurs en place. Il n’a aucune intention d’utiliser la radio, mais cela lui
réchauffe les oreilles.


Baedecker se redresse, agite le manche de commande cyclique
entre ses jambes et agrippe le levier de commande de pas général de la main
gauche. Ses doigts sont encore un peu rigides, mais il estime qu’ils sont en
mesure de fonctionner. Il s’entraîne à manipuler le levier avec ses doigts
valides.


Il pousse un soupir. Cela fait plus de trois ans qu’il n’a
pas piloté et il se félicite de ne pas être relié à un poste de contrôle :
si une équipe médicale pouvait jeter un coup d’œil à un moniteur affichant son
rythme cardiaque, elle diagnostiquerait aussitôt une tachycardie. Baedecker
ouvre les gaz avec sa main blessée et appuie sur le démarreur avec un de ses
doigts valides. Il entend un gémissement suraigu, la turbine se met en marche
avec un sifflement de bouilloire en folie, et la jauge des gaz d’échappement
passe au rouge lorsque les rotors se mettent à tourner. En cinq secondes, la
turbine ronronne et les rotors tournent avec une régularité de métronome.


« Bien, murmure Baedecker dans son microphone désactivé.
Et maintenant ? » Il allume le chauffage et le dégivreur, attend que la
verrière soit dégagée, puis tire doucement le manche de commande cyclique. Une
simple caresse – Baedecker repense fugitivement au frein moteur capricieux
de la vieille Volvo de Joan – suffit à faire grimper l’Huey à une hauteur
de six pieds.


Baedecker n’est pas satisfait de l’angle adopté par l’hélicoptère.
Il augmente les gaz pour compenser, arrachant un éclair de douleur à sa main
gauche obligée de faire deux choses à la fois. Il se retrouve à une hauteur de
dix pieds, bien décidé à s’y tenir une ou deux minutes, et voit à quinze mètres
de là le grenier à foin de la grange. Aussitôt, le couple de rotation de l’hélicoptère
entreprend de le faire tourner dans le sens contraire des aiguilles d’une
montre. Baedecker donne un coup de pédale pour compenser, et l’Huey part
aussitôt dans la direction opposée. Il s’immobilise après avoir tourné de cent
quatre-vingts degrés, mais il est descendu de cinq pieds, non, huit, et lorsque
Baedecker agrippe le manche de commande cyclique, il frôle le sol avant de
remonter à quinze pieds.


Il redescend à dix pieds, s’escrime sur les commandes dans l’espoir
de réussir un simple surplace. Alors qu’il pense y être parvenu, il jette un
coup d’œil à sa gauche et s’aperçoit que l’hélico fonce tout droit sur la
grange.


Un coup de pédale, et le lourd appareil fait lentement
demi-tour, un coup de manche, et il effectue un atterrissage indigne d’un
pilote débutant, rebondissant deux fois avant de se poser brutalement au centre
de la cour.


Baedecker s’éponge le front du revers de la main et sent la
sueur couler le long de ses oreilles et sur son cou. Il lâche manche et levier,
puis se tasse sur son siège, bien calé par sa ceinture. Les rotors continuent
de tourner bêtement.


« Okay, dit-il à voix basse, j’aurais besoin d’un petit
coup de main, amigo. »


Essaie de retenir ton souffle, crétin. La voix de
Dave résonne dans les écouteurs désactivés, résonne dans son esprit.


Baedecker se détend, pousse un grand soupir, bloque sa
respiration, et laisse son esprit vagabonder pendant que son corps se
rappelle les heures d’instruction qu’il a subies dix-sept ans plus tôt. Sans
cesser de retenir son souffle, il lève le levier de commande de pas général, tire
doucement le manche de commande cyclique, ajuste les gaz, appuie sur les
pédales, et se retrouve en surplace dix pieds au-dessus du sol. Il reprend
calmement haleine. L’hélico est stable, docile, aussi immobile qu’un canot sur
un lac. Baedecker lui fait faire demi-tour, pique légèrement du nez pour
prendre de la vitesse, et entame une ascension qui le conduira deux mille pieds
au-dessus de Lonerock.


Il ne fait pas encore noir, le soleil ne s’est pas couché, il
apparaît même entre les nuages pour la première fois de la journée, mais
Baedecker attrape le levier de commande de pas général pour actionner à deux ou
trois reprises les feux d’atterrissage. En dessous de lui, aucune lumière ne s’allume
dans l’observatoire aménagé dans le beffroi de l’école. Il se stabilise à deux
mille cinq cents pieds et prend la direction de l’ouest-sud-ouest.


À une vitesse de cent nœuds, le trajet ne durera pas plus d’un
quart d’heure. Le soleil couchant lui arrive en plein dans les yeux. Il abaisse
la visière de son casque, mais elle est trop sombre à son goût ; il la
relève et plisse les paupières. Le mont Hood est nimbé d’or et les nuages sont
bariolés de rose et de jaune, comme s’ils renvoyaient les couleurs qu’ils
avaient passé huit jours à absorber.


Baedecker descend à trois cents pieds après avoir passé la
John Day River. Il sourit. Il croit entendre la voix de Dave : « C’est
le plan de vol le plus primitif du monde, mon gars. Une carte routière. »
Distrait par un troupeau de vaches dans un champ, il manque dépasser le chemin
d’accès à l’ashram, mais il vire sans problème à son niveau, sentant que l’appareil
et lui travaillent en parfaite harmonie. À sa droite, il voit défiler des
buissons, des congères et des pins dont les ombres rampent sur un torrent à sec.


Il survole le barrage routier à une altitude de cent
cinquante pieds, voit deux hommes sortir de la guérite, et résiste au désir de
leur faire peur en passant au ras du sol. Il n’est pas là pour ça.


Trois kilomètres plus loin, il découvre l’ashram derrière
une colline et prend conscience de son erreur.


C’est une véritable ville. Une route goudronnée traverse la
vallée sur toute sa longueur, bordée d’un côté par plusieurs centaines de
tentes et de l’autre par des immeubles et des parkings. Au croisement de deux
rues se dresse un imposant édifice, un véritable hôtel de ville, derrière
lequel sont garés plusieurs dizaines de bus, et il y a foule dans les rues. Baedecker
survole deux fois l’artère principale à une hauteur de cent pieds, mais le
bruit de ses rotors fait sortir encore plus de monde. Les rues boueuses s’emplissent
de fourmis en chemise rouge. Baedecker s’attend à moitié à entendre des coups
de feu. Il immobilise l’Huey au-dessus d’une structure qui abrite sans doute
les meetings – ses murs sont en toile, mais son toit et ses fondations
sont bien solides – et se demande : Et ensuite ?


Détends-toi.


Baedecker obéit. Il fait tourner l’hélicoptère et voit le
soleil disparaître derrière les collines. Le crépuscule soudain lui paraît plus
clément que la grisaille de la journée. Il jette un bref coup d’œil à l’étendue
du village, puis se dirige vers une petite butte située près d’un immeuble en
construction au sud-est de la vallée. Butte et bâtiment sont à l’écart des
artères principales, séparés du reste du labyrinthe par plusieurs centaines de
mètres.


Il fait un tour au-dessus de la butte avant d’entamer sa
descente. Il est à trente pieds du sommet lorsqu’il aperçoit une tache rouge du
coin de l’œil. Cinq hommes viennent de sortir de l’immeuble en construction, mais
Baedecker ne voit que l’un d’eux. Il se trouve encore à soixante mètres de lui,
à moitié dissimulé par l’ombre du bâtiment, mais Baedecker reconnaît tout de
suite Scott – il est plus maigre que jamais, il n’a plus la barbe qu’il
portait en Inde, ses cheveux n’ont jamais été aussi courts depuis dix ans, mais
c’est bien Scott.


L’atterrissage s’effectue en douceur, l’Huey s’immobilise
sur ses patins sans broncher. Baedecker est obligé de se concentrer sur la
console l’espace d’une minute, laissant tourner les rotors mais s’assurant que
l’hélico restera au sol quelques minutes. Lorsqu’il regarde au-dehors, il s’aperçoit
que quatre silhouettes sont restées à l’ombre du bâtiment, mais que Scott se
dirige vers lui d’un pas vif, se met à gravir la butte en courant.


Baedecker ouvre la porte d’un coup de pied, pose son casque
sur le siège, et se baisse instinctivement pour passer sous les rotors. Quelques
mètres plus loin, il se redresse, les mains sur les hanches, jauge la situation.
Puis, descendant d’un pas vif la pente accidentée, il se précipite à la
rencontre de son fils.







CINQUIÈME PARTIE

Bear butte


Baedecker courait. Il courait de toutes ses forces, la sueur
coulait dans ses yeux, ses côtes étaient douloureuses, son cœur battant et son
souffle parfaitement audible. Mais il continuait de courir. Le dernier quart
des six mille mètres aurait dû être le plus facile, mais il s’avérait de loin
le plus pénible. Leur course s’acheva dans les dunes et sur la plage, et ce fut
là que Scott décida d’accélérer l’allure. Baedecker se laissa distancer de cinq
mètres mais refusa d’accorder à son fils une avance plus importante.


Au moment où il apercevait leur motel de Cocoa Beach, Baedecker
sentit disparaître ses ultimes réserves d’énergie, sentit son cœur et ses
poumons rendre grâce, et ce fut alors qu’il accéléra, s’efforçant de remonter
au niveau de l’insolent jeune rouquin. Scott lui jeta un coup d’œil, lui sourit
et piqua un sprint, délaissant le sable mouillé par le ressac pour le sable
meuble de la plage. Baedecker resta sur les talons de son fils pendant une
cinquantaine de mètres, puis perdit du terrain, parcourant au petit trot les
cent mètres qui le séparaient de la murette du motel.


Scott effectuait des exercices d’assouplissement lorsque
Baedecker s’effondra sur le sable, s’adossant aux blocs de ciment. Il laissa
tomber sa tête sur ses bras et se mit à haleter.


« On n’a jamais aussi bien couru, dit Scott au bout d’une
minute.


— Han, acquiesça Baedecker.


— Ça fait du bien, pas vrai, papa ?


— Han.


— Je vais aller nager. Tu viens avec moi ? »


Baedecker secoua la tête. « Vas-y. Je reste ici pour
vomir.


— Okay. À tout à l’heure. »


Baedecker regarda son fils courir vers les vagues. Le soleil
de Floride était éclatant, le sable d’un blanc aussi étincelant que le sol
lunaire à midi. Baedecker était heureux de voir son fils en pleine forme. Huit
mois plus tôt, on avait sérieusement envisagé de le faire à nouveau
hospitaliser, mais les médicaments étaient parvenus à juguler son asthme, quelques
semaines de repos avaient eu raison de sa dysenterie, et pendant que Baedecker
perdait des kilos en bossant sur le chalet de l’Arkansas, Scott en avait
suffisamment gagné pour cesser de ressembler à un survivant des camps de
concentration. Baedecker plissa les yeux pour contempler l’océan où son fils
nageait avec vigueur. Au bout d’une minute, il se leva, étouffant un
gémissement, et trottina sur la plage pour le rejoindre.


Le soir tombait lorsqu’ils partirent pour le Kennedy Space
Center. En voyant les lotissements et les centres commerciaux bâtis le long de
l’autoroute, Baedecker repensa à l’aspect sauvage qu’avait cette région dans
les années 60.


Le Vehicule Assembly Building[18] était visible
avant même qu’ils ne s’engagent sur le NASA
Causeway.


« Tu trouves que ça a beaucoup changé ? »
demanda Baedecker. Autrefois, Scott était un fanatique du Cap. Il n’avait cessé
de porter le tee-shirt bleu du KSC durant
ses sixième et septième étés. Joan devait le lui subtiliser la nuit pour
pouvoir le laver.


« Pas tellement », dit Scott.


Baedecker désigna l’immense structure qui s’élevait au
nord-est. « Tu te rappelles le jour où je t’ai amené ici pour regarder la
construction du VAB ? »


Scott plissa le front. « Pas vraiment. C’était en
quelle année ?


— Mmm… en 1965. Je travaillais déjà pour la NASA, mais je n’ai été incorporé au Cinquième
Groupe d’astronautes que l’année suivante. Tu te rappelles ? »


Scott se tourna vers son père et lui sourit. « Je n’avais
qu’un an, papa. »


Baedecker sourit à son tour. « Maintenant que j’y pense,
il me semble que je t’ai porté sur mes épaules durant toute la visite. »


Ils rencontrèrent deux postes de garde avant d’entrer dans
la zone industrielle du KSC. En temps
ordinaire, l’astroport était ouvert aux touristes et aux curieux, mais il avait
été bouclé en raison de la nature militaire du prochain lancement. Baedecker
produisit les laissez-passer fournis par Tucker Wilson et continua sa route
sans problème.


Ils passèrent au ralenti devant le Bâtiment du Quartier
Général et s’engagèrent dans le parking du Centre de Contrôle des Astronefs. L’immense
complexe de deux étages était aussi laid et fonctionnel qu’à l’époque où
Baedecker l’avait fréquenté durant les phases préparatoires de sa mission Apollo.
Les vitres de la façade ouest renvoyèrent les derniers rayons du soleil sur
leur voiture immobile.


« C’est plutôt exceptionnel, non ? demanda Scott
alors qu’ils se dirigeaient vers l’entrée principale. Un dîner de Thanksgiving
en compagnie des astronautes.


— Pas exactement. Les membres de l’équipage ont déjà
partagé la dinde avec leurs familles. Nous n’aurons droit qu’à un café et à une
part de tarte… la veillée d’armes traditionnelle qui précède le départ.


— Ce n’est pas inhabituel pour la NASA d’organiser un lancement pendant une fête ?


— Pas vraiment. » Un garde en faction dans le hall
examina leurs laissez-passer, puis un assistant de l’Air Force les conduisit
vers un escalier étroit. « Apollo 8 a fait le tour de la Lune
au moment de Noël, poursuivit Baedecker. Par ailleurs, le ministère de la
Défense a fixé la date en fonction de la fenêtre de déploiement du satellite.


— Et puis, Thanksgiving c’est aujourd’hui, et le
lancement a lieu demain.


— Exact. » Ils durent subir deux nouveaux
contrôles avant de pénétrer dans une petite salle d’attente adjacente au mess
des astronautes. Baedecker considéra le canapé vert, les fauteuils
inconfortables, la table basse couverte de magazines, et se sentit vaguement
rassuré de retrouver le décor années 60 qu’il avait connu vingt ans plus
tôt.


La porte de la salle à manger s’ouvrit sur un groupe d’hommes
d’affaires en costume sombre guidés par un jeune major de l’Air Force. L’un d’eux
fit halte en apercevant Baedecker. « Dick ! s’exclama-t-il. Alors c’est
bien vrai que vous avez été embauché par Rockwell. »


Baedecker se leva pour lui serrer la main. « Erreur, Cole.
Je ne fais que passer. Cole, je ne sais pas si vous connaissez mon fils. Scott,
voici Cole Prescott, mon ancien patron à Saint Louis.


— On s’est déjà rencontrés, dit Prescott en serrant la
main de Scott. Au pique-nique de la boîte l’année où Dick y est entré. Vous
deviez avoir onze ans, je pense.


— Je n’ai jamais oublié cette course en sac, dit Scott.
Enchanté de vous revoir, Mr. Prescott. »


L’homme d’affaires se tourna vers Baedecker. « Alors, qu’est-ce
que vous devenez, Dick ? Ça fait un bon moment qu’on n’a pas eu de vos
nouvelles. Six mois ?


— Sept. Scott et moi avons passé le printemps et l’été
à retaper une vieille baraque dans l’Arkansas.


— Dans l’Arkansas ? » Prescott lança un clin
d’œil à Scott. « Qu’est-ce qu’il y a à voir dans l’Arkansas ?


— Pas grand-chose, admit Baedecker.


— Hé ! On m’a dit que vous aviez contacté nos amis
de North American. Es verdad ?


— Un simple entretien.


— Ouais, c’est ce qu’ils disent tous. Écoutez, Dick, si
vous n’avez encore rien signé… » Prescott s’interrompit et regarda autour
de lui. Les autres businessmen avaient quitté la pièce. On entendait des rires
et des bruits de couverts dans la salle à manger. « Cavenaugh prend sa
retraite en janvier, Dick.


— Ah bon ?


— Eh oui. » Prescott se pencha avec des airs de
conspirateur. « C’est moi qui dois lui succéder. Ma place est donc à
prendre, Dick. Si vous avez envie de revenir chez nous, c’est le moment ou
jamais de vous décider.


— Merci, Cole, mais j’ai du boulot en ce moment. Pas un
emploi à proprement parler, mais un projet qui risque de m’occuper pendant les
mois à venir.


— Quoi donc ?


— Je dois achever un livre que David Muldorff avait
commencé il y a deux ou trois ans. Cela m’oblige à me déplacer un peu partout
pour divers entretiens. En fait, je dois m’envoler pour Austin dès lundi.


— Un livre, répéta Prescott. Vous avez déjà reçu un
à-valoir ?


— Une modeste avance. La plupart des droits d’auteur
seront versés à la femme de Dave et à leur petit garçon, mais l’à-valoir nous
servira à couvrir une partie des frais. »


Prescott hocha la tête et consulta sa montre. « Okay, mais
n’oubliez pas ma proposition. Ça m’a fait plaisir de vous revoir, tous les deux.


— Moi aussi », dit Baedecker.


Arrivé devant la porte, Prescott se retourna. « C’est
vraiment triste, ce qui est arrivé à Muldorff.


— Oui, dit Baedecker. Très triste. »


Au moment où Prescott prenait congé, un attaché de presse de
la NASA en manches de chemise apparut sur
le seuil de la salle à manger. « Colonel Baedecker ?


— Oui.


— L’équipage va passer au dessert. Voulez-vous entrer
avec votre fils ? »


Il y avait cinq astronautes parmi les douze personnes assises
autour de la longue table. Ce fut Tucker Wilson qui fit les présentations. Baedecker
connaissait également Fred Hagen, le copilote de la mission, et Donald Gilroth,
un des administrateurs de la NASA
présents sur les lieux. Gilroth avait accumulé les kilos et les promotions
depuis leur dernière rencontre.


Les trois autres astronautes, deux spécialistes du vol et un
spécialiste du poids utile en charge, étaient aussi des hommes de l’Air Force. Tucker
était le seul membre de la mission à se trouver employé à plein temps par la NASA, et en dépit des efforts de celle-ci pour
faire participer femmes et minorités raciales à l’aventure spatiale, cet
équipage entièrement blanc et militaire avait un petit parfum années 60. Conners
et Miller, les deux spécialistes du vol, étaient plutôt taciturnes, mais le
plus jeune des astronautes, un grand blond nommé Holmquist, avait un rire
communicatif qui le rendit aussitôt sympathique à Baedecker.


Comme il s’y attendait, la conversation porta tout d’abord
sur le bon vieux temps des capsules Apollo, puis Baedecker l’orienta sur
la prochaine mission. « Fred, ça faisait un moment que tu attendais ça, pas
vrai ? »


Hagen opina. Il était un peu plus jeune que Baedecker, mais
ses cheveux coupés en brosse avaient entièrement viré au gris. Baedecker eut d’ailleurs
la surprise de constater que la plupart des pilotes de la navette étaient
presque aussi âgés que lui. L’espace, un domaine si terrifiant que les experts
avaient estimé que seuls les plus jeunes et les plus hardis des pilotes d’essai
pourraient résister à ses périls, était désormais devenu la province des
préretraités.


« J’attends mon tour depuis que le projet MOL est tombé à l’eau, dit Hagen. Avec un peu
de chance, je mettrai son successeur en orbite dans le cadre du programme de la
station spatiale.


— Le MOL ? Qu’est-ce
que c’est ? demanda Scott.


— Manned Orbital Laboratory[19] », expliqua
Holmquist. Il n’avait que deux ou trois ans de plus que Scott. « Un des
anciens dadas de l’Air Force, tout comme le X-20 Dyna Soar qui n’a jamais pu
décoller. C’était avant notre époque, Scott.


— Ouais, fit Tucker en lançant sa serviette de table
vers son jeune coéquipier, avant l’invention du transistor.


— Je suppose qu’on pourrait considérer la navette comme
un Dyna Soar amélioré », dit Baedecker, qui ne put s’empêcher de penser « dinosaure »
en prononçant ces mots. Durant les années 60, il avait piloté des planeurs
hypersoniques dans le cadre de la contribution de la NASA au défunt programme de l’Air Force.


« Oui, dit Hagen, et Spacelab comme une nouvelle
version internationale du MOL… avec vingt
ans de retard. Sauf que Spacelab est devenu un moyen de tester les composants
de la station spatiale que nous commencerons à installer en orbite dans deux ou
trois ans.


— Mais Spacelab ne fait pas partie du programme de
votre mission, n’est-ce pas ? » demanda Scott.


Il y eut un silence, puis plusieurs convives secouèrent la
tête. La cargaison militaire de la navette était un sujet tabou, et Scott le
savait parfaitement.


« Est-ce que le beau temps va tenir ? »
demanda Baedecker. Des nuages menaçants se massaient depuis quelques jours
au-dessus du golfe du Mexique.


« En principe, dit Tucker. La météo nous a donné son
feu vert, mais sans garantie. On verra bien. Le créneau de tir est un peu juste,
mais il est valable pour trois jours d’affilée. Vous serez dans les tribunes
des VIP demain, Dick ?


— Je ne voudrais manquer ça pour rien au monde.


— Et vous, Scott, que pensez-vous de tout ça ? »
demanda Hagen. Le colonel de l’Air Force le considérait d’un œil intéressé et
amical.


Scott fit mine de hausser les épaules, mais se ravisa. Il
jeta un regard vers son père, puis fixa Hagen droit dans les yeux.


« Pour être sincère, monsieur, je trouve ça intéressant
et un peu triste.


— Triste ? » intervint Miller. C’était un homme
noiraud au regard intense qui rappelait un peu le regretté Gus Grissom.


« Pourquoi donc ? »


Scott agita les doigts de sa main gauche et reprit son
souffle. « Le lancement de demain ne sera pas retransmis à la télé, pas
vrai ? Et il n’y aura aucun journaliste admis au Cap. Les communiqués de
presse seront limités au strict minimum. Le public ne sera même pas informé de
l’heure exacte du départ, pas vrai ?


— C’est exact », dit le capitaine Conners. Sa voix
était empreinte de l’autorité d’un instructeur de l’Air Force. « La nature
de cette mission doit rester secrète et la sécurité nationale exige une telle
discrétion. » Conners jeta un coup d’œil vers les autres convives pendant
qu’un garçon enlevait leurs assiettes et leur resservait du café. Holmquist et
Tucker contemplaient Scott en souriant. Les autres gardaient un visage fermé.


Scott finit par hausser les épaules, mais il sourit avant de
reprendre la parole, et Baedecker constata que la farouche intensité qu’il
avait sentie émaner de son fils pendant tant d’années s’était quelque peu
estompée au cours des semaines précédentes. « Je le comprends bien, dit
Scott, mais je me souviens de l’époque où papa était astronaute… où la presse
était informée chaque fois que l’un d’eux pétait dans son scaphandre… excusez-moi,
mais c’est l’impression que ça donnait. Même chose pour les familles. Du moins
pendant les missions. Ce que je veux dire, c’est que je me souviens à quel
point nous étions ouverts, par contraste avec les Russes et leur
obsession du secret. Nous étions fiers de montrer nos astronautes à tous
les passants. Si je suis un peu triste aujourd’hui, c’est parce que nous
ressemblons de plus en plus aux Russes. »


Miller ouvrit la bouche pour répliquer, mais le rire de
Holmquist le prit de court. « Vous avez hélas raison, dit le jeune
astronaute. Mais laissez-moi vous dire que nous avons encore des progrès à
faire si nous voulons rattraper les Russes. Savez-vous que l’aéroport de
Melbourne est plein de journalistes qui prennent note de tous les colis en
provenance du ministère de la Défense ? Ça leur a suffi pour conclure que
notre cargaison était de nature militaire. Vous avez jeté un coup d’œil au
Washington Post et au New York Times d’aujourd’hui ? »


Scott secoua la tête.


Holmquist résuma alors à son intention les informations
rapportées par la presse et la télévision, sans les confirmer ni les démentir
mais en décrivant sur le mode humoristique les efforts désespérés des attachés
de presse de l’Air Force pour en endiguer le flot. Un des administrateurs de la
NASA leur raconta ensuite qu’il fallait
constamment chasser les bateaux de reporters qui s’approchaient trop près du
Cap, cependant que les navires-espions soviétiques se déployaient à la limite
des eaux internationales.


Fred Hagen raconta l’histoire de ce reporter astucieux qui s’était
jadis déguisé en officier de l’aviation brésilienne pour obtenir des
informations exclusives sur le X-15. Baedecker évoqua son voyage en Union
soviétique dans le cadre du projet Apollo-Soyouz ; un soir, Dave
Muldorff s’était penché au-dessus d’un abat-jour de leurs quartiers dans la
Cité des Étoiles et avait déclaré à haute et intelligible voix qu’il aurait
bien aimé boire un coup mais qu’ils avaient épuisé la gnôle aimablement fournie
par leurs hôtes. Dix minutes plus tard, un garçon leur apportait de la vodka, du
scotch et du champagne.


Il y eut un éclat de rire général, et plusieurs
conversations s’engagèrent simultanément pendant que certains des
administrateurs prenaient congé. Holmquist, Tucker et Scott discutaient avec
animation lorsque Don Gilroth se leva, fit le tour de la table et vint poser
une main sur l’épaule de Baedecker. « Dick, pourrais-je vous parler en
privé ? À côté, par exemple ? »


Les deux hommes se rendirent dans la salle d’attente vide. Gilroth
referma la porte et rajusta sa ceinture sur son ventre proéminent. « Je ne
sais pas si nous aurons le temps de bavarder demain, alors autant aborder le
sujet tout de suite.


— Quel sujet ?


— Votre retour à la NASA. »


Baedecker tiqua. Cette éventualité ne lui était jamais venue
à l’esprit.


« J’ai parlé à Prescott, à Weitzel et à quelques autres,
et je sais que vous êtes en train de prospecter, mais je voulais vous dire que
la NASA serait intéressée par votre
candidature. Les salaires que nous proposons sont certes inférieurs à ceux que
peut offrir l’industrie privée, mais il va se passer sous peu des choses
intéressantes. Nous essayons de remettre sur pied tout le programme spatial.


— Don, je vais bientôt avoir cinquante-quatre ans.


— Ouais, et j’en aurai cinquante-neuf en août prochain.
Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, Dick, mais on trouve de moins en moins
de jeunots dans l’agence ces derniers temps. »


Baedecker secoua la tête. « Ça fait trop longtemps que
j’ai perdu le contact… »


Gilroth haussa les épaules. « Nous n’avons pas l’intention
de vous demander de reprendre les vols, vous savez. Quoique, avec tout le
boulot qui nous attend durant les deux ou trois ans à venir, rien n’est
impossible. Mais Harry aurait besoin d’un collaborateur expérimenté au Bureau des
astronautes. Avec les vétérans et les bleus, on n’a pas loin de soixante-dix
astros sous nos ordres. Dans le temps, Deke et Al n’avaient qu’une douzaine de
casse-cou de votre acabit à surveiller.


— Don, je viens tout juste de me mettre au travail sur
le livre que Dave Muldorff n’a pas eu le temps d’achever, et…


— Ouaip, je suis au courant. » Gilroth prit
Baedecker par le bras. « Rien ne presse, Dick. Réfléchissez. Recontactez-moi
dans l’année qui vient. Oh… et, Dick… Dave Muldorff pensait que ce serait une
bonne idée de vous faire revenir parmi nous. Il m’en a parlé dans la dernière
lettre que j’ai reçue de lui, il y a un an. Ça n’a fait que confirmer mon
impression : nous devons récupérer certains de nos vieux pros. »


Baedecker était encore en train de digérer la nouvelle
lorsque Tucker et Scott entrèrent.


« Ah ! te voilà, dit Tucker. On allait faire un
tour du côté de la rampe. Tu nous accompagnes ?


— Oui. » Baedecker se tourna vers Gilroth, qui se
préparait à partir. « Merci de votre proposition, Don. Je vous
recontacterai.


— Parfait. » Et l’administrateur salua les trois
hommes en faisant le V de la victoire.


Ce fut à bord d’une Plymouth verte de la NASA qu’ils parcoururent les douze kilomètres
les séparant de la Rampe 39-A. Le VAB,
éclairé par une multitude de projecteurs, prenait des allures cyclopéennes. Baedecker
regarda le drapeau américain peint sur un coin de la façade sud et se rendit
compte qu’il était grand comme un terrain de football. Puis le véhicule spatial
apparut à leurs yeux, enfermé dans sa gangue de portiques protecteurs. Les
faisceaux des projecteurs traçaient des sillons rectilignes dans l’air chargé d’humidité,
le réseau serré de poutrelles et de conduits étincelait de lumière, et
Baedecker songea un instant à un gigantesque derrick alimentant en fuel un
supertanker interplanétaire.


Ils franchirent plusieurs guérites et Tucker longea la rampe
jusqu’à la base de la Tour d’accès et d’entretien. Un garde s’approcha de la
Plymouth, reconnut Tucker, le salua et regagna son poste. Baedecker et Scott
descendirent de voiture et levèrent les yeux pour contempler l’engin qui se
dressait au-dessus d’eux.


Aux yeux de Baedecker, la navette spatiale – ou le SSTS, le Space Shuttle Transportation System,
comme les ingénieurs préféraient appeler l’ensemble formé par le véhicule
orbiteur, le réservoir externe et les accélérateurs à poudre – ressemblait
à l’œuvre d’un bricoleur, à un mélange improbable entre la fusée et l’avion, à
un chaînon manquant dans l’évolution du transport aérospatial. Ce qu’il avait
devant lui, pensa-t-il pour la énième fois, n’était ni plus ni moins qu’un
ornithorynque de l’espace. La navette spatiale – ce symbole éclatant de la
réussite technologique américaine – n’était qu’un assemblage d’éléments
déjà anciens et presque démodés. Tout comme les plus âgés de leurs pilotes, les
navettes survivantes abordaient l’inconnu des années 90 avec pour seules
armes les rêves des années 60 et la technologie des années 70, ayant
renoncé à l’énergie illimitée de la jeunesse en faveur d’une sagesse conquise
dans la douleur et dans l’épreuve.


Baedecker fut séduit par les flancs rouillés du réservoir
externe. Il était certes inutile de gaspiller du carburant pour propulser dans
la stratosphère des tonnes de peinture destinées à brûler en même temps que
leur support, mais cette mesure de bon sens avait pour effet de donner à la
navette un air patiné, presque cabossé, la faisait ressembler à un bon vieux
camion ayant beaucoup servi plutôt qu’à un modèle d’exposition flambant neuf
tel qu’en avaient connu les débuts de l’aventure spatiale. En dépit – ou à
cause – du côté « retapé » de l’engin, Baedecker se dit que, s’il
devait le piloter un jour, il finirait par l’aimer de cette passion irraisonnée
que les hommes réservent en général à leur femme ou à leur maîtresse.


Comme s’il avait lu dans ses pensées, Tucker dit alors :
« Elle est superbe, n’est-ce pas ?


— Oui. » Sans même réfléchir, Baedecker tourna son
regard vers le joint avant du SRB de
droite. Mais s’il s’y dissimulait des dragons attendant de dévorer navire et
équipage en lançant leurs langues de flamme vers le réservoir externe, ils
demeuraient invisibles pour le moment. D’un autre côté, se dit-il, ils étaient
également restés invisibles aux yeux de ceux de Challenger.


Des hommes vêtus de blanc s’affairaient tout autour d’eux, les
gestes empreints de la précision caractéristique des techniciens du monde
entier. Tucker attrapa trois casques de chantier sur la banquette arrière de la
Plymouth et en lança deux à ses compagnons. Ils se rapprochèrent et se
tordirent le cou pour mieux admirer le spectacle.


« Elle est vraiment magnifique, reprit Tucker.


— Splendide, renchérit Baedecker.


— De l’énergie gelée, murmura Scott.


— Pardon ? demanda Tucker.


— Quand j’étais en Inde… » commença Scott. Il
parlait si doucement que le brouhaha des techniciens et le martèlement d’un
compresseur tout proche rendaient sa voix presque inaudible. « … je me
suis mis je ne sais pourquoi à penser aux choses… parfois à voir les
choses… en termes d’énergie. Les gens, les plantes, tout. Dans le temps, quand
je regardais un arbre, je ne voyais que des branches et des feuilles. Aujourd’hui,
j’ai tendance à voir du soleil transformé en matière. » Scott hésita, l’air
un peu emprunté. « Et c’est ça que ça m’évoque… une immense fontaine gelée
d’énergie cinétique qui attend le moment de jaillir.


— Ouais, fit Tucker. Il y a de l’énergie là-dedans, pas
de doute. Ou du moins il y en aura demain matin, quand on aura rempli les
réservoirs. Quand ces deux chandelles romaines s’allumeront, elles
développeront environ trois mille cinq cents tonnes de poussée. » Il se
tourna vers ses deux compagnons. « Vous voulez aller faire un tour là-haut ?
Je te l’avais promis, Dick.


— Je vous attends ici, dit Scott. À tout à l’heure, papa. »


Baedecker et Tucker prirent place dans un ascenseur qui les déposa
devant la chambre blanche. Une demi-douzaine de techniciens de Rockwell
International s’affairaient dans cet espace brillamment éclairé, vêtus de
combinaisons, de bottes et de casquettes également blanches.


« C’est nettement plus facile que de monter à bord de Saturn V, commenta Baedecker.


— Ce fameux bras articulé, hein ? dit Tucker.


— Plus de cent mètres d’ascension. Quand je me
retrouvais en scaphandre, accroché à ce foutu bras numéro 9 avec ce putain
de ventilateur portatif qui pesait une tonne, je retenais mon souffle jusqu’à
la chambre blanche. J’étais persuadé d’être le seul héros de l’équipe Apollo
à commencer à souffrir d’acrophobie.


— On s’est un peu rapprochés du sol. Bonsoir, Wendell. »
Tucker salua un technicien coiffé d’écouteurs reliés à un câble branché sur la
coque de la navette.


« Bonsoir, mon colonel. Vous allez dans la cabine ?


— Juste pour faire un tour. Je veux montrer à ce
fossile de l’ère Apollo à quoi ressemble un véritable astronef.


— Okay, mais veuillez attendre une minute, s’il vous
plaît. Bolton est en train de vérifier le système de communication dans le
poste de pilotage. Il ne va pas tarder à ressortir. »


Baedecker caressa doucement la coque de la navette. Les
tuiles blanches étaient fraîches au toucher. Vu de près, l’engin laissait
apparaître des signes d’usure : les interstices entre les tuiles étaient
quelque peu décolorés, les inscriptions à la peinture noire parfois écaillées, les
éléments du sas sensiblement patinés par l’usage. Le vieux camion avait été
lavé et passé à la cire, mais il restait un vieux camion.


Un technicien émergea du sas et Wendell dit aux deux hommes :
« Okay, elle est à vous. »


Baedecker suivit Tucker, se demandant subitement ce qu’était
devenu Gunter Wendt. Les astronautes de Mercury et de Gemini
tenaient le premier « führer » de la chambre blanche en si haute
estime qu’ils avaient convaincu les dirigeants de North American Rockwell de l’embaucher
lorsque le programme Apollo s’était mis en route.


« Attention à ta tête, Dick », l’avertit Tucker.


Ils traversèrent le pont intermédiaire et montèrent vers le
poste de pilotage. L’intérieur de la navette semblait fort vaste à un
astronaute habitué aux cabines Apollo. Deux couchettes supplémentaires
étaient installées derrière les sièges du pilote et du commandant de bord, et
une échelle permettait d’accéder au siège du pont inférieur.


« Lequel d’entre eux va se retrouver tout seul en bas ?
demanda Baedecker.


— Holmquist, et ça le désole, dit Tucker en se glissant
sur le siège du commandant de bord. Tout juste s’il n’a pas graissé la patte de
ses coéquipiers pour avoir une meilleure place. »


Baedecker s’installa précautionneusement sur le siège du
pilote. À bord d’un module de commande Apollo, un geste maladroit n’aurait
fait que le coincer. Ici, il risquait de tomber d’une hauteur de deux mètres
sur un hublot ou une console à l’arrière du poste de pilotage. Poussé par la
force de l’habitude, il ajusta en partie sa ceinture de sécurité.


Des baladeuses étaient installées au-dessus du tableau de
bord, éclairant les instruments d’une lueur crue et projetant des ombres dans
les coins. Tucker éteignit l’une d’elles, puis actionna quelques leviers, déclenchant
l’apparition de lumières vertes et rouges. Un écran situé juste devant
Baedecker s’alluma, affichant une litanie de données sans signification pour
lui. Ce spectacle lui rappela la navette de la Pan Am au cockpit
étincelant que l’on voyait dans 2001 : l’Odyssée de l’espace. À l’instigation
de Dave, ils avaient vu ce film une bonne douzaine de fois durant l’hiver 1968.
Après avoir enduré quatorze heures de travail quotidien pour préparer le vol
Apollo 8, ils se rendaient à l’autre bout de Houston pour regarder
Keir Dullea, Gary Lockwood, HAL et les
australopithèques s’agiter aux accents de Bach, Strauss et Ligeti. Dave
Muldorff s’était énervé le soir où Baedecker s’était endormi au début de la
quatrième bobine.


« Ça te plaît ? » demanda Tucker.


Baedecker parcourut la console du regard. Il posa une main
sur le manche de commande de rotation. « Très élégant », dit-il avec
sincérité.


Tucker tapota les touches du clavier de l’ordinateur sur la
console qui séparait les deux hommes. Les trois écrans placés devant eux
affichèrent de nouvelles informations. « Il a raison, tu sais, dit Tucker.


— Qui ça ?


— Ton fils. » Tucker se passa une main sur le
visage, comme s’il était épuisé. « C’est triste. »


Baedecker le détailla. Tucker Wilson avait effectué quarante
missions aériennes au Viêt-nam et abattu trois Mig dans une guerre où les as
des as étaient rares ; il avait fait une brillante carrière dans l’Air
Force avant d’être transféré à la NASA.


« Ce n’est pas le fait que cette mission soit militaire
qui m’attriste, poursuivit Tucker. Bon sang, ça fait au moins dix ans que les
Russes envoient des militaires dans la seconde station Salyout. Mais ce
qui se passe ici est quand même attristant.


— Comment ça ?


— Les choses ont changé, Dick. À l’époque où tu volais
et où je faisais partie de la réserve, les choses étaient plus simples. Nous
savions où nous allions.


— Sur la Lune.


— Ouais. C’était déjà la course avec les Russes, mais c’était
quand même… merde, je ne sais pas… plus pur. Aujourd’hui, même la taille
des portes de la soute a été fixée par le ministère de la Défense.


— C’est un satellite-espion que vous allez mettre en
orbite. Pas une bombe. » Baedecker se souvint de son père, assis sur un
ponton trente et un ans plus tôt, fouillant le ciel à la recherche de
Spoutnik et disant : « S’ils peuvent lancer un truc de cette
taille, ils peuvent en lancer un plus gros, avec des bombes à bord, pas vrai ? »


« Non, ce n’est pas une bombe, acquiesça Tucker, et à
présent que Reagan a pris sa retraite, il y a des chances pour que nous ne
passions pas les vingt prochaines années à mettre sur orbite des éléments de l’IDS. »


Baedecker opina et se tourna vers la verrière, espérant
apercevoir les étoiles, mais le verre renforcé avait été protégé en prévision
du décollage. « Tu penses que ça n’aurait pas marché ? »
demanda-t-il, faisant référence à l’Initiative de Défense Stratégique – que
la presse avait baptisée, non sans dérision, la « Guerre des étoiles ».


« Si, ça aurait pu marcher, répondit Tucker. Mais même
si le pays pouvait se le permettre – ce qui est loin d’être le cas –,
nous sommes nombreux à penser que c’est trop risqué. Je sais que si les Russes
mettaient en orbite des lasers et des armes de pointe hors de portée de notre
technologie… et de nos moyens de défense… la plupart des officiers supérieurs
de ma connaissance exigeraient le déclenchement d’une attaque préventive sur
leurs satellites.


— Des missiles lancés par les F-16 ?


— Ouais. Mais suppose qu’ils n’atteignent pas tous
leurs objectifs. Ou que les Russes les remplacent presque aussitôt. Quel
conseil donnerais-tu au président, Dick ? »


Baedecker se tourna vers son ami. Il savait que Tucker était
un proche de l’homme qui venait de succéder à Ronald Reagan. « Menacer de
déclencher une attaque sur leurs sites de lancement », dit Baedecker. La
navette sembla frémir sous la brise du soir, et Baedecker ressentit une légère
nausée.


« Menacer ? » dit Tucker avec un
sourire sinistre.


Baedecker avait appris lors de son enfance à Chicago, puis
au cours des années qu’il avait passées dans les Marines, la véritable
efficacité des menaces. « D’accord, dit-il, déclencher une attaque
sur Baïkonour et leurs autres sites de lancement.


— Ouais », fit Tucker, et il y eut un long silence
que seuls venaient rompre les grincements du réservoir externe fixé au ventre
de l’orbiteur. Tucker éteignit les écrans. « J’aime le Cap, Dick, dit-il
doucement. Je ne veux pas le voir détruit à cause d’un petit jeu de ce genre. »


Plongé dans les ténèbres, Baedecker huma un mélange d’ozone,
de lubrifiant et de plastique ; ces deux derniers éléments avaient
remplacé le cuir et la sueur dans la composition de l’odeur d’une cabine
Apollo. « Enfin, dit-il, les traités de ces dernières années vont dans
la bonne direction. Le satellite que vous allez mettre sur orbite permettra de
vérifier leur application d’une manière qui aurait été impossible il y a
seulement dix ans. Et il me semble plus efficace de tuer les ICBM à coups de traités – avant
même qu’ils soient construits – que d’investir mille milliards de dollars
pour lancer des rayons laser dans l’espace en espérant qu’ils marcheront. »


Tucker posa les mains sur la console comme pour sentir dans
sa chair les données et l’énergie qui y dormaient encore. « Tu sais, je
crois que le président élu aurait dû profiter de sa campagne pour lancer une
idée neuve.


— Laquelle ?


— Il aurait dû proposer un accord aux peuples américain
et soviétique. Pour chaque dollar et chaque rouble économisés grâce à la
limitation des armements et au retrait de l’IDS,
consacrer un dollar et un rouble au financement d’un projet spatial commun. Ça
représenterait plusieurs dizaines de milliards de dollars, Dick.


— Tu penses à Mars ? » À l’époque où Tucker
et lui s’entraînaient dans le cadre du programme Apollo, le
vice-président Spiro Agnew avait annoncé que la NASA
comptait envoyer des hommes sur Mars avant la fin du siècle. Nixon s’était
désintéressé du programme spatial, la NASA
avait dû renoncer à ses projets grandioses, et ce rêve avait fini par s’estomper
presque complètement.


« Éventuellement, dit Tucker, mais nous devons d’abord
monter une véritable station spatiale et installer une base permanente sur la
Lune. »


Baedecker constata avec stupéfaction que son souffle s’accélérait
à l’idée que des hommes puissent retourner sur la Lune de son vivant. Des
hommes et des femmes, corrigea-t-il mentalement. « Et tu serais prêt
à collaborer avec les Russes ? » demanda-t-il.


Tucker laissa échapper un grognement. « Tant qu’on n’est
pas obligés de coucher avec ces salopards. Ou de voler dans leurs
astronefs. Tu te souviens d’Apollo-Soyouz ? »


Baedecker hocha la tête. Dave et lui avaient fait partie de
la première équipe chargée de superviser le programme spatial soviétique
préalablement à la mission Apollo-Soyouz. Il n’avait pas oublié les
commentaires de Dave lors du voyage retour. « Une technologie de pointe. Seigneur,
Richard, ils appellent ça une technologie de pointe ! Et dire qu’on
n’a jamais cessé de se tourmenter et de tourmenter le Congrès à propos des
léviathans spatiaux des Soviets, des découvertes fantastiques qu’ils étaient
sur le point de faire, et qu’est-ce qu’on a vu ? Des rivets apparents, des
composants électroniques gros comme le poste TSF
de ma grand-mère et un astronef qui serait incapable d’effectuer une manœuvre d’arrimage
si la survie de son équipage en dépendait ! »


Leur rapport écrit avait été plus nuancé, mais durant la
mission Apollo-Soyouz, c’était la cabine américaine qui avait effectué
toutes les manœuvres de rapprochement et d’arrimage, et contrairement au projet
initial, les équipages n’avaient pas changé de vaisseau pour regagner la
Terre.


« Je ne veux pas voler dans leurs lessiveuses, insista
Tucker, mais s’il faut collaborer avec eux pour remettre la NASA sur la voie de l’exploration spatiale, je
suis prêt à supporter leur odeur. » Il défit sa ceinture et se mit à
descendre, veillant à n’utiliser que les poignées prévues à cet usage.


« Le chameau qui pisse dehors, hein ? dit
Baedecker en le suivant.


— Pardon ? fit Tucker, accroupi devant le sas.


— Vieux proverbe arabe. Il vaut mieux que le chameau
soit dans la tente et pisse dehors plutôt qu’il soit dehors et pisse dans la
tente. »


Tucker éclata de rire, attrapa un cigarillo dans sa poche de
poitrine et le ficha entre ses dents. « Le chameau qui pisse dehors, dit-il
en riant à nouveau. Elle est bien bonne. »


Baedecker attendit que Tucker soit sorti, puis il s’accroupit,
agrippa la barre de métal fixée au-dessus du sas, et se retrouva d’un bond dans
la chambre blanche, dont l’éclat faisait irrésistiblement penser à celui d’une
salle d’accouchement.


Le matin du lancement, Baedecker se retrouva seul dans la
cafétéria de son motel de Cocoa Beach. Après avoir regardé les vagues se briser
sur la plage, il relut la lettre qu’il avait reçue de Maggie Brown trois jours
plus tôt.


17 novembre 1988


Cher Richard,


J’ai adoré ta dernière lettre. Tu écris si rarement, mais
chaque lettre de toi est inestimable. Je te connais assez bien pour ne pas
ignorer tout ce que tu peux penser et ressentir… sans toutefois oser le dire. Finiras-tu
un jour par partager avec quelqu’un toutes tes idées et tous tes sentiments ?
Je l’espère.


À te lire, l’Arkansas est un coin superbe. La description
que tu fais du lac à l’aube, quand la brume se lève et que les corbeaux
croassent dans les branches dénudées des arbres le long du rivage, me donne
envie d’aller là-bas.


Les rues de Boston sont emplies de voitures et de neige, et
bordées de maisons en brique qui se ressemblent toutes. L’enseignement me plaît
beaucoup, et le Dr Thurston pense que je serai prête à m’attaquer à ma
thèse dès avril. Nous verrons.


Ton livre est fantastique – du moins les passages
que tu m’as laissée lire. Ton ami Dave serait fier de toi. Tes portraits
rendent les pilotes plus vivants que des personnages de roman, et ta
perspective historique permet à un profane (moi, par exemple) de voir notre
époque sous un jour nouveau – une culture qui doit choisir entre un avenir
terrifiant fait de découvertes et d’explorations et une retraite au sein du
cocon familier de la guerre, de la stagnation et du déclin.


En tant que sociologue, j’aurais beaucoup de questions à
te poser sur ces étranges créatures que sont les astronautes (des questions
auxquelles ton livre ne répond pas… du moins les fragments que j’en ai lus). Par
exemple : pourquoi autant d’entre eux sont-ils originaires du Midwest ?
Et pourquoi sont-ils quasiment tous fils uniques ou aînés de leur famille ?
(Est-ce aussi le cas de la nouvelle génération – en particulier des femmes –
ou bien n’est-ce vrai que des anciens pilotes d’essai ?) Et quels sont les
effets psychologiques à long terme d’une activité (pilote d’essai) où le taux
de mortalité est d’un pour six ? (Et si ça entraînait chez le sujet une
certaine réticence à afficher ses sentiments ?)


Les nouvelles que tu me donnes de Scott me rendent de
plus en plus optimiste. Je suis tellement contente qu’il se sente mieux. Transmets-lui
mes meilleurs sentiments. À en juger par le ton de ta lettre, Richard, on
dirait que tu redécouvres que ton fils est un être complexe et intelligent. J’aurais
pu te le dire ! C’est par pur entêtement que Scott a perdu une année dans
ce stupide ashram, mais comme je crois te l’avoir suggéré, cet entêtement s’explique
en partie par le désir qu’il a de faire des expériences et de ne les abandonner
que lorsqu’il les a entièrement assimilées.


De qui peut-il tenir ça, à ton avis ?


À propos d’entêtement, je ne ferai aucun commentaire sur
le paragraphe arithmétique de ta lettre. Il ne mérite aucune réponse. (Je me
permets quand même de te faire remarquer que je n’aurai que 154 ans quand
tu en auras 180. Ça risque de poser des problèmes à ce moment-là.) (Mais j’en
doute.)


Tu me demandes quelles sont mes vues philosophiques et/ou
religieuses sur divers sujets. S’agit-il d’une allusion à l’idée de lieux de
pouvoir que nous avons évoquée en Inde il y a dix-huit mois ?


Tu sais déjà que j’aime la magie, Richard, et tu sais
aussi que je suis obsédée par ce que je considère comme les secrets et les
silences de l’âme. À mes yeux, notre quête de lieux de pouvoir est à la fois
bien réelle et très importante. Mais tu le sais.


Bien, passons à mon système de croyance. J’ai composé une
épître de douze pages sur le sujet après avoir reçu ta lettre, mais je l’ai
jetée au panier parce que je pense que mon système tout entier peut se résumer
à ceci :


Je crois à la richesse et au mystère de l’univers, et je
ne crois pas au surnaturel.


Et voilà. Attends… je crois aussi que nous avons tous les
deux des décisions à prendre, Richard. Il serait insultant pour toi comme pour
moi que je sombre dans les clichés ou que j’évoque mes difficultés à résister à
Bruce sept mois après l’expiration du délai que je lui avais fixé, mais le fait
demeure que nous devons décider si nous avons un avenir ensemble.


Je le pensais sincèrement jusqu’à une date récente. Les
quelques heures et les quelques jours que nous avons passés ensemble au cours
des dix-huit derniers mois m’ont à moitié convaincue que l’univers était plus
riche – et, étrangement plus mystérieux – quand nous le découvrions
ensemble.


Mais d’une façon ou d’une autre, la vie a choisi ce
moment pour nous faire signe à tous les deux. Quelle que soit notre décision, je
veux que tu saches que le temps que nous avons passé ensemble a élargi mes
conceptions et enrichi mon esprit, pour le passé comme pour l’avenir.


À présent, je crois que je vais aller me promener et
regarder la course d’avirons sur la Charles River.


Maggie.


Scott s’assit à côté de lui. « Tu t’es levé bien tôt
aujourd’hui, papa. À quelle heure on part pour le lancement ?


— Vers huit heures et demie. » Baedecker replia la
lettre de Maggie.


La serveuse s’approcha de leur table, et Scott commanda du
café, du jus d’orange, des œufs brouillés, des toasts et des céréales. Lorsqu’elle
fut partie, il considéra la tasse de café dont s’était contenté Baedecker.
« C’est tout ce que tu as pris ?


— Je n’ai pas très faim ce matin.


— Tu n’as rien mangé hier non plus, maintenant que j’y
pense. Et si je me souviens bien, tu n’as pas dîné mercredi soir. Et hier soir,
tu n’as pas touché à ta part de tarte. Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Tu te
sens bien ?


— Très bien. Sincèrement. Mais je n’ai pas d’appétit
ces temps-ci. Je me rattraperai ce midi. »


Scott plissa le front. « Fais attention, papa. En Inde,
quand je jeûnais pendant de longues périodes, j’arrivais parfois à un point où
je ne voulais plus manger.


— Je me sens bien, insista Baedecker. Ça fait des
années que je ne me suis pas senti aussi bien.


— Tu as effectivement l’air en forme. Tu as dû perdre
dix kilos depuis qu’on a commencé à faire du jogging, en janvier dernier. Hier
soir, Tucker Wilson m’a demandé si tu prenais des vitamines. Tu as l’air en
pleine forme, papa.


— Merci. » Baedecker sirota son café. « J’étais
en train de relire la lettre de Maggie Brown, et je viens de me rappeler qu’elle
t’envoyait son meilleur souvenir. »


Scott hocha la tête et se tourna vers l’océan. À l’est, le
ciel était d’un azur immaculé, mais un fin rideau de brume occultait déjà le
soleil levant. « Nous n’avons pas discuté de Maggie, dit Scott.


— Non, en effet.


— Alors discutons-en.


— D’accord. »


Mais à ce moment-là, la serveuse arriva avec le petit
déjeuner de Scott et leur servit du café à tous deux. Scott entama son premier
toast. « Premièrement, je pense que tu te fais des idées sur Maggie et moi.
On s’est connus plusieurs mois avant mon départ pour l’Inde, mais on n’a jamais
été très proches. J’ai été le premier surpris quand elle a débarqué là-bas pour
me voir. Ce que je veux te dire, c’est que même s’il m’est parfois arrivé d’envisager
la chose, il ne s’est rien passé entre elle et moi.


— Écoute, Scott…


— Non, non, c’est toi qui vas m’écouter. » Scott
prit quand même le temps d’avaler plusieurs bouchées d’œufs brouillés avec
cette concentration que Baedecker avait observée le jour où son fils avait
mangé sa première bouillie. « Il faut que je t’explique tout ça, dit-il
finalement. Je sais que ça va te paraître bizarre, papa, mais dès que j’ai vu
Maggie sur le campus, elle m’a fait penser à toi.


— À moi ? s’étonna Baedecker, pris de court. Comment
ça ?


— On ne peut pas dire qu’elle te ressemble. Mais vous
avez néanmoins des affinités. Peut-être que c’est l’attention avec laquelle
elle écoute les gens. Ou bien l’habitude qu’elle a d’observer les détails du
comportement des autres et de ne jamais oublier ses observations. Ou encore sa
tendance à ne jamais être satisfaite des explications dont se contentaient la
plupart des étudiants. Quoi qu’il en soit, quand l’occasion s’est présentée à
moi en Inde, je me suis arrangé pour que vous puissiez passer quelques jours
ensemble afin de mieux vous connaître. »


Baedecker regarda fixement son fils. « Tu veux dire que
c’est pour ça que tu lui as demandé d’aller m’attendre à l’aéroport de New Delhi ?
Que c’est pour ça que tu m’as fait poireauter une semaine avant que je
puisse te voir à Poona ? »


Scott acheva ses œufs brouillés, se tamponna la bouche avec
sa serviette de table, et eut un léger haussement d’épaules.


« Eh bien, elle est raide, celle-là », grogna
Baedecker en lançant un regard mauvais à son fils.


Scott se fendit d’un large sourire, qui ne disparut que
lorsque Baedecker ne put faire autrement que de sourire à son tour.


Le lancement fut annulé trois minutes avant la fin du compte
à rebours.


Baedecker et Scott avaient pris place dans la tribune des VIP non loin du Vehicule Assembly Building
et contemplaient le chenal au-dessus duquel les cirrus venus de l’ouest
laissaient la place aux cumulo-nimbus. Le décollage était prévu pour 9 h 54.
À 9 h 30, les nuages avaient envahi le ciel et le vent soufflait à
une vitesse de vingt-cinq nœuds, pas loin du maximum autorisé. À 9 h 49,
on apercevait des éclairs au nord et la pluie commençait à tomber par
intermittence. Baedecker se souvint du jour où, assis sur cette même tribune, il
avait vu la foudre tomber sur Apollo 12, déréglant tous les
instruments du module de commande et arrachant à Pete Conrad une litanie de
jurons transmis en direct. À 9 h 51, la voix de l’attaché de presse
de la NASA retentit dans les
haut-parleurs pour annoncer que la mission était reportée. Le créneau de tir
étant particulièrement bref – moins d’une heure –, le compte à
rebours serait réajusté pour le lendemain entre quatorze et quinze heures. À 10 h 03,
les haut-parleurs annoncèrent que les astronautes avaient évacué la navette, mais
ils s’adressaient à une tribune vide, les spectateurs ayant déjà regagné leur
auto ou un abri quelconque.


Baedecker laissa Scott prendre le volant de la Beretta de
location pour rejoindre le flot de véhicules qui avançait au ralenti sur le NASA Causeway. « Scott, qu’as-tu l’intention
de faire si le lancement a lieu demain ?


— Je n’ai rien changé à mes plans. J’irai à Daytona passer
quelques jours avec Samantha et Terry. Ensuite, je regagnerai Boston la semaine
prochaine pour accueillir maman à son retour d’Europe. Pourquoi ?


— Pour rien. » Baedecker écouta le tic-tac des
essuie-glaces qui luttaient vaillamment contre la pluie diluvienne. Une longue
file de feux de freinage s’étirait devant leur voiture.


« En fait, reprit-il, je me demande si je ne vais pas
partir pour Boston dès aujourd’hui. Si j’attends demain après-midi, je n’aurai
plus le temps d’y aller si je veux être à Austin lundi matin.


— Boston ? » s’étonna Scott. Puis :
« Oh, oui… c’est sans doute une bonne idée.


— Tu partirais pour Daytona dès ce soir, alors ? »


Scott réfléchit quelques instants, tapotant doucement le volant.
« Non, je ne crois pas. J’ai dit à Terry que j’arrivais demain soir ou
dimanche. Je vais rester ici pour voir le lancement.


— Ça ne te dérange pas ? » demanda Baedecker
en se tournant vers son fils. Les mois qu’ils avaient passés ensemble durant le
printemps et l’été l’avaient aidé à mieux jauger ses réactions.


« Non, pas du tout », dit Scott, et son sourire
était sincère.


« Rentrons au motel pour faire tes bagages. »


La pluie tombait avec moins de force lorsqu’ils s’engagèrent
sur l’Highway 1.


« J’espère que tu n’as pas été trop déçu par notre
dîner de Thanksgiving », reprit Baedecker. Ils avaient mangé au motel
avant de rejoindre les astronautes pour leur veillée d’armes.


« Tu plaisantes ? C’était fantastique.


— Scott, ça t’ennuierait que je te demande quels sont
tes projets ? Tes projets à long terme, je veux dire. »


Le jeune homme passa une main dans ses cheveux mouillés.
« Passer quelques jours avec maman, je pense. Puis finir mon semestre.


— Tu as vraiment l’intention d’aller jusqu’au bout ?


— Cinq semaines avant la remise du diplôme ? Et
comment !


— Et ensuite ?


— Ensuite ? Eh bien, j’y ai déjà réfléchi, Papa. Norm
m’a écrit la semaine dernière et il m’a dit que je pouvais travailler dans un
chantier jusqu’à la mi-août. Ça m’aiderait à financer mon doctorat à Chicago.


— C’est ça que tu vises ?


— Si le programme de philo est aussi alléchant que l’affirme
Kent, je suis bien tenté d’y aller. Et même si on ne m’offre qu’une bourse
partielle, je serais stupide de laisser filer l’occasion. Mais j’ai aussi
envisagé de passer deux ou trois ans dans l’armée. »


Baedecker regarda fixement son fils. Il n’aurait pas été
plus surpris si Scott lui avait calmement annoncé qu’il s’envolait pour la
Suède afin d’y subir une opération de changement de sexe.


« Ce n’est qu’une idée en l’air », poursuivit
Scott, mais le ton de sa voix suggérait le contraire.


« Ne t’engage à rien de ce côté-là tant que je n’aurai
pas pris quelques heures… ou quelques semaines… pour tenter de te dissuader, d’accord ?


— Promis. Hé, on doit bien passer les vacances de Noël
au chalet, comme prévu ?


— J’y compte bien. »


Ils prirent la direction de l’est, puis celle du sud, longeant
une interminable enfilade de motels. Baedecker se demanda combien de fois il
avait emprunté cette route pour se rendre de la Base aérienne Patrick à Cap Canaveral.
« Quelle arme ? questionna-t-il.


— Hein ? » fit Scott. L’averse avait gagné en
intensité et il cherchait des yeux l’entrée de leur motel.


« Quelle arme choisirais-tu ? »


Scott s’engagea dans l’allée et alla se garer devant leur bâtiment.
La pluie tambourinait sur le toit. « Voyons, Papa. Tu as vraiment besoin
de me le demander ? Moi qui ai grandi dans une famille fière de ses trois
générations de Marines ? » Il ouvrit la portière et descendit, s’attardant
sous la pluie le temps de dire : « Je pensais aux Gardes-Côtes »,
puis courut s’abriter sous la galerie du motel.


Il neigeait et le soir tombait déjà lorsque Baedecker sortit
de Logan International et héla un taxi pour se rendre à l’Université de Boston.
Encore habitué au soleil de la Floride, il frissonna en distinguant dans la
pénombre les eaux brunâtres et glacées de la Charles River. Les réverbères s’allumaient
l’un après l’autre sur les berges obscures. La neige se transformait en une
boue grisâtre qui giclait sous les roues du taxi.


Baedecker s’était imaginé que Maggie demeurait près du
campus, mais son appartement se trouvait beaucoup plus à l’est, aux environs de
Fenway Park. La ruelle silencieuse était bordée d’arbres et de perrons ; le
quartier avait dû péricliter durant les années 60 pour être ensuite sauvé
par les jeunes cadres des années 70, et subissait à présent l’invasion des
préretraités en quête d’un coin paisible.


Baedecker paya son chauffeur, puis se précipita vers le
seuil du vieil immeuble en pierre. Il avait essayé de téléphoner à Maggie depuis
la Floride et une deuxième fois depuis Logan, mais sans succès. Si elle était
sortie faire des courses, elle était sûrement rentrée maintenant. Mais lorsqu’il
leva les yeux vers les fenêtres obscures, il se rappela qu’on était en période
de fêtes et se dit qu’elle n’était peut-être pas chez elle.


Le palier du premier étage était faiblement éclairé. Baedecker
vérifia le numéro de l’appartement sur l’enveloppe, retint son souffle et
frappa à la porte. Pas de réponse. Il frappa à nouveau et attendit. Au bout d’une
minute, il alla au fond du couloir et regarda par la fenêtre. La neige tombait
à gros flocons à la lueur de l’enseigne au néon d’un magasin fermé.


« Hé, monsieur, c’est vous qui avez frappé ? »
Une femme d’une vingtaine d’années et un jeune homme portant des lunettes
cerclées d’écaille étaient apparus sur le seuil d’un appartement situé à deux
portes de celui de Maggie.


« Oui. Je cherche Maggie Brown.


— Elle est partie. ». La jeune femme se retourna
et cria :


« Hé, Tara, Maggie est bien partie aux Bermudes avec… Bruce,
c’est ça ? » On entendit une réponse indéchiffrable.


« Elle est partie, répéta la jeune femme alors que
Baedecker s’avançait vers elle.


— Savez-vous quand elle doit rentrer ? »


Haussement d’épaules. « On est en vacances depuis hier.
Sans doute dimanche en huit.


— Merci. » Baedecker rebroussa chemin. Il croisa
une séduisante jeune femme dans le hall de l’immeuble.


Une fois sur le trottoir, il fit halte et regarda tomber la
neige. Quelle distance devrait-il parcourir avant de trouver un taxi ou une
cabine téléphonique ? Le froid transperça son imperméable et il frissonna.
Il se mit en marche vers Massachusetts Avenue.


Il avait parcouru deux ou trois cents mètres, et ses
chaussures étaient déjà trempées, lorsqu’il entendit quelqu’un l’appeler.
« Hé, monsieur, attendez-moi, s’il vous plaît. »


Baedecker s’arrêta au bord du trottoir pendant que la jeune
femme qu’il avait croisée quelques instants plus tôt traversait la rue pour le
rejoindre. « Vous ne seriez pas Richard, par hasard ? demanda-t-elle.


— Richard Baedecker.


— Ouf ! J’ai bien fait de m’arrêter chez Becky
pour bavarder. » Elle reprit son souffle. « Sheila Goldman. Nous nous
sommes déjà parlé au téléphone.


— Ah bon ? »


Sheila Goldman acquiesça et chassa un flocon de ses cils.
« Oui. C’était en septembre dernier, au moment de la rentrée universitaire.
Maggie était chez ses parents ce soir-là.


— Ah, oui. » Leur conversation avait été des plus
brèves ; Baedecker ne lui avait même pas donné son nom.


« Becky vous a dit que Maggie était partie en vacances,
pas vrai ?


— Oui. J’ignorais que les cours étaient suspendus.


— Et Becky vous a dit que Maggie était partie avec
Bruce Claren, pas vrai ? » La jeune femme se débarrassa les cils des
flocons qui s’acharnaient à s’y poser. « Eh bien, Becky ne sait pas de
quoi elle parle. Ça fait des semaines que Bruce traîne dans les parages, mais
jamais Maggie ne serait partie avec lui où que ce soit.


— Vous êtes une amie de Maggie ? »


Sheila hocha la tête. « Ça fait un certain temps qu’on
habite ensemble. Nous sommes très proches. » Elle se frotta le nez de sa
main gantée. « Mais Maggie n’hésiterait pas à me tuer si elle apprenait
que vous êtes passé ici et que… enfin, bref, elle n’est pas partie aux Bermudes
avec Bruce. »


Une voiture passa en trombe, les aspergeant de neige fondue.
Baedecker prit le bras de Sheila Goldman et ils s’éloignèrent de la bordure du
trottoir. « Où est partie Maggie ? » Il savait que ses parents
demeuraient dans le New Hampshire, à une heure de route de Boston.


« Elle est partie hier pour le Dakota du Sud, dit
Sheila. Elle a pris l’avion en fin d’après-midi. »


Le Dakota du Sud ? pensa Baedecker. Puis il se
rappela la conversation qu’ils avaient eue à Bénarès dix-huit mois plus tôt.
« Ah, oui. Chez ses grands-parents.


— Chez sa grand-mère, en fait. Son grand-père est
décédé en janvier.


— Je l’ignorais.


— Voilà leur adresse et tout le reste. » Sheila
lui tendit une feuille de papier jaune. Il reconnut l’écriture de Maggie.
« Hé, vous voulez repasser chez nous pour appeler un taxi ?


— Non, merci. J’en appellerai un depuis une cabine
publique si je n’en trouve aucun en chemin. » Obéissant à une impulsion
subite, il prit la main de la jeune femme et la serra avec chaleur. « Merci,
Sheila. »


Elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la
joue. « Il n’y a pas de quoi, Richard. »


Baedecker atterrit à Chicago peu de temps avant minuit et
passa une nuit sans sommeil au Sheraton de l’aéroport. Allongé dans sa
chambre, il écoutait les rumeurs de l’hôtel, en respirait les odeurs et repensait
à la dernière conversation qu’il avait eue avec Scott.


Ils attendaient le départ de l’avion à destination de Miami
à l’aéroport de Melbourne, près du Cap. « As-tu jamais pensé à ce que
serait ton épitaphe ? » demanda soudain Scott.


Baedecker abaissa son journal. « Voilà une question
rassurante pour quelqu’un qui va prendre l’avion. »


Scott sourit et se frotta les joues. Il laissait repousser
sa barbe et la lumière jouait sur ses poils roux. « Eh bien, j’ai souvent
pensé à la mienne. J’ai bien peur qu’elle soit du genre : “Il est venu, il
a vu, il a merdé.” »


Baedecker secoua la tête. « Les épitaphes pessimistes
sont interdites aux moins de vingt-cinq ans. » Il reprit sa lecture, puis
baissa à nouveau son journal. « En fait, ce n’est pas tellement éloigné d’une
citation qui me trotte dans la tête depuis des années et dont je me demande si
elle ne pourrait pas me servir d’épitaphe.


— Laquelle ? » demanda Scott. La pluie avait
diminué d’intensité et on distinguait au-dehors les silhouettes des palmiers
sur fond de ciel dégagé.


« Est-ce que tu as lu The Music School de John
Updike ?


— Non. »


Baedecker hésita. « C’est sans doute mon histoire
préférée. À un moment donné, le narrateur dit : “Je ne suis ni un musicien
ni un croyant. À chaque instant de ma vie, je dois poser mes doigts sur le
clavier sans être sûr d’entendre un accord.” »


Scott resta silencieux quelque temps. Les haut-parleurs du
hall appelaient les passagers et niaient toute collusion de l’aéroport avec les
distributeurs de tracts religieux. « Comment elle se finit ? demanda
Scott.


— L’histoire ? Eh bien, le narrateur se souvient
qu’à l’époque où il communiait, dans son enfance, on lui avait appris à ne pas
toucher l’hostie avec ses dents…


— Tiens. Ce n’est pas ce qu’on m’a dit à Saint Malachy.


— Non, aujourd’hui l’hostie est si épaisse qu’on est
bien obligé de la mâcher. C’est ce que le narrateur décide de faire avec sa vie
à la fin de l’histoire. Je crois que la dernière phrase dit quelque chose comme :
“Le monde est une hostie. Et il faut le mâcher.” »


Scott regarda longuement son père. Puis il lâcha :
« Est-ce que tu as lu les livres védiques, papa ?


— Non.


— Moi si. J’en ai lu pas mal l’année dernière en Inde. Ils
n’avaient pas grand-chose à voir avec l’enseignement du Maître, mais j’ai l’impression
qu’ils m’ont davantage marqué. Un de mes passages préférés provient des
Tattireeya Upanisad. Il dit ceci : “Je suis ce monde et je mange ce
monde. Qui sait ceci, sait.” »


À ce moment-là, on appela les passagers du vol de Baedecker.
Il se leva, attrapa son sac de voyage de la main gauche, et tendit la droite à
son fils. « Prends soin de toi, Scott. Je te reverrai au plus tard pour
les vacances de Noël.


— Prends soin de toi, papa. » Ignorant la main
tendue de son père, Scott s’approcha de lui et le serra dans ses bras.


Baedecker posa sa main sur le dos robuste de son fils et
ferma les yeux.


Il embarqua à bord d’un avion d’United qui décollait d’O’Hare
à 7 h 45. Il était à destination de Seattle mais faisait une escale à
Rapid City, dans le Dakota du Sud, la ville la plus proche de la région de
Sturgis, où se trouvait le ranch de la grand-mère de Maggie. En dépit de sa
fatigue, il remarqua qu’il était à bord d’un Boeing 767 flambant neuf. C’était
son premier voyage dans ce type d’appareil.


Le petit déjeuner fut servi quelque part au-dessus du
Minnesota. Baedecker considéra son plateau, œufs brouillés et saucisse
réchauffés, et décréta que le moment était venu de rompre son jeûne, appétit ou
pas. Mais il ne parvint pas à avaler une seule bouchée. Il sirotait son café et
contemplait le paysage à moitié dissimulé par les nuages lorsqu’une hôtesse de
l’air s’approcha de lui. « Mr. Baedecker ?


— Oui ? » Il fut pris d’une légère panique. Comment
connaissait-elle son nom ? Était-il arrivé quelque chose à Scott ?


« Le capitaine Hollister se demande si vous aimeriez
visiter le poste de pilotage.


— Bien sûr. » Soulagé, Baedecker suivit la jeune
femme en classe affaires. Il fouilla dans ses souvenirs en quête d’un pilote de
ligne nommé Hollister. Il ne se rappelait personne de ce nom, mais savait que
sa mémoire était peu fiable.


« Nous y sommes, monsieur, dit l’hôtesse de l’air en
lui ouvrant la porte.


— Merci. » Baedecker entra.


Le pilote se tourna vers lui avec un grand sourire. C’était
un homme d’une quarantaine d’années, au visage rougeaud, aux cheveux drus, avec
quelque chose de juvénile dans l’expression qui rappelait un peu Wally Schirra.
« Bienvenue, Mr. Baedecker, je suis Charlie Hollister. Et voici Dale
Knutsen. »


Baedecker salua les deux hommes d’un hochement de tête.


« J’espère que je n’ai pas interrompu votre petit
déjeuner, reprit Hollister. J’ai remarqué votre nom sur la liste des passagers
et je me suis dit que vous aimeriez peut-être voir ce que donne notre petit
bijou par rapport à votre cabine Apollo.


— Mon Dieu, dit Baedecker. Je n’en reviens pas que vous
ayez reconnu mon nom. »


Hollister eut un nouveau sourire. Ni le pilote ni le
copilote ne semblaient se soucier de la conduite de leur avion.


« Tenez, dit Knutsen en débouclant sa ceinture. Prenez
mon siège, monsieur. Je vais aller faire un tour aux cuisines. »


Baedecker le remercia et s’assit. Le cockpit du Boeing ne
différait de celui de la navette que par la présence d’une fourche à la place
de la commande de contrôle. Les trois écrans d’ordinateur placés devant lui
affichaient mesures, cartes et données. Un clavier occupait l’espace situé
entre Hollister et lui. Baedecker contempla le ciel bleu, l’horizon lointain et
la masse nuageuse qu’ils survolaient. Il se tourna vers le pilote. « Je
suis vraiment surpris que vous ayez reconnu mon nom. Nous ne nous sommes jamais
rencontrés, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur, dit Hollister. Mais je connais les
noms de tous les astronautes et je vous ai vu à la télévision. Devenir
astronaute était le rêve de ma vie, mais… enfin… »


Baedecker lui tendit la main. « Laissons tomber les
formules de politesse. Ça me donne l’impression d’être un ancêtre. Je m’appelle
Richard.


— Salut, Richard », dit Hollister en tendant une
main au-dessus du clavier.


Baedecker jeta un œil sur les écrans et sur la fourche
mobile. « On dirait que cet avion se pilote tout seul. Il vous laisse
faire quelque chose ?


— Pas souvent, dit Hollister avec un rire penaud. Il
est chouette, hein ? De la technologie de pointe. Je peux le programmer au
sol à O’Hare et je n’ai plus rien à faire jusqu’à Seattle. À part sortir le
train ; c’est la seule chose qu’il est incapable de faire tout seul.


— Mais vous ne restez pas tout le temps en automatique,
n’est-ce pas ? »


Hollister secoua la tête. « Nous arguons du fait que
nous avons besoin de garder la main, et le syndicat nous soutient sur ce point.
Mais les pontes de la compagnie prétendent qu’ils ont acheté un 767 à cause de
l’économie de carburant que permet le Flight Management Computer System,
et que nous en gaspillons chaque fois que nous utilisons les commandes
manuelles. En fait, ils ont raison.


— Est-ce qu’il est amusant à piloter ?


— C’est un avion correct. » Hollister appuya sur
un bouton et les écrans affichèrent de nouvelles données. « Pas plus
dangereux qu’un fauteuil à bascule de grand-mère. Mais amusant à piloter… non. »
Il expliqua à Baedecker le fonctionnement du système de commande de vol
automatique, du système de surveillance des moteurs et du système d’alarme, lui
montra les écrans radar informatisés qui affichaient à la demande la position
de l’appareil par rapport aux stations relais en VHF
et aux réseaux permettant l’atterrissage aux instruments. Les écrans
affichaient également une carte météo, un anémomètre et un indicateur de
direction remis à jour en permanence. « Si je le lui demande poliment, il
peut également me dire avec qui ma femme est en train de me tromper, dit
Hollister. Alors, on n’a pas fait des progrès depuis que vous êtes parti sur la
Lune ?


— Impressionnant. » Baedecker se garda de dire au
pilote qu’il avait travaillé sur des systèmes militaires infiniment plus
sophistiqués que ceux de son Boeing. « Nous n’avions que des jauges et des
écrans primitifs, et l’ordinateur du LEM
auquel nous avions confié notre sort avait une capacité totale de 39 000 mots.


— Doux Jésus, dit Hollister en secouant la tête.


— Précisément. Votre FMCS
paraît magique comparé à notre vieux PGNS.
Et celui-ci était tout sauf versatile. En cas de problème imprévu, nous ne
pouvions compter que sur 2 000 ou 3 000 mots de capacité.


— On se demande comment vous avez fait pour réussir. »
Hollister prit les commandes, appuya sur un bouton de la console et posa sa
main droite sur les manettes. « Vous voulez l’essayer ?


— Les pontes d’United risquent de ne pas apprécier, non ?


— Sans aucun doute. Mais seule la boîte noire pourrait
leur mettre la puce à l’oreille, et s’ils sont obligés de l’écouter, ça voudra
dire qu’on n’a plus de souci à se faire, pas vrai ? Alors, je vous passe
les commandes ?


— D’accord.


— Il est à vous. »


Baedecker manipula la fourche avec précaution, pensant aux
cent et quelques passagers en train de boire leur café derrière lui. Les nuages
commençaient à se dissiper au loin, lui laissant entrevoir l’horizon.


« C’est vrai que Dave Muldorff voulait baptiser votre LEM le Beagle[20] ? demanda
Hollister.


— En effet. Et il a failli réussir à convaincre la NASA. Il prétendait que c’était dans la grande
tradition de Darwin, le voyage du Beagle et tout ça. Voyez-vous, quand
les astronautes ont commencé à baptiser leurs appareils, ils ont choisi des
noms comme Gumdrop, Spider et Snoopy. Puis, après Neil et son
Eagle, ils ont choisi des noms de plus en plus prétentieux… Endeavor, Orion,
Intrepid, Odyssey… À la dernière minute, les types de l’agence se sont
méfiés de Dave et lui ont fermement conseillé de s’en tenir à Discovery.


— Que reprochaient-ils à Beagle ?


— Rien, mais ils connaissaient Dave et ils avaient
raison. Il avait préparé tout un tas de vannes, à commencer par : “Houston,
le Beagle a aluni” et pire encore. Il s’efforçait de convaincre Tom
Gavin de baptiser Lassie le module de commande. Quant à la jeep lunaire,
il l’aurait appelée Rover sous prétexte qu’elle avait du chien. Notre
équipe serait sans doute entrée dans l’Histoire sous le nom de Beagle Boys[21]. Non, on a
bien fait d’étouffer son complot dans l’œuf, Charlie. »


Hollister éclata de rire. « Je n’ai jamais oublié la
partie de Frisbee que vous avez faite là-haut. Seigneur, ça devait être amusant
de voler en ce temps-là. »


Le copilote revint avec du café. Baedecker repassa les
commandes à Hollister, rendit son siège à Knutsen, puis resta une minute
accoudé au dossier pour contempler l’immense étendue de ciel et de nuages.
« Oui. » Il leva son gobelet pour porter un toast silencieux et but
une gorgée de l’excellent café noir. « C’était amusant. »


L’aéroport de Rapid City ressemblait à une piste d’atterrissage
en quête d’une ville à desservir. Avant de se poser, l’avion survola des
pâtures en piteux état, des rivières asséchées et des ranches. L’unique piste
était tracée au sommet d’une mesa où se trouvaient en tout et pour tout un
minuscule terminal, une tour de contrôle courtaude et un parking presque vide.


Lorsque Baedecker prit le volant de sa Honda Civic, il
décréta qu’il en avait marre des vols de ligne et des voitures de location. Ses
économies allaient lui permettre de se payer une Corvette 1960. Ou alors, dès
qu’il aurait des rentrées d’argent, un petit Cessna 180…


Il lui fallut quarante minutes pour gagner Sturgis par l’Interstate 90.
L’autoroute servait de ligne de démarcation entre les Collines noires qui se
dressaient au sud et la prairie qui s’étendait au nord jusqu’à la ligne d’horizon.
Les lotissements et les parcs à caravanes perchés sur les hauteurs évoquaient
des blessures ouvertes dans la chair du paysage.


Il était midi et demi lorsque Baedecker s’arrêta dans une
station-service Conoco pour demander son chemin, et presque une heure de l’après-midi
quand, passé un portique en bois, il s’engagea sur le chemin conduisant au
ranch Wheeler.


La femme qui vint à sa rencontre lorsqu’il descendit de voiture
lui rappela un peu Miz Elizabeth Sterling Callahan, de Lonerock, Oregon. En
dépit de ses soixante-dix ans bien sonnés, sa démarche était encore gracieuse, et
son visage ridé respirait la sérénité. Elle était vêtue d’une veste indienne et
d’un pantalon bleu marine, et ses longs cheveux gris étaient retenus par une
écharpe. Un colley trottinait sur ses talons. « Bonjour, dit-elle. Puis-je
vous être utile ?


— Oui, m’dame. Vous êtes Mrs. Wheeler ?


— Ruth Wheeler », fit-elle en s’approchant. Un fin
réseau de rides entourait ses yeux du même vert que ceux de Maggie.


« Je m’appelle Richard Baedecker, dit-il en offrant sa
main au museau inquisiteur du colley. Je cherche Maggie.


— Richard… oh, Richard ! Mais oui ! Maggie m’a
parlé de vous. Eh bien, soyez le bienvenu, Richard.


— Merci, Mrs. Wheeler.


— Ruth, je vous en prie. Oh, Margaret va être surprise.
Elle n’est pas là pour le moment, Richard. Elle est allée faire des courses en
ville. Voulez-vous boire un café avec moi en l’attendant ? Elle ne devrait
plus tarder. »


Baedecker était prêt à accepter l’invitation, mais il se
sentit envahi par une soudaine impatience, comme s’il lui était interdit de s’arrêter,
de se reposer, avant le terme de son long voyage. « Merci, Ruth. Si vous
avez une idée de l’endroit où je peux la trouver, je crois que je vais aller en
ville à sa recherche.


— Essayez l’épicerie Safeway du centre commercial ou la
quincaillerie de la grand-rue. Margaret a pris notre vieux pick-up, un Ford
bleu avec un gros générateur rouge sur le plateau arrière. Il y a un
autocollant “Votez Dukakis” sur le pare-chocs. »


Baedecker eut un large sourire. « Merci, m’dame. Si
elle revient et que je ne l’ai pas trouvée, dites-lui que je ne tarderai pas. »


Il avait repris le volant et venait de faire demi-tour
lorsque Mrs. Wheeler s’approcha de sa voiture. « Peut-être est-elle
ailleurs qu’en ville, dit-elle. Margaret aime bien s’arrêter à Bear Butte. C’est
une grande colline située au nord de la ville. Suivez les indications. »


Le pick-up bleu n’était garé ni dans le centre commercial ni
dans la grand-rue. Baedecker fit le tour du bourg à faible allure, s’attendant
à chaque instant à voir surgir Maggie sur le pas d’une porte. À treize heures
trente, la radio évoqua le lancement secret de la navette spatiale qui devait
avoir lieu durant les deux prochaines heures. Le présentateur du journal
persistait à parler de « Cap Kennedy », une erreur fort répandue,
et affirmait que les conditions météo étaient considérées comme favorables.


Baedecker fit un demi-tour dans le parking d’une conserverie
et retraversa Sturgis sur toute sa longueur, suivant les flèches indiquant la
direction du Parc National de Bear Butte.


Le petit parking était désert. Baedecker se gara devant le bureau
d’information fermé pour la saison et contempla Bear Butte. C’était une colline
fort impressionnante. D’après ses souvenirs de géologie, il s’agissait d’un
cône volcanique battu par les intempéries dont le sommet devait atteindre une
altitude de deux cent cinquante mètres, sinon davantage. Il se détachait des
collines qui se dressaient au sud et dominait la prairie environnante de façon
spectaculaire. Baedecker dut faire appel à son imagination pour y discerner la
silhouette d’un ours, mais il finit par y arriver : le plantigrade qui lui
apparut était sensiblement penché en avant, l’arrière-train relevé.


Obéissant à une impulsion, Baedecker attrapa son vieux
blouson d’aviateur sur la banquette arrière et s’avança sur la piste qui
partait du bureau d’information.


En dépit des plaques de neige encore présentes dans les
zones protégées du soleil, la journée était assez chaude et un parfum de dégel
flottait dans l’air. Il fut pris d’un léger vertige en entamant son ascension, mais
il n’avait aucune difficulté à respirer. Il se demanda machinalement pourquoi
il n’avait pas d’appétit depuis trois jours et comment il arrivait à se sentir
en forme, voire plein d’allant, après deux nuits sans sommeil.


La piste rejoignit la ligne de crête et Baedecker fit halte
pour admirer la prairie qui s’étendait au nord et à l’est au-delà des
ponderosas poussant sur le flanc de la colline. Arrivé à un tiers du trajet, il
commença à remarquer des bouts de tissu coloré attachés aux branches des
buissons. Il s’arrêta pour en effleurer un qui flottait au gré de la brise.


« Salut. »


Baedecker se retourna. L’homme était assis au bord du
précipice, à cinq ou six mètres de la piste. Le lieu était idéal pour un
campement, protégé du vent par les arbres et les rochers mais permettant d’admirer
les trois quarts du paysage environnant.


« Salut, dit Baedecker en s’approchant. Je ne vous
avais pas vu. »


Il ne faisait aucun doute que le vieil homme était un Indien.
Il avait la peau cuivrée, des yeux presque noirs, les rides qui sillonnaient son
front rayonnaient à partir d’un nez aquilin. Il portait une ample chemise à
carreaux, et ses longs cheveux gris ceints d’un bandeau rouge étaient nattés. Il
arborait une bague ornée d’une pierre indigo. Seules ses tennis vertes en
mauvais état faisaient tache. « Je ne voulais pas vous déranger », dit
Baedecker. Il vit qu’une tente était dressée derrière le vieil homme, à côté d’une
structure édifiée à partir de branches, de rochers et de rameaux. Baedecker
comprit aussitôt, sans savoir comment, qu’il s’agissait d’une loge initiatique.


« Asseyez-vous », dit l’Indien. Lui-même était
assis sur un rocher, les jambes croisées plutôt qu’en tailleur, dans une pose
curieusement féminine. « Je suis Robert Sweet Medicine. » Sa voix
était rauque, amusée, comme s’il était sur le point de rire d’une plaisanterie
implicite.


« Richard Baedecker. »


Le vieil homme hocha la tête comme si cette information
était inutile. « Belle journée pour grimper en haut de la montagne, Baedecker.


— C’est effectivement une belle journée. Mais je ne
sais pas si j’irai jusqu’en haut. »


L’Indien haussa les épaules. « Ça fait longtemps que je
viens ici, et je ne suis jamais allé jusqu’en haut. Ce n’est pas toujours
nécessaire. » Il était occupé à tailler un bâton avec un couteau de poche.
Devant lui étaient entassés des brindilles, des racines et des cailloux. Baedecker
remarqua également des os de petits animaux. Certains cailloux étaient peints
de couleurs vives.


Baedecker contempla la prairie qui s’étendait au nord sur
plusieurs kilomètres. Aucune route n’était visible de l’endroit où il se
trouvait, et seuls quelques bosquets trahissaient la présence des ranches. Il
eut soudain conscience, de façon viscérale, de la liberté physique dont les
Indiens des plaines avaient dû jouir un siècle et demi auparavant, quand ils
parcouraient sans entraves cette terre apparemment infinie. « Êtes-vous un
Sioux ? » demanda-t-il, craignant un peu de se montrer impoli mais
ardemment désireux de connaître la réponse à cette question.


Robert Sweet Medicine secoua la tête. « Cheyenne.


— Ah bon ? Je croyais que c’étaient les Sioux qui
demeuraient dans cette partie du Dakota du Sud.


— C’est exact. Ils nous en ont chassés il y a très
longtemps. Ils considèrent cette montagne comme un endroit sacré. Et nous aussi.
Nous avons un plus long chemin à faire pour y parvenir, c’est tout.


— Vous habitez près d’ici ? »


L’Indien empoigna son couteau, découpa un morceau de jeune
cactus qui poussait entre les rochers, le pela et posa la lamelle ainsi obtenue
sur sa langue, tel un joueur de flûte préparant son instrument. « Non. J’ai
fait un long voyage pour venir ici. Mon rôle est d’apprendre des choses à des
jeunes gens qui les apprendront un jour à d’autres jeunes gens. Mais mon jeune
homme est un peu en retard.


— Ah ? » Baedecker regarda en direction du
parking. Il n’y vit que sa Honda Civic. « Quand devait-il arriver ?


— Il y a cinq semaines. Les Tsistsistas n’ont
aucune notion du temps.


— Les quoi ?


— Le peuple, dit le vieil homme d’une voix
amusée.


— Oh.


— Vous aussi, vous avez fait un long voyage. »


Baedecker considéra cette remarque, puis hocha la tête.


« Mes ancêtres tels que Mutsoyef faisaient un long
voyage pour venir ici, reprit Robert Sweet Medicine. Puis ils jeûnaient, se
purifiaient et gravissaient la Montagne Sacrée en espérant qu’une vision se
présenterait à eux. Maiyun leur parlait parfois. Le plus souvent, il n’en
faisait rien.


— Quel genre de vision ? demanda Baedecker.


— Connaissez-vous l’histoire de Mutsoyef, de la grotte
et du Don des Quatre Flèches ?


— Non.


— Peu importe. Cela ne vous concerne pas, Baedecker.


— Vous dites que la montagne est aussi sacrée pour les
Sioux ? »


Le vieil homme haussa les épaules. « Les Arapahoes ont
reçu ici une médecine leur permettant de produire une douce fumée pour leurs
rituels. Les Apaches ont reçu le don d’une médecine magique pour leurs chevaux ;
les Kiowas ont reçu le rein sacré d’un ours. Les Sioux prétendent que la
montagne leur a fait don d’un calumet, mais je ne les crois pas. Ils ont
inventé cette histoire par jalousie. Les Sioux sont très menteurs. »


Baedecker dansa d’un pied sur l’autre et sourit.


Robert Sweet Medicine cessa de tailler son bâton et se
tourna vers Baedecker. « Les Sioux affirment avoir vu sur cette montagne
un gigantesque oiseau, un véritable Oiseau de Tonnerre, avec une envergure d’une
lieue et une voix de fin du monde. Mais ce n’est pas une grande médecine. C’est
une ruse de Wihio. Il suffit de très peu de médecine pour appeler l’Oiseau
de Tonnerre.


— Vous en êtes capable ? » demanda Baedecker.


Le vieil homme claqua des doigts.


Deux secondes plus tard, le sol fut secoué par un
rugissement qui semblait provenir à la fois de la terre et du ciel. Baedecker
aperçut derrière lui une énorme masse luisante dont l’ombre mouvante recouvrait
plusieurs collines, puis il mit un genou à terre et vit un B-52H qui achevait
de virer et s’envolait vers le nord à moins de cinq cents pieds d’altitude, donc
en contrebas par rapport au sommet de la butte, ses huit moteurs laissant dans
le ciel de l’après-midi un sillage d’épaisse fumée noire. Baedecker se rassit, sentant
toujours dans le roc les vibrations laissées par le passage de l’avion.


« Excusez-moi, Baedecker », dit le vieil homme. Ses
dents étaient jaunes mais robustes ; seule une de ses incisives
inférieures manquait à l’appel. « Ceci était une misérable ruse de Wihio.
Ils viennent ici depuis la Base d’Ellsworth tous les jours à la même heure.
On m’a dit que la montagne les aide à voir si leur appareil radar leur dit bien
la vérité.


— Qu’est-ce qu’un Wihio ?


— C’est ainsi que nous désignons le Rusé, dit le
Cheyenne en mâchonnant une autre lamelle de cactus. Suivant ses désirs, le
Wihio est tantôt indien, tantôt animal, et il ne mijote jamais rien de bon.
Son sens de l’humour est parfois très cruel. Le même mot nous sert à désigner l’araignée
et l’Homme Blanc.


— Oh.


— Nombre d’entre nous pensent aussi que c’est le
Créateur. »


Baedecker considéra cette idée.


« Lorsque Mutsoyef est descendu de cette montagne… »
Le vieil homme s’interrompit le temps d’enlever un bout de cactus de sa langue.
« Lorsqu’il est descendu, il a apporté avec lui le Don des Flèches Sacrées,
il nous a enseigné les Quatre Chants, il nous a révélé notre avenir – il
nous a même dit que le bison allait disparaître et que les Hommes Blancs
viendraient nous voler notre terre –, puis il a donné les Flèches à ses
amis et il a dit : “Ceci est mon corps, je vous le donne. Ne m’oubliez
jamais.” Que pensez-vous de ça, Baedecker ?


— Ça me rappelle quelque chose.


— Oui. » Le vieil homme lorgna la racine qu’il
venait de débiter. « Je me demande parfois si mon grand-père et mon
arrière-grand-père n’ont pas tout simplement adapté une belle histoire qu’ils
avaient entendue. Mais peu importe. Tenez, mettez ceci dans votre bouche. »
Il tendit à Baedecker un petit morceau de racine pelée.


Baedecker le garda dans sa main. « Qu’est-ce que c’est ?


— Un morceau de racine. » La voix du vieil homme
était empreinte de patience.


Baedecker le mit dans sa bouche. Lui trouva un goût
légèrement amer.


« Ne le mâchez pas et ne le sucez pas », dit
Robert Sweet Medicine, et il porta à sa bouche un morceau légèrement plus gros.
Il le fit passer d’un côté à l’autre de son palais, le calant finalement dans
sa joue droite comme il l’aurait fait d’une chique. « Et ne l’avalez pas »,
ajouta-t-il.


Baedecker resta assis en silence, sentant la caresse du
soleil sur son visage et sur ses mains. « Qu’est-ce que c’est censé faire ? »
demanda-t-il finalement.


Le vieil homme haussa les épaules. « Cela m’empêche d’avoir
trop soif. Mon bidon est vide et il y a un long chemin à faire jusqu’à la pompe
du bureau d’information.


— Puis-je vous poser une question ? »


Le vieil homme s’arrêta de débiter sa racine et hocha la
tête.


« Une de mes amies, une personne que j’aime beaucoup et
que je soupçonne d’être très sage, croit à la richesse et au mystère de l’univers
mais pas au surnaturel. »


Robert Sweet Medicine attendit sans rien dire. Au bout de
quelques instants, il lâcha : « Quelle est la question ? »


Baedecker porta une main à son front, palpant son coup de
soleil. Il eut un léger haussement d’épaules qui lui rappela son fils. « Je
me demandais seulement ce que vous en pensiez. »


Le vieil homme découpa deux autres morceaux de racine, les
mit dans sa bouche et les cala sous sa joue gauche. « Je pense que votre
amie est très sage », dit-il posément.


Baedecker plissa les yeux. Peut-être était-ce dû au jeûne qu’il
s’était imposé, ou à l’abus de soleil, ou aux deux, mais l’air qui le séparait
du vieux Cheyenne semblait chatoyer, ondoyer comme des vagues de chaleur
au-dessus d’une route en plein été. « Vous ne croyez pas au surnaturel ? »
avança-t-il.


Robert Sweet Medicine se tourna vers l’est. Baedecker suivit
son regard. Dans le lointain, le soleil se reflétait sur une fenêtre ou un
pare-brise. « Sans doute avez-vous plus de connaissances scientifiques que
moi, dit le vieil homme. Si le monde naturel est l’univers, quelle part
diriez-vous que nous en connaissons, que nous en comprenons ? Un pour cent ?


— Non. Beaucoup moins.


— Un pour cent d’un pour cent ?


— Peut-être. » Baedecker douta de sa réponse
aussitôt qu’il l’eut formulée. Il ne pensait pas que la complexité de l’univers
était infinie – un dix-millième de l’infini, c’est encore l’infini –,
mais il sentait dans ses tripes que, même dans le domaine limité des lois physiques
fondamentales, l’homme n’avait pas encore conscience d’un dix-millième de
toutes les permutations et de toutes les possibilités. « Moins que ça »,
dit-il.


Robert Sweet Medicine empocha son couteau et écarta les
doigts, évoquant l’image de deux fleurs ouvrant leurs pétales au soleil.
« Votre amie est sage. Aidez-moi à me lever, Baedecker. »


Il se redressa et agrippa le vieil homme par les bras, prêt
à employer toutes ses forces pour le hisser, mais Robert Sweet Medicine ne
pesait presque rien. Le Cheyenne se retrouva sur ses pieds sans que ni l’un ni
l’autre n’ait à fournir le moindre effort, et Baedecker dut projeter une jambe
en arrière pour ne pas tomber à la renverse. Il sentait des picotements dans
les avant-bras là où s’agrippaient les doigts du vieil homme. Il avait l’impression
que s’ils n’étaient pas restés accrochés l’un à l’autre, ils auraient pu s’élever
au-dessus du sol, tels deux ballons libérés dérivant au-dessus de la prairie du
Dakota du Sud.


L’Indien étreignit les bras de Baedecker avant de les lâcher.
« Je vous souhaite une bonne promenade sur la montagne, Baedecker. Moi, je
dois descendre chercher de l’eau et me rendre dans ces toilettes puantes. Je
déteste faire mes besoins dans les buissons ; ce n’est pas civilisé. »


Le vieil homme empoigna un jerrycan de dix litres et se mit
en route, traînant les pieds de façon presque comique. Il se retourna pour
lancer : « Baedecker, si jamais vous trouvez une grotte sur votre
chemin, une grande grotte, dites-le-moi en redescendant. »


Baedecker opina et regarda le vieil homme s’éloigner. Il ne
pensa à lui dire adieu que lorsque Robert Sweet Medicine eut disparu derrière
un tournant de la piste.


Baedecker mit quarante-cinq minutes à atteindre le sommet. Pas
une fois il ne se sentit fatigué ou essoufflé. Et il ne trouva pas la moindre
grotte.


Le paysage qu’il avait sous les yeux dépassait tout ce qu’il
avait vu de plus beau sur terre. Au sud se trouvaient les Collines noires, dont
les sommets parfois enneigés se dressaient au-dessus de vallonnements boisés. Un
troupeau de cumulus en état d’apesanteur avançait lentement vers l’ouest, et
Baedecker repensa aux moutons que Maggie et lui avaient aperçus depuis le
plateau d’Uncompahgre. Au nord, la plaine s’étirait tel un tapis aux motifs
verts et bruns dont les ondulations finissaient par se confondre dans le
lointain.


Baedecker trouva un siège formé par un arbre abattu et deux
petits rochers. Il s’y assit et ferma les yeux, sentant le soleil caresser ses
paupières. Le vide agréable qui lui emplissait l’estomac gagna peu à peu son
corps tout entier, puis son esprit. En cet instant précis, il n’allait nulle
part, ne planifiait rien, ne pensait rien, ne désirait rien. Le soleil était
assez chaud, mais au bout d’une minute, même cette chaleur finit par s’éloigner,
puis par disparaître tout à fait.


Baedecker s’endormit. Et rêva.


Son père le tenait dans ses bras, lui apprenait à nager, mais
ils ne se trouvaient pas sur la plage de North Avenue, dans les eaux peu
profondes du lac Michigan ; ils se trouvaient au sommet de Bear Butte et
la lumière était fort étrange, douce, brunâtre sans que son éclat ait à en
souffrir, aussi nette que les éclairs de chaleur qui avaient jadis illuminé les
spectateurs du cinéma en plein air de Glen Oak, les figeant tous pour l’éternité
dans un flash stroboscopique de lumière silencieuse.


Il n’y avait pas de lac au sommet de Bear Butte, mais
Baedecker constata que l’air était aussi consistant que de l’eau, sinon
davantage, et que son père le maintenait dans une position horizontale, un bras
passé sous sa poitrine, l’autre sous ses jambes, et lui disait : « Détends-toi,
Richard, c’est ce qu’il faut. N’aie pas peur de baisser la tête. Retiens ton
souffle. Tu vas flotter. Et si tu n’y arrives pas, je suis là pour te rattraper. »


Obéissant, Baedecker baissa la tête. Mais d’abord, il se
tourna vers son père, détailla le visage familier à quelques centimètres de lui,
la bouche qu’il reconnaîtrait entre mille, les rides qui entouraient cette
bouche, les yeux noirs et les cheveux noirs dont il n’avait pas hérité, le
petit sourire dont il avait hérité. Il regarda son père vêtu d’un ample short
de bain, le hâle qui s’arrêtait au niveau de ses bras, son ventre légèrement
proéminent, son torse pâle que l’âge commençait à creuser. Obéissant, Baedecker
baissa la tête, mais d’abord, tout comme il l’avait fait par le passé, il la
leva vers le cou de son père, humant son odeur de savon et de tabac, sentant
ses joues râpeuses de n’avoir pas été rasées depuis le matin, puis, comme il ne
l’avait jamais fait par le passé, jamais, il passa ses bras autour du
cou de son père et le serra très fort, collant sa joue à la sienne, le serra
très fort et le sentit qui lui rendait son étreinte.


Puis il baissa la tête et retint son souffle, tendant les
bras devant lui, raidissant ses jambes, maintenant son corps à l’horizontale, rigide
mais détendu.


Et il flotta.


« Là, c’est facile, tu vois ? dit son père. Vas-y.
Je te rattraperai si tu as des problèmes. »


Baedecker flotta de plus en plus haut, s’élevant avec
aisance au-dessus du sommet boisé de la butte, au gré des légers courants, et
quand il baissa les yeux, son père avait disparu.


Baedecker expira, inspira, agita doucement bras et jambes, et
nagea vers les hauteurs avec de plus en plus d’assurance. Les courants se
faisaient plus chauds. Il passa entre deux cumulus au ventre plat et continua
son ascension sans avoir besoin de souffler. Il montait de plus en plus haut, la
montagne devenait peu à peu une tache sombre entr’aperçue entre les nuages, impossible
à distinguer des autres éléments de la géométrie formée par les champs, les
bosquets, les rivières et les collines. Lorsque les courants se firent
sensiblement plus forts et plus froids, il marqua une pause pour brasser
doucement l’air épais de ses bras et de ses jambes. La merveilleuse lumière lui
permettait de voir tout ce qu’il souhaitait. La vaste courbe de l’horizon sud
et est ne présentait aucun obstacle à sa vue.


Il baissa les yeux et vit la navette spatiale dressée sur sa
rampe de lancement, et un peu plus loin son portique et la crête bleue de l’Atlantique.
Dans les tribunes près de l’immense bâtiment blanc, les spectateurs étaient
tous debout, les bras levés pour bon nombre d’entre eux, et des flammes
éclatantes naquirent sous la fusée pour la propulser dans les airs, lentement
tout d’abord, sur une colonne de lumière, puis plus vite, telle une grande
flèche blanche lâchée par l’arc de la terre, incurvant sa trajectoire, laissant
derrière elle un sillage de fumée qui se dispersait en une multitude d’éclosions
parfumées. Baedecker regarda le vaisseau blanc prendre son essor jusqu’à ce qu’il
infléchisse sa course, volant avec assurance au-dessus de la lointaine courbure
de l’océan, puis il se retourna vers la tribune à la recherche de Scott, le
trouva sans peine dans la foule des spectateurs, et vit que ses bras étaient
levés, ses poings serrés, sa bouche grande ouverte sur la prière collective qui
aidait la flèche blanche de l’astronef à trouver sa voie, et que sur les joues
de son fils coulaient des larmes de joie.


Il nagea encore plus haut. La morsure du froid commençait à
se faire sentir, mais il ne lui prêta aucune attention, se concentrant sur les
courants et la pression qui menaçaient de lui faire rebrousser chemin. Puis, soudain,
tout effort devint inutile et il se retrouva immobile, contemplant la planète
telle qu’elle était vraiment, une sphère bleu et blanc sur un écrin de velours
noir, assez petite et assez belle pour qu’il ait envie de la serrer dans ses
bras. Et plus près encore, terriblement tentante, se trouvait la courbe blanche
et grise de cet autre monde qui avait été le sien. Mais alors même qu’il
pivotait et se préparait à franchir la courte distance qui l’en séparait, il
sut que ce monde lui était interdit. Non, pas interdit, comprit-il, car il lui
avait naguère été ouvert. Seul le retour lui était interdit. Puis, comme une
récompense, il se retrouva en train de flotter au-dessus des pics blancs et des
cratères enténébrés qui lui étaient familiers, distinguant tout ce qui l’entourait
plus nettement que jamais.


Il vit les machines d’or et d’argent laissées par ses amis
et lui, devenues des tas de métal mort et inutile, leurs faibles ressources
épuisées par plusieurs années de journées infernales et de nuits glaciales. Mais
il vit aussi les choses beaucoup plus importantes qu’ils avaient laissées là, ses
amis et lui, pas le drapeau effondré ni les machines poussiéreuses, mais les
traces de leurs pas, aussi nettes et profondes que lorsqu’elles avaient été
creusées par leurs bottes, et quelques authentiques artefacts éclairés par le
soleil levant : une petite photo, une boucle de ceinture disposées face au
croissant de la terre.


Puis, avant de rebrousser chemin, frissonnant dans le vide
glacial, Baedecker vit autre chose. Traversant la ligne de partage entre le
jour et la nuit, là où le fil des ténèbres effrangeait le clair de terre, il
vit les lumières. Des chapelets de lumière. Des anneaux de lumière. Les
lumières des villes, des voies de communication, des carrières et des
communautés, tantôt enfouies, tantôt fièrement déployées sur les mers et les
plateaux plongés dans l’obscurité, attendant l’aube avec ténacité.


Puis Baedecker rebroussa chemin. Il observa quelques pauses,
agitant les bras pour rester sur place, mais il se contentait la plupart du
temps de laisser la terre exercer sur lui son attraction douce et inexorable. Ce
fut seulement à ce moment-là, alors qu’il retenait son souffle à l’approche du
but, flottant au-dessus du récif formé par la butte, et apercevait le pick-up
qui s’arrêtait en bas, la jeune femme qui en descendait et courait vers la
piste… ce fut seulement à ce moment-là qu’il finit par accepter l’attraction de
la terre et par comprendre qu’elle transcendait l’appel instinctif de la
matière à la matière. Du coup, il sentit cette même énergie le parcourir de
part en part, émaner de son corps et de son esprit pour rassembler et lier
aussi bien les êtres que les choses.


Baedecker flottait, mais il sentait en même temps la chaleur
du soleil revenir sur son visage, prenait conscience qu’il dormait, entendait
une voix familière l’appeler dans le lointain, et savait que dans une seconde
il se réveillerait, se lèverait et appellerait à son tour Maggie. Mais l’espace
de quelques secondes encore, il se contenta de flotter, ni libre ni enchaîné
par la terre, attendant, sachant qu’il lui restait beaucoup à apprendre, heureux
d’attendre et prêt à apprendre.


Puis il toucha la montagne, sourit et ouvrit les yeux.













[1] Extra Vehicular
Activity : activité extra-véhiculaire. (N.d.T.)







[2] Solid Rocket Boosters :
fusées à carburant solide. (N.d.T.) Propulseur d’appoint à combustible
solide. (Note de l’ebookeur)







[3] Return to Launch Site :
retour au site de lancement. (N.d.T.) 







[4] Jour d’action de grâces, célébré
le quatrième jeudi de novembre. (N.d.T.)







[5] Oak = chêne. (N.d.T.)







[6] Future Farmers of
America : association d’agriculteurs. Head, Heart, Hands and Health :
association paramédicale. (N.d.T.)







[7] Traduction œcuménique (Livre
de Poche), comme toutes les citations de la Bible figurant dans ce livre. (N.d.T.)







[8] Forehead : front.
Hand : main. (N.d.T.)







[9] Women in the Air Force :
personnel féminin de l’armée de l’air. (N.d.T.)







[10] Série dont les héros
étaient des paysans parvenus établis à Beverly Hills. (N.d.T.)







[11] Tel quel dans le texte, comme
ce qui suit en italique. (N.d.T.)







[12] AIR FORCE 1 est le
numéro matricule de l’avion personnel du président des États-Unis. (N.d.T.)







[13] VTOL : Vertical
Take-Off and Landing, appareil à décollage et atterrissage vertical,
STOL : Short Take-Off and Landing, appareil pouvant décoller et
atterrir sur une courte distance. (N.d.T.)







[14] Fédéral Aviation
Authority : administration aérienne fédérale. (N.d.T.)







[15] Littéralement : accrochez-vous
à vos chaussettes et dites adieu à votre cul. (N.d.T.)







[16] En français dans le
texte. (N.d.T.)







[17] En français dans le
texte. (N.d.T.)







[18] Bâtiment construit pour
préparer les vols sur la Lune, c’est l’immeuble le plus volumineux du monde. (N.d.T.)







[19] Laboratoire orbital
habité. (N.d.T.)







[20] Beagle : chien
courant d’origine anglaise et nom du navire de Darwin.







[21] The Beagle Boys :
les Rapetou. (N.d.T.)
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