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Pour Harlan Ellison
qui a entendu le chant.
Et pour Karen et Jane
qui sont mes autres voix.




… Ce sont des ténèbres… Pour tous… Seuls, quelques Grecs et leurs admirateurs qui, à leur zénith, entretenaient avec la beauté humaine une amitié parfaite, croyaient pouvoir y échapper. Mais ils vivaient eux aussi dans ces ténèbres. Avec tous les autres: ceux qui se réjouissent de voir la boue jaillir, la faim cisailler, la guerre marteler, la rue résonner, lhumanité craquer, en prendre plein les tripes et ployer sous le malheur, la foule vivre sous un Vésuve assoiffé de charbon et dégorgeant des flots de fumée, ou à minuit dans une Calcutta sulfureuse, et cette foule innombrable sait quelle vit dans ces ténèbres.

Saul Bellow



Ma parole, cest lEnfer! Et jy suis, moi aussi.

Christopher Marlowe


Il est des lieux maléfiques qui ne devraient pas exister. Il est des villes malfaisantes où lon ne peut demeurer. Calcutta est de celles-là. Avant Calcutta, pareille idée maurait fait rire. Avant Calcutta, je ne croyais pas au mal, et surtout pas comme sil était une force indépendante des hommes. Avant Calcutta, je nétais quun imbécile.

Les Romains conquirent Carthage, puis ils massacrèrent les hommes, vendirent comme esclaves les femmes et les enfants, démolirent les édifices, concassèrent les pierres, incendièrent les décombres, et enfin répandirent du sel sur la terre afin que plus rien ne repousse. Ce traitement serait insuffisant pour Calcutta. La ville devrait être rasée.

Avant Calcutta, jai participé aux manifestations contre larmement nucléaire. À présent, je rêve dun champignon nucléaire sélevant au-dessus dune ville. Je vois des bâtiments se dissoudre dans des océans de verre. Je vois des rues pavées sécouler comme des rivières de lave et des fleuves grondants sévaporer en tourbillons de vapeur. Je vois des silhouettes humaines danser comme des insectes en flammes, comme des mantes religieuses immondes sécrasant contre le mur de feu de lapocalypse.

Cette ville est Calcutta. Et mon rêve est loin dêtre désagréable.

Il est des lieux maléfiques qui ne devraient pas exister.
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Aujourdhui, tout arrive à Calcutta…
Qui devrais-je blâmer?

SANKHA GHOSH



Bobby, ny va pas, me disait mon ami. Ça nen vaut pas la peine.

Cétait en juin 1977. Jétais venu du New Hampshire à New York en vue de fignoler avec le rédacteur en chef de Harpers pour qui je travaillais les détails de mon voyage à Calcutta. Ensuite je décidai daller rendre visite à mon ami, Abe Bronstein. Après plusieurs heures passées dans les hauteurs des bureaux de Harpers surplombant Madison Avenue, le petit building de quartier qui abritait notre modeste revue littéraire avait lair bien pitoyable.

Abe était dans son bureau tout encombré. Il était seul et préparait la publication du numéro dautomne de Voices. Malgré les fenêtres ouvertes, il régnait dans la pièce une odeur rance: celle du cigare éteint que mâchonnait Abe.

Bobby, ne va pas à Calcutta, me répéta-t-il. Laisses-en un autre y aller à ta place.

Mais Abe, tout est prêt. Nous partons la semaine prochaine. (Jhésitai un instant, puis ajoutai:) Je suis très bien payé. Tous frais compris.

Hum!

Abe coinça son cigare de lautre côté de son bec et regarda en fronçant les sourcils les manuscrits empilés devant lui.

Jamais on naurait pu penser que ce petit bout dhomme hirsute et en sueur publiait lune des «petites revues» les plus cotées des États-Unis. Il faisait plutôt songer à un bookmaker débordé. En 1977, même si Other Voices navait pas éclipsé la vénérable Kenyon Review, elle sortait tous les trimestres grâce à nos abonnés. Cinq nouvelles dabord publiées dans Voices avaient été reprises dans lanthologie de OHenry Award. Et Joyce Carol Oates avait fait don dune nouvelle pour le numéro célébrant notre dixième anniversaire. À différentes époques, javais été tour à tour rédacteur adjoint, rédacteur de la rubrique poésie et correcteur à titre gracieux. À présent, après une année sabbatique dans les collines du New Hampshire, année de réflexion et de création littéraire, et la récente publication dun recueil de poésies à mon crédit, je nétais plus quun souscripteur estimé. Mais pour moi Voices était toujours notre magazine, et Abe Bronstein mon ami.

Mais bon sang, pourquoi cest toi quils envoient, Bobby? Pourquoi Harpers nenvoie pas un de ses cracks, puisque cest important au point quils payent tous les frais?

Abe avait marqué un point. Peu de gens avaient en effet entendu parler de RobertC. Luczak en 1977, bien que Les Esprits de lhiver, mon recueil de poèmes, ait eu droit à une demi-colonne dans le Times.

Harpers a pensé à moi à cause du papier que jai écrit dans Voices lannée dernière. Tu sais, celui sur la poésie bengali. Tu mavais dit que je métais trop étendu sur Rabindranath Tagore.

Ouais, je men souviens, dit Abe. Mais ça métonne que ces clowns de Harpers sachent qui est Tagore.

Cest Chet Morrow qui ma téléphoné. Il ma dit que ce papier lavait impressionné.

Jévitai de préciser à Abe que Morrow avait oublié le nom de Tagore.

Chet Morrow? grommela Abe. Est-ce quil ne tire pas des romans de séries télévisées?

Pour linstant, il est rédacteur adjoint temporaire de Harpers. Il veut larticle sur Calcutta pour le numéro doctobre.

Abe secoua la tête.

Et Amrita et la petite Elizabeth Regina…

Victoria, rectifiai-je.

Abe connaissait le prénom de notre bébé. Quand je le lui avais appris, il avait trouvé quil convenait sacrément bien au rejeton dune princesse indienne et dun Polack de Chicago. Cet homme-là était un modèle de délicatesse. Bien quil eût largement dépassé la cinquantaine, Abe vivait encore chez sa mère, dans le Bronx. Voices laccaparait totalement et tout ce qui nétait pas directement lié à sa publication le laissait indifférent. Un hiver, le chauffage de son bureau était tombé en panne et il avait passé le mois de janvier emmitouflé dans son manteau de laine avant de songer à appeler S.O.S. Aujourdhui, ses contacts avec les gens se limitaient quasiment au téléphone ou au courrier, mais ses commentaires nen étaient pas pour autant moins acerbes. Je commençais à comprendre pourquoi personne ne mavait remplacé.

Elle sappelle Victoria, répétai-je.

Peu importe. Ta femme est contente que tu les abandonnes? À propos, quel âge a-t-il, ce bébé? Deux, trois mois?

Six.

Cest moche à six mois de les laisser.

Amrita maccompagne. Et Victoria aussi. Jai convaincu Morrow quAmrita pourrait me traduire le bengali.

Cétait un petit mensonge. À vrai dire, cétait Morrow qui mavait suggéré demmener ma femme. Et cétait sans doute à cause de son prénom que javais été choisi. Avant de mappeler, Harpers avait en effet contacté trois autorités de la littérature bengali dont deux écrivains indiens vivant aux États-Unis. Tous avaient décliné la proposition, mais le dernier lui avait parlé dAmrita, bien que sa spécialité fût les mathématiques et non pas la littérature.

Elle parle le bengali, nest-ce pas? mavait demandé Morrow au téléphone.

Naturellement, avais-je répondu.

En fait, Amrita parlait lhindi, le marathi, le tamil, un peu le punjabi, ainsi que lallemand, le russe et langlais, mais pas le bengali.

Tout ça se ressemble, avais-je pensé.

Amrita a envie dy aller? demanda Abe.

Elle sen réjouit. Elle nest jamais retournée en Inde depuis que son père a emmené sa famille en Angleterre, quand elle avait sept ans. Elle se réjouit aussi de passer quelque temps à Londres à laller pour que ses parents puissent voir Victoria.

Ce dernier détail était vrai. Amrita navait accepté daller en Inde avec Victoria que lorsque je lavais convaincue que cétait important pour ma carrière. Mais cet arrêt à Londres avait définitivement fait pencher la balance.

OK! Va donc à Calcutta, grommela Abe sur un ton qui exprimait clairement ce quil pensait du projet.

Mais dis-moi pourquoi tu ne veux pas que jy aille!

Plus tard, répondit Abe. Pour linstant, raconte-moi cette affaire Das dont parle Morrow. Jaimerais savoir pourquoi tu veux que je réserve la moitié du numéro du printemps à ce type. Jai horreur des réimpressions, et toute sa poésie a été publiée et republiée ad nauseam.

Das, oui. Mais pas des réimpressions. De nouveaux textes.

Raconte!

Alors, je lui racontai.



Je vais à Calcutta pour retrouver Das. Le retrouver, lui parler et ramener quelques échantillons de ses derniers écrits pour les publier.

Abe me regardait fixement.

Hum! Impossible. Das est mort. Il est mort il y a six ou sept ans. En 1970, je crois.

En juillet 1969, précisai-je avec une pointe de fatuité que je ne pus éviter. Il a disparu en juillet 1969 au retour de lenterrement de son père, de lincinération pour être précis, qui a eu lieu dans un village du Pakistan oriental; le Bangladesh actuel. Tout le monde a présumé quil avait été assassiné.

Ouais, je men souviens. Je suis resté chez vous pendant quelques jours à Boston lorsque lAlliance des Poètes de la Nouvelle-Angleterre a commémoré sa disparition. Tu as lu des passages de Tagore et des extraits du poème épique de Das sur… son nom méchappe… sur la sœur… mère Teresa.

Et deux de mes articles du Cycle de Chicago lui étaient consacrés. Mais à mon avis, nous sommes allés trop vite. Das, semble-t-il, a refait surface à Calcutta, ou du moins une partie de ses derniers poèmes et de sa correspondance. Une agence avec laquelle travaille Harpers leur en a envoyé quelques-uns, et ceux qui connaissent Das sont formels quant à lauthenticité de ces textes. Mais personne ne la vu. Harpers veut que jessaie de me procurer certains de ces nouveaux poèmes; larticle sintitulera bêtement «À la recherche de MrDas». Mais voici la bonne nouvelle: Harpers est prioritaire pour publier tous les textes dont jaurai obtenu les droits, mais nous, nous pouvons publier dans Other Voices tout ce qui ne les intéressera pas.

Les miettes, quoi, grommela Abe.

Il se remit à mâchouiller son cigare. Cétait là le genre de remerciements enthousiastes que javais lhabitude de recevoir de Bronstein. Je ne dis rien et, finalement, il reprit la parole:

Alors, Bobby, où fichtre est passé Das pendant huit ans?

Je haussai les épaules et lui tendis une photocopie que Morrow mavait donnée. Abe lexamina de près, de loin, de biais et me la rendit.

Je donne ma langue au chat. Cest quoi, bon Dieu?

Un fragment dun nouveau poème que Das est censé avoir écrit au cours des deux dernières années.

Cest en quoi? en hindi?

Non, en sanskrit et en bengali. Voici la traduction anglaise.

Je lui tendis une autre photocopie.

Abe lut en fronçant ses sourcils moites.

Bon Dieu! Bobby, cest pour ça que je dois réserver le numéro du printemps? Il sagit dune poule qui se fait baiser comme une chienne tout en buvant le sang dun homme décapité. À moins que je naie mal compris?

Pas du tout. Cest bien ça. Naturellement, tu nas là que quelques strophes, et cest un premier jet.

Passons. Moi qui croyais que lœuvre de Das était lyrique et sentimentale. Un peu dans le style de Tagore.

Elle létait. Elle lest. Pas sentimentale mais optimiste.

Javais utilisé maintes fois ces termes pour défendre Tagore. Et ma parole, songeai-je tout à coup, pour défendre mon œuvre aussi.

Hum! Optimiste. Jaime loptimisme de ces vers-là: Kama Rati kamé/viparita karé rati. Selon la traduction, ça signifie: Fous de désir, Kama et Rati baisaient comme des bêtes. Charmant. Délicat même. Du jeune Robert Frost-ish.

Cest inspiré dun chant traditionnel bengali. On peut remarquer que Das en a respecté le rythme. Il passe du style védique classique au bengali populaire pour ensuite retourner au style védique. Il sagit là dune tournure de style élaborée, qui convient même à une autre langue.

Après quoi, je la fermai. Je navais fait que répéter ce que Morrow mavait dit, lui-même mayant répété ce que lun de ses «spécialistes» lui avait débité.

Il faisait très chaud dans la petite pièce. Par les fenêtres ouvertes montait le bruit monotone de la circulation et le hurlement presque rassurant dune sirène lointaine.

Tu as raison, dis-je. Ça ne ressemble pas du tout à Das. Il est quasiment impossible de croire que cest le même homme qui a écrit le poème épique de Mère Teresa. À mon avis, Das est bel et bien mort et il sagit dune supercherie.

Abe recula dans son fauteuil pivotant et, un instant, je crus quil allait retirer le mégot de sa bouche. Mais non: la mine renfrognée, il fit passer son cigare de gauche à droite, se cala dans son siège et croisa ses mains derrière sa nuque.

Bobby, est-ce que je tai déjà parlé de mon séjour à Calcutta?

Euh… non, dis-je.

La surprise me fit cligner des yeux. Abe avait beaucoup voyagé quand il était reporter, avant décrire son premier roman, mais il parlait rarement de cette époque-là. Quand il avait accepté mon papier sur Tagore, il mavait vaguement dit quil était resté huit ou neuf mois avec lord Mountbatten en Birmanie. Sil demeurait discret sur sa vie, ses récits, quand il consentait à les livrer, étaient toujours savoureux.

Cétait pendant la guerre?

Non, juste après. Pendant les émeutes entre hindous et musulmans en 1947. La Grande-Bretagne se retirait des Indes et laissait un pays coupé en deux où deux groupes religieux sentre-tuaient. Cétait avant que tu ne saches parler.

Oh, jai lu des trucs là-dessus… Donc, tu es allé à Calcutta pour couvrir les émeutes?

Pas du tout. Les lecteurs en avaient ras le bol des articles sur la guerre. Je suis allé à Calcutta pour Gandhi… Mohandas… non, Indira… Gandhi rentrait en Inde et nous devions faire un reportage sur lui. Lhomme de la paix, le saint vêtu dun pagne et tout le tremblement. Bref, je suis resté trois mois à Calcutta.

Abe marqua une pause et passa une main dans ses cheveux clairsemés. Il semblait à court de mots. Or je navais jamais vu Abe hésiter une seconde pour sexprimer, que ce soit par écrit ou par oral, ou quand il poussait une gueulante.

Bobby, dit-il enfin, tu sais ce que signifie le mot «miasme»?

Atmosphère toxique. (Cela magaçait quand on essayait de me poser une colle.) Due à un marécage ou à toute autre émanation nocive. Vient sans doute du grec miainein qui signifie «polluer».

Exact, fit Abe en remettant son cigare à gauche, sans montrer la moindre admiration pour ma petite performance.

Pour Abe Bronstein, il était naturel que son ancien directeur de la rubrique poésie connaisse le grec.

Eh bien, le seul mot qui, pour moi, décrivait Calcutta était miasme. Et cest encore valable aujourdhui. Je ne peux pas entendre lun sans penser à lautre.

Cette ville a été bâtie sur un marécage, dis-je, toujours agacé. (Je navais pas lhabitude dentendre Abe débiter ce genre de blabla. On aurait dit ma concierge se mettant tout à trac à discourir sur lastrologie.) Et ce sera la mousson, par-dessus le marché. Je ne pense pas que ce soit la meilleure saison. Mais je ne crois pas…

Je ne parlais pas du temps, coupa Abe. Bien que je ne sois jamais allé dans un lieu aussi chaud, aussi humide et aussi misérable. Pire que la Birmanie en 1943. Pire que Singapour secoué par un typhon. Bon Dieu, pire que Washington au mois daoût! Non, Bobby, je parle de lendroit, bon sang de bon sang! Il y a quelque chose… quelque chose de «miasmatique» dans cette maudite ville. Je nai jamais été dans un endroit aussi minable, aussi dégueulasse, jai pourtant vécu dans pas mal de grandes villes pourries de ce monde. Calcutta ma fichu une trouille bleue, Bobby.

Jacquiesçai dun signe. La chaleur me donnait mal au crâne et mes yeux me brûlaient.

Abe, tu nes pas allé dans les bonnes villes, tout simplement, dis-je dun ton léger. Passe un été à North Philadelphia ou dans le Southside de Chicago où jai grandi. Calcutta te paraîtra la cité de la joie.

Ouais, fit Abe. (Il ne me regardait plus.) En fait, ce nétait pas seulement cette ville. Comme javais envie de sortir de Calcutta, mon patron  un pauvre couillon qui est mort dune cirrhose du foie quelques années plus tard , eh bien  ce couillon  ma envoyé couvrir linauguration dun pont dans un coin complètement paumé du Bengale. Il ny avait aucune voie ferrée, tu comprends, juste ce foutu pont reliant la jungle au-dessus dune rivière de deux cents mètres de large et dune dizaine de centimètres de profondeur. Il avait été construit avec le fonds daide monétaire envoyé par les États-Unis après la Première Guerre mondiale. Voilà pourquoi je devais couvrir linauguration.

Abe marqua une pause et regarda par la fenêtre. De la rue montaient des cris de colère en espagnol. Il ne semblait pas les entendre.

Bref, ce fut sacrément ennuyeux. Les ingénieurs et léquipe de construction étaient déjà repartis. Comme toujours en Inde, la cérémonie fut un savant mélange de politique et de religion. Il était trop tard pour rentrer en jeep le soir même. De toute façon, je nétais pas pressé de retourner à Calcutta. Je suis donc resté dans une petite auberge à lorée du village. Mais il faisait une chaleur torride cette nuit-là. Une de ces chaleurs où votre sueur vous colle à la peau. Les moustiques me rendaient fou. Si bien que peu après minuit je me suis levé et me suis promené jusquau pont. Jai fumé une cigarette et rebroussé chemin. Sans la lune, je naurais rien vu.

Abe sortit enfin son cigare de sa bouche et grimaça comme sil lui trouvait un goût aussi épouvantable que son aspect.

Le gosse navait guère plus de dix ans, peut-être moins, poursuivit-il. Il sétait empalé sur des piques de larmature en fer qui pointaient du béton, dans la partie ouest du pont. Apparemment, il nétait pas mort sur le coup; il avait dû lutter pendant quelque temps après sêtre embroché…

Il avait grimpé sur le pont?

Ouais, cest ce que jai pensé. Et cest ce quont dit les autorités locales après leur enquête. Mais aujourdhui encore je narrive pas à comprendre comment il a pu tomber. Il aurait fallu pour cela quil saute des poutrelles supérieures. Quelques semaines plus tard, après que Gandhi a cessé son jeûne et que les émeutes ont pris fin à Calcutta, je suis allé au consulat britannique pour y chercher un exemplaire du récit de Kipling Les Bâtisseurs de ponts. Tu las sûrement lu?

Non. Je ne supporte pas Kipling, ni sa poésie ni sa prose.

Tu as tort. Cest excellent.

Alors, quelle est lhistoire?

Eh bien, le récit tourne autour de la coutume des Bengalis de célébrer religieusement lachèvement de chaque construction de pont.

Cest une coutume? demandai-je en devinant la chute de lhistoire.

En effet. Chaque événement en Inde est lié à une cérémonie religieuse. Mais cest le rituel particulier des Bengalis qui a inspiré ce récit à Kipling. (Abe enfonça son maudit cigare dans sa bouche et continua de parler entre ses dents.) Chaque fois que la construction dun pont est terminée, ils offrent un être humain en sacrifice.

Bien, fis-je. Fantastique. (Je récupérai mes photocopies, les rangeai dans mon attaché-case et me levai pour partir.) Si tu te souviens dautres récits de Kipling, Abe, noublie pas de nous passer un coup de fil. Amrita adorera ça.

Abe se leva, prit appui de ses doigts boudinés sur une pile de manuscrits et se pencha au-dessus de son bureau.

Nom dun chien, Bobby, je préférerais que vous nalliez pas dans ces…

Miasmes, lui soufflai-je.

Il fit oui de la tête.

Jéviterai les ponts tout neufs, ne ten fais pas, dis-je en me dirigeant vers la porte.

Réfléchis encore un peu avant demmener Amrita et le bébé, je ten prie.

Cest tout réfléchi. Les billets sont réservés. Nous avons nos visas. La seule question qui me reste à résoudre est celle-ci: voudras-tu lire les textes de Das, sils sont bien de lui et si je peux obtenir les droits de publication? Jattends ta réponse.

Abe fit oui de la tête puis il jeta son bout de cigare dans un cendrier plein.

Je tenverrai une carte postale de la piscine du Grand Hôtel Oberoi de Calcutta, dis-je en ouvrant la porte.

Debout, les bras tendus et les mains ouvertes en guise de salut, ou de guerre lasse: telle fut la dernière image que jemportai de mon ami.
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Aimerais-tu connaître Calcutta?
Dans ce cas, prépare-toi à loublier.

SUSHIL ROY



La nuit qui précéda notre départ, jétais assis sur le perron de notre maison avec Amrita qui allaitait Victoria. Les lucioles lançaient en clignotant leurs messages énigmatiques à hauteur de la rangée sombre des arbres. Les grillons, les rainettes et quelques oiseaux de nuit tissaient en arrière-fond une symphonie. Notre maison ne se trouvait quà quelques kilomètres dExeter, New Hampshire; pourtant cet endroit était parfois si tranquille que lon se serait cru dans un autre monde. Javais apprécié cette solitude durant cet hiver où je métais consacré à lécriture, mais à présent je me rendais compte que jétais agité. Cétaient en partie ces mois disolement qui me donnaient envie de voyager, de voir des lieux et des visages inconnus.

Tu es sûre que tu veux y aller? demandai-je.

Ma voix résonna presque trop fort dans la nuit.

La tétée finie, Amrita leva les yeux. La faible lumière filtrant par la fenêtre illumina les pommettes hautes et la peau douce et brune de ma femme. Ses prunelles noires étincelaient. Parfois elle était si belle que jéprouvais une douleur physique à lidée que jaurais pu ne pas la connaître, ne pas lépouser et ne pas avoir un enfant delle. Elle souleva Victoria et jentrevis la courbe douce dun sein à la pointe dressée avant quelle ne referme son corsage.

Cela mest égal dy aller, répondit Amrita. Je suis contente de revoir ma mère et mon père.

Mais, lInde… Calcutta… Tu veux y aller?

Cela mest égal si je peux taider.

Elle mit un change propre sur mon épaule et me tendit Victoria. Je caressai le dos du bébé et flairai sa chaleur et son odeur de lait.

Tu es vraiment sûre que ça ne te posera aucun problème pour ton travail?

Victoria gigota sur mes genoux et brandit sous mon nez une menotte potelée. Je soufflai sur sa paume et elle gloussa avant de faire son rot.

Aucun problème.

Je savais que cétait faux. Amrita devait commencer à donner un cours de maths de deuxième cycle à luniversité de Boston, après la Fête du Travail, et cet enseignement allait lui demander un gros travail de préparation.

Mais est-ce que cela te fait plaisir de revoir lInde? insistai-je.

Victoria avait appuyé sa tête contre ma joue et ne se gênait pas pour baver allègrement sur mon col.

Je suis curieuse de comparer la réalité avec mes souvenirs.

Amrita parlait dune voix douce, avec un accent modulé par ses trois années passées à Cambridge, mais sans lonctuosité des Anglais. Lécouter était comme sentir la caresse dune main ferme mais douce.

Amrita avait sept ans lorsque son père avait transplanté son usine de construction mécanique de New Delhi à Londres. Les souvenirs indiens quelle mavait racontés cadraient bien avec le genre de société où règnent le bruit, la confusion et la discrimination entre les castes. Rien nétait plus étranger à la personnalité dAmrita. Elle était lincarnation de la dignité sereine, elle méprisait les vacarmes et les promiscuités de toutes sortes; linjustice la révoltait, et son esprit avait été discipliné par la rigueur de la linguistique et des mathématiques.

Amrita mavait décrit une fois leur maison à Delhi et lappartement de Bombay où elle et ses sœurs passaient lété, chez leur oncle: murs couverts de chromos anciens et rébarbatifs, fenêtres ouvertes, draps à létoffe rude, lézards grimpant aux murs la nuit, bric-à-brac bon marché. Notre maison près dExeter, au contraire, nette et spacieuse, ressemblait au rêve dun architecte Scandinave. Tout en bois vernis, sièges modulaires confortables, murs blancs impeccables et œuvres dart avec éclairage discret.

Cétait grâce à largent dAmrita que nous avions acquis cette maison et notre petite collection dœuvres dart. Sa «dot», comme elle disait en plaisantant. Au début, javais protesté. Mais en 1969, la première année de notre mariage, javais déclaré un revenu annuel de 6600dollars. Javais abandonné mon poste denseignant à luniversité de Wellesley, et jécrivais et publiais à plein temps. Nous vivions alors à Boston, dans un appartement où même les rats devaient ramper pour pouvoir se déplacer. Je men fichais. Jétais prêt à souffrir indéfiniment pour mon art. Pas Amrita. Jamais elle nessaya de discuter. Mais en 1972, elle versait le premier acompte pour la maison et les deux hectares de terrain, et achetait la première de nos neuf peintures, un petit croquis à lhuile de Jamie Wyeth.

Elle dort, dit Amrita. Tu peux arrêter de la bercer.

Je baissai les yeux et maperçus quelle avait raison. Bouche ouverte, poings à moitié fermés, Victoria sétait endormie. Je sentais dans mon cou sa respiration légère et rapide. Mais je continuai à la bercer.

Si on la rentrait? demanda Amrita. Il commence à faire frais.

Dans un instant.

Javais trente-cinq ans à la naissance de Victoria. Amrita, trente et un. Pendant des années, javais dit à qui voulait lentendre, et même à quelques-uns qui refusaient de mécouter, tout ce que je pensais de la folie de faire des enfants dans un monde pareil. Jarguais de la surpopulation, de linjustice quil y avait à plonger des jeunes dans lhorreur du XXesiècle et de linconscience de ceux qui mettaient au monde des enfants non désirés.

Cette fois-là aussi, Amrita évita toute discussion. Pourtant, vu son entraînement à la logique abstraite, je suppose quelle aurait pu démolir tous mes arguments en moins de deux. Mais au début de lannée 1976, elle décida unilatéralement de cesser de prendre la pilule. Notre fille est née le 22janvier 1977, deux jours après que Jimmy Carter fut retourné à la Maison-Blanche après la cérémonie inaugurant son mandat présidentiel.

Personnellement, jamais je naurais choisi le prénom de Victoria, mais jen fus secrètement ravi. Amrita lavait suggéré pour la première fois par une chaude journée de juillet, et nous lavions pris comme une plaisanterie. Un de ses premiers souvenirs denfance était son arrivée à la gare Victoria de Bombay. Cet immense édifice  un des vestiges du Raj britannique qui, de toute évidence, continue à marquer lInde  lui avait toujours inspiré à la fois terreur et respect. Depuis ce temps-là, le mot Victoria éveillait en elle un écho de beauté, délégance et de mystère. Si, au début, nous avions plaisanté à propos de ce prénom, à Noël 1976, nous savions quaucun autre ne conviendrait à notre enfant si, bien entendu, cétait une fille.

Avant la naissance de Victoria, je ne cessais de grommeler contre les couples que nous connaissions et qui avaient été lobotomisés par leur progéniture. Des gens parfaitement intelligents avec qui nous avions des discussions sans fin et passionnantes sur la politique, le roman, la mort du théâtre ou le déclin de la poésie nous avaient bassinés avec la première dent de leur fils chéri, ou la première journée à lécole maternelle du petit. Je jurai de ne jamais tomber dans ce piège.

Mais, avec notre enfant, tout fut différent. Le développement de Victoria méritait les études les plus sérieuses de la part de tout notre entourage. Je me surpris à être totalement fasciné par ses premiers gazouillis et ses gestes les plus maladroits. Même la nécessité un peu répugnante de la changer devenait un plaisir lorsque mon enfant  mon enfant  agitait ses bras potelés et me regardait, car dans son regard je lisais une tendre admiration pour son père, un poète édité qui osait sabaisser pour elle à une tâche aussi triviale. Quand, à lâge de sept semaines, elle nous offrit un matin son premier vrai sourire, je téléphonai aussitôt à Abe pour lui faire partager cette bonne nouvelle. Abe, qui était aussi réputé pour sa plume que pour ne se lever jamais avant dix heures trente du matin, me félicita et me fit gentiment remarquer quil était cinq heures quarante-cinq.

Maintenant que Victoria avait six mois, il était encore plus évident que cétait une enfant douée. Elle avait appris «Ainsi font, font, font, les petites marionnettes» avant lâge. À cinq mois et demi, elle marchait déjà à quatre pattes, un signe certain de grande intelligence, bien quAmrita ne fût pas daccord avec moi; et je ne me troublais nullement si, chaque fois quelle tentait de se mettre debout, elle retombait invariablement sur le derrière. Chaque jour, elle faisait des progrès pour parler. Bien que je ne pusse distinguer les mots «papa» ou «maman» dans son babillage (même lorsque je repassais au ralenti les bandes que javais enregistrées), Amrita maffirmait avec une ombre de sourire quelle lavait entendue prononcer plusieurs mots corrects en russe et en allemand, et une fois toute une phrase en hindi. En attendant, je lisais à ma fille, tous les soirs, tour à tour Ma Mère lOye, Wordsworth, Keats et quelques extraits soigneusement sélectionnés des Cantos de Pound. Elle montrait une préférence pour ce dernier.

On va se coucher? demanda soudain Amrita. Nous devons nous lever tôt demain…

Quelque chose dans la voix dAmrita retint mon attention. Parfois elle demandait: «On va se coucher?» Et parfois: «On va se coucher?» Le ton nétait pas le même et cétait la seconde manière quelle avait choisie ce soir-là.

Jemmenai Victoria dans son berceau. Je la contemplai un instant allongée à plat ventre sous sa légère couverture, entourée de ses animaux en peluche, la tête contre son oreiller douillet. Les rayons de la lune semblaient la bénir.

Peu après, je redescendis pour fermer la porte à clef, éteindre les lumières et remonter dans notre chambre où Amrita mattendait dans notre lit.

Dans les dernières secondes de lamour, je regardai son visage pour y chercher la réponse à mes questions muettes, mais un nuage voila la lune et nous plongeâmes dans une soudaine obscurité.
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À minuit, cette ville est Disneyland.

SUBRATA CHAKRAVARTY



Latterrissage eut lieu à Calcutta à minuit. Nous venions du sud, après avoir survolé le golfe du Bengale.

Mon Dieu, murmurai-je.

Amrita se pencha devant moi pour regarder par le hublot.

Sur le conseil de ses parents, nous avions voyagé par BOAC jusquà Bombay pour y passer la douane. Les choses avaient bien marché mais la liaison dAir India pour Calcutta avait été retardée de trois heures en raison de problèmes techniques. Lorsque enfin nous pûmes monter à bord, il nous fallut attendre encore une heure dans le noir et sans air conditionné, car les générateurs extérieurs avaient été débranchés. Dans la rangée qui nous faisait face, un homme daffaires nous expliqua que le vol Bombay-Calcutta était tous les jours en retard depuis trois semaines à cause dune querelle entre le pilote et le technicien au sol.

En cours de vol, nous fûmes détournés vers le sud en raison de violentes tempêtes. Presque toute la soirée, Victoria avait été insupportable, mais à présent elle dormait dans les bras de sa mère.

Mon Dieu! répétai-je.

Calcutta sétendait au-dessous de nous à perte de vue. Après lobscurité absolue dans les couches nuageuses, on eût dit une galaxie de lumières. Javais atterri de nombreuses fois la nuit, mais jamais dans une ville comme celle-là. Au lieu de la géométrie habituelle de léclairage électrique, Calcutta était embrasée par des falots innombrables, des feux en plein air, et une étrange lueur douce  une phosphorescence presque fongueuse  qui émanait de milliers de sources invisibles. Cette myriade de feux éparpillés formait une constellation chaotique que rompaient seulement les méandres noirs du fleuve.

Jimaginais que Londres ou Berlin avaient dû paraître comme cette ville en flammes aux yeux fous des bombardiers pendant la guerre.

Puis les roues touchèrent le sol, une humidité terrible envahit la carlingue fraîche et nous fûmes entraînés par la foule qui se pressait à larrivée des bagages. Laéroport était petit et très sale. Malgré lheure tardive, une populace en sueur jouait des coudes en vociférant.

On ne devait pas venir nous chercher? demanda Amrita.

Si.

Javais récupéré nos quatre sacs sur le tapis roulant qui, du reste, ne fonctionnait pas, et nous demeurions plantés là, tandis que la foule se bousculait autour de nous. Un vent dhystérie soufflait sur cette multitude de chemises blanches et de saris, qui serpentaient dans le petit bâtiment.

Morrow a un contact avec lUnion des Écrivains du Bengale. Un type nommé Michael Leonard Chatterjee devait en principe nous conduire à notre hôtel mais nous avons plusieurs heures de retard. Il sera rentré chez lui. Je vais essayer de trouver un taxi.

Un simple coup dœil à la porte dentrée où se massaient des hommes hurlants me fit rester à côté de nos bagages.

Mret MrsLuczak. Robert Luczak?

Louzack, rectifiai-je machinalement. Oui, je suis Robert Luczak.

Jexaminai lindividu qui sétait frayé un chemin jusquà nous. Grand et très maigre, il portait un pantalon marron douteux et une chemise dun blanc grisâtre et crasseux sous les néons verts. Il avait un visage assez jeune, moins de trente ans peut-être, et glabre. De grandes touffes noires électriques se dressaient sur sa tête. Ses yeux sombres et perçants exprimaient une violence contenue. Ses sourcils noirs et en broussaille se touchaient presque au-dessus du bec doiseau de proie qui lui servait de nez. Je reculai dun pas et lâchai un sac pour libérer ma main droite.

MrChatterjee?

Non, je nai pas vu MrChatterjee, répondit-il dune voix stridente. Je suis M.T.Krishna.

À cause du bruit et de son fort accent, je compris empty Krishna{1}.

Je tendis la main mais il avait déjà tourné les talons, et se dirigeait vers la sortie en saidant de son bras droit pour se frayer un passage.

Par ici, sil vous plaît. Vite, vite!

Jinvitai Amrita dun signe de tête à le suivre et pris trois des sacs. Malgré la chaleur et le brouhaha, Victoria continuait à dormir.

Vous faites partie de lUnion des Écrivains? demandai-je.

Non, non, non, répondit Krishna sans tourner la tête. Je suis enseignant à temps partiel, mais jai des contacts avec la Fondation de lÉducation des USA en Inde. Mon directeur, MrShah, a été contacté par son ami de longue date, MrAbraham Bronstein de New York City. Cest lui qui ma demandé de vous recevoir. Vite!

Dehors, lair semblait encore plus lourd et plus humide que dans létuve de laéroport. Des projecteurs illuminaient un panneau argenté au-dessus des portes.

Aéroport de Dum-Dum, déchiffrai-je à voix haute.

Oui, oui. Cétait un arsenal qui fut interdit après la Première Guerre mondiale. Par ici, sil vous plaît.

Tout à coup, je fus entouré par une douzaine de porteurs voulant à tout prix se charger de nos malheureux sacs. Des hommes maigres comme des roseaux, jambes nues, drapés dans des haillons marron. À lun manquait un bras. Un autre portait les cicatrices de terribles brûlures: son menton était soudé à sa poitrine par des bourrelets crêpelés. Il ne pouvait parler mais de sa gorge abîmée sortaient des gargouillis pressants.

Donnez-leur vos bagages, lança Krishna sur un ton sec.

Au geste impérieux de Krishna, les porteurs se marchèrent les uns sur les autres pour saisir nos sacs.

Nous dûmes franchir à peine une vingtaine de mètres le long dune allée incurvée. Lair saturé dhumidité était aussi noir et épais quune couverture militaire trempée. Pendant une seconde déblouissement, je crus que les particules qui tourbillonnaient étaient des flocons de neige; puis je me rendis compte quun million dinsectes dansaient dans les rayons des projecteurs de laéroport. Krishna désigna aux porteurs un véhicule. Surpris, je marrêtai.

Un bus? mexclamai-je.

Le bus, qui était en fait une simple camionnette bleu et blanc, avait triste mine. Sur lun de ses flancs était inscrit USEFI.

Oui, oui, oui. Cest le seul moyen de transport disponible. Vite!

Avec lagilité dun singe, lun des porteurs monta par larrière du bus sur le toit. Les autres lui tendirent nos quatre sacs quil fixa à la galerie. Tandis quil étendait une bâche en plastique noir sur les bagages, je me demandais vaguement pourquoi nous ne pouvions pas les prendre avec nous dans le bus. Haussant les épaules, je sortis de ma poche deux billets de cinq roupies pour le pourboire des porteurs. Krishna sen saisit et men rendit un.

Non. Cest trop.

Je haussai à nouveau les épaules et aidai Amrita à monter dans le bus. Les criailleries des porteurs agités avaient fini par réveiller Victoria qui ajoutait ses cris perçants au tohu-bohu général. Nous saluâmes dun mouvement de tête le chauffeur assoupi et prîmes place sur le deuxième siège à droite. À la porte, Krishna discutait avec trois des hommes qui avaient transporté nos sacs. Amrita ne comprit pas tout de cette avalanche de paroles en bengali; toutefois, elle put mexpliquer que les porteurs étaient en colère parce quils ne pouvaient pas diviser cinq roupies en trois. Ils voulaient donc six roupies. Krishna leur cria quelque chose, puis voulut refermer la porte du bus. Le porteur le plus âgé, dont le visage était un labyrinthe de rides profondes hérissées de poils blancs, savança et bloqua la porte coulissante. Les cris se muèrent en hurlements.

Pour lamour du ciel, dis-je à Krishna, donnez-leur quelques roupies de plus et partons!

Non!

Krishna me regarda soudain. Dans ses pupilles brillait cette joie frénétique des hommes qui se livrent à un sport sanguinaire. Sa violence se manifestait à présent au grand jour.

Cest trop, dit-il, impératif.

Maintenant, une foule de porteurs sagglutinaient devant la porte du bus. Soudain, ils se mirent à en marteler le flanc. Le chauffeur se redressa sur son siège et remit nerveusement sa casquette en place. Le vieux porteur était monté sur le marchepied, faisant mine dentrer dans le bus, mais posant trois doigts sur sa poitrine nue.

Krishna le repoussa fermement. Le vieil homme retomba dans cette mer humaine et brune.

Des doigts noueux agrippèrent tout à coup la fenêtre entrouverte à côté dAmrita, et le visage calciné du porteur apparut. À quelques centimètres de nous, il remuait les lèvres avec frénésie, mais il navait plus de langue. Un jet de salive coula sur la vitre, traçant un sillon dans la poussière.

Bon Dieu, Krishna!

Je me levai pour donner largent aux porteurs. Au même instant, trois policiers sortirent de lombre. Ils portaient des casques blancs, des ceintures Sam Browne et des shorts kaki. Deux dentre eux avaient un lathi, la version indienne de la matraque, un bâton en bois dur de près dun mètre de long avec une extrémité en acier.

La foule des porteurs continua à crier, mais recula pour laisser passer les flics. Le visage couturé disparut de notre vue. Le premier flic frappa le pare-chocs du bus avec sa matraque. Le vieux porteur se tourna vers lui pour se plaindre en criant. Le flic leva sa matraque mortelle en criant aussi fort. Krishna en profita pour tourner la poignée de la porte. Il aboya deux mots au chauffeur et nous démarrâmes enfin. On entendit un «bang» violent à larrière. Une pierre avait été jetée contre nous.

À la sortie de laéroport; notre véhicule sengagea brusquement sur une route à quatre voies déserte.

Lautoroute des VIP, cria Krishna, toujours à côté de la porte. Strictement réservée aux personnes très importantes.

Sur la droite apparut un panneau pâle. Un simple message était écrit en hindi, bengali et anglais: BIENVENUE À CALCUTTA.

Nous roulions sans lumière mais lintérieur du bus demeura éclairé. Les beaux yeux dAmrita étaient cernés; elle était fatiguée. Victoria, trop épuisée pour dormir et exténuée à force de crier, geignait dans les bras de sa mère. Krishna, installé de biais sur le siège devant nous, offrait de profil son nez de vautour. La maigre clarté dans le bus et les rares réverbères de lautoroute accentuaient son attitude belliqueuse.

Je suis allé trois ans à luniversité aux États-Unis, dit-il.

Vraiment? fis-je. Cest très intéressant.

Jaurais volontiers réduit en bouillie cet imbécile qui avait créé un tel merdier.

Oui, oui. Jai travaillé avec les Noirs, les Chicanos et les Peaux-Rouges. Tous les opprimés de votre pays.

Les marécages obscurs qui sétendaient de part et dautre de la route cédèrent soudain la place à un fouillis de cahutes qui savançaient jusquà la limite du macadam. La lueur des lanternes luisait à travers des murs en grosse toile. Au loin, des silhouettes fantomatiques sagitaient devant les flammes jaunes dun feu en plein air. Nous étions passés sans transition de la campagne à la ville. Nous roulâmes dans des rues étroites, tortueuses, détrempées, qui serpentaient entre des immeubles à labandon, des kilomètres de taudis aux toits en tôle ondulée, et une succession sans fin de vitrines calcinées.

Mes profs étaient des crétins, continua Krishna. De sales conservateurs. Ils pensaient que la littérature est faite de paroles mortes dans des livres morts.

Oui, répondis-je vaguement.

Je navais pas la moindre idée de ce dont parlait Krishna.

Les rues étaient inondées. Par endroits, de profondes ornières étaient remplies deau. Sous des bâches en toile déchirées, des gens dormaient; dautres, assis ou accroupis, nous regardaient avec des yeux blancs dans leurs orbites sombres. Dans les ruelles, on entrevoyait lintérieur des maisons, des cours fermées mal éclairées, des ombres se déplaçant dans un noir dencre. Un homme frêle tirant une lourde charrette dut bondir de côté pour éviter notre bus qui le doubla en rugissant et en projetant des trombes deau sur lui et son chargement. Il brandit le poing et lança des paroles inaudibles, sans doute des obscénités.

Les immeubles semblaient dater de la nuit des temps; on eût dit les vestiges en ruine de quelque millénaire oublié, appartenant à une civilisation développée bien avant lapparition de lespèce humaine, car les angles, les ouvertures et les espaces vides navaient rien à voir avec larchitecture de lhomme. Pourtant, au premier ou au deuxième étage, on apercevait des humains vivant dans un indescriptible fouillis: des ampoules nues oscillaient, des têtes dodelinaient contre des murs dont le plâtre sécaillait, des illustrations criardes représentant des divinités aux bras multiples, arrachées à quelque magazine, étaient scotchées de guingois sur les parois ou sur les vitres, des enfants jouaient en poussant des cris perçants, couraient ou senfuyaient par les ruelles où régnait une obscurité à couper au couteau; les vagissements à peine perceptibles des nouveau-nés montaient dans la nuit. Et tout le long du parcours des mouvements furtifs perçus du coin de lœil, des corps couverts dun drap, gisant tels des cadavres sur les trottoirs, le chuintement des pneus du bus sur largile et le goudron trempés. Un sentiment de déjà vu menvahit.

Écœuré, jai laissé tomber mes études quand un imbécile de prof a refusé mon texte sur la contribution de Walt Whitman au Bouddhisme Zen. Un arrogant, un crétin à lesprit étriqué.

Oui, dis-je, toujours aussi vaguement. Pensez-vous quon puisse éteindre les lumières du bus?

Nous approchions du centre de la ville. Les taudis étaient remplacés par des buildings encore plus décrépits. Les réverbères étaient rares. Le reflet des éclairs de chaleur zébraient les flaques de boue noire qui sétalaient aux carrefours. Dans chaque vitrine noircie, il semblait y avoir ces corps couverts de draps, tels des tas de linge abandonnés, allongés ou redressés pour nous regarder passer. La lumière jaunâtre du bus nous donnait lair de cadavres cireux. Je savais à présent ce que les prisonniers éprouvaient lorsquon les faisait défiler dans les rues dune capitale ennemie.

Plus loin, un gosse était debout sur un cageot au milieu dun cercle deau trouble. Il balançait par la queue ce que je crus être un chat mort. Il le jeta quand le bus approcha. Ce ne fut que lorsque le cadavre rebondit avec un bruit mat sur le pare-brise que je vis que cétait un rat. Le chauffeur poussa un juron et fit une embardée, éclairant une seconde les jambes brunes du gosse quand il sauta du cageot qui sécrasa sous la roue avant droite.

Naturellement, vous me comprenez parce que vous êtes un poète, dit Krishna en découvrant ses petites dents pointues.

Et les lumières, alors?

Je sentais monter la colère. Amrita me caressa le bras.

Krishna lança sèchement quelques mots en bengali. Le chauffeur haussa les épaules et grogna une réponse.

Linterrupteur est cassé, expliqua Krishna.

Nous nous engageâmes dans un jardin ouvert.

Ce qui avait dû être un parc formait à présent une trouée noire dans lentrelacs chaotique des bâtiments. Deux voitures étaient abandonnées au centre dune place encombrée où une douzaine de familles se pelotonnaient sous des bâches. Il se remit à pleuvoir. Laverse soudaine martelait le métal du bus comme une pluie de coups de poing venue du ciel obscur. Seul, le côté gauche du pare-brise, devant le chauffeur, était équipé dun essuie-glace; il luttait paresseusement contre le rideau de pluie qui bientôt dressa un voile entre la ville et nous.

Nous devons parler de MrDas, dit Krishna.

Je clignais des yeux.

Jaimerais quon éteigne ces lumières, répondis-je en articulant avec lenteur chaque syllabe.

Une fureur irrationnelle continuait à croître en moi. Dun instant à lautre, je savais que jallais étrangler ce bouffi dorgueil, ce connard insensible; létrangler jusquà ce que ses yeux de crapaud jaillissent de leurs orbites. Je sentais la rage menvahir comme la chaleur dun alcool fort. Amrita avait dû sentir cette seconde de folie, car elle me pressa le bras.

Il est très important que je vous parle de MrDas, insistait Krishna.

La chaleur dans le bus était intenable. La sueur poissait nos visages brûlants. Notre souffle demeurait suspendu dans lair comme une vapeur, tandis que le monde avait disparu derrière les trombes deau.

Je vais éteindre ces maudites lumières, dis-je en me levant.

Amrita maurait retenu à deux mains si elle navait pas porté Victoria.

Je me mis debout, menaçant, devant Krishna, surpris, qui fronça ses sourcils broussailleux. Je levai mon bras droit juste à linstant où Amrita dit:

Bobby, ça ne fait rien. Nous sommes arrivés. Regarde, voilà lhôtel.

Je me penchai pour regarder par la vitre. Laverse avait cessé aussi abruptement quelle avait commencé. Ma fureur diminua en même temps que le crépitement de la pluie sur le toit.

Nous parlerons peut-être plus tard, MrLuczak, continuait Krishna. Cest de la plus haute importance. Demain?

Oui, cest ça.

Je pris Victoria dans mes bras et descendis le premier du bus.

La façade du Grand Hôtel Oberoi était aussi noire quune falaise de granit, mais une petite lumière fusait entre les doubles portes. Une marquise partiellement brisée surplombait lentrée. De chaque côté, une douzaine de silhouettes vagues se tenaient en silence sous des parapluies luisants de pluie. Javisai un marteau et une faucille sur lun deux, ainsi que le mot INJUSTE écrit en anglais.

Des grévistes, expliqua Krishna tout en claquant des doigts pour appeler un porteur en livrée rouge qui sétait assoupi.

Je haussai les épaules. Quil y eût un piquet de grève devant un hôtel noir comme du charbon à une heure trente du matin dans Calcutta inondée par la mousson ne me surprit pas le moins du monde. Au cours de la précédente demi-heure, le dernier fil me reliant à la réalité sétait rompu. Un rugissement semblable au crissement dune nuée dinsectes bourdonnait dans mes oreilles.

Le décalage horaire, songeai-je.

Merci dêtre venu nous chercher, dit Amrita à Krishna quand il remonta dans le bus.

Il nous fit sa grimace de bébé requin.

Oui, oui. Je viendrai vous voir demain. Bonne nuit. Bonne nuit.

Lentrée de lhôtel était formée de plusieurs halls obscurs supposés protéger le vestibule principal de la rue. Quant au vestibule lui-même, il était assez bien éclairé. Le réceptionniste, vêtu avec élégance, était parfaitement réveillé et content de nous voir. En effet, il avait bien une chambre réservée pour Mrset MrLuczak. Oui, il avait reçu le télex annonçant notre retard. Le porteur était un vieil homme, mais il parla en gazouillant à Victoria dans lascenseur qui nous emmena au sixième étage. Je lui donnai dix roupies de pourboire.

Notre chambre était aussi sombre et caverneuse que le reste de la ville, mais elle semblait relativement propre et il y avait un gros verrou à la porte.

Oh, non! sécria Amrita dans la salle de bains.

Le cœur battant, je la rejoignis en trois foulées.

Il ny a pas de serviettes. Seulement des gants de toilette.

Nous fûmes tous les deux pris de fou rire. Et il suffisait que lun sarrête pour que lautre reparte de plus belle.

Il nous fallut dix minutes pour préparer un nid pour Victoria sur le lit vide, retirer nos vêtements trempés de sueur, les rincer tant bien que mal et nous faufiler sous le mince couvre-lit. Le climatiseur émettait un ronflement creux dasthmatique. Tout près, une chasse deau explosa avec violence. Le martèlement dans mes oreilles était lécho des moteurs du jet.

Fais de beaux rêves, Victoria, souffla Amrita.

Le bébé gazouillait doucement dans son sommeil.

Nous nous endormîmes en deux minutes.
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Et dans la vaste cour intérieure,
quand les barrières culturelles sont
tombées, sinstaure une communion
totale entre les hommes, et
lon entame une aimable flânerie.

PURNENDU PATRI



Dans la lumière du matin, tout paraît sous un jour plus agréable, observa Amrita.

Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner dans le Garden Café de lhôtel. Victoria babillait joyeusement dans la chaise haute que les employés obligeants nous avaient amenée. Sur des échafaudages en bambou, des ouvriers échangeaient des plaisanteries.

Je bus mon thé, croquai une galette et lus le journal de Calcutta édité en langue anglaise. Léditorial réclamait un système de transport plus moderne. Des publicités vantaient les mérites de saris et de scooters. Une famille indienne souriante brandissait des bouteilles de Coca-Cola. À côté, un cliché représentait en gros plan un cadavre en partie décomposé, les yeux saillants, le visage déchiqueté comme un pneu éclaté. Le corps avait été découvert la veille, dans une cantine en métal abandonnée dans la gare dHowrah. Toute personne susceptible de fournir un indice sur lidentité du défunt devait contacter linspecteur de police, Howrah, Govt Rly en mentionnant le numéro de dossier suivant: 23dt. 14-7-77 u/s 302/301 I.P.C. (S.R. 39/77).

Je repliai le journal et le posai sur la table.

MrLuczak? Bonjour!

Je me levai pour donner une poignée de main à lindividu entre deux âges qui sétait approché de notre table. Cétait un élégant hindou, petit, au teint pâle, presque chauve. Il portait de grosses lunettes à monture décaille. Son costume tropical en laine peignée était impeccablement taillé; sa poignée de main douce.

MrLuczak, je suis Michael Leonard Chatterjee. MrsLuczak, enchanté de vous connaître.

Il sinclina légèrement et tint un instant la main dAmrita dans la sienne.

Je mexcuse sincèrement de vous avoir manqué hier soir à laéroport. Mon chauffeur mavait malheureusement dit que le vol de Bombay serait retardé jusquau lendemain matin.

Ce nest pas grave, dis-je.

Oui, mais fâcheux et désagréable darriver dans une ville sans y être bien accueilli. Je mexcuse vraiment. Nous sommes ravis que vous soyez à Calcutta.

«Nous»? Qui est-ce? demandai-je.

Sil vous plaît, asseyez-vous, dit Amrita.

Merci! Quelle belle enfant! Elle a vos yeux, MrsLuczak. «Nous», cest lUnion des Écrivains du Bengale, MrLuczak. Nous sommes plusieurs fois entrés en contact avec MrMorrow et son excellente revue, et nous nous réjouissons de vous montrer les dernières œuvres du plus grand poète du Bengale… non, de lInde.

Donc, Das est toujours vivant.

Chatterjee sourit gentiment.

Oh, mais assurément, MrLuczak. Nous avons reçu un grand nombre de lettres de Das ces six derniers mois.

Mais vous lavez vu? insistai-je. Pouvez-vous être sûr quil sagit de Das? Pourquoi a-t-il disparu pendant huit ans? Où puis-je le rencontrer?

Chaque chose en son temps, MrLuczak, dit Michael Leonard Chatterjee. Chaque chose en son temps. Jai arrangé pour vous une première entrevue avec le comité de direction de notre Union des Écrivains. Aujourdhui, à deux heures de laprès-midi, cela vous convient-il? Ou préférez-vous avoir une journée de repos et de tourisme avec votre femme?

Je jetai un coup dœil à Amrita. Nous avions déjà décidé que si je navais pas besoin dinterprète elle resterait à lhôtel avec Victoria, pour se reposer.

Aujourdhui, ce sera parfait.

Merveilleux, merveilleux. Jenverrai une voiture à une heure trente.

Nous suivîmes du regard Michael Leonard Chatterjee qui sortait du café. Derrière nous, les ouvriers sur leurs échafaudages de bambou interpellaient joyeusement les employés de lhôtel qui traversaient les jardins. Victoria cognait de toutes ses forces le plateau de sa chaise haute pour participer à cette gaieté.



Le panneau sur la place jonchée de détritus, de lautre côté de la rue de notre hôtel, était celui de lUnion Bank of India. Il ny avait pas dillustration, mais seulement, sur un fond blanc, des lettres noires qui proclamaient: Calcutta-Capitale Culturelle de la Nation? Une Définition de lObscénité? Drôle de façon de vanter les mérites dune banque.

La voiture était une petite Première noire, avec un chauffeur portant casquette et short kaki. Nous roulâmes dans Chowringhee Road. Tandis que nous nous faufilions dans le trafic très dense, jeus la possibilité de voir Calcutta à la lumière du jour.

La frénésie insensée de ce spectacle le rendait presque comique. Piétons, flottilles de vélos, pousse-pousse, voitures, camions à plate-forme ornés de svastikas, chars à bœufs grinçants rivalisaient pour avancer dans cette rue étroite défoncée. Les vaches qui erraient librement bloquaient la circulation. Elles pointaient la tête dans les échoppes et fourrageaient dans les ordures qui sempilaient sur les trottoirs ou au beau milieu de la chaussée. Des corbeaux et des êtres humains se disputaient avec elles les meilleurs morceaux.

Plus loin, des écolières pimpantes en corsages blancs et jupes bleues traversaient la rue à la queue leu leu, tandis quun policier avec une ceinture marron arrêtait la circulation pour les laisser passer. Une odeur dencens et deau dégout pénétra par la vitre ouverte de la voiture. Des bannières rouges étaient suspendues aux fils électriques et aux façades écaillées. Dans tous les coins sécoulait le flot incessant de ce peuple à la peau sombre, un raz de marée de gens vêtus de blanc et de marron.

De jour, Calcutta était impressionnante, peut-être un rien intimidante, mais elle néveillait plus en moi cette étrange peur et cette colère de la nuit précédente.

Fermant les yeux, jessayai danalyser la rage qui sétait emparée de moi dans le bus, mais la chaleur et le bruit mempêchèrent de me concentrer. Toutes les sonnettes de bicyclettes de lunivers semblaient se joindre aux klaxons des voitures, aux cris et à la rumeur croissante de la ville elle-même, créant une cataracte sonore dont limpact était presque physique.

Le siège de lUnion des Écrivains se trouvait dans une bâtisse grise et massive donnant sur Dalhousie Square. MrChatterjee mattendait au pied de lescalier. Il me conduisit au deuxième étage dans une grande pièce sans fenêtres. Sept personnes autour dune table recouverte dun tapis vert levèrent les yeux sur nous.

On commença les présentations. Javais déjà beaucoup de mal à retenir les noms en temps normal; je fus pris de vertige quand jessayai de retenir les listes de syllabes en bengali que ces visages foncés à la mine cultivée ménumérèrent. La seule femme qui se trouvait ici, lair las, le cheveu gris, avec un lourd sari vert quelle ramenait sans cesse sur son épaule, sappelait, daprès ce que je crus comprendre, Leela Meena Basu Belliappa.

Nous eûmes quelques minutes de conversation anodine mais hésitante à cause de nos langues respectives. Je découvris que si je me détendais et me laissais pénétrer par le flot chantant de leur anglais je les comprenais assez vite. Le rythme haché de leurs paroles était étrangement apaisant, presque envoûtant. Soudain, un serviteur arborant une chemise blanche à smocks sortit de lombre et distribua des tasses ébréchées remplies de lait de buffle caillé, très sucré, avec un peu de thé. Jétais assis entre la femme et le directeur du comité, un certain MrGupta. Un grand type entre deux âges, avec un visage maigre et des canines incroyablement longues. Je me surpris à regretter quAmrita ne soit pas venue. Son impassibilité aurait servi de tampon entre ces étrangers impressionnants et moi.

Je crois que MrLuczak devrait à présent entendre notre proposition, dit tout à coup Gupta.

Les autres opinèrent du chef. Ensuite, comme à un signal, les lumières séteignirent.

La pièce sans fenêtres fut plongée dans une nuit de poix. Il y eut des cris dans les couloirs et lon apporta des bougies. MrChatterjee se pencha au-dessus de la table et maffirma que cela arrivait fréquemment. Les coupures de courant étaient quotidiennes, car lélectricité était dérivée régulièrement dun coin à lautre de la ville, la puissance dalimentation étant insuffisante pour tout le monde en même temps.

Lobscurité et les bougies accentuèrent encore la chaleur. Je me sentais un peu étourdi et me retins à la table.

MrLuczak, vous vous rendez certainement compte que publier le chef-dœuvre dun poète bengali aussi important que MrDas est un privilège unique. (Gupta avait un timbre de hautbois.) Nous navons même pas eu la version complète de ce poème. Jespère que les lecteurs de votre revue apprécieront cet honneur.

Oui, dis-je.

Une goutte de sueur perlait au bout du nez du directeur. La lumière vacillante des bougies allongeait considérablement nos ombres.

Das vous a-t-il envoyé de nouveaux fragments de son manuscrit?

Pas encore, répondit Gupta.

Ses yeux noirs étincelaient et ses paupières étaient lourdes.

La cire des bougies sécoulait sur le tapis vert.

Jaimerais rencontrer Das, dis-je.

Les membres du comité échangèrent des regards.

Ce ne sera pas possible.

Cette fois, cétait la femme qui avait pris la parole. Sa voix était aussi stridente quune scie qui découpe du métal. Ces sonorités nasillardes, irritantes détonnaient, vu la dignité de son attitude.

Pourquoi donc?

Das nest pas visible depuis des années, répondit Gupta sur un ton doucereux. Pendant quelque temps, nous avons tous cru quil était décédé. Nous avons porté le deuil de cette perte inestimable pour notre nation.

Et comment savez-vous quil est encore vivant? Quelquun la-t-il vu?

Il y eut un autre silence. Les bougies étaient à moitié consumées et elles crépitaient violemment, bien quaucune brise ne soufflât dans la pièce. Javais horriblement chaud et vaguement la nausée. Je crus pendant un court instant que les bougies allaient séteindre et que nous allions continuer à parler dans cette obscurité humide, comme des esprits désincarnés hantant un bâtiment délabré dans les entrailles dune cité morte.

Nous recevons des lettres, dit Michael Leonard Chatterjee en sortant une demi-douzaine denveloppes craquantes de son attaché-case. Elles prouvent sans lombre dun doute que notre ami est toujours vivant et quil est parmi nous.

Chatterjee humecta son index et feuilleta une liasse de papier pelure. Dans cette demi-pénombre, lécriture hindoue me fit songer à des runes magiques, à des incantations de mauvais augure.

MrChatterjee lut à haute voix plusieurs passages pour appuyer ses dires. Interrogatoire de la famille, témoignages damis communs. Une discussion qui avait eu lieu vingt ans auparavant rappelée en détail. Une lettre adressée à Gupta à propos dun court poème payé des années auparavant mais qui navait jamais été publié.

Daccord, dis-je. Mais il est essentiel pour mon article que je rencontre personnellement Das, de sorte que je puisse…

Sil vous plaît, coupa MrChatterjee en tendant une main. (Dans les verres de ses lunettes, on ne voyait que le reflet de deux flammes vacillantes.) Ceci vous expliquera sans doute pourquoi cest impossible.

Il déplia une page, séclaircit la gorge et se mit à lire:

«… Ainsi, mon ami, vous voyez que les choses changent mais pas les individus. Je me rappelle une journée de juillet 1969. Cétait pendant le festival de Shiva. Le Times nous apprenait que des hommes avaient laissé leurs empreintes de pas sur la lune. Je revenais du village de mon père: un endroit où les hommes laissent leurs empreintes de pas sur la terre, derrière leurs bœufs, exactement comme il y a cinq mille ans. Dans les villages que notre train traversait, les paysans tiraient laborieusement leurs lourdes charrettes dans la boue.

»Dans ce train bruyant et bondé qui me ramenait dans notre ville bien-aimée, je fus frappé par le vide et la futilité de mon existence. Mon père, lui, avait connu une longue vie utile. Tous les hommes du village, du brahmane aux intouchables, voulaient assister à sa crémation. Jai traversé des champs que mon père avait irrigués et labourés, soustraits aux caprices de la nature bien avant ma naissance. Après ses funérailles, je laissai mes frères et partis me recueillir à lombre dun grand banian que mon père avait planté lorsquil était jeune. Tout autour de moi, japercevais les traces du labeur de mon père. Même la terre semblait porter le deuil de sa disparition.

»Et toi, me demandai-je, quas-tu fait? Tu auras cinquante-quatre ans dans quelques semaines. Dans quel but as-tu vécu? Javais écrit quelques vers, amusé mes collègues et irrité quelques critiques. Javais tissé une toile dillusions en prétendant perpétuer la tradition de notre illustre Tagore, puis je métais empêtré dans ma propre toile de supercheries.

»Lorsque nous sommes arrivés à la gare dHowrah, javais mesuré le vide de ma vie et de mon art. Javais vécu et travaillé trente ans durant dans notre ville bien-aimée, le cœur et le joyau du Bengale, et pas une seule fois dans mes piètres vers je navais su recréer ni même suggérer lessence de cette cité. Non. Javais tenté de définir lâme du Bengale en décrivant simplement sa façade la plus creuse, lintrusion des étrangers, son visage le moins honnête. Un peu comme si javais essayé de décrire lâme complexe dune belle femme en énumérant ses atours de pacotille.

»Gandhi a dit jadis quun homme ne peut vivre pleinement que sil a connu au moins une fois la mort. Lorsque je descendis de mon wagon de première classe, javais admis les conditions de cette grande vérité. Pour vivre  dans mon âme, dans mon art , il me fallait rejeter tout lattirail de mon ancienne existence.

»Je donnai mes deux valises au premier mendiant qui sapprocha de moi. Son regard surpris est encore pour moi une source de plaisir. Ce quil fit par la suite de mes belles chemises de lin, de mes cravates de Paris et des nombreux livres que javais emportés, je lignore.

»Je traversai le pont dHowrah ne sachant quune chose: jétais mort à mon ancienne vie, mort à mon ancien foyer et nécessairement mort pour ceux que jaimais. Jentrai dans Calcutta en repartant de zéro, comme quelque trente-cinq ans auparavant lorsque jétais un étudiant balbutiant et plein despoir issu dun petit village, pour pouvoir voir avec des yeux clairs ce dont javais besoin pour mon œuvre ultime.

»Et cest à cette œuvre-là… ma première véritable tentative de transcrire lhistoire de la ville qui nous nourrit… que jai consacré ma vie. Depuis ce jour lointain, ma nouvelle vie ma conduit dans des endroits de ma ville dont je navais jamais entendu parler, cette ville bien-aimée que javais sottement cru connaître intimement.

»Elle ma conduit à rechercher ma voie parmi les exclus, à ne posséder que ce qui a été jeté par les indigents, à travailler avec les intouchables, à rechercher la sagesse parmi les fous de Curzon Park et la vertu parmi les putains de Sudder Street. En agissant de cette manière, il ma fallu admettre lexistence des dieux noirs qui tenaient ce lieu dans le creux de leurs mains bien avant que les dieux eux-mêmes ne soient nés. En les découvrant, je me suis moi-même trouvé.

»Sil vous plaît, ne me cherchez pas. Ce serait peine perdue, vous ne me trouveriez pas. Et, si vous me trouviez, vous ne me reconnaîtriez pas.

»Mes amis, je vous laisse le soin dexécuter mes instructions quant à cette nouvelle œuvre. Le poème est inachevé. Il me reste beaucoup à écrire. Mais le temps est bref. Je souhaite que ces fragments soient diffusés le plus largement possible. La critique ne signifie rien. Les bénéfices et les droits de publication sont sans importance. Ce poème doit être publié.

»Répondre par le canal habituel.

»Das»



Chatterjee cessa de lire et, dans le silence qui suivit, le lointain brouhaha de la rue redevint audible. Jexpliquai du mieux que je pus à la fois loffre de Harpers et celle plus modeste de Other Voices, ce qui déclencha une discussion et des questions. Les bougies se consumaient lentement.

Finalement, Gupta se tourna vers ses collègues et parla à toute vitesse en bengali. De nouveau, je regrettai labsence dAmrita. Ce fut Michael Leonard Chatterjee qui me dit:

MrLuczak, voudriez-vous attendre un instant dans le couloir? Le comité va voter la destination du manuscrit de Das.

Je me levai, les jambes en coton, et suivis le garçon qui me conduisit avec une chandelle dans le corridor. Sur le palier, il y avait un fauteuil et une petite table sur laquelle il posa le bougeoir. La cage descalier était éclairée par une lumière blême filtrant à travers une fenêtre en verre dépoli qui donnait sur Dalhousie Square. Les recoins du palier et lembranchement des corridors paraissaient dautant plus noirs.

Jétais assis depuis une dizaine de minutes et commençais à massoupir quand je perçus un mouvement dans lombre. Quelque chose avançait fermement juste à la limite du cercle de lumière. Je levai la bougie et découvris un rat de la taille dun petit terrier qui se figea aussitôt. Arrêté au bord du palier, il faisait claquer sa longue queue sur le plancher. Ses yeux étaient fixés sur moi. Il avança encore et un frisson de répulsion me parcourut. Il me fit penser à un chat qui traque sa proie. Jempoignai le léger fauteuil sur lequel jétais assis, prêt à le jeter sur lanimal.

Soudain, un bruit dans mon dos me fit sursauter. Lombre du rat sévanouit dans la nuit; il y eut un raclement de griffes sur le bois. À cet instant, Chatterjee et Gupta surgirent de la salle de réunion obscure. Gupta fit un pas dans le cercle de lumière palpitant où je me tenais. Il avait un sourire enthousiaste et ses dents étaient longues et jaunes.

Cest arrangé, annonça-t-il. Vous recevrez le manuscrit demain. Nous vous contacterons pour régler les détails.
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Calcutta ignore la paix;
À minuit, le sang coule…

SUKANTA BHATTACHARJEE



Cétait trop facile. Cette idée me tenailla tout au long de mon trajet de retour à lhôtel. Je métais pris pour un détective-reporter en gabardine  Bon Dieu, par cette chaleur!  suivant attentivement la piste du moindre indice pour résoudre le mystère de la disparition et de la réapparition du poète bengali fantôme. Et voilà que dès la première après-midi on avait résolu pour moi cette énigme. Demain, samedi, jaurais le manuscrit et serais libre de ramener Amrita et le bébé chez nous. Quel article cela donnerait-il? Cétait trop facile.

Mon corps continuait à proclamer que cétait le petit matin, mais mon bracelet-montre indiquait cinq heures de laprès-midi. Des ouvriers sortaient des vieux bâtiments près de lhôtel, telles des fourmis blanches sortant de carcasses en pierre grise. Des familles faisaient bouillir de leau pour le thé sur les trottoirs défoncés, tandis que des hommes portant des attachés-cases enjambaient des bébés endormis. Un homme en haillons saccroupit pour uriner dans le caniveau; un autre se baignait dans une flaque, à moins dun mètre de là. Je franchis le piquet de grève des communistes et entrai dans le sanctuaire de lhôtel.

Krishna mattendait dans le vestibule. Le directeur adjoint de lhôtel le surveillait comme sil avait été un terroriste notoire. Rien détonnant. Il avait lair plus sauvage que jamais. Ses cheveux noirs se dressaient sur son crâne et ses yeux de crapaud semblaient encore plus blancs et plus grands sous ses sourcils noirs. Quand il maperçut, il savança vers moi avec un large sourire en me tendant la main. Je le saluai avant de comprendre que cet accueil cordial navait quun seul but: amadouer le directeur adjoint.

Ah, MrLuczak! Comme je suis content de vous revoir! Je suis venu vous aider à rechercher le poète, Das, fit-il en continuant à me secouer la main.

Il portait la même chemise crasseuse que la veille et sentait leau de Cologne et la sueur. Moi-même, en nage, je fus frappé par lextrême fraîcheur du hall, jeus bientôt la chair de poule à cause de la sueur qui séchait sur ma peau.

Merci, MrKrishna, mais cest inutile. (Je parvins à libérer ma main.) Jai tout arrangé. Demain, jaurai terminé ce que jai à faire ici.

Krishna resta pétrifié. Son sourire sévanouit; la broussaille de ses sourcils se rejoignit au-dessus de son nez daigle.

Ah! Je comprends. Vous avez été à lUnion des Écrivains. Cest ça?

Cest ça.

Ah, cest ça, cest ça! Ils ont dû vous raconter une histoire sans faille à propos de notre illustre poète. Et vous ny avez vu que du feu, nest-il pas vrai, MrLuczak?

Krishna avait prononcé presque en chuchotant cette dernière phrase et il avait un tel air de conspirateur que le directeur adjoint traversa tout le vestibule. Dieu sait ce quil imaginait.

Jhésitais. Jignorais quel rôle jouait Krishna dans cette affaire et je navais pas envie de perdre mon temps à le découvrir. Je maudissais Abe Bronstein dêtre intervenu et de mavoir mis, par inadvertance, en contact avec ce raseur. En même temps, jétais conscient que Amrita et Victoria mattendaient; mon irritation devant le tour que prenait cette rencontre grandissait.

Confondant mon hésitation avec de lincertitude, Krishna se pencha vers moi et me saisit le bras.

Je connais quelquun que vous devriez rencontrer, MrLuczak. Quelquun qui vous dira la vérité à propos de Das.

La vérité? quentendez-vous par là? Qui est cette personne?

Il naimerait pas que je vous le dise, chuchota Krishna. (Il avait les mains moites. De minuscules stries jaunes marbraient le blanc de ses yeux.) Vous comprendrez pourquoi quand vous entendrez son récit.

Quand? dis-je sur un ton cassant.

Lintuition que javais eue dans la voiture mempêcha denvoyer ce Krishna au diable.

Tout de suite! répondit-il avec un sourire de triomphe. Nous pouvons aller le voir maintenant.

Impossible. (Je dégageai brutalement mon bras.) Je monte. Je vais me doucher. Jai promis à ma femme de sortir dîner dans Calcutta.

Ah, bon, bon. (Krishna opina de la tête et se mordilla la lèvre.) Bien sûr. Dans ce cas, rendez-vous à vingt et une heures trente. Ça vous va?

Jhésitai encore.

Votre ami souhaite-t-il être payé pour ses renseignements?

Oh, non, non! (Krishna leva les deux mains.) Jamais il naccepterait. Cest avec la plus grande difficulté que je lai convaincu de vous parler de cette affaire.

Vingt et une heures trente?

Jéprouvai une vague nausée à lidée de sortir dans Calcutta la nuit.

Oui. Le café ferme à onze heures. Cest là que nous le rencontrerons.

Le café. Ce terme semblait à la fois familier et innocent. Et si je pouvais glisser cet entretien dans mon article…

Daccord.

Je vous attendrai ici, MrLuczak.

La femme qui tenait ma fille dans ses bras nétait pas Amrita. Interdit, je marrêtai, la main sur la poignée de la porte. Jaurais pu rester planté là ou battre en retraite dans le corridor, si Amrita navait pas émergé de la salle de bains à cet instant précis.

Oh, Bobby, voici Kamakhya Bharati. Kamakhya, voici mon mari, Robert Luczak.

Enchanté, MrLuczak.

Sa voix ressemblait au bruissement du vent dans un massif de fleurs au printemps.

Ravi de vous connaître, miss… ah… Bharati.

Je clignai bêtement des yeux, puis regardai Amrita. Javais toujours pensé que ma femme, avec ses yeux francs et les méplats harmonieux de ses joues dans son visage honnête, frisait la beauté parfaite, mais à côté de cette jeune femme, je décelai chez elle le début de laffaissement de la chair, lamorce du double menton et le léger empâtement des ailes du nez. Même lorsque je cessai de regarder la jeune femme, son image demeura imprimée sur ma rétine comme lécho optique dun flash.

Sa chevelure dun noir de jais tombait en cascade sur ses épaules. Son visage formait un ovale parfait, ses lèvres douces frémissaient, elles étaient faites pour le rire et la sensualité. Elle avait des yeux immenses que lombre bleutée de ses cernes et ses longs cils fournis mettaient encore en évidence. Ses pupilles étaient si noires et si intenses que son regard vous fouillait comme des phares.

Kamakhya Bharati était jeune  vingt-cinq ans tout au plus  et son sari de soie était si léger quon eût dit quil flottait à un centimètre de sa peau, soulevé par quelque pulsation féminine qui émanait delle comme une brise parfumée.

Javais toujours associé le mot voluptueux avec les chairs exubérantes et capiteuses dun Rubens, mais le corps de liane de cette jeune femme, que lon devinait à travers ses voiles ondoyants, me donna une sensation de volupté si violente que je me sentis tout à coup la bouche sèche et lesprit vide.

Bobby, Kamakhya est la nièce de Das. Elle est venue sinformer sur ton article, puis nous avons passé la dernière heure à discuter.

Oh?!

Je ne trouvai rien dautre à dire. Je jetai un coup dœil à Amrita et reportai mon regard sur linconnue.

Oui, MrLuczak. Jai entendu dire que mon oncle avait récemment eu des contacts avec ses anciens collègues. Jaimerais savoir si vous lavez vu… sil va bien…

Elle baissa soudain les yeux et sa voix se perdit dans un murmure.

Je massis sur le bord dun fauteuil.

Non. Cest-à-dire que je ne lai pas vu mais il va bien. Jaimerais le voir. Jécris un article…

Oui.

Kamakhya sourit et reposa Victoria au milieu du lit où se trouvaient sa couverture et son ours. Délégants doigts bruns effleurèrent affectueusement la joue de ma fille.

Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Je souhaitais simplement avoir des nouvelles de la santé de mon oncle.

Bien sûr! dis-je. Mais si vous connaissez bien votre oncle… euh… cela pourrait maider pour mon article. Peut-être pourriez-vous rester encore un peu…

Je dois partir. Mon père veut que je sois à la maison quand il rentre. (Elle se tourna vers Amrita et lui sourit.) Peut-être pourrais-je vous parler, comme aujourdhui, quand nous nous verrons demain matin?

Merveilleux! sexclama Amrita.

Cétait la première fois que je la voyais si détendue depuis Londres. Elle se tourna vers moi.

Kamakhya connaît un bon marchand de saris pas loin dici, près du cinéma Élite. Jaimerais profiter de notre séjour à Calcutta pour acheter du tissu. Naturellement, si tu nas pas besoin de moi demain, Bobby.

Hum! Je nen sais rien, à vrai dire. Organise ta journée. Moi, je ne sais pas quand ils me fixeront leur rendez-vous.

Alors, je vous téléphonerai dans la matinée, dit la jeune femme.

Elle sourit à Amrita et je me surpris à être jaloux. Jaurais voulu que cette bénédiction me soit destinée. Elle se leva et échangea une poignée de main avec ma femme tout en réajustant son sari sur son épaule avec ce geste gracieux commun à toutes les femmes indiennes.

Très bien, fit Amrita.

Kamakhya Bharati me salua tout en gagnant la porte. Je lui rendis son salut, puis elle disparut. Un parfum léger et séducteur demeura dans son sillage.

Nom de Dieu, murmurai-je.

Calme-toi, Robert, dit Amrita avec une pointe de moquerie. Elle na que vingt-deux ans mais est fiancée depuis lâge de onze ans. Elle doit se marier en octobre.

Quel dommage! dis-je en mécroulant sur le lit à côté de Victoria.

Elle tourna la tête en agitant les bras, prête à jouer. Elle poussait de petits cris de plaisir et donnait des coups de pied.

Est-elle vraiment la nièce de Das?

Elle laidait pour ses manuscrits. Taillait ses crayons. Allait à sa place à la bibliothèque. Cest du moins ce quelle affirme.

Ah, ouais? Elle devait avoir dix ans.

Victoria se mit à piailler quand je lui fis faire les montagnes russes.

Treize quand il a disparu. Il est évident que son père a eu une dispute avec Das juste avant la mort de leur père.

Leur père? Ah oui, celui de Das…

Oui. En tout cas, personne na prononcé son nom chez eux depuis des années. Jai limpression quelle est trop timide pour aller voir Chatterjee ou lUnion des Écrivains.

Mais elle est venue nous voir.

Ce nest pas la même chose. Nous sommes des étrangers. Nous ne comptons pas. On va toujours dîner en ville?

Je posai Victoria sur mon estomac. Ses joues étaient rouges de plaisir et elle hésitait entre le rire et les larmes. Elle se mit à genoux sur mon ventre et rampa sur ma poitrine. De ses petites menottes potelées, elle agrippa le col de ma chemise et faillit métrangler.

Où allons-nous dîner? demandai-je. Il est un peu tard pour dîner en ville. (Je lui appris mon rendez-vous avec le mystérieux étranger de Krishna.) On se fait servir dans la chambre ou on descend au Prince? Il y a Fatima, la danseuse exotique qui donne un spectacle époustouflant.

Victoria ne restera jamais tranquille mais je crois que je préfère quand même Fatima.

Accepté.

Je serai prête dans un instant.



Fatima, la danseuse exotique, était une femme énorme et dâge mûr qui aurait pu exécuter son exhibition devant une troupe de scouts dExeter sans crainte du scandale. Néanmoins, le public était surtout masculin; lâge mûr et lembonpoint dominaient et tout le monde semblait émoustillé par le spectacle. Sauf Victoria. Elle se mit à pleurer. Et nous sortîmes tous les trois pendant le second round de contorsions de Fatima.

Plutôt que de retourner dans notre chambre, nous préférâmes nous promener dans la cour intérieure de lhôtel, plongée dans lobscurité. Il avait plu presque toute la soirée, mais à présent, on entrevoyait quelques étoiles entre les nuages bas et sulfureux. De lourds rideaux masquaient les fenêtres donnant sur cette cour, et de rares et faibles rais de lumière filtraient au travers. Victoria continuait à pleurer. Nous la portions à tour de rôle, jusquà ce que ses sanglots sapaisent. Nous nous arrêtâmes près de la piscine et demeurâmes assis sur un banc près du café, lui aussi éteint. La lumière des spots immergés dansait dans lépais feuillage et sur les rideaux de bambou. Japerçus une forme noire qui flottait dans le petit bassin et me rendis compte que cétait un rat noyé.

Victoria dort, annonça Amrita.

Je lui jetai un coup dœil. Elle tenait ses petits poings serrés et elle avait cet air de profonde satisfaction qui suit souvent une violente crise de larmes.

Jétendis mes jambes et rejetai la tête en arrière. Je me rendis compte que jétais très las, souffrant sans doute encore du décalage horaire. Puis je me redressai pour regarder Amrita. Elle berçait doucement Victoria, le regard absent et songeur comme lorsquelle réfléchissait à un problème ardu de mathématiques.

Alors, que ressens-tu dêtre revenue?

Amrita me regarda en clignant des yeux.

Tu dis… Bobby?

Dêtre revenue en Inde… Tes impressions?

Elle caressa les cheveux de Victoria et me la tendit. Je linstallai dans le creux de mon bras et observai Amrita qui sapprocha du bord de la piscine en lissant sa jupe couleur tabac. Les spots de la piscine illuminèrent par en dessous ses pommettes hautes.

Ma femme est belle, songeai-je pour la millième fois depuis notre mariage.

Jai une impression de déjà vu, dit-elle très doucement. Non, ce nest pas vraiment le terme exact. Jai plutôt limpression de revivre pour la millième fois le même rêve. La chaleur, le bruit, les langues, les odeurs… Tout mest à la fois familier et inconnu.

Je suis désolé si cela te bouleverse.

Amrita hocha la tête.

Non, Bobby, ça ne me bouleverse pas. Ça meffraie, mais ça ne me bouleverse pas. Je trouve ça très fascinant, au contraire.

Fascinant? Mais bon sang, quavons-nous vu de fascinant?

Amrita navait pas lhabitude demployer des mots à la légère. Sa précision en matière de langage excédait souvent la mienne.

Elle sourit.

À part Kamakhya Bharati, tu veux dire? demandai-je.

Elle fit glisser sa sandale et tâta leau du pied. Je ne voyais plus le rat noyé à lautre bout du bassin.

Franchement, Bobby, je trouve tout fascinant, mais dune façon insolite. Cest comme si je navais utilisé quune partie de mon cerveau pendant toutes ces années et quune autre séveillait à présent, ici.

Aimerais-tu rester plus longtemps? Après mon travail?

Jétais troublé.

Non, répondit Amrita sur un ton qui ne laissait aucun doute.

Je suis désolé, dis-je en hochant la tête, de tavoir laissée seule toute laprès-midi et davoir accepté ce rendez-vous. Cest une erreur dêtre venus tous les trois. Jai sous-estimé les difficultés que te poserait Victoria.

Quelque part, dans les étages, on entendit des ordres dans une langue âpre qui ressemblait à de larabe, suivis par un flot de bengali nasillard. Une porte claqua.

Amrita revint sasseoir à côté de moi, prit Victoria et la posa sur ses genoux.

Tout va bien, Bobby. Je savais comment ça se passerait. Je suppose que tu nauras pas besoin de moi comme interprète tant que tu nauras pas le manuscrit.

Je suis désolé, répétai-je.

Amrita reporta son regard sur la piscine.

Quand javais sept ans, dit-elle, lété qui précéda notre départ à Londres, jai vu un fantôme.

Je la regardai avec des yeux ronds. Je naurais pas été plus surpris et plus sceptique si elle mavait annoncé quelle était tombée amoureuse du vieux groom et mabandonnait. Amrita était en effet  ou avait été jusqualors  la personne la plus systématiquement rationnelle que je connaissais. Elle ne manifestait aucun intérêt pour le surnaturel, ni pour aucune croyance. Je navais même jamais pu lintéresser aux romans de pacotille de Stephen King que je lisais sur la plage tous les étés.

Un fantôme? dis-je au bout dun moment.

Nous allions en train de New Delhi à Bombay, chez notre oncle. Ce voyage que je faisais tous les ans en juin, avec ma mère et mes sœurs, était toujours excitant. Mais cette année-là, une de mes sœurs, Santha, est tombée malade. Nous avons dû nous arrêter en cours de route à louest de Bhopal, et nous sommes restées deux jours dans une auberge des chemins de fer, le temps de voir un médecin pour la faire soigner.

Était-ce grave?

Non, juste la rougeole. Mais comme jétais la seule qui ne lavais pas eue, jai dû dormir sur la petite terrasse de notre chambre dhôtel. Elle donnait sur la forêt. Pour y accéder, il fallait passer par cette chambre. La mousson nétait pas encore arrivée, et il faisait très chaud.

Et tu as vu un fantôme?

Amrita sourit légèrement.

Des pleurs mont réveillée au milieu de la nuit. Au début, jai cru que cétait ma sœur ou ma mère, puis jai découvert une vieille femme en sari assise au bord de mon lit. Cétait elle qui pleurait. Je nai éprouvé aucune peur, je men souviens, mais jétais étonnée que ma mère lait laissée traverser leur chambre pour me rejoindre sur la terrasse. Ses pleurs étaient à la fois doux et épouvantables. Jai tendu la main pour la consoler mais, avant que je ne la touche, elle a cessé de pleurer et ma regardée. Jai compris alors quelle nétait pas vraiment âgée mais quun terrible chagrin lavait prématurément vieillie.

Et puis après? Comment savais-tu que cétait un fantôme? Sest-elle évaporée, ou envolée, ou transformée en un tas de haillons?

Amrita secoua la tête.

Des nuages ont masqué la lune pendant quelques secondes, et lorsque la lumière est revenue, elle avait disparu. Jai crié. Ma mère et mes sœurs sont sorties sur le balcon et mont assuré que personne navait traversé leur chambre.

Hum! Ce nest guère convaincant. Tu avais sept ans à lépoque et tu as sans doute rêvé. Et même si tu étais réveillée, comment peux-tu savoir que ce nétait pas une femme de chambre, venue par la sortie de secours ou par une autre porte?

Amrita souleva Victoria dans ses bras.

Jadmets que ce nest pas une histoire de fantôme très effrayante. Mais moi, elle ma fait peur pendant des années. Vois-tu, juste avant que la lune disparaisse, jai bien regardé le visage de cette femme et je savais qui cétait. (Elle caressa le dos du bébé, puis me regarda.) Cétait moi.

Toi?

Cest alors que jai décidé que je voulais vivre dans un pays sans fantômes.

Je déteste te faire perdre tes illusions, chérie, mais la Grande-Bretagne et la Nouvelle-Angleterre sont aussi réputées pour avoir leurs fantômes.

Peut-être, fit-elle en se levant et en tenant Victoria serrée contre sa poitrine, mais je ne les vois pas.



À vingt et une heures trente, jétais assis dans le vestibule avec une migraine qui montait à cause de la chaleur et de la fatigue; je me sentais barbouillé par un excès de mauvais vin que javais fait à table. Jétais en train dimaginer diverses excuses pour Krishna. À vingt et une heures cinquante, javais décidé de lui dire quAmrita ou le bébé était malade. À vingt-deux heures, je me rendis compte que je naurais rien à lui dire et jallais remonter dans notre chambre quand il apparut soudain, affolé et échevelé. Il avait les yeux rouges et bouffis comme sil avait pleuré. Il savança et me donna une poignée de main solennelle, comme si le vestibule était une chambre mortuaire et moi, le plus proche parent du défunt.

Que se passe-t-il? demandai-je.

Cest très, très triste. (Et dune voix cassée, il ajouta:) Une épouvantable nouvelle.

Votre ami?

Le pressentiment subit que sa source mystérieuse sétait cassé une jambe, avait été écrasée par un tram ou eu une attaque cardiaque me soulagea.

Non, non, non. Mais vous devez déjà être au courant. MrNabokov a rendu lâme. Une grande tragédie.

Oui?

À cause de son anglais, javais cru quil sagissait dun nom en bengali.

Nabokov! Nabokov! Vladimir Nabokov! Feu pâle… Ada… Le plus grand romancier dans votre langue natale. Une perte inestimable pour nous tous. Nous, les hommes de lettres.

Oh!

Je navais jamais réussi à finir Lolita. Quand je me souvins de ma décision de ne pas accompagner Krishna, nous étions déjà dans lobscurité humide de la rue et il me guidait vers un pousse-pousse où un coolie décharné et ratatiné sommeillait sur son siège rouge. Je reculai. Quelque chose en moi se rebellait à lidée dêtre transporté à travers les rues sales par cet épouvantail.

Prenons un taxi.

Non, non. Ce pousse-pousse est réservé. Le trajet est court. Notre ami nous attend.

Le siège était trempé par la pluie mais pas inconfortable. Le petit homme bondit à terre. Ses pieds nus claquèrent sur la chaussée. Il saisit les deux bras du rickshaw, bondit en lair et retomba, bras tendus, en équilibrant notre poids avec une habileté consommée.

Le rickshaw navait pour toute lumière quune lanterne au kérosène suspendue à un crochet. Les camions et les voitures qui nous doublaient des deux côtés en zigzaguant circulaient également sans feux, mais cela nétait pas fait pour me rassurer. Les trams fonctionnaient encore, et la lueur jaunâtre et maladive que dispensaient les ampoules à lintérieur révélaient des faces en sueur agglutinées derrière des vitres grillagées. Malgré lheure tardive, tous les transports publics étaient bondés. Les bus penchaient sous le poids des grappes humaines qui saccrochaient à la moindre prise extérieure.

Les réverbères étaient rares, mais les ruelles et les cours à peine entrevues baignaient dans cette phosphorescence blême et déliquescente que javais découverte depuis lavion. La nuit navait pas atténué la chaleur écrasante. Il faisait même plus chaud que pendant la journée. Les nuages gonflés dhumidité semblaient nous renvoyer la chaleur des rues.

À nouveau, lanxiété menvahit. Même aujourdhui, il mest difficile de qualifier cette tension. Elle navait aucun rapport avec le sentiment dun danger physique, quoique être brinquebalé ainsi sur les pavés défoncés et les rails des trams, au milieu des tas dordures, minquiétait passablement. Je me souvins tout à coup que javais deux cents dollars en travellers cheques dans mon portefeuille. Mais ce nétait pas la vraie raison de langoisse qui montait dans ma gorge comme de la bile.

Quelque chose dans la nuit de Calcutta agissait directement sur une zone archaïque de mon cerveau. Des bouffées de peur presque enfantine tourmentaient mon esprit; ma volonté dadulte les repoussait au fur et à mesure. Les bruits de la nuit  cris lointains, bribes de conversation en sourdine captées en passant, grattements insolites  nétaient pas en eux-mêmes menaçants, mais ils vous tordaient les tripes et vous tapaient sur les nerfs exactement comme laurait fait le bruit dune respiration sous votre lit.

Kaliksetra, dit Krishna dune voix douce, rendue à peine audible par les halètements du coolie et le claquement de ses pieds sur la chaussée.

Pardon?

Kaliksetra. Cela signifie «lendroit de Kali». Vous savez certainement que ce mot est à lorigine du nom de Calcutta?

Ah? Non! Heu… Peut-être que si, mais jai dû loublier.

Krishna se tourna vers moi. Je distinguais mal ses traits dans lobscurité, mais je sentais le poids de son regard.

Il faut que vous sachiez ceci, dit-il sur un ton neutre. Kaliksetra est devenu le village de Kalikata. Cest à Kalikata que se trouve le grand Kalighat, le plus important sanctuaire de Kali. Il existe encore. À moins de deux kilomètres de votre hôtel. Mais vous le savez certainement.

Hum!

Un tram déboucha à toute allure dun angle de rue. Notre coolie fit une embardée soudaine, évitant le tram de justesse. Des cris de colère sélevèrent dans notre dos.

Kali est une déesse, nest-ce pas? Une des épouses de Shiva?

Malgré mon intérêt pour Tagore, cela faisait des années que je navais pas lu un texte védique.

Soudain, Krishna fit un bruit bizarre. Au début, je crus que cétait un éclat de rire moqueur, puis je le regardai. Avec un doigt, il se pressait une narine et se mouchait avec force dans sa main gauche.

Oui, oui. Kali est la sakti sacrée de Shiva.

Il inspecta le contenu de sa paume, hocha la tête comme sil était satisfait, puis secoua ses doigts par-dessus bord.

Vous savez, bien sûr, quel est son aspect? demanda-t-il.

On entendait, dans un des vieux bâtiments délabrés et plongés dans le noir, des femmes se disputer.

Son aspect? Non, je ne crois pas. Elle… les statues… elles ont quatre bras, non?

Je jetai un regard autour de moi, me demandant si nous nétions pas près darriver. Les boutiques se faisaient plus rares. Et parmi ces ruines, je pensai quil nétait guère probable quil y eût un café.

Bien sûr! bien sûr! Cest une déesse. Naturellement quelle a quatre bras! Vous devez aller voir la grande idole dans le temple de Kalighat. Cest la jagrata, «Kali lÉveillée». Terrifiante. Terrifiante et belle, MrLuczak. Elle désigne de ses mains les mudras abhaya et vara, les offrandes destinées à chasser la peur et à obtenir un bienfait. Mais terrifiante. Très grande, redoutable. La bouche ouverte. Elle a une longue langue. Elle a les… quel est le mot… des dents de vampire?

Des crocs?

Jagrippai la couverture humide du siège et me demandai où Krishna voulait en venir. Nous bifurquâmes dans une rue plus étroite et plus sombre encore.

Ah, oui, oui. Elle est la seule dentre les dieux qui ait conquis le temps. Naturellement, elle dévore tous les êtres. Purusam, asvám, gám, avim, ajam. Elle est nue. Ses beaux pieds foulent un cadavre. Dans une main, elle tient un khatvánga… comment dit-on… un bâton, non une matraque avec un crâne, khadga… une épée et une tête fraîchement coupée.

Une tête coupée?

Mais oui, enfin. Vous devez le savoir.

Bon sang, Krishna, quest-ce que tout ça…

Ah, nous sommes arrivés, MrLuczak. Vite, sil vous plaît. Nous sommes en retard. Le café ferme à onze heures.

La rue à peine plus large quune ruelle était inondée et remplie dordures. Il ny avait aucune enseigne, aucune vitrine qui indiquât un café dans limmeuble devant lequel nous nous étions arrêtés. Pas déclairage, hormis le reflet de lanternes provenant de lune des fenêtres de létage supérieur. Le coolie avait posé les bras du rickshaw à terre et, toujours assis dans son véhicule, il alluma une petite pipe.

Vite, sil vous plaît, me dit Krishna en claquant des doigts comme lorsquil avait appelé les porteurs.

Il enjamba un homme endormi sur le trottoir et ouvrit une porte que je navais pas remarquée. Une ampoule unique éclairait un escalier étroit et raide. Des bribes assourdies de conversation descendaient jusquà nous.

Une porte au deuxième étage donnait sur un couloir plus large.

Vous avez vu luniversité, tout à lheure? demanda Krishna par-dessus son épaule.

Je fis oui de la tête mais je navais aperçu dans cette rue aucun bâtiment plus imposant quun entrepôt.

Ici, naturellement, cest le café de luniversité. Non, plus exactement La Maison du Café. Greenwich Village en quelque sorte. Oui, exactement!

Krishna tourna à gauche et me fit entrer dans une véritable caverne. Le très haut plafond, les lourdes colonnes et les murs sans fenêtres me firent penser à un garage que je connaissais près de Chicago Loop. Japerçus dans la pénombre au moins cinquante ou soixante tables, mais peu dentre elles étaient occupées. Çà et là, des groupes de jeunes gens à lair grave, vêtus damples chemises blanches, étaient assis à une table rustique peinte en vert foncé. Des ventilateurs tournaient lentement au plafond. Bien que lair humide qui régnait dans cette salle fût parfaitement statique, la lumière des rares ampoules clignotait légèrement. On se serait cru sur un plateau de cinéma pour le tournage dun film muet.

La Maison du Café, répétai-je bêtement.

Venez par là.

Krishna me conduisit entre les tables jusquà langle le plus éloigné. Un jeune homme dune vingtaine dannées était assis seul sur un banc creusé dans le mur. Il se leva comme nous nous approchions.

MrLuczak, voici Jayaprakesh Muktanandaji, dit Krishna qui ajouta ensuite quelques mots en bengali.

Dans cette pénombre, il me fut difficile de distinguer clairement les traits du jeune homme. Mais, quand il me donna une poignée de main moite et hésitante, japerçus un visage maigre, dépaisses lunettes, et une acné si dévorante que les pustules brillaient presque.

Nous restâmes un moment debout sans rien dire. Le jeune homme se frottait les mains et jetait des regards furtifs aux étudiants installés aux autres tables. À notre arrivée, quelques-uns avaient tourné la tête dans notre direction, mais à présent personne ne sintéressait plus à nous.

Nous nous assîmes au moment même où un vieillard avec une barbe de plusieurs jours nous apporta du café. Les tasses étaient ébréchées et lémail sillonné de lignes pâles. Le café était fort et bon, ce qui me surprit, bien quil fût additionné de lait aigre et trop sucré. Le vieux serveur attendit tranquillement; Krishna et Muktanandaji me regardaient. Je sortis donc mon portefeuille et donnai un billet de cinq roupies au serveur qui tourna les talons sans me rendre de monnaie.

MrMuktanandaji, dis-je, très fier de me souvenir de son nom, vous auriez des renseignements sur le poète Das de Calcutta?

Le jeune homme baissa la tête et dit quelque chose à Krishna. Ce dernier répondit sur un ton brusque, puis se tourna vers moi avec son sourire de requin.

MrMuktanandaji, je suis au regret de vous le dire, ne parle pas langlais couramment. En vérité, MrLuczak, il ne le parle pas du tout. Il ma demandé de servir dinterprète. Si vous êtes prêt, MrLuczak, il va maintenant vous raconter son histoire.

Mais je croyais que ce serait une interview!

Krishna leva la paume de sa main droite.

Oui, oui! Mais, MrLuczak, il faut que vous compreniez que MrJayaprakesh Muktanandaji na accepté de vous parler que pour me faire une faveur, parce que je suis son ancien professeur. Il hésite. Si vous voulez bien le laisser raconter son histoire, je vous la traduirai de mon mieux. Puis, si vous avez des questions à lui poser, je les transmettrai à MrMuktanandaji.

La barbe, pensai-je. Cela faisait deux fois en une journée que javais commis lerreur de ne pas emmener Amrita avec moi. Je songeai un instant à repartir ou à remettre lentretien à plus tard, mais me ravisai. Mieux valait en finir au plus vite. Demain, je recevrais le manuscrit de Das, et avec un peu de chance, nous aurions un avion dans la soirée.

Très bien, dis-je.

Le jeune hindou se racla la gorge et remonta sur son nez ses grosses lunettes. Sa voix était encore plus stridente que celle de Krishna. Après quelques phrases, il se taisait et se frottait vaguement le visage ou le cou pendant que Krishna traduisait. Au début, je trouvai cela irritant, mais le flot musical en bengali, suivi des phrases chantantes de Krishna, produisit sur moi un effet envoûtant, semblable à létat dextrême concentration dans lequel vous plonge un film en V.O. à cause de leffort quexige la lecture des sous-titres.

Parfois, je les interrompais pour poser une question. Mais, comme cela semblait agacer profondément Muktanandaji, je me contentai, au bout de quelques minutes, de siroter mon café en les écoutant. Plusieurs fois, Krishna formula ses questions en bengali et je maudis mon ignorance de cette langue. Je me demandais si Amrita même aurait pu suivre le débit très rapide du bengali et capter lessentiel de son récit.

À maintes reprises, je rectifiai mentalement la syntaxe souvent torturée de langlais que parlait Krishna ou corrigeai lutilisation comique de son vocabulaire. Parfois, jinscrivais quelques détails dans mon carnet, mais, au bout dun certain temps, cela distrayait mon attention et je rangeai mon stylo. Les ventilateurs continuaient à tourner lentement, les lumières à vaciller comme de lointains éclairs de chaleur par une nuit dété, et jaccordai toute mon attention à Jayaprakesh Muktanandaji dont lhistoire me parvenait par la voix de Krishna.
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UNE REQUÊTE

À ma mort,
Ne jette pas mes os et ma chair,
Mais expose-les à lair
Et que leur odeur proclame
Quelle vie sur cette terre valait
la peine dêtre vécue,
Quel amour dans cet enfer
valait la peine déclore.

KAMELA DAS



Je suis une personne pauvre de la caste des Shûdra. Je suis lun des onze fils de Jagdisvaran Bibhuti Muktanandaji qui accompagnait Gandhi lors de sa marche jusquà la mer.

»Jai vécu dans le village dAnguda qui se trouve à proximité de Durgalapur, où passe la voie ferrée reliant Calcutta et Jamshedpur. Cest un village misérable, et personne de lextérieur ne sy est jamais intéressé, sauf la fois où un tigre a dévoré deux des fils de Subhoranjan Venkateswarani et quun reporter de Bhubaneshwar est venu demander à Subhoranjan Venkateswarani ce quil ressentait. Mais je ne me souviens pas de cela, car cétait pendant la guerre, une quinzaine dannées avant ma naissance.

»Notre famille na pas toujours vécu dans la pauvreté. Mon grand-père, S.Mokeshi Muktanandaji, avançait jadis de largent au prêteur sur gages du village. Quand je suis né, le huitième des onze fils, nous avions depuis longtemps remboursé largent que nous devions à notre grand-père, et plus encore. Pour payer les intérêts de ses dettes, mon père fut obligé de vendre les six arpents les plus riches de ses terres; cétaient les plus proches du village. Cela nous laissait quinze arpents éparpillés sur des kilomètres à diviser en onze parts. Il est impossible de faire pousser de la canne à sucre pour deux bœufs sur un si petit bout de terrain.

»Nos difficultés ont un tout petit peu diminué lorsque mon frère Marmadeshwar est parti pour faire son service militaire en 1971, car il fut rapidement tué par les Pakistanais. Néanmoins, les perspectives davenir demeuraient sombres.

»Alors, mon père a eu une idée. Pendant huit ans, jai suivi des cours à temps partiel à lAcadémie agricole catholique de Durgalpur. Linstitut était financé par le très riche MrDebee du Centre dinsémination du bétail du Bengale. Cétait une petite école. Nous avions peu de livres et deux professeurs seulement dont lun sombrait progressivement dans la folie à cause de la syphilis.

»Néanmoins, je fus le seul membre de la famille à avoir fréquenté lécole, et mon père décida que jirais à luniversité. Il avait décidé pour moi que je deviendrais médecin, ou mieux, négociant, et que je ramènerais beaucoup dargent à la maison. Cétait également un moyen de résoudre le problème de la division de ses terres. Aux yeux de mon père, il était évident quun médecin ou un négociant naurait que faire dun mauvais lopin de terre.

»Cette perspective éveillait en moi des sentiments contradictoires. Je ne métais jamais éloigné dAnguda de plus de douze kilomètres. Je navais jamais voyagé en train ou en automobile. Je pouvais lire des livres très simples et écrire quelques phrases élémentaires en bengali, mais jignorais langlais et lhindi, et en sanskrit, je nétais capable que de réciter quelques lignes de nos deux grandes épopées hindoues, le Râmayana et le Mahâbhârata.

»Bref, je nétais pas certain dêtre prêt à devenir médecin.

»Mon père emprunta de largent au prêteur sur gages du village, mais cette fois ce fut en mon nom. Mon professeur, dans sa folie, écrivit une lettre de recommandation pour favoriser mon admission à luniversité de Calcutta. Même MrDebee, qui dans sa période précatholique avait juré à Gandhi de travailler humblement pour nos villages et que ses cendres seraient répandues dans la rue principale en terre battue dAnguda, écrivit un mot à luniversité où il demandait quon eût la bonté dadmettre un fils de paysan ignorant et de basse caste dans la noble enceinte de la connaissance.

»Lannée dernière, il y eut une place. Je donnai presque tout ce que javais emprunté à mon professeur et au secrétaire de MrDebee en tant que bakchich, puis je quittai mon foyer pour la grande ville. Jétais terrorisé!

»Je ne vous décrirai pas mes réactions devant toutes les merveilles de Calcutta. Il suffira de dire que chaque heure mapportait une révélation. Toutefois, je fus vite abattu. Mes maigres fonds avaient à peine couvert les droits du premier trimestre et il ne me restait plus assez pour payer un lit dans les coûteux dortoirs ou hôtels pour étudiants près de luniversité. La première semaine, je dormis dans les buissons du parc du Maidan, mais la mousson et deux bastonnades de la police me décidèrent à chercher une chambre.

»Les quatre cours que je suivais étaient assez décevants. Nous étions plus de quatre cents étudiants à assister au cours dintroduction à lhistoire nationale. Je ne pouvais me payer les livres et il métait rarement possible de me rapprocher assez pour entendre le professeur qui marmonnait entre ses dents et qui, en outre, ne parlait quen anglais. Je ne pouvais donc pas comprendre. Par conséquent, je passais mes journées à chercher un logis en ayant au cœur la nostalgie dAnguda. Même en ne mangeant quun seul plat de riz et un chapati par jour, jallais me retrouver sans le sou en quelques semaines. Si javais assez de chance pour dénicher une chambre, ce serait pour y mourir de faim.

»Puis je répondis à une petite annonce publiée dans le Student Forum proposant le partage dune chambre, et tout changea. Cette chambre se trouvait à une dizaine de kilomètres de luniversité au septième étage dun immeuble occupé presque entièrement par des réfugiés du Bangladesh et de Birmanie. Létudiant qui souhaitait la partager était un diplômé qui suivait des études de pharmacie et qui voulait devenir un grand écrivain, ou, à défaut, un ingénieur nucléaire. Cet homme brillant avait quelques années de plus que moi. Il sappelait Sanjay. La première fois que je le vis au milieu de ses piles de papiers et de ses tas de vêtements sales, je sus que ma vie ne serait jamais plus la même.

»Il voulait deux cents roupies par mois de loyer. Il dut lire mon désespoir sur mon visage. Il me restait en effet moins de cent roupies. Je compris que javais fait ces deux heures de marche pour rien. Je lui demandai si je pouvais masseoir. Mes pieds me faisaient terriblement souffrir à cause des coups de lathi que javais reçus quelques nuits auparavant. Je découvris plus tard que la plante de mes pieds avait été tout bonnement cassée.

»Entendant cela, Sanjay me prit aussitôt en pitié. Il devint furieux quand je lui racontai ces bastonnades et la somme exorbitante des pots-de-vin exigés par les surveillants des dortoirs universitaires. Les sautes dhumeur de Sanjay, comme je lappris bientôt, ressemblaient aux tempêtes de la mousson. Un instant, il était calme, contemplatif, aussi immobile quune statue, et linstant daprès, il éclatait contre linjustice sociale, martelant le plancher pourri en envoyant dinguer dun coup de pied un gosse birman au pied de lescalier.

»Sanjay était à la fois membre de la Coalition maoïste des étudiants et du Parti communiste indien. Le fait que ces deux factions se méprisaient et en venaient souvent aux mains ne semblait pas le déranger. Il taxait ses parents de «parasites capitalistes décadents». Ces derniers possédaient une petite entreprise pharmaceutique à Bombay et lui envoyaient de largent tous les mois. Ils lavaient dabord envoyé faire ses études à létranger, mais quand il était revenu pour «nouer des contacts avec la lutte révolutionnaire» de son propre pays, il les avait offensés en choisissant luniversité plébéienne et braillarde de Calcutta pour poursuivre ses études, plutôt que les universités plus prestigieuses de Bombay ou de Delhi.

»Après mavoir raconté sa vie et avoir écouté la mienne, Sanjay décida dabaisser le loyer à cinq roupies par mois et me proposa de mavancer largent pour les deux premiers mois. Javoue que je pleurai de joie.

»Pendant les années suivantes, Sanjay me montra comment survivre à Calcutta. Le matin, avant le lever du soleil, nous nous rendions dans le centre ville avec les chauffeurs de camion, des parias, qui transportaient les animaux morts. Cest Sanjay qui mapprit que dans une aussi grande ville que Calcutta, la hiérarchie des castes ne signifiait rien et quelles allaient bientôt disparaître avec la révolution qui était imminente. Jétais daccord avec son point de vue, mais à cause de mon éducation, il métait toujours impossible de partager le siège dun bus avec un étranger ou daccepter un morceau de roti dun vendeur sans me demander instinctivement à quelle caste ils appartenaient. Toutefois, Sanjay mapprit comment prendre le train sans payer, comment me faufiler dans une salle de cinéma pendant lentracte de la séance nocturne de trois heures, et il mindiqua le barbier de rue qui me raserait gratuitement à cause des faveurs que ce dernier lui devait.

»Cest à cette époque que je cessai de suivre les cours à luniversité et que je passai de la classe quatre F à trois B, puis A. Sanjay mavait appris comment acheter les vieux diplômes détudiants plus avancés. Pour cela, javais été obligé demprunter encore trois cents roupies à mon compagnon de chambre, mais cela lui était égal.

»Au début, Sanjay memmena aux réunions et du Parti communiste et de la Coalition maoïste, mais leurs harangues politiques sans fin et leurs querelles intestines navaient sur moi quun effet soporifique, et au bout dun certain temps, il ninsista plus pour que je laccompagne. Les rares fois où nous allâmes voir des femmes presque nues danser au night-club de lhôtel Laksmi étaient plus à mon goût. Pareille chose était presque impensable pour un hindou aussi pieux que moi, mais javoue que je trouvais ces spectacles terriblement excitants. Sanjay appelait cela la décadence bourgeoise et mexpliquait que notre devoir était dêtre les témoins de cette corruption écœurante que la révolution allait bientôt balayer. En tout, nous avons été cinq fois les témoins de cette décadence, et chaque fois, Sanjay me prêta la somme princière de cinquante roupies.

»Après trois mois de vie commune, Sanjay me parla de son association avec les goondas et les Kapalikas. Je lavais soupçonné dêtre de mèche avec les goondas, mais jignorais tout des Kapalikas.

»Pourtant, je savais que depuis quelques années, des gangs religieux contrôlaient des sections entières des villes. À Calcutta, cétaient les goondas. Ils imposaient aux divers réfugiés des droits dentrée et dasile dans la ville; ils contrôlaient la circulation de la drogue; et ils assassinaient quiconque sopposait à leur système traditionnel de protection dans la ville. Sanjay mapprit que même les pitoyables habitants des bidonvilles qui, chaque soir, sortent de leurs cahutes en pataugeant dans la boue pour aller voler les feux rouge et bleu des navires sur la Hooghly, pour leur propre commerce, devaient verser une commission aux goondas. Et cette commission fut même triplée le jour où un cargo affrété par ces goondas, qui devait livrer une cargaison dor et dopium à Singapour, senvasa dans la Hooghly à cause de la disparition des feux de navigation. Sanjay me dit que la majorité des bénéfices avaient servi à graisser la patte de la police et des autorités portuaires pour dégager le navire de la boue et le laisser repartir.

»Naturellement, à cette époque, le pays vivait les derniers jours de létat durgence. Les journaux étaient censurés, les prisons regorgeaient de prisonniers politiques qui avaient poussé à bout Indira Gandhi, et la rumeur courait que des jeunes hommes avaient été stérilisés pour avoir pris le train sans billet. Calcutta était en plein état durgence. Les réfugiés qui affluaient dans cette ville depuis une décennie avaient gonflé la population. Il était impossible destimer leur nombre. Certains avançaient le chiffre de dix millions, dautres de quinze. Javais emménagé chez Sanjay depuis quatre mois et la ville avait connu six gouvernements. Finalement, le Parti communiste prit le pouvoir dans la ville faute dautres candidats, mais il napporta que peu de solutions. Les vrais maîtres de Calcutta étaient invisibles.

»Même aujourdhui, la police de la ville ne pénètre jamais dans certains quartiers. Lannée dernière, elle tenta dorganiser des patrouilles de jour dans deux ou trois dentre eux, mais, après que les goondas eurent réduit ces patrouilles à sept ou huit hommes, le préfet de police refusa que son personnel se rende dans ces secteurs sans la protection des militaires. Notre armée répondit quelle avait mieux à faire.

»Sanjay mavoua quil sétait associé avec les goondas grâce à ses contacts dans le milieu pharmaceutique. Mais dès la fin de sa première année à luniversité, me dit-il, il avait élargi ses activités. Il soccupait de collecter largent dun grand nombre de ses compagnons de classe, argent qui assurait leur protection. Il servait aussi dagent de liaison entre les goondas et lUnion des Maîtres Mendiants de la section nord de Calcutta. Ce fut lui qui transmit à lUnion lordre de réduire temporairement le nombre des kidnappings denfants, lorsque le Times of India commença lune de ses campagnes virulentes contre cette pratique. Plus tard, lorsque le Times porta son œil moralisateur sur les meurtres de femmes richement dotées, ce fut encore Sanjay qui transmit à lUnion lautorisation de remplir désormais ses caisses vides en augmentant le nombre des kidnappings et des mutilations.

»Ce fut lUnion des Maîtres Mendiants qui offrit à Sanjay loccasion de contacter les Kapalikas. La Société des Kapalikas est plus ancienne que la Fraternité Goonda, plus ancienne même que Calcutta.

»Ce sont des adorateurs de Kali, naturellement. Pendant de nombreuses années, ils ladorèrent ouvertement dans le temple de Kalighat, mais, à cause de leur coutume consistant à offrir en sacrifice un enfant mâle tous les vendredis du mois, les Anglais interdirent leur société en 1831. Ils continuèrent à se réunir secrètement et prospérèrent. La lutte nationaliste du siècle dernier augmenta considérablement leurs rangs. Mais le prix de linitiation quils exigent est élevé, comme nous dévions bientôt lapprendre, Sanjay et moi.

»Pendant des mois, Sanjay essaya dentrer en contact avec eux. Pendant des mois, il se cassa le nez. Puis, à lautomne de lannée dernière, les Kapalikas lui offrirent une chance. À lépoque, Sanjay et moi étions déjà très liés. Nous avions ensemble prêté le Serment de Fraternité et javais déjà apporté ma petite contribution en transmettant quelques messages à diverses personnes et en récoltant largent des étudiants lorsque Sanjay avait été malade.

»À vrai dire, je fus surpris de voir Sanjay me proposer de rejoindre les Kapalikas avec lui. Surpris et effrayé. Mon village possède un temple dédié à Durga, la Déesse Mère. Aussi féroce que soit son incarnation sous les traits de Kali, elle métait familière. Pourtant, jhésitai. Durga est maternelle, Kali réputée licencieuse. Durga se présente sous un jour modeste, tandis que Kali est nue, effrontément nue. Elle ne porte pour tout vêtement que sa peau noire. Sa peau noire et un collier de crânes dhommes. Adorer Kali en dehors du jour de sa fête équivaut à suivre le Vamachara, le Tantra pervers et gaucher. Je me souviens quune fois, lorsque jétais enfant, un de mes cousins plus âgé que moi mavait montré une carte postale représentant une femme, une déesse, dans un coït obscène avec deux hommes. Mon oncle nous avait surpris, avait arraché la carte des mains de mon cousin et lavait giflé. Le lendemain, un vieux brahmane fut appelé pour nous donner une leçon à propos du danger dune telle absurdité tantrique. Il lappela lerreur des cinq M: madya, mamsa, matsya, mudra, maithum. Cest-à-dire, naturellement, les Pancha Makaras que les Kapalikas sont susceptibles dimposer: lalcool, la viande, le poisson, les jeux de mains et le coït. Pour être franc, le coït me tenaillait depuis quelque temps, mais en faire la première fois lexpérience dans le cadre dun rituel dadoration était une pensée vraiment effrayante.

»Toutefois, je devais beaucoup dargent à Sanjay. Javais commencé à me rendre compte que jamais je ne pourrais lui rembourser mes dettes. Cest pourquoi jacceptai de laccompagner lors de sa première rencontre avec les Kapalikas.

»Ils nous avaient donné rendez-vous le soir, sur la place du Marché près du Kalighat. Je métais forgé une image des Kapalikas daprès les histoires que lon racontait aux enfants désobéissants pour les effrayer. Mais les deux hommes qui nous attendaient ne correspondaient pas du tout à mes appréhensions et à ma vision. Ils étaient vêtus comme des hommes daffaires. Lun portait même un attaché-case, et tous deux avaient des manières et un langage raffinés. Ils se montrèrent courtois envers nous malgré nos différences de classe et de caste.

»La cérémonie qui était en train de se dérouler dans le temple était empreinte dune grande dignité. Cétait le jour de la nouvelle lune, jour dédié à Durga. La tête dun bœuf était empalée sur une pique en fer devant Kali. Du sang sécoulait encore dans le bassin en marbre posé à ses pieds.

»Étant donné que javais été un adorateur fidèle de Durga depuis ma petite enfance, je neus pas de mal à participer à la litanie Kali/Durga. Il me fut facile de retenir les quelques changements, bien quà plusieurs reprises, jaie invoqué par erreur Parvati/Durga au lieu de Kali/Durga. Les deux gentlemen souriaient. En revanche, il me fallut apprendre entièrement un passage qui était totalement différent:



Le monde est douleur,
Ô redoutable épouse de Shiva
Tu mastiques la chair;
Ô redoutable épouse de Shiva,
Ta langue boit le sang,
Ô Mère noire! Ô Mère dévêtue!
Ô bien-aimée de Shiva,
Le monde nest que douleur.



»Puis une procession traversa le Kalighat. Les hommes portaient de grandes effigies en argile. Chacune était éclaboussée du sang de lanimal sacrifié. Quelques-unes représentaient Kali sous laspect de Chandi, la Terrible, ou de Chinnamasta, celle qui a été décapitée parmi les dix Mahavidyas, lorsque Kali se trancha elle-même la tête pour boire son propre sang.

»Nous suivîmes cette procession hors du temple et longeâmes les rives de la Hooghly où coulent, naturellement, les eaux sacrées du Gange. Les idoles furent jetées dans leau avec la ferme croyance quelles allaient se relever. Nous psalmodiâmes avec les autres:



Kali, Kali boalo bhai
Kali bai aré gaté nai,
Ô mes frères, prenez le nom de Kali,
Elle est notre unique refuge.



»Jétais ému jusquaux larmes. Cette cérémonie était beaucoup plus grandiose et plus belle que les simples offrandes de notre village. Les deux gentlemen approuvaient notre attitude. Le jagrata du Kalighat aussi, car il nous invita à assister à une vraie réunion des Kapalikas le premier jour de la pleine lune, le mois suivant.

Krishna marqua une pause. Sa voix commençait à devenir rauque.

MrLuczak, auriez-vous une question à poser?

Non. Continuez.

Sanjay fut très agité durant tout ce mois. Je me rendis compte quil navait pas la formation religieuse que javais eu la chance de recevoir. Comme tous les membres du Parti communiste indien, ses croyances politiques étaient en conflit avec son héritage plus profond dhindou. Il faut que vous compreniez que pour nous, la religion est beaucoup plus quun «acte de foi» abstrait. Il nous serait beaucoup plus facile darrêter volontairement les battements de notre cœur que de nous débarrasser de notre conception hindouiste du monde. En effet, être hindou, surtout au Bengale, cest accepter toutes les choses comme des aspects du divin et ne jamais séparer artificiellement le sacré du profane. Sanjay partageait cette conception, mais la fine couche de pensée occidentale qui sétait greffée sur son âme dhindou se rebellait contre cette idée.

»Une fois, au cours de ce mois-là, je lui demandai pourquoi il se donnait tant de mal pour devenir un membre des Kapalikas, puisquil ne pouvait pas sincèrement adorer leur déesse. Il se fâcha contre moi et me traita de tous les noms. Il me menaça même daugmenter mon loyer ou dexiger le remboursement de mes dettes. Puis, se souvenant peut-être de notre serment de Fraternité et voyant la tristesse qui sétait peinte sur mon visage, il sexcusa.

»Le pouvoir, me dit-il. Le pouvoir est la raison pour laquelle je veux devenir un Kapalika, Jayaprakesh. Je sais que les Kapalikas détiennent un pouvoir sans rapport avec leur nombre. Les goondas ne redoutent rien… Rien, sauf les Kapalikas. Aussi violents et stupides soient-ils, jamais ils ne sattaqueront à un Kapalika. Le peuple déteste les Kapalikas ou prétend que leur société nexiste plus, mais cest là une haine née de lenvie. Le nom même de Kapalika leur fait peur.

»Peut-être que le mot respect est plus approprié, dis-je.

»Non, répondit Sanjay. Cest bien le mot peur qui convient.

»La première nuit de la nouvelle lune après la fête de Durga, la première nuit consacrée à célébrer Kali, un homme en noir vint nous chercher sur cette place du Marché abandonnée pour nous emmener à la réunion de la Société Kapalika. Nous longeâmes la rue des Idoles en Argile, sous lœil de centaines deffigies de Kali, dont les os en paille transperçaient la chair dargile mal faite.

»Le temple se trouvait dans un grand entrepôt. Le fleuve coulait au-dessous, comme au temple du Kalighat. Durant toute la cérémonie, nous entendîmes le murmure des eaux.

»Dehors, le crépuscule était doux, mais entre ces murs, nous nous retrouvâmes soudain dans le noir. Le temple constituait une construction à lintérieur du bâtiment plus grand. Des bougies éclairaient vaguement le chemin. Sur le plancher froid, des serpents circulaient en toute liberté, mais lobscurité était trop dense pour que je puisse déterminer sil sagissait de cobras, de vipères ou de serpents moins inquiétants. Je trouvai cela un tantinet mélodramatique.

»Lidole de Kali était plus petite que celle du Kalighat, mais plus noire encore, lœil plus perçant, plus féroce. Dans cette lumière sinistre et tremblotante, sa bouche semblait tantôt souvrir, tantôt se refermer en un cruel sourire. La statue était fraîchement repeinte. Des pointes rouges couronnaient ses seins, son sexe était noir, et sa langue écarlate. Dans cette pénombre, ses longues dents étaient très blanches, et de ses yeux étroits, elle nous observa tandis que nous nous approchions delle.

»Il y avait également deux autres différences notables. Le cadavre sur lequel lidole dansait était un vrai cadavre. Dès que nous entrâmes dans le temple proprement dit, nous pûmes sentir sa puanteur mêlée au parfum lourd de lencens. Cétait le cadavre dun homme à la peau claire, et dont les os étaient visibles à travers le parchemin de sa peau. On eût dit quun sculpteur avait fixé son corps dans lattitude de la mort. Il avait un œil légèrement ouvert.

»Je ne fus pas vraiment surpris par la présence de ce cadavre. Il était connu que les Kapalikas portaient des colliers de crânes, violaient leurs victimes et offraient en sacrifice un individu vierge avant chaque cérémonie. À peine quelques jours auparavant, Sanjay avait dit en plaisantant que je risquais dêtre le puceau quils choisiraient. Mais dans lobscurité de cet entrepôt, je fus assez heureux de constater quapparemment, ils ne respectaient pas cette tradition-là.

»La seconde différence était moins visible mais plus effrayante. Kali brandissait ses quatre bras en colère. Le nœud coulant pendait dans une main; dans une autre, elle tenait le crâne, et dans lune des mains supérieures, lépée. En revanche, les doigts de sa quatrième main nétreignaient que le vide. Elle ne tenait pas lhabituelle tête fraîchement coupée. Je sentis que les battements de mon cœur saccéléraient, et un rapide regard à Sanjay mapprit que lui aussi luttait contre la terreur. Lodeur de nos sueurs vint se mêler à celles de lencens et de la chair putréfiée.

»Puis les Kapalikas entrèrent dans le temple. Ils ne portaient pas de robes, ni de vêtements particuliers. La plupart étaient vêtus du simple dhoti blanc si répandu dans nos campagnes. Il ny avait que des hommes. Il faisait trop sombre pour repérer le signe distinctif du brahmane, mais à mon avis, il y avait plusieurs prêtres parmi eux. Ils étaient une cinquantaine environ. Lindividu tout de noir vêtu qui nous avait amenés dans le temple se fondit dans lombre qui envahissait les lieux. Et jétais certain que dans ces replis obscurs, il y avait dautres personnes encore, invisibles.

»Outre Sanjay et moi-même, six autres hommes attendaient leur initiation. Je nen connaissais aucun. Nous formions devant lidole un demi-cercle indécis. Les Kapalikas savancèrent derrière nous et entonnèrent un chant. Ma langue malhabile pouvait à peine formuler les réponses, et javais toujours une seconde de retard. Sanjay cessa bien vite dessayer de participer à cette litanie et garda un petit sourire en coin durant tout le culte dadoration. Seule la pâleur de ses lèvres trahissait sa tension. Nous ramenions sans cesse nos regards vers la main vide de Kali.

»Je connaissais ce chant depuis mon enfance. Son lyrisme avait toujours évoqué pour moi la lumière du soleil sur les pierres du temple, lapproche des fêtes religieuses et le parfum des pétales de fleurs éparpillés sur le sol. Mais quand je le chantai dans le noir, avec cette odeur de charogne planant dans lair humide, ces paroles prirent un tout autre sens.



Ô ma mère,
Fille de la montagne!



Le monde nest que douleur,
Il ploie sous le poids du passé;
Jamais ne languis, jamais nai soif
De ce vain royaume.



Vermeils sont ses pieds;
En son refuge, lon ignore la peur;
Que la mort murmure, je suis proche,
Avec le sourire, je laccueillerai.



»La cérémonie se termina abruptement. Il ny eut pas de procession. Lun des Kapalikas savança sous le dais aux pieds de lidole. Comme mes yeux sétaient accoutumés à lobscurité, je reconnus cet homme. Cétait un personnage important de Calcutta. Il fallait quil le fût, important, pour que je connaisse son visage au bout de si peu de temps dans cette ville.

»Ce prêtre parla dune voix douce qui allait presque se perdre dans le murmure du fleuve. Il parla de la société sacrée des Kapalikas. Il y a beaucoup dappelés et peu délus, déclara-t-il. Notre initiation sétendrait sur trois ans. Quand il annonça cela, je sursautai, mais Sanjay se contenta dapprouver de la tête. Je compris alors quil en savait beaucoup plus long sur les détails de linitiation quil ne me lavait fait savoir.

»Il vous sera demandé daccomplir beaucoup de choses pour prouver votre valeur et votre foi en Kali, continua doucement le prêtre. À présent, vous pouvez partir, mais une fois que vous vous serez engagés sur la Voie, tout retour en arrière sera impossible.

»Le silence retomba dans le temple. Je regardai les autres futurs initiés. Aucun ne bougeait. Je serais parti… Oui, je serais parti… si Sanjay nétait pas resté planté là, figé, les lèvres crispées en un sourire exsangue. Javais mal aux côtes, tellement mon cœur cognait fort. Je parvenais à peine à respirer. Mais je ne partis pas.

»Très bien, dit le prêtre de Kali. Il vous sera demandé daccomplir deux tâches avant notre prochaine réunion, demain, à minuit. La première peut être accomplie dès maintenant.

»Après quoi, le prêtre retira une petite dague de sous les plis de son dhoti. Jentendis Sanjay reprendre son souffle en même temps que moi. Tous les huit, nous étions plus raides, attentifs et inquiets que jamais. Mais le Kapalika se contenta de sourire et de faire glisser la lame sur la peau de la paume de sa main. Du sang perla lentement. À la lueur des bougies, il était noir. Le prêtre remit la dague dans son dhoti, puis retira du poing fermé du cadavre, au pied de lidole, plusieurs brins dherbe. Il en brandit un en pleine lumière. Ensuite il plaça la paume de sa main entaillée au-dessus de ce brin dherbe. On entendait clairement le sang tomber goutte à goutte sur le sol de pierre. Une des extrémités de la tige dherbe de huit centimètres de long environ fut éclaboussée de quelques-unes de ces larmes de sang. Aussitôt, un autre Kapalika sortit de lobscurité, saisit les tiges, nous tourna le dos et sapprocha de lidole.

»Quand il se retira, les brins dherbe émergeaient à peine du poing fermé de la déesse Kali. Il était impossible de deviner laquelle de ces tiges était marquée du sang du prêtre.

»Vous pouvez avancer, dit ce dernier en désignant Sanjay. Approchez-vous de la déesse. Et recevez votre présent de la jagrata.

»Je dois dire à lhonneur de Sanjay quil nhésita quune infime fraction de seconde. Il savança donc. La déesse parut plus grande lorsquil sarrêta sous son bras tendu. Juste à linstant où Sanjay levait le bras, une odeur atroce séleva dans lair, comme si une bulle de gaz avait choisi cette seconde pour séchapper du cadavre.

»Sanjay leva donc le bras, tira une tige dherbe et la cacha aussitôt dans ses mains en coupe. Il nouvrit les mains que lorsquil regagna sa place dans notre demi-cercle. La tige nétait pas souillée.

»Ensuite, un gros individu, à lautre bout du demi-cercle, fut désigné. Il sapprocha de la déesse sur des jambes visiblement flageolantes. Dinstinct, il cacha vite la tige dans ses mains, tout comme Sanjay, et comme nous tous allions le faire. Puis il la brandit: elle nétait pas tachée. Un intense soulagement se peignit sur son visage bouffi.

»Puis ce fut le tour du troisième. Il ne put retenir un petit hoquet lorsquil regarda dans ses mains et constata que la tige était propre. Le quatrième poussa un sanglot involontaire lorsquil saisit un brin. La déesse gardait les yeux baissés. Sa langue rouge avait lair encore plus longue quà notre arrivée. Cette tige-là aussi était immaculée.

»Je fus le cinquième. Quand je mapprochai de Kali, jeus limpression de mobserver de très loin. En levant le bras, il était impossible de ne pas regarder la déesse. Le nœud coulant pendait au-dessus de ma tête. Les orbites vides de ses yeux me contemplaient depuis le khatvãnga. Son épée était en acier et semblait avoir le tranchant dune lame de rasoir. Un gargouillement montait du cadavre tout tordu. Ce ne pouvait être que le fleuve qui coulait directement sous nos pieds.

»Les doigts de pierre glacés de la déesse retinrent la tige dherbe que javais choisie. Je crus, en effet, les sentir se refermer quand je tirai dessus. Puis la tige se détacha et, sans penser à rien, je claquai mes mains sur elle. De toute façon, je naurais rien pu distinguer dans cette méchante lumière. Je me souviens quune grande jubilation sempara de moi quand je regagnai ma place. Jéprouvai une étrange déception quand jouvris les mains, retournai le brin dherbe entre mes doigts et ne trouvai aucune marque. Rejetant la tête en arrière, je regardai Kali droit dans les yeux. Son sourire me parut plus grand, ses longues dents plus blanches.

»Le sixième était plus jeune que moi, encore presque un enfant. Toutefois, il savança vaillamment vers la déesse et choisit sa tige sans la moindre hésitation. Dès quil revint à sa place, il brandit sa main et tous, nous vîmes une tache rouge. Une dernière goutte tomba sur le sol noir.

»Nous retenions notre souffle, attendant… je ne sais quoi. Rien ne se produisit. Le prêtre désigna le septième, puis le dernier retira sa tige du poing de la déesse. Nous restions en cercle, silencieux. Nous attendîmes pendant longtemps, nous demandant ce que ce gosse pensait, nous demandant ce qui allait se passer ensuite. Pourquoi ne senfuit-il pas? songeai-je. Puis une idée me traversa lesprit: javais beau être certain que ce garçon avait reçu lonction de Kali, quallait-il se produire si cela impliquait quil serait le seul à être exempté de quelque destin? Il y a beaucoup dappelés et peu délus, avait dit le prêtre. Javais pris cela pour une parodie délibérée du boniment ennuyeux que répétaient les missionnaires chrétiens qui arpentaient les places près du Maidan. Mais si cela signifiait quil serait le seul à suivre linitiation? En proie à un tumulte de pensées et dappréhensions, jéprouvai un mélange de déception et de soulagement.

»Après quoi, le prêtre retourna sous le dais.

»Vous avez accompli votre premier devoir, annonça-t-il dune voix posée. Lorsque vous reviendrez demain, à minuit, le deuxième devra être accompli. À présent, allez écouter lordre de Kali, lépouse de Shiva.

»Deux hommes en noir savancèrent et nous firent signe de les suivre. Ils nous conduisirent à lautre bout du temple. Dans le mur étaient creusées de petites alcôves fermées par un lourd rideau noir. Les Kapalikas, tels des garçons dhonneur à un mariage, assignèrent à chacun dentre nous une alcôve. Sanjay entra dans la sienne et, malgré moi, jhésitai une seconde avant de pénétrer dans celle qui mavait été attribuée.

»Lalcôve était minuscule et, daprès le peu que je pouvais voir dans cette obscurité quasi totale, les trois murs en pierre étaient nus et lalcôve vide. Lindividu vêtu de noir mordonna dans un murmure de magenouiller et referma le rideau. Je fus plongé dans une nuit dencre et je magenouillai.

»Il régnait un silence de mort. Le murmure de la rivière nétait même plus audible. Je comptai les battements de mon cœur pour moccuper lesprit et jen étais à vingt-sept quand une voix susurra tout contre mon oreille quelques paroles.

»Cétait une voix de femme. Ou plutôt une voix douce, asexuée. Je bondis sur mes pieds en tendant les bras, mais il ny avait personne.

»Tu mapporteras une offrande, avait murmuré la voix.

»Tremblant comme une feuille, je magenouillai de nouveau, attendant un autre signe ou une caresse. Une seconde plus tard, on tirait le rideau, je me levai et ressortis de lalcôve.

»Nous avions déjà reformé le demi-cercle devant lidole quand je me rendis compte que nous nétions plus que sept.

»Bien! pensai-je. Il sest enfui.

»Alors, Sanjay me toucha le bras et me désigna Kali de la tête. Le cadavre nu sur lequel elle dansait était celui dun jeune homme, le corps était frais. Et décapité.

»Sa quatrième main ne saisissait plus le vide. La tête quelle tenait par les cheveux oscillait doucement. Une expression de vague surprise était figée sur ce jeune visage. Le sang qui gouttait sur le sol évoquait le début dune averse.

»Je navais entendu aucun cri.

»Kali, Kali, balo bhai, avons-nous chanté. Kali bai aré gaté nai.

»Puis les Kapalikas sortirent en file. Un homme en noir nous conduisit à une porte. Dans lantichambre, nous chaussâmes nos sandales, puis nous sortîmes de lentrepôt. Sanjay et moi nous faufilâmes à travers un labyrinthe de ruelles jusquà Stand Road. Là, nous hélâmes un rickshaw et rentrâmes dans notre chambre. Il était très tard.

»Qua-t-elle voulu dire? demandai-je une fois que nous fûmes étendus sur nos sommiers de corde. Quelle sorte doffrande?

»Imbécile! (Sanjay frissonnait aussi violemment que moi. Son sommier tremblait sous lui.) Nous devons lui apporter un corps demain, à minuit. Le corps dun être humain. Mort.
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Calcutta, Calcutta, tu es une sphère
hantée par la nuit, dune cruauté
infinie. Un flot tortueux sur lequel
je vogue je ne sais où.

SUNILKUMAR NANDI



Krishna cessa alors de traduire. Peu à peu, sa voix sétait muée en un coassement en parfaite harmonie avec ses yeux de crapaud. Jeus du mal à détacher mon regard de Muktanandaji. Ce récit mavait accaparé au point que jen avais oublié la présence de Krishna. Son silence soudain magaça comme lorsquune bande magnétique senraye ou que la télévision tombe en panne au moment crucial.

Eh bien, que se passe-t-il? demandai-je.

Krishna pencha la tête et je me retournai. Le serveur à la barbe hirsute sapprochait de notre table. Limmense salle sétait vidée sans que je le remarque. Les chaises avaient été retournées sur les tables. Les ventilateurs ne fonctionnaient plus. Je consultai ma montre. Il était onze heures trente-cinq.

Le serveur  mais peut-être était-ce le propriétaire  sadressa en grommelant à Krishna et à Muktanandaji. Krishna agita la main dun air las, et lhomme répéta quelque chose dune voix plus forte et irritée.

Mais que se passe-t-il? redemandai-je.

Il doit fermer, croassa Krishna. Il paie pour lélectricité.

Je jetai un rapide coup dœil aux rares ampoules qui étaient encore allumées et faillis éclater de rire.

Nous pouvons terminer demain, proposa Krishna.

Muktanandaji avait retiré ses lunettes et frottait ses yeux fatigués.

Pas question, dis-je.

Je tendis vingt roupies au vieil homme. Il demeura planté à côté de notre table en marmonnant entre ses dents. Je lui donnai dix roupies de plus. Il frotta ses joues mal rasées et séloigna en traînant les pieds vers son comptoir. Javais laissé moins de trois dollars.

Continuez, dis-je.



Sanjay était certain que nous allions trouver deux cadavres avant minuit. Cest Calcutta, que voulez-vous!

»Le matin, comme nous nous rendions vers le centre de la ville, nous demandâmes aux harijans, les intouchables, qui transportent les animaux morts et que lon appelle les Enfants de Dieu, sil leur arrivait parfois demmener des corps dêtres humains dans leurs camions. Ils nous répondirent que non, mais que la Corporation municipale engageait pour cela dautres personnes, des indigents appartenant à une certaine caste. Tous les matins, ils enlevaient les cadavres qui jonchaient inévitablement les trottoirs. Mais cela, uniquement dans le centre et les quartiers daffaires. À la périphérie, là où commencent les immenses bidonvilles, rien nétait prévu. Les corps étaient laissés aux familles ou aux chiens.

»Et où emmènent-ils ces corps? a demandé Sanjay.

»À la morgue de Sassoon; telle fut la réponse. À dix heures trente, après avoir pris un petit déjeuner de galettes près du parc de Maiden, Sanjay et moi nous présentâmes à la morgue de Sassoon.

»Le bâtiment occupait tout le premier étage et deux sous-sols dun bâtiment situé dans lancien quartier anglais de la ville. Des lions de pierre gardaient encore le perron mais la porte était barricadée et verrouillée. Tout se passait sur larrière, par où allaient et venaient les camions.

»La morgue était pleine. Des corps recouverts dun drap gisaient sur des charrettes dans les couloirs et même devant les portes des bureaux. Il régnait une odeur très forte.

»Un individu avec un bloc-notes, en uniforme blanc maculé de taches jaunâtres sortit de son bureau et sadressa à nous avec le sourire:

»Que puis-je pour vous?

»Je ne savais que répondre, mais Sanjay prit la parole sans hésiter, sur un ton sans réplique:

»Nous sommes de Varanasi, Bénarès. Nous sommes venus à Calcutta, car deux de nos cousins, qui ont malheureusement été dépossédés de leurs terres dans le Bengale occidental, sont venus récemment ici pour chercher du travail. Hélas, ils sont tombés malades et sont morts dans la rue avant davoir pu trouver un emploi. La femme de notre pauvre cousin nous la appris par lettre avant de repartir dans sa famille au Tamil Nadu. Cette salope na rien fait pour récupérer le corps de son mari et de notre cousin. Nous sommes venus, et à grands frais, croyez-moi, chercher leurs corps pour les ramener à Varanasi, afin quils soient incinérés selon les rites.

»Ah! grimaça lemployé. Ces maudites femmes du Sud! Ça na aucune éducation. Des animaux!

»Japprouvai dun signe de tête. Cétait trop facile.

»Un homme ou une femme? Un jeune, un vieux, un enfant? demanda lemployé ennuyé.

»Pardon?

»Le cousin. Je suppose que la femme qui a fait ses paquets était mariée à un homme, mais quel est le sexe du deuxième membre de la famille? Et lâge des deux cousins? Et le jour où ils ont été ramassés? Mais dabord, le sexe?

»Un homme, répondit Sanjay.

»Une femme, répondis-je en même temps.

»Lemployé sarrêta net. Sanjay me décocha un regard à mécorcher vif.

»Excusez-moi, dit-il poliment à lhomme. Kamila, la pauvre cousine de Jayaprakesh, est, bien sûr, une femme. Je pensais à mon cousin, Amar. Vous comprenez, Jayaprakesh et moi ne sommes parents que par alliance.

»Ah! (Lemployé nous regarda tour à tour avec des yeux perçants.) Vous ne seriez pas, par hasard, étudiants à luniversité?

»Non, répondit Sanjay en souriant. Je travaille avec mon père dans sa boutique de tapis à Varanasi. Jayaprakesh travaille à la ferme de son oncle. Jai été un peu à lécole, mais Jayaprakesh pas du tout. Pourquoi posez-vous cette question?

»Oh, comme ça, sans raison. (Lemployé me jeta un coup dœil et jeus peur quil nentende les battements de mon cœur.) Cest que parfois, des étudiants en médecine… euh… perdent leurs amours dans la rue. Par ici, sil vous plaît.

»Les salles du sous-sol étaient spacieuses et rafraîchies par des climatiseurs grinçants et vrombissants. Des corps étaient étendus, nus, sur des blocs et des tables. Ils étaient triés grosso modo selon lâge et le sexe. La salle réservée aux enfants était comble.

»Sanjay précisa que nos cousins étaient décédés une semaine auparavant et décida que le cousin Amar avait une cinquantaine dannées.

»Il y avait environ une vingtaine de corps dhommes dans la première pièce, tous à divers stades de décomposition. La salle nétait pas ventilée. De leau ségouttait vainement sur les cadavres pour les rafraîchir. Sanjay et moi avions plaqué notre chemise sur notre visage. Nos yeux larmoyaient.

»Toujours ces maudites coupures de courant, grommela lemployé. Plusieurs fois par jour, ces derniers temps. Alors?

»Il souleva le drap au-dessus de plusieurs cadavres. Chaque fois, il tendait la main, comme sil voulait vendre un bœuf.

»Non, dit Sanjay en jetant avec un air sinistre un coup dœil au premier visage. (Regardant le suivant:) Non. Non. Attendez. Cest difficile de savoir.

»Hum!

»Sanjay alla de table en table, de charrette en charrette. Ces visages épouvantables le fixaient avec des yeux vitreux, la bouche béante, certains avec la langue tuméfiée et sortie de la bouche. Quelques-uns souriaient de façon obscène, comme sils cherchaient à nous séduire.

»Non, disait Sanjay. Non.

»Ceux-là sont tous arrivés pendant la semaine. Êtes-vous certains de la date? demanda lemployé sans dissimuler sa perplexité et son ennui.

»Sanjay fit oui de la tête et je me demandai quel jeu il jouait. Identifie nimporte lequel et foutons le camp!

»Attendez! Et celui-là dans le coin?

»Un cadavre gisait tout seul sur une table en fer, comme sil avait été jeté là par inadvertance. Ses genoux pointaient et il avait les poings serrés. Presque chauve, il tournait son visage vers le mur, comme honteux de sa nudité et de son corps flasque.

»Trop vieux, marmonna lemployé.

»Mais mon ami sétait vivement approché du corps. Il se pencha pour mieux examiner ses traits. Le poing blanc du cadavre effleura la chemise de Sanjay et la peau de son ventre.

»Cousin Amar! sécria-t-il dans un sanglot.

»Il saisit la main roide du prétendu cousin.

»Non, non, non! dit lemployé de la morgue en se mouchant dans le pan de sa tunique dégoûtante. Il est arrivé hier. Trop récent.

»Pourtant, cest bien le pauvre cousin Amar, répliqua Sanjay, dune voix étranglée.

»De vraies larmes lui montèrent aux yeux.

»Lemployé haussa les épaules et consulta son bloc-notes.

»Non identifié. Amené ici mardi matin. Trouvé nu dans Sudder Street… Ça concorde? Cause probable du décès: nuque brisée par suite dune chute ou par strangulation. Vol probable de ses vêtements. Âge estimé: soixante-cinq ans.

»Cousin Amar avait quarante-neuf ans, dit Sanjay.

»Il se tamponna les yeux et plaqua sa chemise sur son nez. De nouveau, lemployé haussa les épaules.

»Jayaprakesh, pourquoi tu ne cherches pas la cousine Kamila? demanda Sanjay. Moi, je vais moccuper du transport du cousin Amar.

»Non, non, dit lemployé.

»Non?!

»Non. (Lemployé consulta son bloc-notes en fronçant les sourcils.) Impossible de transporter le corps avant quil ne soit identifié.

»Mais je viens de lidentifier! Cest mon cousin Amar, répéta Sanjay en tenant toujours la main noueuse et raide du cadavre.

»Je veux dire officiellement identifié. Cela doit être fait au bureau postal.

»Au bureau postal? métonnai-je.

»Oui, oui, oui! Le bureau des personnes portées disparues et des corps non réclamés se trouve ici. Au troisième étage. Après que lidentification a été établie en bonne et due forme, il y a une taxe de deux cents roupies à verser à la ville. Deux cents roupies pour chaque cher disparu identifié; voilà.

»Aïe, aïe, aïe! sécria Sanjay. Deux cents roupies? Pourquoi?

»Pour lidentification officielle et le certificat, voyons! Après, il faut aller à la Corporation municipale, dans Waterloo Street. Les bureaux sont ouverts au public le samedi seulement.

»Mais cest dans trois jours! criai-je.

»Et pourquoi il faut y aller? demanda Sanjay.

»Pour payer la taxe de ramassage de cinq cents roupies, voyons. Pour leur service du ramassage, (Lemployé poussa un soupir.) Donc, avant de vous laisser le corps, il me faut le certificat didentification, le récépissé du paiement du certificat et le récépissé du paiement du ramassage, et, bien sûr, un exemplaire de votre permis de transport des personnes décédées.

»Aaaah! fit Sanjay en lâchant la main du cousin Amar. Et où est-ce quon peut se procurer ce permis?

»Au service des permis des bureaux du ministère de lintérieur, auprès de Raj Bhavan.

»Bien sûr, dit Sanjay. Et ça coûte…?

»Huit cents roupies par personne décédée que vous souhaitez transporter. Il y a un tarif collectif pour plus de cinq corps.»  Et cest tout ce dont on a besoin? demanda Sanjay avec cette voix frémissante quil avait avant de marteler les murs ou de flanquer des coups de pied aux petits Birmans qui encombraient notre cour et les couloirs.

»Oui, oui, à part le certificat de décès. Mais ça, je peux vous le faire.

»Ouf! Et le prix? demanda Sanjay.

»Seulement cinquante petites roupies, sourit lemployé. Ensuite, il y a le loyer.

»Le loyer? répétai-je à travers ma chemise.

»Oui. Comme vous le voyez, nous manquons de place. Il y a une taxe de cinquante roupies par jour pour lespace occupé. (Il consulta son bloc-notes.) Le loyer de votre cousin Amar sélève à cent cinq roupies.

»Mais il nest là que depuis une journée! criai-je.

»Exact, exact. Mais malheureusement, il faudra compter une semaine de loyer pour les dispositions spéciales qui lui ont été offertes à cause de son… euh… état avancé. Est-ce que vous voulez chercher votre cousine Kamila maintenant?

»Ça nous coûtera deux mille roupies! explosa Sanjay. Pour chaque corps.

»Mais oui, mais oui, répondit lemployé en souriant. Jespère que le commerce de tapis marche bien en ce moment à Varanasi?

»Viens, Jayaprakesh! me dit Sanjay en tournant les talons.

»Mais la cousine Kamila!

»Viens, je te dis!

»Et Sanjay me poussa hors de la salle. Devant la morgue, un camion blanc était garé. Sanjay sapprocha du chauffeur.

»Les corps, demanda-t-il, où vont-ils?

»Quoi?

»Les corps non réclamés, où vont-ils quand on les retire dici?

»Le chauffeur se redressa sur son siège en plissant le front.

»Pour la plupart, à lhôpital des maladies infectieuses de Naidu. Là-bas, on décide de leur sort.

»À la sortie de la ville, Upper Chitpur Road.

»Il nous fallut une heure pour nous y rendre en tram. Ce vieil hôpital regorgeait de malades qui espéraient guérir ou attendaient la mort. Les longs couloirs, encombrés de lits, me firent songer à la morgue. Des oiseaux se faufilaient à travers le grillage des fenêtres ouvertes et sautillaient sur les draps froissés dans lespoir de grappiller quelques miettes sur les plateaux. Des lézards couraient sur les murs écaillés et je vis un rat ramper sous un lit à lapproche de nos pas.

»Soudain, un interne moustachu nous barra le chemin.

»Qui êtes-vous?

»Sanjay, pris au dépourvu, donna nos noms. Il réfléchissait furieusement pour concocter une nouvelle histoire.

»Vous êtes venus pour les corps, nest-ce pas? demanda linterne.

»Nous clignâmes tous les deux des yeux.

»Cest vous les journalistes, nest-ce pas?

»Oui, répondit Sanjay sans hésiter.

»La barbe! On avait prévu que ça se saurait, grommela linterne. Bon, de toute façon, on ny est pour rien.

»Et pourquoi? demanda Sanjay.

»De sa poche, il sortit son vieux calepin tout abîmé dans lequel il notait les versements de lUnion des Maîtres Mendiants, nos frais de laverie, et nos listes de commissions.

»Souhaitez-vous faire une déclaration?

»Sanjay mordillait le bout de son crayon cassé.

»Par ici, répondit linterne dun ton sec.

»Il nous fit traverser une salle réservée aux patients atteints de la typhoïde, puis une cuisine adjacente, et nous conduisit dehors entre des tas dordures. Derrière lhôpital sétendait un vaste terrain vague envahi par les mauvaises herbes. Au loin, on apercevait les toits de tôle ondulée ou en toile goudronnée dun bidonville. Il y avait, au milieu des herbes folles, un bulldozer rouillé contre lequel était adossé un vieillard en short informe. Il pointait une vieille carabine de chasse.

»Hé, là! glapit linterne.

»Le vieillard bondit sur ses pieds et épaula son arme.

»Là, là! continua à glapir linterne en tendant le doigt.

»Le vieillard fit feu et la grande bâtisse dans notre dos renvoya lécho de la détonation.

»Et merde, merde, merde! ségosilla linterne tout en ramassant une grosse pierre.

»Au bruit du coup de feu, un chien gris aux côtes saillantes, caché dans les mauvaises herbes, avait redressé la tête et nous avait regardés.

Linterne jeta la pierre; elle retomba non loin du chien. Lanimal décharné tourna les talons et prit la fuite, la queue basse, tenant un objet rose dans sa gueule. Le vieil homme se bagarrait avec la culasse de sa carabine.

»Quelle plaie! soupira linterne en nous entraînant plus loin dans le terrain.

»Partout sélevaient des monticules de terre. Le sol était tout zébré, comme si ce bulldozer navait cessé depuis des années de faire ses griffes sur la terre. Nous nous arrêtâmes au bord dun trou, à lendroit où nous avions vu le chien.

»Aïe, aïe! mécriai-je en reculant dun bond.

»Une main dhomme gangrenée pointait du sol humide et avait effleuré ma sandale et mon pied nu. Dautres morceaux de cadavres étaient apparents. Puis je remarquai dautres trous et dautres chiens çà et là.

»Il y a dix ans, ça allait, expliqua linterne, mais à présent, avec tous ces indigents si près…

»Il jeta une autre pierre à une bande de chiens galeux. Ils trottèrent tranquillement pour disparaître dans les broussailles. Derrière nous, le vieillard était enfin parvenu à éjecter sa cartouche et en remettait une autre.

»Cétaient des musulmans ou des chrétiens? demanda Sanjay, la pointe de son crayon en lair.

»Des hindous, probablement. Qui sait? Le crématoire refuse les clients qui ne peuvent pas payer. Mais cela fait des mois que ces maudits chiens les déterrent. Nous étions disposés à payer jusquà… Au fait! Vous êtes au courant de ce qui sest passé aujourdhui? Cest pour ça que vous êtes ici, non?

»Bien sûr, répondit Sanjay sans frémir. Mais peut-être voulez-vous nous donner votre propre version de laffaire?

»Lesprit trop absorbé par ce que je voyais autour de moi, je les écoutais à peine: partout, des tronçons de cadavres pointaient du sol ravagé, comme des poissons morts flottant à la surface dun étang. Nous ne pouvions guère espérer trouver un corps intact dans ce charnier. Le vieil homme sétait rassis sur le marchepied du bulldozer et semblait sommeiller.

»Nous avons reçu beaucoup de plaintes pour cette affaire, expliqua linterne. Mais il fallait que nous fassions quelque chose. Surtout précisez bien dans votre article que nous étions disposés à payer les incinérations.

»Oui, fit Sanjay en prenant des notes dans son calepin.

»Puis nous retournâmes sur nos pas. Des familles de patients campaient dans des tentes de fortune et des cabanes, près des montagnes de détritus.

»Il fallait bien faire quelque chose, continua linterne. Les coupures de courant, vous comprenez. Et avec tous ces chiens, il était impossible de continuer comme avant. Aussi nous avons payé la Corporation municipale pour le transport, et ce matin, nous avons sorti de la chambre froide trente-sept nouveaux corps pour les emmener à la crémation dAshutosh. Comment pouvions-nous prévoir quils allaient prendre un camion à plateforme et quils seraient coincés pendant des heures dans les embouteillages, je vous le demande…

»Oui, en effet! dit Sanjay en gribouillant dans son calepin.

»Et puis, pour couronner le tout, après que les corps ont été déchargés, il y a eu la foule du festival.

»Mais oui! dis-je. Kali Puja commence aujourdhui.

»Comment pouvions-nous savoir que la cérémonie allait attirer des dizaines de milliers de personnes dans ce parc crématoire, je vous le demande!

»Je mabstins de lui rappeler que Kali était la déesse de tous les parcs crématoires et autres lieux de la mort, y compris les champs de bataille et les cimetières des autres religions.

»Savez-vous combien de temps il faut pour quune incinération soit correctement faite, même avec les nouveaux bûchers électrifiés? demanda linterne. Deux heures! Deux heures chacune.

»Qua-t-on fait des corps? demanda Sanjay, comme si tout cela ne lintéressait plus guère.

»Cétait déjà le début de laprès-midi. Il ne restait que dix heures avant minuit.

»Ah! Les plaintes! gémit linterne. Plusieurs adorateurs se sont évanouis. Il faisait une chaleur suffocante ce matin, mais nous avons dû les laisser sur place. Les chauffeurs ont refusé daller les rechercher pour ne pas risquer de se retrouver avec leur chargement dans les embouteillages de laprès-midi.

»Merci, dit Sanjay en donnant une poignée de main à linterne. Nos lecteurs seront ravis de connaître le point de vue de lhôpital. Ah, au fait, est-ce que votre garde sera là ce soir, après la tombée de la nuit? demanda-t-il en désignant de la tête le vieil homme endormi.

»Oui, oui, répondit linterne en sueur sur un ton sec. Et comment! Hé, là!

»Il se pencha pour ramasser encore une pierre. Un chien sauvage traînait son butin dans les broussailles.

»Nous revînmes au parc crématoire dAshutosh à dix heures du soir. Sanjay sétait débrouillé pour emprunter une des petites camionnettes Première dont se servait lUnion des Maîtres Mendiants pour déposer et rechercher ses estropiés sur leur lieu de travail. Létroit compartiment arrière était sans fenêtres et sentait très mauvais.

»Jignorais que Sanjay savait conduire. Mais après notre traversée téméraire, à grand renfort de coups de klaxon, dappels de phares et de gymkhana, je nen étais plus du tout certain.

»Les grilles du parc crématoire étaient verrouillées, mais nous entrâmes par les lavoirs adjacents. Leau ne coulait plus dans les canaux et les ouvriers de la caste des laveurs étaient repartis à la tombée de la nuit. Contrairement à la plupart des murs de la ville, celui qui séparait les deux terrains nétait pas protégé par des tessons de verre ou des lames de rasoir. Nous neûmes aucun mal à lescalader.

»Une fois sur le mur, jhésitai un instant. Le ciel était étoilé, mais la lune ne sétait pas encore levée. Une nuit dencre baignait les pavillons crématoires. Leurs toits en tôle ondulée formaient des masses grisâtres. Près des grilles dentrée se détachait une sorte dimmense dôme en bois reposant sur des roues géantes, également en bois.

»Le chariot sacré pour le Kali Puja, murmura Sanjay.

»Je fis oui de la tête.

»Des plaques de tôle le recouvraient mais nous savions tous les deux ce qui attendait à lintérieur: lidole géante, la vengeresse à quatre bras. Cette idole du festival était rarement considérée comme une jagrata, mais qui sait quel pouvoir elle acquérait ainsi, seule dans la nuit, dans un lieu de mort?

»Par ici, chuchota Sanjay en se dirigeant vers le plus grand des pavillons, celui qui était le plus près de lallée circulaire.

»Nous contournâmes des piles de bois, réservées aux familles nanties et des tas de bouses séchées, réservées, elles, aux crémations de catégorie inférieure. Le pavillon sans toit formait un énorme bloc gris dans la clarté des étoiles. Il me fit songer à la morgue, attendant froidement le cadavre de quelque dieu géant. Je jetai un coup dœil inquiet au chariot sacré.

»Là! dit Sanjay.

»En effet, cétait là quils gisaient en vrac, par rangées. Sil y avait eu un clair de lune, lombre du chariot sacré les aurait masqués. Je fis un pas dans leur direction et tournai les talons.

»Ouille, ouille, ouille! Va falloir que je brûle mes vêtements demain.

»Jimaginais leffet que produirait leur odeur sur la foule dans la touffeur du jour.

»Prie pour que demain soit un nouveau jour, siffla Sanjay.

»Il commença à enjamber les corps. Quelques-uns étaient recouverts dune bâche ou dune couverture. La plupart gisaient nus sous le ciel. Une fois accoutumé à lobscurité, je discernai le scintillement blême des os qui avaient transpercé la chair de ces corps décharnés. Çà et là, un membre tordu pointait dun amas informe. Je me souvins de la main qui avait effleuré mon pied dans le terrain vague de lhôpital et je fus pris de frissons.

»Grouille-toi! grogna Sanjay.

»Il choisit son cadavre dans la deuxième rangée et entreprit de le traîner dehors.

»Attends-moi! murmurai-je, au désespoir.

»Mais il avait déjà été englouti par les ombres et je me retrouvai tout seul dans le noir. Alors, je mavançai vers le milieu de la troisième rangée et le regrettai aussitôt. Il était en effet difficile de poser le pied par terre sans écraser quelque membre visqueux. Une légère brise se leva soudain et un lambeau de vêtement voleta non loin de moi.

»Tout à coup, il y eut un bruit et un mouvement dans la rangée la plus proche du chariot. Je me raidis en serrant les poings. Mes jambes flageolaient. Cétait un oiseau, immense, trop lourd pour voler, aux ailes noires frémissantes. Les plaques de tôle cliquetaient en écho. Jimaginai lidole séveillant en étirant ses quatre bras, ouvrant ses yeux blancs daveugle pour examiner son domaine.

»Soudain, quelque chose magrippa la cheville. Poussant un hurlement, je bondis de côté en trébuchant et je tombai de tout mon long sur un amas de chair froide. Mon bras enlaça la jambe dun cadavre. Ma cheville était toujours retenue. Pire, on me tirait en arrière.

»Je parvins à me mettre à genoux et me frottai avec violence la jambe droite. Javais crié si fort que jétais persuadé que des gardes allaient accourir. À vrai dire, jespérais fermement que quelquun allait venir. Jappelai Sanjay en criant de toutes mes forces, mais il ny eut pas de réponse. Ma cheville me brûlait.

»Je me forçai à me mettre debout. Mon pied fut soudain libéré. Puis je maccroupis pour regarder ce qui mavait retenu. Un corps était enveloppé dans une toile soyeuse étroitement ficelée avec une corde de nylon. Je métais empêtré dans lun des nœuds desserrés de la corde qui sétait tendue lorsque javais avancé.

»Cela me fit sourire. Seule une main cireuse sortait de la toile soyeuse. Du bout de ma sandale, je la repoussai sous la bâche. Parfait! pensai-je. Laissons Sanjay se débattre avec un corps nu comme un intouchable. Sans toucher au cadavre, je lenfouis plus profondément dans les plis du tissu, le soulevai sur mon épaule et repartis le plus vite possible. Le bruit dans le chariot cessa tandis que je méloignais.

»Sanjay mattendait dans lombre dun mur.

»Magne-toi! lança-t-il dune voix sifflante.

»Il était plus de vingt-trois heures. Et nous étions à des kilomètres du temple des Kapalikas. Nous hissâmes ensemble les deux cadavres par-dessus le mur.

»Le trajet du parc crématoire au temple fut un cauchemar. Un cauchemar absurde. Nos cadavres brinquebalaient à larrière au rythme des zigzags de la voiture. Pour nous éviter, des charrettes à bœufs montaient sur les trottoirs, des piétons bondissaient sur les tas dordures. Sanjay lançait des appels de phares frénétiques pour que les camions venant en sens inverse nous cèdent le passage. Deux fois, en roulant à gauche, nous rebondîmes contre la bordure du trottoir. Des injures obscènes volaient dans notre sillage.

»Finalement, linévitable se produisit. Près du parc de Maiden, Sanjay essaya, à un carrefour, de couper les trois files de voitures venant en sens inverse. Un agent de police bondit de lénorme pneu de tracteur sur lequel il était perché pour régler la circulation, et leva une main pour nous arrêter. Pendant une seconde de folie, je fus persuadé que Sanjay allait foncer droit sur lui. Puis il appuya des deux pieds sur la pédale de frein et redressa le volant, comme sil voulait serrer la bride à un bœuf emballé. La camionnette dérapa sur plusieurs mètres, faillit se renverser et sarrêta à quelques centimètres de la paume dressée de lagent. Le moteur cala. Lun des cadavres fut projeté en avant et un pied pointa entre le siège du conducteur et moi. Par chance, les bâches qui masquaient les deux corps ne sétaient pas détachées. Je recouvris le pied à linstant où le policier, fou furieux, sapprochait de la portière de Sanjay. Il se pencha vers la vitre, le visage plissé par la fureur.

»Mais putain de bordel de merde, quest-ce que vous foutez?

»Le large casque de lofficier tressautait sur son crâne au rythme de ses cris. Je remerciai tous les dieux quil ne soit pas sikh. Il sépoumonait dans un dialecte du Bengale occidental et ponctuait ses cris en martelant la porte de Sanjay avec sa matraque. Un sikh  et la plupart des flics de la ville étaient des sikhs  naurait pas hésité à utiliser sa matraque sur nos crânes. Détranges personnes, ces sikhs.

»Avant que Sanjay ait eu le temps dinventer une réponse ou de redémarrer, le policier recula dun pas et se pinça le nez.

»Pouah! Mais bordel, quest-ce que vous avez là-dedans?

»Je meffondrai sur mon siège. Cétait fichu! La police allait nous arrêter. Et nous allions être emprisonnés à perpétuité dans lépouvantable prison de la Hooghly. Mais pour quelques jours seulement, car les Kapalikas allaient nous éliminer.

»Toutefois, un sourire idiot aux lèvres, Sanjay se pencha par la portière.

»Ah, très honorable sir, vous reconnaissez certainement cette camionnette, sir? demanda-t-il en cognant la porte bosselée du plat de la main.

»Le flic fronça les sourcils et recula dun autre pas.

»Mais oui, mais oui! cria Sanjay en souriant toujours stupidement. Elle appartient à Gopala-krishna Nirendrenath G.S.Mahapatra, le chef de lUnion des Maîtres Mendiants de Chiptur et de Upper Chittaranjan! Et à larrière, il y a six de ses lépreux les plus productifs et les plus atteints. Des lépreux très, très productifs, honorable sir! (Sanjay mit le moteur en marche avec sa main gauche et, de la droite, désigna larrière de la Première.) Jai déjà une heure de retard pour ramener les biens de Maître Mahapatra à leur dortoir, respectable sir. Et je suis fichu. Mais si vous nous arrêtez, honorable sir, jaurai au moins une excuse pour mon retard de livraison. Sil vous plaît, arrêtez-nous et je vous ouvrirai la porte arrière de la camionnette. Mais ces lépreux, aussi productifs soient-ils, ne peuvent plus marcher. Aussi il faudra que vous maidiez à les sortir de là.

»Sanjay tripota le verrou extérieur de la portière, comme sil avait lintention de descendre.

»Non! cria le flic en tapant avec son lathi sur la main de Sanjay. Dégagez! Allez, ouste!

»Sur ce, il tourna les talons et retourna au trot vers le centre du carrefour. Puis il se mit à agiter les bras en tous sens et à donner des coups de sifflet furieux en direction de la cohorte hurlante des véhicules qui avaient bloqué les trois rues pendant les quelques secondes où il avait abandonné son perchoir.

»Sanjay passa la première en faisant rugir le moteur, contourna les véhicules emmêlés en mordant sur le gazon de Plaza Park et déboucha sur South Stand Road en coupant la file de voitures venant en sens inverse.

»Nous nous garâmes aussi près que possible de lentrepôt. La rue était très noire mais nous avions une lanterne à larrière de la camionnette. Sanjay dut lallumer pour libérer nos offrandes qui sétaient empêtrées dans la corde de mon cadavre. Ma montre, cadeau de Sanjay, indiquait minuit moins douze. Or elle retardait souvent.

»La lanterne tressauta soudain et je vis que Sanjay avait ramené un vieillard du parc crématoire. Son cadavre était édenté, il ne lui restait quune maigre touffe de cheveux et ses yeux étaient voilés par la cataracte. Sanjay dut casser la corde avec ses dents pour défaire les nœuds qui le coinçaient.

»Grouille-toi, dit-il. Retire la bâche du tien. Ils les veulent nus.

»Mais je ne crois pas…

»Fais-le, bon sang! aboya Sanjay, hors de lui. (Ses yeux semblaient prêts à jaillir de leurs orbites.) Merde, merde et merde! explosa-t-il. Jaurais dû tutiliser comme je lavais prévu au début. Çaurait été vachement plus simple. Merde!

»Sanjay saisit rageusement son cadavre par les bras et commença à le tirer pour le libérer de la corde.

»Je restai pétrifié. Et quand jentrepris de déballer mon fardeau, jétais à peine conscient de ce que je faisais. Écoute-moi bien, Jayaprakesh, tu es une victime de linjustice sociale. Ta situation mémeut. Je vais abaisser le loyer de deux cents roupies par mois à cinq roupies. Si tu as besoin dargent pour les deux ou trois premiers mois, je serai heureux de te lavancer.

»Des larmes roulaient sur mes joues et tombaient sur le linceul. De très loin, jentendais Sanjay me crier de me dépêcher, mais mes mains défaisaient avec méthode et lenteur les derniers nœuds. Je me souvins de mes larmes de gratitude quand il mavait accepté dans sa chambre, de ma surprise et de ma reconnaissance quand il avait voulu que je participe à linitiation des Kapalikas.

»Jaurais dû tutiliser comme je lavais prévu au début.

»Jessuyai mes yeux dun geste brusque, retirai la bâche avec rage et la jetai au fond de la camionnette.

»Aïe, aïe, aïe! hurlai-je malgré moi.

»Je bondis en arrière et heurtai violemment la porte avec mon crâne. Reprojeté en avant, je faillis maffaler sur lhorreur qui sétalait sous mes yeux. La lanterne que javais bousculée était tombée sur le plancher en métal. Je hurlai encore.

»Quoi?!

»Sanjay revint en courant jusquà la camionnette et se retint à la portière.

»La créature que javais portée telle une épousée avait peut-être été naguère un être humain. Mais plus maintenant. Le corps avait gonflé et faisait deux fois la taille dun homme. Il ressemblait plus à une étoile de mer géante et putride quà un être humain. Son visage navait plus de forme. Ce nétait plus quune masse blanche avec des trous tous plissés et des fentes bouffies à lemplacement des yeux, de la bouche et du nez.

»Le cadavre était blanc, tout blanc, de la blancheur des carpes que rejette la Hooghly. Sa peau avait la texture dun champignon vénéneux et pourri en train de suppurer. Il était tout boursouflé. Tous les organes avaient enflé et semblaient prêts à exploser. Lépouvantable pression interne des gaz en expansion avait dilaté la peau. Dans cette masse spongieuse, çà et là, des os fracturés pointaient, tels des bâtonnets plantés dans une pâte à pain en train de lever.

»Oh! hoqueta Sanjay.

»Comme pour confirmer ses dires, une bouffée nauséabonde assaillit nos narines, et une sorte de limace surgit de lune des orbites noires. Ses antennes luisantes goûtèrent lair de la nuit et disparurent. Les vers grouillaient dans cette masse tuméfiée.

»Jallais menfuir quand Sanjay me bloqua le passage et me repoussa dans la camionnette avec le monstre.

»Prends-le, mordonna-t-il.

»Je le regardai. La lanterne projetait des ombres farouches entre nous. Paralysé, je continuais à le fixer sans rien dire.

»Jayaprakesh, prends-le! Il ny a plus que deux minutes avant le début de la cérémonie. Prends-le, je te dis!

»Ah, comme javais envie de sauter sur Sanjay et de létrangler jusquà ce quil pousse un dernier râle! Mais cest alors que japerçus son revolver. On aurait dit un jouet, mais cétait bel et bien un revolver. Aucun doute. Et le cercle noir du canon était braqué entre mes yeux.

»Ramasse-le!

»Rien sur terre naurait pu me forcer à prendre ce monstre dans mes bras. Rien, sauf labsolue certitude que jallais mourir si je nobtempérais pas. Mourir. Comme ce cadavre. Couché sur lui. Sur lui.

»Je magenouillai donc, raccrochai la lanterne avant quelle ne séteigne ou ne mette le feu à la bâche, et glissai les bras sous le cadavre. On eût dit quil répondait avec plaisir à mon contact. Un bras effleura mon flanc comme la caresse furtive dune amante timide. Mes doigts senfoncèrent profondément dans sa chair visqueuse et froide, et je crus quils allaient passer au travers. Des bestioles glauques sagitèrent à lintérieur. Quand je ressortis à reculons de la camionnette et fis le premier pas, le monstre saffaissa contre moi, et pendant une seconde, je fus persuadé quil allait tomber en déliquescence et couler littéralement sur moi comme la terre glaise détrempée dune rivière.

»Le visage dressé vers le ciel nocturne, javançai en chancelant. Son fardeau glacé sur lépaule, Sanjay me suivit dans le temple des Kapalikas.
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Sa etãn panca pasún apasýat 
purusam, aśvam, gãm, avim, ajam…
Purusam prathaman alabhate, puru-so
hi prathamah paśunamm…



Nous chantâmes les paroles sacrées du Satapatha Brahmana.

»Et le sacrifice se déroula selon lordre suivant: dabord lhomme, puis le cheval, le taureau, le bélier et enfin, la chèvre… Lhomme est le premier des animaux. Cest lui que les dieux apprécient le plus…

»Nous étions à genoux dans le noir devant Kali. On nous avait vêtus de simples dhotis blancs. Nous étions pieds nus. Nos fronts étaient marqués. Les sept initiés étaient donc à genoux en demi-cercle tout près de lidole. Derrière nous, des bougies étaient allumées, nous séparant du cercle des Kapalikas. Les corps que nous avions amenés en offrande étaient devant nous. Sur le ventre de chaque cadavre, un prêtre Kapalika avait déposé un petit crâne blanc. Des crânes trop petits pour être ceux dadultes. Leurs orbites vides nous fixaient avec la même intensité que les yeux en colère de la déesse.



Le monde est douleur,
Ô redoutable épouse de Shiva,
Tu mastiques la chair.



»Kali tenait toujours par les cheveux la tête du huitième initié, mais à présent son jeune visage avait la blancheur de la craie et un rictus retroussait sa lèvre. Le cadavre avait disparu sur le sol et le pied orné de bracelets de la déesse était dressé au-dessus du vide.



Ô redoutable épouse de Shiva,
Ta langue boit le sang,
Ô Mère noire! Ô Mère dévêtue!



»Je ne ressentais rien mais ressassais en silence les paroles de Sanjay. Jaurais dû tutiliser. Je nétais quun imbécile de paysan. Pire que ça, je nétais quun imbécile de paysan qui jamais ne retournerait dans son village. Peu importait ce que cette nuit allait déclencher, je savais que javais définitivement tourné le dos aux vérités simples de la vie dAnguda.



Ô bien-aimée de Shiva,
Le monde est douleur.



»Puis le silence retomba dans le temple. Nous fermâmes les yeux pour le dhyana, la contemplation la plus profonde, uniquement possible en présence dune jagrata. Des bruits nous troublaient: la rivière qui murmurait des syllabes à peine audibles; un animal qui glissa près de mes pieds nus. Je ne sentais rien. Javais lesprit vide. Quand je rouvris les yeux, japerçus la langue écarlate de lidole qui pointait, encore plus longue, de sa bouche grande ouverte. Rien ne me surprenait.

»Un Kapalika vint sagenouiller devant chacun de nous, le dos à lautel morbide que nous venions de supplier. Mon brahmane était un homme à lair bienveillant. Un banquier, peut-être. Quelquun, en tout cas, qui avait lhabitude de sourire pour gagner sa croûte.



Ô Kali, ô Kali, la Redoutable,
Ô Chinnamasta, la Décapitée,
Ô Chandi, la Terrifiante,
Ô Kamaski, la Dévoreuse dÂmes,
Écoute notre prière, ô redoutable épouse de Shiva.



»Mon prêtre souleva ma main droite et la tint, paume ouverte, comme sil allait y lire mon avenir. Il enfouit son autre main dans les plis de son dhoti. Quand elle réapparut, jentrevis léclair dune lame dacier.

»Le grand-prêtre posa son front contre le pied levé de Kali. Et il déclara dune voix très douce:

»La déesse sera enchantée de recevoir votre chair imbibée de sang.

»Les autres brahmanes agirent avec un parfait ensemble. Les lames glissèrent sur la paume de notre main, comme si les Kapalikas taillaient un bambou. Un bon morceau de la partie charnue de ma paume fut proprement découpé et glissa sur lacier. Nous étions bouche bée, mais seul le plus gros dentre nous cria de douleur.

»Toi qui es friande de la chair sacrificielle, ô puissante déesse, accepte le sang et la chair de cet homme.

»Ces paroles ne métaient pas inconnues. Je les avais entendues tous les ans, au mois doctobre, pendant le modeste Kali Puja de notre village. Tous les enfants du Bengale les connaissent. Mais je navais assisté jusquà présent quà des sacrifices symboliques. Jamais je navais vu un brahmane brandir un cercle rose de ma propre chair, puis lenfourner dans la bouche béante dun cadavre.

»Ensuite le prêtre, toujours souriant, prit ma main blessée et retourna la paume vers le sol. Les Kapalikas dans le noir entonnèrent à lunisson le plus sacré des Gayatri mantri, tandis que des gouttes presque noires tombaient, lentes et lourdes, sur le corps blanc de mon noyé.

»À la fin du mantra, le prêtre-banquier retira prestement un morceau de tissu blanc de sa tunique et le noua autour de ma main. Je suppliai la déesse que la cérémonie se termine bientôt, car une faiblesse et une nausée soudaines mavaient saisi. Mes bras se mirent à trembler, et jeus peur de perdre conscience. Le gros individu, trois places plus loin, sétait évanoui et effondré sur les seins froids de la vieille femme édentée quil avait amenée. Son prêtre lignora et regagna sa place dans lombre, avec les autres.

»Je vous en supplie, déesse, que tout cela se termine! priai-je.

»Mais cela nétait pas terminé. Pas encore.

»Le principal brahmane releva son front du pied de Kali et se tourna face à nous. Puis lentement, il longea notre demi-cercle, comme sil inspectait les corps que nous avions apportés en offrande. Il marqua devant moi un léger temps darrêt. Jétais incapable de le regarder, convaincu que le noyé ne serait pas accepté. Il continuait à dégager une odeur pestilentielle de vase, comme si par sa bouche béante, il eût soufflé une haleine putride. Mais le prêtre reprit son inspection silencieuse.

»Risquant un coup dœil, je le vis repousser sans ménagement de son pied nu le gros individu. Un autre Kapalika savança vivement et reposa sur le ventre creux du cadavre le crâne denfant qui avait roulé au sol. Linitié gisait, toujours inconscient, à côté de la vieille; on eût dit deux amants impossibles arrachés à leur étreinte. Il était facile de deviner lequel dentre nous la déesse noire tiendrait bientôt par les cheveux.

»Jétais parvenu à dominer mon tremblement quand le prêtre revint se placer devant moi. Cette fois, il claqua des doigts et trois Kapalikas le rejoignirent. Je sentais le désir presque désespéré de Sanjay de séloigner de moi. Quant à moi, jétais quasiment engourdi. Un grand froid mavait envahi, qui vida mon esprit, étouffa mes peurs. Jaurais pu éclater de rire quand les Kapalikas se penchèrent vers mon cadavre. Mais je préférai me retenir.

»Tendrement, presque avec amour, ils soulevèrent cette masse boursouflée et la déposèrent sur la dalle, aux pieds de lidole. Puis ils me firent signe de les rejoindre.

»Le souvenir que je garde des cinq minutes qui suivirent ressemble à des lambeaux de rêve. Je me rappelle mêtre agenouillé devant le cadavre informe. Je crois que nous récitâmes le Purusha Sukta du dixième Mandala du Rig-Veda. Dautres Kapalikas avaient surgi de lombre avec des seaux deau pour baigner la chair putréfiée de mon offrande. Le fait de baigner quelquun qui avait déjà passé beaucoup de temps dans le fleuve sacré me parut des plus comiques. Mais je ne ris pas.

»Le grand-prêtre sortit la tige dherbe, encore tachée du sang séché, qui avait décidé du sort de notre jeune initié. Il la plongea dans un calice rempli de suie noire et dessina des demi-cercles, au-dessus des trous du corps où, naguère, des yeux avaient contemplé le monde. Javais déjà vu des effigies sacrées peintes de cette manière. Encore une fois, je refoulai mon envie de pouffer de rire quand je me rappelai que cétaient les paupières que lon marquait ainsi dans les cérémonies de mon village pour donner la vue aux effigies en terre glaise.

»Dautres Kapalikas sapprochèrent pour déposer des brins dherbe et des fleurs sur le front du noyé. La redoutable Kali garda les yeux sur nous quand nous récitâmes cent huit fois les mula-matri. À nouveau, le prêtre sapprocha de loffrande. Il posa sa main sur chacun de ses membres et son pouce sur la boursouflure où un cœur avait battu un jour. Puis, ensemble, nous murmurâmes une variante du mantra védique qui se termine ainsi:

Om, que Vishnu te dote dorganes génitaux, que Tvasta leur donne forme, que Prajapati toctroie la semence et que Kali la reçoive.

»De nouveau, un chœur séleva dans lobscurité et chanta le Gayatri mantra. Juste à cet instant, il y eut un puissant grondement et un vent violent se leva. Pendant une seconde de folie, je fus persuadé quune crue soudaine du fleuve allait nous emporter tous.

»Cétait un vent froid qui rugissait dans le temple, plaquait nos cheveux et faisait violemment ondoyer le tissu blanc de nos dhotis. Presque toutes les bougies séteignirent dans notre dos. Mais daprès ce dont je me souviens, le temple ne fut jamais plongé dans une obscurité totale.

»Je ne bougeai pas. Je restai à genoux, à moins de deux mètres de lidole et de loffrande bénite. Dailleurs, je ne perçus aucun mouvement, à part, derrière moi, le craquement de quelques allumettes pour rallumer les bougies. Puis le vent cessa, et encore une fois, la Kali jagrata fut illuminée par en dessous.

»Le cadavre nétait plus le même.

»La chair était toujours dun blanc sinistre, mais à présent, le pied de Kali reposait sur un corps qui était visiblement celui dun homme. Il était aussi nu quavant, des fleurs ornaient son front, le dessus des yeux était marqué de noir, mais un sexe pâle et flasque remplaçait la chair putrescente. Son visage, auquel il manquait toujours les lèvres, les paupières et le nez, avait comme repris forme humaine. Des yeux occupaient les orbites. La chair blanchâtre était couverte de plaies suppurantes, mais aucun os fracturé ne saillait.

»Les yeux clos, joffris une prière muette… mais à quelle divinité, je lai oublié. Le hoquet de Sanjay me fit rouvrir les yeux.

»Le cadavre respirait. Sa poitrine creuse se souleva une fois, puis deux fois, et un râle rauque séchappa régulièrement de ses poumons. Tout à coup, dun mouvement fluide, il sassit. Avec une lenteur presque révérencieuse, il baisa la plante du pied de Kali de sa bouche sans lèvres. Puis il dégagea ses jambes et se leva en chancelant. Il tourna son visage vers moi et je pus voir distinctement les bourrelets de chair humide qui lui servaient de nez. Ensuite, il fit un pas en avant.

»Malgré moi, je gardai les yeux rivés sur ce grand corps roide qui franchissait les trois pas qui nous séparaient. Il brillait au-dessus de moi, me masquant lidole dont je ne voyais que le visage farouche me contemplant par-dessus son épaule. Il respirait avec difficulté, comme si ses poumons avaient été encore noyés deau. Dailleurs, en avançant, sa bouche souvrit et une gorgée deau coula sur sa poitrine.

»Ce ne fut que lorsquil se trouva à une dizaine de centimètres de moi que je pus détacher mon regard de sa silhouette. Une horrible odeur de vase menveloppa comme un brouillard. Le ressuscité posa la paume blanche de sa main sur mon front. Sa peau était froide, douce et légèrement moite. Quand il savança devant mon voisin, je sentais encore sur mes yeux lempreinte de sa main qui me brûlait comme une flamme glaciale.

»Les Kapalikas entonnèrent un dernier chant. Indépendamment de ma volonté, mes lèvres articulèrent:



Kali, Kali, balo bhai
Kali baie aré gaté nai.
Ô mes frères, prenez le nom de Kali.
Elle est notre unique refuge.



»À la fin de cette prière, deux prêtres vinrent aider le premier brahmane à guider le ressuscité vers le fond obscur du temple. Tous les Kapalikas sortirent en file par une autre issue. Jobservai notre demi-cercle et constatai que le gros initié nétait plus avec nous. Nous restâmes tous les six plantés sur place à échanger des regards. Peut-être une minute plus tard, le grand-prêtre revint. Il était vêtu de la même façon. Il navait pas changé et pourtant, il était différent. Il y avait une sorte de nonchalance dans sa démarche, un relâchement dans son attitude. Il me fit songer à un acteur, qui, après une bonne prestation, va voir ses spectateurs et quitte la peau dun personnage pour endosser celle dun autre.

»Souriant, il sapprocha de nous et donna à chacun une poignée de main en disant: «À présent, tu es un Kapalika. Attends le prochain appel de notre déesse bien-aimée.»

»Le contact de sa main me parut moins réel que lempreinte sur mon front qui continuait à me brûler.

»Après quoi, un homme vêtu de noir nous conduisit dans lantichambre, où nous nous rhabillâmes en silence. Les quatre autres invités nous dirent adieu et partirent ensemble, en bavardant comme des écoliers après une heure de colle. Sanjay et moi demeurâmes seuls.

»Nous sommes des Kapalikas, murmura-t-il.

»Avec un large sourire, il me tendit la main. Je le regardai, puis je regardai sa main offerte et crachai par terre. Ensuite, je lui tournai le dos et sortis du temple sans prononcer un mot.

»Je ne le revis pas. Pendant des mois, jerrai dans Calcutta, dormis dans des cachettes, ne me fiant à personne. Jattendis et redoutai «lappel de ma déesse bien-aimée». Je nen reçus point. Je commençai par être soulagé, puis jeus encore plus peur quavant. À présent, tout mest égal. Depuis peu, je retourne ouvertement à luniversité, dans les rues familières et dans les endroits que jai fréquentés jadis. Des endroits comme celui-ci.

»Les gens sentent que jai changé. Quand des personnes de connaissance me voient, elles séloignent. Dans la rue, on me jette des regards en coin et on sécarte pour me laisser passer. Peut-être suis-je désormais un intouchable. Peut-être suis-je un Kapalika malgré ma fuite terrorisée. Jamais je ne suis retourné dans le temple ou au Kalighat. Ou peut-être suis-je non pas un Kapalika, mais leur proie. Jattends de connaître la réponse.

»Jaimerais quitter définitivement Calcutta mais je nai pas un sou vaillant. Je ne suis quune personne pauvre de la caste des shûdras du village dAnguda, et qui jamais ne redeviendra ce quelle a été.

»Seul, MrKrishna est resté mon ami. Cest lui qui ma demandé de vous raconter mon histoire. Elle est à présent terminée.



Krishna parvint à peine à traduire la dernière phrase tant il était enroué. Je clignai des yeux et regardai autour de moi. On voyait les pieds du serveur qui dépassaient de son comptoir. Il sétait endormi. La salle était paisible. Aucun bruit ne provenait de lextérieur. Ma montre indiquait deux heures vingt du matin.

Je me levai brusquement et renversai ma chaise. Javais mal au dos et mon esprit était brouillé, toujours à cause du décalage horaire, et aussi de la fatigue. Je métirai et massai les muscles endoloris de mon dos.

Muktanandaji aussi avait lair épuisé. Il avait retiré ses grosses lunettes, et il se frottait les yeux et larête du nez. Krishna but la dernière gorgée du café froid de Muktanandaji et dut se racler la gorge à plusieurs reprises pour parler:

Avez-vous… hum… avez-vous des questions, MrLuczak?

Je les regardai tous les deux. Je ne me fiai pas à ma voix pour répondre. Krishna se moucha bruyamment dans ses doigts, cracha au sol et me redemanda:

Avez-vous des questions?

Une seule.

Krishna fronça les sourcils, par politesse.

Que vient foutre… commençai-je. Que vient donc foutre le poète Das dans cette histoire?

Mon poing sabattit tout seul sur la table. Les tasses de café tressautèrent.

Ce fut au tour de Krishna de me regarder. On eût dit le regard de mon institutrice quand, âgé de cinq ans à peine, javais mouillé mon pantalon pendant la sieste. Krishna se tourna vers Muktanandaji pour lui dire deux mots. Dun geste las, le jeune homme remit ses lunettes sur son nez et répondit encore plus brièvement.

Krishna me regarda à nouveau.

Vous avez sûrement compris que nous parlions de Das.

Quoi? Qui? Cest quoi, cette foutaise? Vous voulez dire que le prêtre était le grand poète Das? Vous êtes sérieux?

Non, répondit Krishna sans perdre son sang-froid. Pas le prêtre.

Alors qui, bon sang?

Loffrande, répondit Krishna lentement, comme sil sadressait à un gosse borné. Loffrande en sacrifice. Das était celui que MrMuktanandaji avait amené au temple, en sacrifice à Kali.
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Calcutta, tu vends dans les marchés
Des cordes pour étrangler.

TUSHAR ROY



Cette nuit-là, je rêvai de labyrinthes et de cavernes. Puis mon rêve glissa dans un entrepôt de vente de meubles en gros dans le Southside de Chicago, où javais travaillé pendant lété de ma deuxième année détudes à luniversité. Lentrepôt était fermé mais jerrais dans un dédale de salles encombrées de meubles qui sentaient le bois ciré bon marché. Soudain, je me mettais à courir en zigzaguant entre les meubles, car je métais souvenu que Amrita et Victoria étaient encore quelque part, dans le magasin, et si je ne les retrouvais pas, nous allions finir par rester coincés toute la nuit. Je ne voulais surtout pas quelles restent toutes seules dans le noir à mattendre. Je courais donc dune pièce à lautre et les appelais en criant.

Ensuite, une sonnerie se déclenchait. Jattrapais notre réveil sur la table de nuit, mais la sonnerie persistait. À linstant où je compris que cétait le téléphone, Amrita sortit de la salle de bains pour répondre. Je retombai dans le sommeil; puis le bruit de la douche me réveilla à nouveau.

Qui était-ce?

MrChatterjee, cria Amrita pour dominer le bruit de leau. Ils ne te donneront le manuscrit de Das que demain. Il sexcuse pour ce retard. À part ça, tout est arrangé.

La barbe! Encore un jour.

Nous sommes invités à prendre le thé à quatre heures.

Hum! Où?

Chez MrMichael Leonard Chatterjee. Il enverra une voiture. Veux-tu prendre le petit déjeuner avec ta fille et moi?

Hum!

Je plaquai loreiller sur mon visage et me rendormis.

Cinq minutes plus tard, Amrita entrait dans la chambre, Victoria dans les bras. Un serveur la suivait avec un plateau. Le réveil indiquait dix heures vingt-huit.

Merci, dit Amrita.

Elle posa le bébé sur la moquette et donna un pourboire de quelques roupies. Victoria applaudit et leva la tête pour regarder sortir lhindou. Amrita ramassa le plateau et, le tenant dune main, me fit une gracieuse révérence.

Namastey et bonjour, sahib. La direction vous souhaite une excellente journée, bien que, hélas, elle soit déjà bien entamée. Eh oui, eh oui…

Je me redressai dans le lit et elle étala sur mes jambes un napperon sur lequel elle posa délicatement le plateau. De nouveau, elle fit une révérence et me tendit la main, paume ouverte. Je lui donnai un morceau de sucre.

Garde la monnaie.

Oh, merci, merci beaucoup, généreux sahib, chantonna-t-elle, en reculant avec force courbettes.

Victoria mit trois doigts dans la bouche et nous regarda, perplexe.

Moi, je croyais quaujourdhui, tu allais à la chasse au sari, dis-je. (Amrita tira les lourds rideaux et la lumière grise me fit loucher.) Bon Dieu! Du soleil?! À Calcutta?!

Kamakhya et moi y sommes déjà allées. Très jolie boutique. Et des prix très raisonnables, en vérité.

As-tu trouvé ton bonheur?

Oh! oui. Ils livrent les tissus demain. Nous en avons acheté toutes les deux des mètres et des mètres. Jai dépensé toute lavance que tu as reçue.

Fichtre!

Je baissai les yeux et fis la grimace.

Bobby, quest-ce quil y a? Ton café est froid?

Non, il est bon. Excellent même. Je viens juste de me rendre compte que jai manqué loccasion de revoir Kamakhya. La barbe!

Oh, tu ten remettras, dit Amrita en posant Victoria sur le lit pour la changer.

Le café était vraiment bon et il y en avait encore dans un petit pot en étain. Je soulevai le couvercle de lassiette et découvris deux œufs, des toasts beurrés et… merveille des merveilles, trois tranches de bacon, du vrai.

Fantastique! merci, chérie.

Oh, ce nest rien. Bien sûr, la cuisine était fermée depuis longtemps, mais je leur ai dit que cétait pour le célèbre poète de la chambre 612. Le poète qui passe la nuit à échanger des souvenirs de guerre avec des types louches et qui, après, rentre en riant aux éclats et réveille sa femme et son enfant.

Navré.

Et alors, cette conférence? Tu marmonnais tout seul dans ton sommeil.

Oh, pardon, pardon.

Amrita changea Victoria puis sassit sur le bord du lit.

Franchement, Bobby, quelles révélations le mystérieux étranger de Krishna ta-t-il faites? Existait-il, au moins?

Je lui offris de goûter à mon toast. Elle fit dabord non de la tête, puis en croqua un morceau.

Tu veux vraiment le savoir?

Amrita fit oui de la tête. Javalai une gorgée de café, décidai de passer les détails sous silence et commençai à parler sur un ton léger, un peu sarcastique. Tout en marrêtant de temps à autre pour lui donner mon opinion, je parvins à lui raconter le monologue de trois heures de Muktanandaji en moins de dix minutes.

Mon Dieu! fit-elle quand jeus terminé.

Elle semblait songeuse, troublée même.

Et tu nas pas eu peur, Bobby?

Grand Dieu, non! Pourquoi aurais-je dû avoir peur, chérie? La seule chose qui minquiétait était de pouvoir retourner à lhôtel avec mon portefeuille dans ma poche.

Oui, mais…

Amrita se tut, sapprocha de Victoria pour lui redonner la tétine quelle avait perdue et revint sinstaller sur le lit.

Passer la soirée avec un fou, Robert! Je regrette… Je regrette vraiment de ne pas avoir été là pour te servir dinterprète.

Moi aussi, dis-je sincèrement. Pour moi, ce Muktanandaji aurait pu réciter lannuaire du téléphone en bengali, pendant que Krishna inventait de toutes pièces cette histoire de revenant.

Daprès toi, il ne ta pas dit la vérité?

La vérité? Que veux-tu dire par là? Des cadavres ramenés à la vie? Des poètes noyés qui ressuscitent? Enfin! Das a disparu il y a huit ans. Ce serait un zombie sacrément amoché, non?

Tu ne mas pas comprise.

Elle souriait, mais cétait un sourire fatigué. Jamais je naurais dû lamener.

Je pense que ce type était sincère, continua-t-elle. Il a très bien pu essayer de sengager chez les Kapalikas ou autres. Il a peut-être vu quelque chose quil na pas compris, voilà tout.

Cest possible. Je nen sais fichtre rien. Ce gosse était dans un état! Les yeux rouges, les joues flasques, un tas de tics. Daprès moi, il est drogué. Je suis persuadé que Krishna ajoutait ou modifiait les détails de son aventure. On aurait cru une de ces comédies où un étranger grommelle trois mots et linterprète sétale pendant dix minutes. Tu vois ce que je veux dire? En tout cas, il est possible quil ait essayé de faire partie de cette société secrète et quils aient joué au fantôme pour limpressionner. Mais daprès moi, cest Krishna qui a monté le coup.

Amrita déposa le plateau sur la commode et changea la vaisselle de place plusieurs fois sans me regarder.

Pourquoi? Ils tont demandé de largent?

Je rejetai le drap et mapprochai de la fenêtre.

Un tram roulait au milieu de la chaussée, éjectant et ramassant les voyageurs sans prendre la peine de sarrêter. Le ciel était tapissé de nuages bas, mais le soleil qui perçait était assez fort pour projeter des ombres sur le trottoir craquelé.

Non. Du moins, pas en ces termes. Krishna a conclu son récit par un petit épilogue rusé, sotto voce. Il ma expliqué que son ami avait besoin de trouver un moyen de quitter Calcutta pour se rendre à Delhi, nimporte où, en Afrique du Sud, pourquoi pas? Il ma clairement laissé entendre que quelques centaines de dollars seraient les bienvenues.

Mais a-t-il demandé de largent? insista Amrita en appuyant plus durement sur les syllabes.

Non. Pas en ces termes.

Combien leur as-tu donné? demanda-t-elle sans colère, mais par pure curiosité.

Je mapprochai du placard et entrepris den sortir des vêtements propres. Encore une fois, je constatai que largument le plus sérieux contre le mariage, largument absolument irréfutable, cétait davoir devant soi une épouse qui prévoyait très exactement comment on allait réagir.

Vingt-cinq dollars. Le plus petit traveller que javais. Je tavais laissé presque toutes les roupies.

Vingt-cinq dollars, fit Amrita dun ton rêveur. Au taux de change actuel, ça fait dans les cent huit ou cent dix roupies. Tu las mis à lordre de Muktanandaji?

Non, je lai laissé en blanc.

Il aura du mal à arriver jusquen Afrique du Sud avec ça, dit-elle, narquoise.

Mais, bon Dieu! Je me fous quils sachètent des bonbons, ou lancent une œuvre de bienfaisance: fonds-de-secours-pour-Muktanandaji-menacé-du-courroux-des-Kapalikas. Déductible des impôts. Laisse tomber!

Amrita najouta rien.

Vois les choses sous un autre angle, lui dis-je. Pour vingt dollars, on ne peut plus aller à Exeter voir un mauvais film et manger au McDonalds. Et cette histoire est bien plus distrayante que certains films pour lesquels nous sommes allés jusquà Boston. Quel était le titre de ce film débile que nous sommes allés voir avec Dan et Barb, pour cinq dollars, avant de partir?

La Guerre des étoiles. Crois-tu que cette histoire pourra te servir dans ton article pour Harpers?

Je nouai la ceinture de ma robe de chambre.

Le rendez-vous et le café, oui. Je montrerai que la recherche de Das ma fait rencontrer des personnages invraisemblables et grotesques. Mais je ne pourrai pas utiliser le délire de Muktanandaji. Ou fort peu, en tout cas. Je le mentionnerai, mais toute cette histoire de Kapalikas est trop farfelue.

Et puis, ces conneries de déesse meurtrière ont été utilisées récemment dans une série télévisée. Je me renseignerai… Peut-être les Kapalikas sont-ils léquivalent de la Mafia à Calcutta, mais tout le reste est trop bizarre pour un article sérieux sur un grand poète. Ce nest pas simplement morbide, cest…

Pervers?

Non, non. Une petite perversion vivifiante na jamais rebuté personne. Le mot que je cherchais est «rebattu».

Que Dieu nous épargne les clichés, cest ça?

Tu as tout compris, chérie!

Bien, Bobby. Et maintenant, quest-ce quon fait?

Heu… bonne question.

Jétais en train de jouer à cache-cache avec ma fille. Chaque fois que je soulevais le drap, nous pouffions de rire tous les deux. Puis Victoria se masquait les yeux avec les mains, et jessayais de la trouver en regardant partout comme un fou. Elle adorait ça!

Je crois que je vais aller me doucher. Puis je vous emmènerai, toi et la petite, prendre lavion pour Londres. Jusquà présent, tu nas eu à me traduire que les grognements des porteurs. Jen ai assez de dépenser inutilement de largent pour toutes ces bouches à nourrir. Il ny a aucune raison que tu restes un jour de plus, même si je dois attendre, en me tournant les pouces, que Chatterjee me donne le manuscrit. Tu peux rester un peu à Londres, passer la nuit chez tes parents et nous pouvons arriver à peu près en même temps à New York… disons… lundi soir. On est samedi, aujourdhui.

Désolée, Bobby. Cest impossible, et pour plusieurs raisons.

Absurde. Impossible nest pas un mot de ton vocabulaire. (Je pouffai avec Victoria.) Énumère tes objections et je te les démolis.

Un, nous avons un thé de la plus haute importance à quatre heures, avec les Chatterjee…

Je leur présenterai tes excuses. Et ensuite?

Deux, les saris ne sont pas encore livrés.

Je les rapporterai. Et ensuite?

Trois, Victoria et moi, nous te manquerons. Nest-ce pas, trésor?

Victoria se désintéressa un instant du jeu pour répondre à sa mère par un bâillement poli. Puis, changeant les règles du jeu, elle mit le bout du drap sur sa tête.

Désolé, tu as perdu. Pour sûr, vous allez me manquer, les filles, mais peut-être que si tu nes pas là, je pourrai voir ton amie Kamakhya. Je crois quil y a un avion pour Londres à quatorze heures. Sinon, je resterai à laéroport avec toi jusquau prochain vol.

Amrita ramassa les jouets de Victoria et les rangea dans un tiroir.

Il y a un quatrième problème, annonça-t-elle.

Lequel?

La BOAC et la Pan Am ont annulé tous leurs vols en partance de Calcutta, sauf celui de dix-huit heures quarante-cinq pour la Thaïlande. Ils ont des problèmes avec lenregistrement des bagages. Jai téléphoné cette nuit à laéroport quand je mennuyais.

Et merde! Tu plaisantes? Quelle plaie!

Victoria sentit mon changement de ton et abaissa le drap. Elle faisait la moue, au bord des larmes.

Il doit y avoir un autre moyen de quitter cette poubelle puante… excuse-moi, petite, continuai-je.

Oh, oui. Toutes les lignes intérieures dAir India fonctionnent. On pourrait prendre un vol de la Pan Am à Delhi, ou nimporte quel avion pour létranger de Delhi ou de Bombay. Mais il est trop tard pour le premier vol à destination de Delhi, et tous les autres ont un retard considérable. Je préfère tattendre, Bobby. Je nai aucune envie de voyager seule dans ce pays. Je lai assez fait quand jétais gamine.

OK! mon amour, dis-je en lenlaçant. Essayons dattraper lavion de la BOAC de lundi matin. Bon Dieu, à six heures trente! Bah, on aura au moins droit au petit déjeuner! Tu es daccord si je prends une douche?

Oui, répondit Amrita en attirant Victoria dans ses bras. Jai réservé les places et tu peux te doucher.



Cette après-midi-là, nous fîmes du tourisme. Jinstallai Victoria dans le porte-bébé et nous nous retrouvâmes dans la chaleur torride et humide, le vacarme et le tumulte de Calcutta. Nous prîmes un excellent déjeuner au Shah-en-Shah, puis nous nous rendîmes en taxi à lIndian Museum.

Un petit panneau à lextérieur annonçait: «Yoga absolument interdit dans les jardins!» Dans le musée, les vitrines étaient poussiéreuses, lair irrespirable, et les salles totalement vides, à part un groupe bruyant et antipathique de touristes allemands. La section danthropologie ne mintéressa guère. En revanche, lart archéologique retint mon attention.

Cest quoi? demanda Amrita, comme je me penchais sur une vitrine.

Une minuscule figurine noire était étiquetée «Représentation de la déesse Durga sous laspect de Kali: environ 80 ans avant J.-C.» Elle ne portait ni corde ni crâne, ni tête coupée. Dans une main, elle tenait un rameau, dans une autre un coquetier à lenvers et dans la troisième, peut-être un trident, bien que lobjet ressemblât plutôt à un poignard de larmée suisse. Enfin, la quatrième offrait dans sa paume un minuscule beignet jaune. Comme toutes les autres statuettes de déesse dans ce musée, elle avait la taille haute, des seins fermes et de longues oreilles. Elle avait lair menaçant, ses dents étaient pointues, mais elle navait pas de canines de vampire ni la langue pendante. Une crinière de flammes lauréolait. À mes yeux, la statuette nommée Durga, qui se trouvait dans la vitrine suivante, avait lair beaucoup plus féroce; cette incarnation soi-disant plus bienveillante de Parvati avait en effet dix bras, et dans chacune de ses mains, elle tenait une arme redoutable.

Ton amie Kali na pas lair si dangereuse que ça, observa Amrita.

Cet objet a deux mille ans. Peut-être quau fil du temps, elle est devenue plus hideuse et plus sanguinaire.

Il est vrai que certaines femmes vieillissent mal, remarqua Amrita en sapprochant de la vitrine suivante.

Une grande idole en bronze de Ganesa, le dieu de la Prospérité à tête déléphant, ravit notre petite Victoria. Et nous passâmes la fin de notre visite à nous amuser à trouver le plus grand nombre possible de représentations de Ganesa.

Amrita aurait aimé visiter le Victoria Memorial Hall, pour voir les artefacts du Raj, mais il était trop tard et nous nous contentâmes de le montrer du doigt à notre fille depuis le taxi en lui disant que nous lui avions donné le nom de cet imposant édifice gris.

Nous arrivâmes à lhôtel sous une pluie torrentielle. Après avoir changé rapidement de vêtements, nous ressortîmes. La voiture de Chatterjee nous attendait. La pluie avait cessé. Pour la première fois depuis plusieurs jours, javais mis une cravate. Mal à laise, jen tripotais le nœud, regrettant de ne pas avoir un cou plus mince ou un col de chemise plus large. Ma chemisette à manches courtes était déjà trempée de sueur dans le dos et je découvris soudain que mes fidèles Wallabees étaient usés et sales. Bref, je me sentais poisseux et négligé. Je jetai un coup dœil à Amrita. Comme toujours, elle était fraîche et digne. Elle portait la robe en cotonnade blanche quelle avait achetée à Londres et le collier de lapis-lazuli que je lui avais offert avant notre mariage. Par cette chaleur, ses cheveux auraient dû tomber en mèches poisseuses mais ils sétalaient somptueusement sur ses épaules.

Notre parcours en taxi dura une bonne heure, ce qui me rappela que Calcutta était plus grande que New York. La circulation était plus insensée et dangereuse que jamais, mais le chauffeur silencieux de Chatterjee se débrouilla comme un as. Pourtant, mon inquiétude fut renforcée par les grands panneaux blancs en bengali, hindi et anglais qui se dressaient au centre de nombreux carrefours, encombrés par un chaos de véhicules: «Conduisez avec prudence! Lisez le nombre de morts pour lannée à chaque carrefour.» Le chiffre le plus élevé que je notai fut vingt-huit.

Puis nous roulâmes à vive allure sur une grande route bordée de chaque côté de bidonvilles illimités dont les ruelles de terre boueuse sétendaient sur des kilomètres. Ensuite ne leur succédaient que des monolithes gris crachant des flammes et de la suie noire vers les nuages de la mousson: les usines. Lair de Calcutta, bien que déjà pollué par les millions de tonnes dordures, les bouses de vache brûlées, les eaux usées coulant dans les rues et les innombrables petits brasiers brûlant sans trêve, était rendu encore plus irrespirable par les gaz déchappement et les fumées industrielles. Je me rendis compte que les idées écologiques étaient un véritable luxe pour nos sociétés avancées.

Les usines étaient dénormes bâtiments en briques abîmées, en acier rouillé, aux vitres cassées, envahis par les mauvaises herbes; limage quelles offraient était celle de quelque futur sordide où lère industrielle serait aussi lointaine que celle qui avait vu les dinosaures, mais qui aurait laissé ses carcasses déglinguées éparpillées dans le paysage. De la fumée séchappait pourtant de ces ruines antédiluviennes, et des silhouettes humaines en haillons entraient et sortaient de la gueule sombre des bâtisses les plus noires.

Je ne parvenais pas à mimaginer vivant moi-même dans ces cahutes à même la terre, et travaillant dans lune de ces usines lugubres.

Amrita était sans doute plongée dans le même genre de réflexion, car nous gardâmes le silence tandis que nous regardions défiler par les vitres ce panorama du désespoir humain.

Puis, en quelques minutes, nous traversâmes un pont surplombant une zone intermédiaire où les habitations côtoyaient les voies ferrées, et nous nous retrouvâmes sans transition dans un vieux quartier résidentiel aux rues bordées darbres et de grandes villas protégées par des murs et des grilles. Les innombrables tessons de verre plantés au sommet des murs plats miroitaient sous le soleil avare. Des automobiles rutilantes attendaient au bout de longues allées. Sur les grilles hérissées de pointes de fer étaient accrochées de petites pancartes sur lesquelles on lisait en trois langues au moins: «Attention au chien!»

Il ne fallait pas un sens historique très aigu pour comprendre que cela avait été autrefois le quartier résidentiel britannique, totalement coupé du pandémonium de la ville et de ses habitants, suivant la coutume de la classe dirigeante. Mais là encore, des signes de décadence sautaient aux yeux. Murs décrépits, toits affaissés, fenêtres grossièrement barricadées; cétait néanmoins une décadence contrôlée, un combat darrière-garde contre lentropie rampante qui envahissait Calcutta. Limpression de désintégration était quelque peu atténuée par les fleurs vives et autres essais de jardinage que lon entrevoyait à travers les hautes grilles dentrée.

Nous nous arrêtâmes devant lune de ces grilles. Le chauffeur sempressa de descendre de voiture et ouvrit un cadenas avec la clef qui pendait à une chaîne accrochée à sa ceinture. Une allée circulaire était bordée de hauts buissons fleuris et darbres aux branches tombantes.

Michael Leonard Chatterjee nous accueillit.

Ah! Mret MrsLuczak, soyez les bienvenus!

Sa femme nous attendait devant la porte avec un gamin que je crus tout dabord être son fils; je compris aussitôt que cétait en réalité son petit-fils. MrsChatterjee avait en effet une soixantaine dannées, et jen conclus que son mari devait être plus âgé quil ne le paraissait. Il faisait partie de ces hommes racés au visage à peine ridé, jamais vraiment chauves et qui, à partir de cinquante ans, gardent les mêmes traits pendant vingt ans.

Nous discutâmes un instant sur le perron. Bien sûr, Victoria reçut des compliments et nous fîmes léloge de leur petit-fils. Puis ils nous invitèrent à visiter leur maison avant de nous emmener dans une grande cour donnant sur une rue latérale.

La visite mintéressa beaucoup. En effet, cétait la première fois que javais loccasion de voir comment vivait une famille indienne de la bourgeoisie aisée.

Un mélange hétéroclite, telle fut ma première impression. De grandes pièces à haut plafond avec des murs dont la peinture noircie sécaillait; un beau buffet en noyer tout éraflé sur lequel était posée une mangouste empaillée aux yeux de verre et à la fourrure poussiéreuse; un splendide tapis du Cachemire étalé sur du linoléum bon marché; une grande cuisine, autrefois moderne mais à présent envahie de vieilles bouteilles, de cageots, de casseroles en aluminium graisseuses; un petit réchaud à charbon était carrément posé à même le sol au beau milieu de la pièce. Du noir de fumée barbouillait les murs qui avaient dû être blancs à lorigine.

Nous serons plus à laise dehors, dit Chatterjee en tenant la porte ouverte pour Amrita.

Les dalles de la cour étaient encore humides de pluie, mais les fauteuils capitonnés étaient secs et une table avait été prévue pour le thé. La fille de Chatterjee, une forte jeune femme aux beaux yeux, vint nous rejoindre un instant pour échanger quelques mots avec Amrita en hindi, puis séclipsa avec son fils. Chatterjee semblait stupéfait par les dons linguistiques de ma femme. Il lui posa une question en français. Amrita lui répondit dans un français excellent et ils éclatèrent de rire. Puis il parla en tamil (ce que je nappris que plus tard) et elle répondit tout aussi aisément. Enfin ils échangèrent des plaisanteries en russe. Je sirotai mon thé et souris à MrsChatterjee. Elle répondit à mon sourire et moffrit un canapé au concombre. Nous continuâmes à badiner en trois langues, en nous renvoyant des sourires, puis Victoria se mit à brailler. Amrita me la prit des bras, et Chatterjee se tourna vers moi.

Encore un peu de thé, MrLuczak?

Non merci, cest parfait.

Peut-être une boisson plus forte?

Eh bien…

Chatterjee claqua des doigts et un domestique apparut aussitôt avec un plateau chargé de verres et de plusieurs bouteilles.

Du whisky, MrLuczak?

Ce whisky est-il catholique? songeai-je.

Amrita mavait averti en effet que la plupart des whiskies en Inde étaient dune qualité épouvantable, mais une petite gorgée me rassura. Celui de Chatterjee était de première qualité, presque certainement du douze ans dâge, et presque certainement importé.

Excellent!

Cest du Glenlivet, dit-il. Non mélangé. Je le trouve meilleur ainsi, plus authentique.

Pendant quelques minutes, nous discutâmes poésie et poètes. Jessayai dorienter la conversation sur MrDas, mais Chatterjee se contenta de me confirmer que je recevrais le manuscrit le lendemain. Alors, nous parlâmes des difficultés à vivre décemment que rencontraient les écrivains dignes de ce nom de nos pays respectifs. Jeus limpression que largent de Chatterjee venait de sa famille et quil avait dautres revenus.

Immanquablement, notre conversation sorienta vers la politique. Chatterjee fut des plus éloquents à propos du soulagement quéprouvait son pays après léviction dIndira Gandhi aux dernières élections. La poussée démocratique en Inde mintéressait beaucoup et jespérais pouvoir en glisser un mot dans mon article sur Das.

Indira Gandhi était un tyran, MrLuczak. Le prétendu état durgence na été quune ruse pour dissimuler lhorrible visage de sa tyrannie.

Ainsi, daprès vous, jamais elle ne reviendra au gouvernement?

Jamais, jamais, MrLuczak.

Je croyais pourtant quelle avait encore une solide base politique dans le pays et que le Parti du Congrès est susceptible dobtenir la majorité si la coalition actuelle échoue.

Non, non, fit Chatterjee avec un geste impérieux. Vous ne comprenez pas. MrsGandhi et son fils sont finis. Ils vont se retrouver en prison au cours de cette année. Notez bien ce que je vous dis là. Une enquête a été ouverte sur son fils à propos de divers scandales et atrocités. Et quand la vérité éclatera au grand jour, il aura de la chance sil échappe à la peine de mort.

Japprouvai dun signe de tête.

Jai lu quil sétait mis à dos beaucoup de gens avec son programme rigoureux de contrôle des naissances.

Cest un porc, dit Chatterjee sans la moindre émotion. Un porc ignare, arrogant et tyrannique. Son programme nétait quun génocide. Bien quil ne soit au fond quun illettré, il sest abattu comme un vautour sur les pauvres et les ignorants. Même sa mère a eu peur de ce monstre. Sil savisait de se mêler à la foule, il serait étripé à mains nues. Je serais heureux de participer au lynchage. Encore du thé, MrsLuczak?

Une voiture passa dans la rue paisible. Quelques gouttes de pluie crépitèrent sur les grandes feuilles du banian sous lequel nous étions assis.

Alors, MrLuczak, vos impressions sur Calcutta?

Cette question soudaine me désarçonna. Je bus une gorgée de scotch et, avant de répondre, laissai la chaleur de lalcool menvahir.

Calcutta est une ville fascinante, MrChatterjee. Mais bien trop complexe pour sen faire une idée en deux jours. Quel dommage que nous nayons pas le temps de lexplorer!

MrLuczak, vous êtes diplomate. Vous voulez dire, bien sûr, que vous trouvez Calcutta exécrable. Elle heurte votre sensibilité, nest-ce pas?

Exécrable nest pas le terme exact. Mais il est vrai que la misère mémeut.

Ah oui, la misère, répéta Chatterjee en souriant, comme si ce terme avait pour lui une connotation ironique. En effet, il y a beaucoup de misère. Une misère sordide, daprès les critères de lOccident. Cela ne peut que heurter votre mentalité dAméricain, puisque lAmérique affirme régulièrement sa volonté déliminer toute pauvreté. Votre ex-président Johnson, comment a-t-il pu… déclarer la guerre à la misère? On aurait pu croire que sa guerre contre le Vietnam lui aurait suffi.

La guerre contre la pauvreté est encore une bataille que nous avons perdue. Les États-Unis continuent en effet à avoir des «poches de pauvreté».

Je reposai mon verre vide et le serviteur se glissa à mon côté pour le remplir.

Oui, oui, mais cest de Calcutta que nous parlons. Lun de nos meilleurs poètes a comparé Calcutta à un cafard à moitié écrasé. Un autre de nos écrivains la dépeinte comme une vieille femme à lagonie, entourée de réservoirs à oxygène et de pelures dorange pourries. Est-ce votre avis, MrLuczak?

Disons que ce sont des métaphores hautes en couleur.

MrsLuczak, votre mari est-il toujours aussi prudent? demanda Chatterjee en nous souriant par-dessus son verre. Nayez pas peur que je me vexe. Jai lhabitude de ce que disent les Américains de notre ville. Ils nont que deux types de réactions: soit ils trouvent Calcutta «exotique» et ne sintéressent quà leurs plaisirs de touristes. Soit ils sont immédiatement horrifiés, révoltés et cherchent à oublier ce quils ont vu sans comprendre. Oui, oui, quand elle découvre lInde, lâme des Américains est aussi prévisible que leur vulnérable et stérile système digestif.

Je regardai MrsChatterjee, mais elle faisait sauter Victoria sur ses genoux et semblait ne pas entendre les déclarations de son mari. Au même instant, Amrita me jeta un coup dœil que je pris pour une mise en garde. Je lui souris pour lui faire comprendre que je nentamerais pas une querelle.

Vous avez peut-être raison, dis-je. Toutefois, je noserai pas prétendre que je comprends «lâme américaine» ou «lâme hindoue», si tant est quelles existent. Les premières impressions sont nécessairement superficielles. Et jen tiens compte. Jadmire depuis longtemps la culture de lInde; je ladmirais déjà avant de connaître ma femme, qui ma fait partager sa vision. Mais je reconnais que Calcutta est un peu intimidante. On dirait quil y a une chose unique… unique et troublante dans les problèmes urbains de Calcutta. Peut-être nest-ce quune question déchelle. Des amis mont dit que Mexico, malgré sa splendeur, connaissait les mêmes problèmes.

Chatterjee approuva dun signe de tête, sourit et reposa son verre. Un doigt levé, il me regarda comme un professeur qui ne sait pas encore si cela vaut la peine dinvestir de son précieux temps dans létudiant en face de lui.

Vous navez pas beaucoup voyagé, MrLuczak?

Pas beaucoup. Il y a quelques années, jai fait le tour de lEurope, et jai séjourné à Tanger.

Mais pas en Asie?

Non.

Il baissa le doigt, comme si son opinion avait été amplement confirmée. Mais la leçon nétait pas encore terminée. Il claqua des doigts, donna un ordre et, un instant plus tard, le même domestique apportait un petit livre bleu dont je ne pus lire le titre.

Sil vous plaît, vous me direz si vous trouvez que cela est une description honnête et juste de Calcutta, fit-il en commençant aussitôt à lire à haute voix:

«… Un fatras de vieilles maisons sur le point de seffondrer, à travers lesquelles serpentent des ruelles étroites. Toute vie privée est impossible, et quiconque saventure dans ce labyrinthe découvre des rues  nommées ainsi par pure politesse  engorgées de gens qui errent; par les fenêtres à moitié vitrées, on voit des pièces surpeuplées où lon suffoque… des eaux dégout stagnantes… des culs-de-sac obscurs et pestilentiels… des murs couverts de suie… des portes sorties de leurs gonds… et partout, un grouillement denfants qui se soulagent où bon leur semble.»

Il referma le livre et attendit poliment ma réponse en relevant les sourcils.

Je navais pas dobjection à continuer dagir comme un homme posé, si cela amusait notre hôte.

Certains détails sont exacts, dis-je.

En effet. (Chatterjee sourit et brandit le livre.) Seulement, MrLuczak, cest une description de Londres en 1850; elle date de lépoque. On doit tenir compte du fait que lInde ne se lance quaujourdhui dans sa propre révolution industrielle. Le décalage et le chaos qui vous choquent  non, ne le niez pas  sont des sous-produits inévitables de cette révolution. Estimez-vous heureux, MrLuczak, que votre société ait dépassé ce stade.

Jacquiesçai dun signe de tête et résistai à lenvie de lui faire remarquer que cette description aurait parfaitement convenu au Southside de Chicago où javais grandi.

Cest tout à fait vrai, MrChatterjee. En venant ici, jai plus ou moins pensé la même chose et vous avez très bien explicité cette idée. Mais je dois dire que, depuis que nous sommes ici, jai senti… quelque chose de différent à Calcutta. Quoi exactement? Je lignore. Peut-être un étrange sentiment… de violence. Une violence qui court juste au-dessous de la surface.

Ou la folie peut-être? demanda Chatterjee sur un ton neutre.

Je ne répondis pas.

Maints prétendus observateurs de notre ville, MrLuczak, ont fait état de cette supposée violence omniprésente. Voyez-vous cette rue? Oui, celle-là.

Je me tournai dans la direction que montrait son doigt. Un char à bœufs longeait la rue déserte. À part la charrette et les banians aux troncs multiples, on aurait pu se croire dans un vieux quartier de nimporte quelle ville américaine.

Oui, je la vois.

Il y a quelques années, je prenais mon petit déjeuner ici, et une famille a été assassinée sous mes yeux. Non pas assassinée, mais réduite en bouillie. Là! Exactement là où passe cette charrette.

Pourquoi?

Cétait pendant les émeutes entre hindous et musulmans. Une pauvre famille de musulmans vivait ici, chez un médecin de quartier. Nous étions accoutumés à leur présence. Le mari était charpentier et mon père a plusieurs fois fait appel à ses services. Leurs enfants ont joué avec mon plus jeune frère. Puis, en 1947, au moment le plus dur des émeutes, ils ont décidé démigrer au Pakistan oriental.

»Je les ai vus qui remontaient la rue. Ils étaient cinq en tout, en comptant le dernier que la mère portait dans ses bras. Ils étaient dans une charrette tirée par un cheval. Je prenais mon petit déjeuner quand jai entendu un bruit. Une petite foule les avait arrêtés. Le musulman sest fâché. Le charpentier a commis lerreur fatale de frapper le meneur avec son fouet. Il y eut une violente bousculade autour de la voiture. Jétais assis à votre place, MrLuczak. Je voyais donc très bien ce qui se passait. Les gens ont utilisé des bâtons, des pavés, leurs mains nues. Ils auraient pu se servir de leurs dents. Quand ce fut terminé, le charpentier et sa famille nétaient plus quun amas de haillons couverts de sang sur la chaussée. Même leur cheval avait été tué.

Bon Dieu! mexclamai-je. (Puis jajoutai dans le silence:) MrChatterjee, avez-vous voulu me dire que vous êtes daccord avec ceux qui prétendent que la folie domine la ville?

Tout au contraire, MrLuczak. Je vous ai raconté cet incident car cette population meurtrière était… ce sont mes voisins: MrGolwalkar, linstituteur; MrSirsik, le boulanger; le vieux MrMuhkerjee qui travaille à la poste près de votre hôtel. Des gens simples, MrLuczak, qui menaient une vie saine avant ce regrettable incident, et qui ont repris ensuite la même vie saine. Je vous ai raconté cela pour vous montrer la sottise de ceux qui prétendent que Calcutta est la maison des fous du Bengale. Dans toute la ville, «une violence court juste au-dessous de la surface». Avez-vous lu le journal en langue anglaise daujourdhui?

Le journal? Non.

Chatterjee déplia le journal qui se trouvait à côté du sucrier et me le tendit.

Le principal article concernait New York. La veille au soir une coupure de courant sétait produite, la plus importante depuis la coupure totale de 1965. Un peu partout, dans les ghettos et les quartiers les plus pauvres, avaient éclaté des scènes de pillage et de vandalisme. La populace avait envahi les rues pour samuser, tandis que des familles entières brisaient les vitrines et repartaient avec des postes de télévision, des vêtements, tout ce quelles pouvaient porter. Des centaines darrestations avaient eu lieu, mais les porte-parole de la mairie et de la police avaient reconnu que les forces de lordre sétaient révélées impuissantes pour juguler lampleur du phénomène.

Le journal publiait aussi des éditoriaux de journaux américains. Les libéraux accusaient le racisme, la pauvreté et la faim. Les conservateurs faisaient remarquer dun ton acide que lorsquon a faim, on ne commence pas par voler des chaînes hi-fi. Mais tous ces raisonnements semblaient bien piteux par rapport à lénormité du pillage. On eût dit que seul un mince mur électrifié protégeait les grandes cités du monde de la barbarie absolue.

Je tendis le journal à Amrita.

Nom dun chien! Sacrée histoire, MrChatterjee. Votre point de vue est fondé, et je ne voudrais surtout pas me montrer pharisien quant aux problèmes de Calcutta.

Chatterjee sourit en hochant imperceptiblement la tête. Dans le reflet gris des verres de ses lunettes, je ne voyais que lombre de mon propre visage.

Du moment que vous comprenez que cest un problème urbain… Un problème exacerbé par le degré de misère et par la nature des immigrants qui ont envahi notre ville. Calcutta a été, en effet, littéralement envahie par des étrangers ignares. Nous avons bel et bien des problèmes, mais ils ne sont pas caractéristiques de Calcutta.

Japprouvai en silence.

Je ne suis pas daccord, intervint tout à coup Amrita, en jetant le journal sur la table dun petit geste du poignet.

Chatterjee et moi fûmes aussi surpris lun que lautre.

Je ne suis pas daccord, MrChatterjee! Pour moi, cest un problème culturel, qui est propre à lInde, voire à Calcutta.

Oh? fit Chatterjee, les mains jointes en prière, tapotant ses doigts les uns contre les autres.

Malgré laplomb de son sourire, il était évident quil était à la fois surpris et agacé dêtre contredit par une femme.

Mais encore, MrsLuczak?

Puisque nous illustrons des hypothèses par des anecdotes, dit-elle doucement, laissez-moi vous raconter deux incidents que jai observés hier.

Mais je vous en prie, répondit Chatterjee dont le sourire virait à la grimace.

Hier, je prenais mon petit déjeuner dans le Garden Café de lOberoi. Victoria et moi étions seules à notre table, mais il y avait de nombreux clients dans la salle. Plusieurs pilotes dAir India étaient installés à la table voisine. À quelques mètres de nous, une intouchable taillait le gazon avec un sécateur…

Sil vous plaît, linterrompit Chatterjee, cette fois avec une grimace, nous préférons dire une Scheduled Class.

Oui, dit Amrita en souriant, je le sais. Scheduled Class, Harijan ou Enfant de Dieu. Jai été élevée suivant ces conventions. Mais vous savez aussi bien que moi, MrChatterjee, que ce sont de simples euphémismes. Cest une Scheduled Class car elle est née hors caste et mourra hors caste. Ses enfants ont toutes les chances de vivre en accomplissant les mêmes menus travaux quelle. Cest une intouchable.

Chatterjee gardait un sourire figé mais cette fois, il ne linterrompit pas.

Toujours est-il quelle coupait, accroupie, lherbe brin à brin, se déplaçant à la façon dun canard, ce qui, à mon avis, doit être fort pénible. Personne ne lui prêtait attention. Elle passait aussi inaperçue que les mauvaises herbes quelle retirait.

»Pendant la nuit, un câble électrique était tombé sur le gazon, mais personne navait songé à le réparer ou à couper le courant. Les serveurs enjambaient le câble quand ils se rendaient près de la piscine. Lintouchable a voulu lécarter pour continuer son travail. Il nétait pas isolé.

»Quand elle la touché, un choc violent la projetée en arrière; elle na pas pu le lâcher. La douleur a dû être terrible, mais elle na poussé quun seul cri strident. Elle se tordait convulsivement sur le gazon, électrocutée sous nos yeux.

»Je dis bien sous «nos» yeux, MrChatterjee. En effet, les bras croisés, les serveurs lobservaient sans intervenir. Sur un échafaudage, des ouvriers la regardaient sans la moindre émotion. Un des pilotes a lancé une petite plaisanterie avant de boire une gorgée de café.

»Je ne suis pas une personne aux réactions vives, MrChatterjee. Toute ma vie, jai eu tendance à laisser les autres accomplir pour moi les tâches même les plus simples. Jai toujours supplié ma sœur dacheter les billets de train pour nous. Même aujourdhui, lorsque Bobby et moi nous faisons livrer une pizza, jinsiste pour que ce soit lui qui téléphone au traiteur. Mais au bout dune minute, quand je fus certaine quaucun homme  et ils étaient au moins une douzaine  nallait lui porter secours, je suis intervenue. Il ne ma pas fallu pour cela beaucoup de présence desprit ou de courage. Il y avait un balai près de la porte. Avec le manche en bois, jai dégagé le câble de sa main.

Je regardais ma femme avec étonnement, car elle ne mavait pas raconté cette histoire. Chatterjee hochait la tête dun air absent.

Était-elle gravement blessée? demandai-je.

Manifestement pas. On sest demandé si on allait lenvoyer à lhôpital, mais quinze minutes plus tard, elle taillait à nouveau le gazon.

Bien, bien, intervint Chatterjee. Cest très intéressant, mais il ne faut pas considérer cela hors de son contexte…

Le deuxième incident est survenu moins dune heure après, continua Amrita qui navait pas perdu son calme. Une amie et moi étions en train dacheter des saris près du cinéma LÉlite. La circulation était bloquée sur des dizaines de mètres. Une vache se trouvait au milieu de la chaussée. Les gens criaient et klaxonnaient, mais personne ne tentait de la déloger. Soudain, elle sest mise à uriner, projetant un jet puissant dans la rue. Près de nous, sur le trottoir, il y avait une jeune fille très jolie, dune quinzaine dannées, en corsage blanc pimpant avec un fichu rouge. Elle a bondi aussitôt sur la chaussée, a avancé la main sous le jet durine et sen est aspergé le front.

Dans le silence, on entendait le bruissement des feuilles. Chatterjee jeta un coup dœil à sa femme et regarda de nouveau Amrita. Il se tapotait doucement le bout des doigts.

Cest le second incident? senquit-il.

Oui.

MrsLuczak, même si vous êtes partie de votre pays depuis votre enfance, vous devez vous souvenir du respect que nous portons aux vaches qui sont le symbole de notre religion?

Oui.

Et vous devez savoir aussi que tout le monde en Inde néprouve pas face aux différences de classe la même répulsion que les Occidentaux.

Oui.

Et vous savez peut-être que lurine… et surtout lurine humaine… est considérée par beaucoup comme étant dotée de puissantes propriétés spirituelles et médicinales? Notre actuel Premier ministre, MrMoraji Desai, boit par exemple plusieurs verres de sa propre urine tous les jours.

Oui, je sais cela également.

Alors, franchement, MrsLuczak, je ne vois pas ce que vos «incidents» révèlent, si ce nest peut-être le choc culturel que vous éprouvez et votre répulsion envers les traditions de votre pays.

Amrita secoua la tête.

Ce nest pas simplement le choc culturel, MrChatterjee. En tant que mathématicienne, jai tendance à considérer les différentes cultures de façon abstraite, cest-à-dire comme des ensembles comportant un certain nombre déléments communs. Ou, si vous voulez, comme une série dexpériences des hommes en ce qui concerne leur façon de vivre, de penser et de réagir les uns par rapport aux autres. Peut-être à cause de ma formation, et à cause des multiples voyages que jai faits quand jétais enfant, jai toujours su garder une certaine objectivité par rapport aux cultures que jai connues et dans lesquelles jai vécu.

Ah, oui?

Et je constate que certains éléments de lensemble que constitue la culture de lInde se retrouvent très rarement ailleurs. Dans mon propre pays, je constate un racisme viscéral qui défie toute comparaison. Je constate que la philosophie de non-violence, dans laquelle jai été élevée et que japprouve, continue à être bafouée par des actes délibérés et cruels de sauvagerie, commis par ceux-là mêmes qui sen prétendent les adeptes. Et le fait que votre Premier ministre boive tous les jours plusieurs verres de sa propre urine, MrChatterjee, ne me fera pas apprécier cette pratique. Pour rien au monde. Mon père me répétait souvent que, lorsque le brahmane allait de village en village, la première chose quil prêchait nétait pas la fraternité ou la non-violence, ou la lutte antibritannique, mais les bases, les plus humbles bases de lhygiène.

»Non, MrChatterjee, en tant quindienne, je ne suis pas daccord pour dire que toutes les difficultés de Calcutta se réduisent à des problèmes urbains communs à toutes les villes du monde.

Chatterjee considérait Amrita par-dessus ses doigts. Sa femme se tortillait sur son siège. Victoria regarda sa mère, mais ne fit pas de bruit. Je ne sais comment nous nous en serions tirés si les premières gouttes de pluie navaient commencé à tomber à ce moment-là.

Je crois que nous serons mieux à lintérieur, déclara MrsChatterjee comme la tempête se déchaînait.



Pendant notre trajet de retour à lhôtel, la présence du chauffeur de Chatterjee nous empêcha de parler, mais nous communiquâmes à laide du code élaboré que les couples inventent souvent pour eux-mêmes.

Tu aurais dû travailler pour les Nations unies, dis-je.

Mais jai travaillé pour les Nations unies. Un été, à titre dinterprète. Tu las oublié. Deux ans avant quon se connaisse.

Hum! Et tu as déclenché une guerre?

Non, je laissais cela aux diplomates professionnels.

Tu ne mavais pas dit que tu avais vu une femme électrocutée, ce matin.

Tu ne me las pas demandé.

Parfois, même un mari sait quand il doit la fermer. À travers des rideaux de pluie balayés par le vent, nous regardâmes défiler les bidonvilles. Quelques personnes demeuraient tapies dans la boue, tête baissée sous les trombes deau, sans même chercher à se protéger.

Tu as remarqué tous ces enfants? me demanda Amrita tranquillement.

Non, mais à présent, oui. Des gamines de sept ou huit ans portaient sur leur hanche les plus jeunes. Je me rendis compte que cétait là une des images les plus tenaces de ces deux derniers jours; des gosses portant des gosses. Avec laverse torrentielle, ils allaient se protéger sous des bâches et des toiles dégoulinantes. Ils étaient vêtus de haillons de couleurs vives. Mais ces bleu roi et ces rouge écarlate ne parvenaient pas à dissimuler la crasse et lusure. Les filles portaient des bracelets en or aux poignets et aux chevilles. Leur future dot.

Il y en a beaucoup, répondis-je.

Et en même temps, presque aucun nest vraiment un enfant, souffla Amrita.

Il me fallut peu de temps pour constater quelle avait raison. En effet, pour la majorité dentre elles, lenfance était déjà passée. Élever les cadets, trimer durement, se marier précocement, tel était leur sort. Les petits que lon voyait courir nus dans la boue ne survivraient que quelques années, pour beaucoup dentre eux. Et ceux qui atteindraient notre âge connaîtraient un nouveau siècle dans une nation dun milliard dhabitants, confrontée à la famine et au chaos social.

Bobby, je sais que les écoles primaires américaines nenseignent pas très sérieusement les maths, mais tu as étudié au lycée la géométrie euclidienne, non?

Ouais, même les lycées américains enseignent ça, chérie.

Alors, tu sais quil existe des géométries non euclidiennes?

Jai entendu de drôles de rumeurs à ce sujet.

Bobby, je parle sérieusement. Jessaie de comprendre quelque chose.

Vas-y, je técoute.

Eh bien, jai commencé à y réfléchir après avoir parlé densembles alternatifs et dexpérimentations à Chatterjee.

Hum!

Si la culture de lInde est une expérimentation, alors mes préjugés dOccidentale me font dire que cest un échec. Du moins, en termes de capacité à adapter et à protéger son peuple.

Là, je nai pas darguments à topposer.

Mais si ce nest quun autre ensemble, alors ma métaphore débouche sur une conclusion pire encore.

Laquelle?

Si nous pensons en termes de théorie des ensembles, je suis convaincue que mes deux ensembles culturels seront éternellement incompatibles. Or je suis le produit de ces deux cultures. Lélément commun de deux ensembles sans éléments communs, dirons-nous.

LOrient est lOrient, lOccident est lOccident, et jamais les deux ne se rencontreront?

Tu as compris mon problème, hein, Bobby?

Peut-être quun bon conseiller conjugal…

Tais-toi, sil te plaît. Cette image me fait penser à une analogie encore plus effrayante. Si ce qui nous heurte à Calcutta était le résultat non pas de deux ensembles sans rapport mais dune géométrie différente?

Quest-ce que ça changerait?

Je croyais que tu connaissais Euclide?

Nous avons été présentés, mais nous ne nous sommes jamais tutoyés.

Amrita poussa un soupir et observa le cauchemar industriel que nous traversions. Je trouvai tout à coup quil ressemblait au paysage industriel dévasté décrit par Fitzgerald dans Gatsby, mais multiplié à la puissance dix. Je trouvai aussi que mes références littéraires commençaient à être contaminées par les métaphores mathématiques de ma femme.

Je vis un homme saccroupir au bord de la route pour déféquer. Il releva sa chemise au-dessus de sa tête et remplit deau un petit bol en bronze pour laver les doigts de sa main gauche.

Les ensembles et les théories des nombres se recoupent, observa Amrita. (Je compris soudain à la tension de sa voix quelle était très sérieuse.) Mais pas les diverses géométries, car elles reposent sur des théorèmes différents, postulent des axiomes différents et donnent naissance à des réalités différentes.

Des réalités différentes? répétai-je. Comment peut-il exister des réalités différentes?

Peut-être est-ce impossible. Peut-être quune seule géométrie est réelle. Peut-être quune seule est vraie. Mais alors, voici la question qui se pose: que marrive-t-il, que nous arrive-t-il à tous, si nous avons choisi la fausse?



Quand nous arrivâmes à lhôtel, la police nous attendait.

Un gentleman désire vous parler, sir, dit le directeur adjoint en me tendant la clef de notre chambre.

Je me tournai vers le vestibule, mattendant à voir Krishna, mais lindividu qui se leva du sofa couleur prune était grand, enturbanné et barbu. Un sikh, de toute évidence.

MrLuck-zak?

Lou-zak. Oui.

Je suis linspecteur de la police métropolitaine de Calcutta.

Il me montra un insigne et une photo didentité sous un plastique jauni.

Inspecteur? dis-je sans lui tendre la main.

MrLuczak, jaimerais vous parler du cas sur lequel mon service mène une enquête.

Krishna ma fourré dans le pétrin, pensai-je.

Et de quel cas sagit-il, inspecteur?

De la disparition de Das.

Ah! fis-je en donnant la clef à Amrita. (Je navais nullement lintention dinviter ce flic dans notre chambre.) Avez-vous besoin de parler à ma femme, inspecteur? Notre fille a faim.

Non. Je nen ai que pour un instant. Je suis désolé dinterrompre votre après-midi.

Amrita emmena Victoria dans lascenseur et je jetai un regard à la ronde. Le directeur adjoint et plusieurs porteurs nous observaient, intrigués.

Et si nous allions au bar?

Excellente idée.

Le bar était plongé dans lobscurité. Je commandai un gin-tonic et linspecteur se contenta dun Schweppes; je pris le temps de détailler le grand sikh.

Il affichait lautorité inconsciente de ceux qui ont lhabitude dêtre obéis. Dans sa voix perçait lécho de ses années en Angleterre, non pas laccent traînant et affecté dOxbridge, mais laccent net et métallique de Sandhurst ou dune autre université. Il portait un costume marron bien taillé, mais qui navait pas tout à fait lair dun uniforme. Son turban était lie-de-vin.

Son attitude me confirma ce que je savais des sikhs. Ce groupe religieux minoritaire constituait probablement lélément le plus agressif et le plus productif de la société indienne. Les sikhs étaient des techniciens-nés et on les retrouvait aussi dans les échelons supérieurs de larmée et de la police. Daprès ce quAmrita mavait dit, ils étaient les seuls à avoir tiré profit de la Révolution verte et de la technologie agricole moderne, et avaient su créer avec succès de grandes coopératives dans le nord de lInde.

Cétaient également les sikhs qui étaient responsables dun grand nombre de massacres de musulmans pendant les émeutes séparatistes.

Santé! dit linspecteur en sirotant son tonic.

Un bracelet en acier cliquetait contre sa lourde montre. Avec sa barbe et la petite dague dont il ne se séparerait jamais, cétait le symbole de sa foi. À laéroport de Bombay, un policier de la sécurité avait demandé à un sikh devant nous dans la file dattente: «En dehors de votre sabre, portez-vous une arme?» Tous les autres avaient été fouillés, mais le sikh, après son grondement négatif, était passé sans autre formalité.

Que puis-je pour vous, inspecteur?

Me dire tout ce que vous savez à propos des déplacements du poète Das.

Das a disparu depuis longtemps, inspecteur. Je suis étonné quil vous intéresse encore.

Le dossier de Das na jamais été clos. Lenquête de 1969 a conclu quil avait été probablement la victime dun sale tour. Dans votre pays, existe-t-il un statut de proscription extinctive quant aux meurtres?

Non, je ne pense pas. Mais aux États-Unis, pour quil y ait meurtre, il faut produire un corps.

Exact. Cest pourquoi nous apprécierons tous les renseignements que vous serez susceptible de nous fournir. Das avait des amis très influents, MrLuczak. Et un grand nombre dentre eux occupent aujourdhui des postes encore plus importants. Nous serions tous soulagés de conclure cette enquête.

Jentrepris donc de lui raconter mon engagement pour Harpers et mon accord avec lUnion des Écrivains Bengalis. Quant à Krishna et Muktanandaji, jhésitai, puis décidai quune histoire aussi farfelue ne ferait que compliquer les recherches de la police.

Donc, à part ce poème que vous transmettra ou pas lUnion des Écrivains, vous navez aucune preuve que MrDas soit vivant?

Il y a la lettre que Michael Leonard Chatterjee ma lue lors de la réunion avec le comité de direction.

Linspecteur Singh hocha la tête, comme sil avait déjà connaissance de cette correspondance.

Et vous avez lintention daller chercher demain le manuscrit?

Oui.

À quelle adresse?

Je lignore. Ils ne me l'ont pas encore fait savoir.

Et à quelle heure?

Ça non plus, je ne le sais pas encore.

Et rencontrerez-vous Das?

Non. Du moins, je ne le crois pas. À vrai dire, je suis sûr que non.

Pourquoi?

Eh bien, chaque fois que je leur ai demandé de rencontrer ce grand homme, je me suis heurté à un véritable mur.

Un mur?

Oui, une réponse négative. Un refus clair et net.

Ah! Et vous navez pas le projet de le rencontrer à un autre moment?

Non. Malheureusement, car jaurais bien besoin dune interview pour mon article. Mais franchement, inspecteur, je serais tout aussi heureux davoir ce fichu manuscrit, de quitter Calcutta demain matin avec ma femme et ma fille, et de laisser les experts en littérature déterminer lauthenticité de ce poème.

Singh approuva de la tête, comme si mon attitude eût été raisonnable. Puis il inscrivit quelques notes dans un petit carnet à spirale et vida son verre.

Merci, MrLuczak. Vous avez été très coopératif. Encore une fois, je mexcuse de vous avoir pris un peu de votre temps.

Ce nest rien.

Oh, une chose…

Oui?

Demain, lorsque vous irez chercher le prétendu manuscrit de Das, seriez-vous gêné si des officiers de la police métropolitaine vous suivaient discrètement? Cela pourrait faciliter notre enquête.

Une filature?

Je vidai le fond de mon verre. Si je my opposais, jaurais peut-être des ennuis; et de toute façon, cela ne les empêcherait pas de me suivre. En outre, savoir la police à proximité diminuerait sans doute lanxiété que jéprouvais à me rendre à ce rendez-vous.

Inutile de mettre vos associés au courant, ajouta Singh.

Je fis oui de la tête. Je men fichais éperdument que Chatterjee, Gupta et toute lUnion deviennent suspects.

Parfait, dis-je. Si cela peut aider lenquête. Je ne sais pas si Das vit encore. Mais je serai content de vous aider.

Ah, magnifique! (Linspecteur Singh se leva et nous échangeâmes enfin une poignée de main.) Bon voyage, MrLuczak. Et bonne chance pour votre article.

Merci, inspecteur.



La pluie continua à tomber toute la soirée. La boue, la mousson, les indigents que lon entrevoyait lorsque lon ouvrait les rideaux nous ôtèrent toute envie de passer ce samedi soir dans Calcutta. Le crépuscule tropical fut une brève transition entre le jour gris et pluvieux et la nuit noire et pluvieuse. Quelques lanternes brillaient sous les bâches éparpillées sur la place mondée.

Victoria était fatiguée et grognon. Nous la couchâmes et nous nous fîmes servir le dîner dans la chambre. Jen tirai une leçon: ne jamais commander un sandwich au rosbif froid dans un pays hindouiste. Ensuite je mendiai auprès dAmrita quelques bouchées de son excellent repas chinois.

À neuf heures du soir, tandis quAmrita prenait une douche, on frappa à la porte. Un jeune garçon venait livrer les saris. Il était trempé jusquaux os, mais les tissus étaient protégés par du plastique. Je lui donnai en pourboire un billet de dix roupies, mais il insista pour échanger ce billet contre deux de cinq roupies. Celui de dix était un peu déchiré, donc inutilisable. Cet échange me mit dune humeur massacrante. Quand Amrita émergea de la salle de bains, elle jeta un coup dœil au paquet et annonça que ce nétaient pas les bons tissus. La boutique lui avait livré la commande de Kamakhya. Nous passâmes dix minutes à chercher son numéro de téléphone dans lannuaire, mais le nom de Bharati était aussi répandu que celui de Jones à New York. De toute façon, Amrita était persuadée que sa famille ne devait pas avoir le téléphone.

Au diable les saris, dis-je.

Facile à dire, pour toi. On voit que tu nas pas passé une heure à les choisir.

Kamakhya te les rapportera.

Si nous partons lundi matin de bonne heure, il ne lui reste plus que demain.

Nous nous couchâmes tôt. Victoria se réveilla une fois; elle geignait en gigotant, à cause de quelque rêve. Je la berçai dans mes bras en me promenant dans la pièce, jusquà ce quelle se rendorme en bavant daise sur mon épaule. La chambre paraissait tour à tour trop chaude ou trop froide. Des cliquetis métalliques résonnaient dans les murs. On eût dit que des employés allaient et venaient comme des marionnettes laborieusement actionnées par tout un système de chaînes et de poulies. Un groupe dArabes, deux portes plus loin, criaient et riaient sans penser à entrer dans leurs chambres.

Vers onze heures trente, jabandonnai les draps humides pour mapprocher de la fenêtre. La pluie tombait à verse dans la rue obscure. Aucun véhicule ne circulait.

Jouvris ma valise. Je navais apporté que deux livres. Un exemplaire broché de mon dernier ouvrage et une édition de poche des poèmes de Das que javais trouvée dans une librairie de Londres. Je minstallai dans un fauteuil près de la porte et allumai une lampe de chevet.

Jouvris dabord mon livre, je lavoue. Je tombai sur le poème intitulé Esprits de lhiver. Jessayai de le lire, mais le personnage de la vieille femme errant dans sa ferme du Vermont et communiquant avec les fantômes amicaux de ces lieux cadrait mal avec la chaude nuit de Calcutta et le tambourinement impitoyable de la mousson sur les vitres. Je pris lautre livre.

La poésie de Das me captiva demblée. Jappréciai lhumour jamais condescendant de Pique-nique en famille. Le personnage endurait avec patience les excentricités des siens. Une rapide référence aux «eaux bleues et tranchantes du golfe du Bengale, à peine troublées par la voile ou la fumée dun lointain navire», et une description succincte du «temple de Mahabalipuram au grès poli par les prières et la houle du temps, et qui nest plus quun jouet aux angles adoucis pour les genoux des enfants et les clichés doncle Nani» permettaient de situer les lieux sur la côte est de lInde.

Je lus Le Chant de mère Teresa avec des yeux neufs. Les échos de la prose classique de Tagore me parurent moins sensibles et je découvris véritablement les passages plus brutaux tels que: «… Rue des Morts; morts des rues; parmi les délaissés désespérés, elle évolue. Contre le sein froid dune ville sans lait sélève la plainte dun nourrisson brûlant qui appelle à laide.» Je me demandai si ce poème épique de Das, qui retraçait lhistoire de cette sœur venue à Calcutta pour soulager les maux de la multitude, ne serait-ce quen lui offrant un lieu où mourir, serait un jour reconnu comme un classique de la compassion, ainsi que je le ressentais.

Je retournai le livre pour observer la photo de Das. Elle me rassura. Son haut front, ses yeux tristes et limpides me rappelèrent les photographies de Jawaharlal Nehru. Le visage du poète dégageait la même élégance et la même dignité patriciennes. Seule, la bouche avec ses lèvres légèrement charnues, relevées aux commissures, suggérait la sensualité et légocentrisme si nécessaires aux poètes. Je comprenais de qui Kamakhya Bharati tenait sa séduction.

Quand jéteignis la lumière et me faufilai auprès dAmrita, la perspective du lendemain me parut moins pénible. Dehors, la pluie continuait à fouetter la ville recroquevillée.
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Calcutta, Maîtresse des Nerfs,
Pourquoi tiens-tu à me détruire?
Mais jai un cheval et ici, éternel étranger,
Je retourne dans ma ville.

PRANABENDU DAS GUPTA



Ce fut un groupe fort disparate et étrange qui partit chercher le manuscrit, dimanche matin. Gupta avait téléphoné à huit heures quarante-cinq. Nous étions déjà réveillés depuis deux heures. Au petit déjeuner au Garden Café, Amrita mavait annoncé sa décision de maccompagner, et je navais pu len dissuader. Pour être franc, cela me soulageait.

Gupta entama sa conversation téléphonique dans le style inimitable de toutes les communications en Inde.

Allô? dis-je.

Allô, allô, allô!

On aurait dit quon utilisait deux boîtes de conserve et des kilomètres de ficelle. Lélectricité statique grésillait et crachouillait.

MrGupta?

Allô, allô.

Comment allez-vous, MrGupta?

Très bien. Allô, MrLuczak? Allô?

Oui.

Allô! Tout est ar… Allô? MrLuczak? Allô?

Oui, jécoute.

Allô? Tout est arrangé. Vous viendrez seul et nous irons vous chercher à votre hôtel à dix heures trente, ce matin.

Désolé, MrGupta. Ma femme maccompagne. Nous avons décidé que…

Quoi? quoi? Allô?

Jai dit que ma femme et ma fille viendront aussi. Où irons-nous?

Non, non, non. Tout est arrangé. Vous viendrez seul.

Oui, oui, oui. Soit ma famille vient aussi, soit je ny vais pas. Pour être franc, MrGupta, jen ai marre de ce cirque à la James Bond. Jai fait vingt-quatre mille kilomètres pour récupérer un ouvrage littéraire et non pas pour me balader, seul, à la sauvette, dans Calcutta. Où est le rendez-vous?

Non, non. Il vaut mieux que vous veniez seul, MrLuczak.

Pourquoi? Si cest dangereux, je veux être au courant…

Non! Ce nest absolument pas dangereux.

Où est le rendez-vous, MrGupta? Je nai pas de temps à perdre avec ce genre didioties. Si je rentre aux États-Unis les mains vides, jécrirai quand même un article, mais vous entendrez parler des avocats de mon magazine.

Cétait une menace creuse, mais elle provoqua le silence à lautre bout du fil, mis à part les sifflements et les crachotements habituels.

Allô? Allô, MrLuczak?

Oui.

Très bien. Naturellement, votre femme sera la bienvenue. Nous devons rencontrer le représentant de Das à la maison de Tagore…

La maison de Tagore?

Oui, oui, cest un musée, voyez-vous.

Merveilleux! Moi qui avais envie de voir sa maison. Parfait.

MrChatterjee et moi serons à votre hôtel à dix heures trente. Allô, MrLuczak?

Oui?

Au revoir, MrLuczak.

En fait, Gupta et Chatterjee arrivèrent largement après onze heures, mais Krishna était déjà dans le vestibule quand nous descendîmes. Il arborait la même chemise sale et le même pantalon froissé. Il nous accueillit avec une joie exagérée, sinclinant devant Amrita, caressant les cheveux de Victoria et me donnant deux poignées de main. Il prétendit quil était venu pour mannoncer que notre ami «commun», MrMuktanandaji, était retourné dans son village dAnguda grâce à mon extrême générosité.

Je croyais quil avait dit quil ne pourrait jamais retourner dans son village.

Ah, vous savez… fit Krishna en haussant les épaules.

Eh bien, je suppose que Thomas Wolfe et moi, nous avions tort.

Krishna me regarda un instant avec des yeux ronds, puis il éclata de rire si bruyamment que Victoria se mit à pleurer.

Vous avez reçu le poème de Das? demanda-t-il, une fois que son rire et les pleurs de Victoria furent calmés.

Non, mais nous allons le chercher maintenant, répondit Amrita.

Ah! fit Krishna en souriant, avec une étincelle soudaine dans le regard.

Aimeriez-vous nous accompagner? demandai-je spontanément. Peut-être vous plaira-t-il de savoir quel genre de poème peut écrire un cadavre gorgé deau?

Bobby! sindigna Amrita.

Krishna se contenta de répondre par un signe de tête, mais son sourire était plus que jamais un sourire de requin.



Gupta et Chatterjee accueillirent notre groupe la mine longue. Je neus pas le courage de leur avouer quun nombre aléatoire de flics étaient aussi de la partie.

MrGupta, je vous présente ma femme, Amrita. (Ils échangèrent des amabilités en hindi.) Et le jeune homme que voici… euh… est notre guide, MrM.T.Krishna. Il nous accompagne également.

Les deux hindous firent un brusque signe dassentiment. Krishna rayonnait.

Nous nous sommes déjà rencontrés! MrChatterjee, vous ne vous souvenez pas de moi? (Michael Leonard Chatterjee fronça les sourcils et remit ses lunettes en place.) Non, apparemment, ni MrGupta, continua Krishna. Eh bien, voyez-vous, cétait il y a quelques années. Je revenais du beau pays de MrLuczak. Javais demandé mon admission à lUnion des Écrivains.

Mais oui! fit Chatterjee qui, de toute évidence, nen gardait aucun souvenir.

Oui, oui. Mais on ma répondu que ma prose «manquait de maturité, de style et de retenue». Inutile de vous dire que lon ma refusé.

Tout le monde se tortillait, mal à laise, sauf Krishna qui souriait. Et moi aussi, je souriais, car je commençais vraiment à mamuser et je ne regrettais pas davoir invité Krishna.



Ce fut une petite Première très surchargée qui partit de lhôtel vers lest de la ville. Gupta et Chatterjee se serraient sur le siège avant. Le chauffeur gardait un bras au-dehors et, de son autre main, il remettait sans cesse sa casquette en place. Il conduisait avec les genoux.

À larrière, jétais coincé entre Krishna et Amrita et je tenais Victoria sur mes genoux. Nous transpirions tous abondamment, mais Krishna semblait avoir pris de lavance sur nous.

Il faisait une chaleur accablante. À peine dehors, les verres de Chatterjee et lobjectif de lappareil photo dAmrita sétaient couverts de buée. Ma chemise en coton me colla immédiatement à la peau. Sur la place jonchée de détritus en face de lhôtel, une cinquantaine dhommes étaient accroupis, leurs genoux osseux remontés jusquau menton. Il y avait devant eux des planches à mortier et différents outils de maçonnerie. Je demandai à Krishna ce quils fabriquaient là. Avec un haussement dépaules, il me répondit:

Cest dimanche matin.

Tous les autres parurent satisfaits de cette réponse digne de loracle de Delphes. Aussi gardai-je le silence.

Dans Chowronghee, nous tournâmes à droite devant le Raj Bhavan, lancien palais du gouverneur, et débouchâmes dans Dharamtala Street en direction du sud. Au lieu de nous rafraîchir, lair qui entrait par les vitres nous raclait la peau comme du papier de verre brûlant. Les cheveux nattés de Krishna ondulaient comme des serpents. À chaque arrêt, le chauffeur coupait le moteur et nous attendions dans le silence et la touffeur que la voiture redémarre.

Nous prîmes lUpper Circular Road, puis bifurquâmes dans Raja Dinendra Street, une rue sinueuse qui longeait un canal. Leau stagnante dégageait des relents dégout. Des gosses nus saspergeaient du liquide brunâtre.

Regardez, lança Chatterjee en pointant le doigt vers notre droite.

Je découvris un grand temple aux teintes éclatantes comme dans un film en Technicolor.

Le temple Jaïn. Très intéressant.

Les prêtres Jaïns respectent toute forme de vie, dit Amrita. Quand ils quittent le temple, des serviteurs balaient le sol devant eux, afin quils nécrasent pas un insecte par inadvertance.

Et ils portent des masques de chirurgien, ajouta Chatterjee, pour ne pas avaler des moucherons.

Et ils ne se lavent pas, précisa Krishna, par respect pour les bactéries quils portent sur eux.

Hochant la tête, je me demandai si Krishna respectait aussi cette tradition. Entre la puanteur des rues de Calcutta, celle des eaux sales et Krishna, je suffoquais et commençais à me sentir mal.

Leur religion leur interdit de manger toute créature vivante ou passée de vie à trépas, expliqua joyeusement Krishna.

Hé! Attendez! Cela élimine tout. De quoi se nourrissent-ils?

Ah, ah! bonne question! sexclama encore mon voisin.



La maison de Rabindranath Tagore se trouvait dans Chitpur. Nous nous garâmes dans une rue très étroite et pénétrâmes dans une cour encore plus étroite, protégée par une grille. Nous dûmes retirer nos chaussures dans une antichambre avant de pénétrer dans le cœur de cette bâtisse à deux étages.

Pour honorer Tagore, cette maison est considérée comme un temple, déclara solennellement Gupta.

Krishna retira ses sandales dun coup de pied.

À Bénarès, ou Varanasi, dit-il, le gouvernement a construit un édifice abritant une grande carte en relief de lInde pour apprendre aux paysans ignorants leur géographie. À présent, cest un temple sacré. Jai vu des gens venir adorer la carte. Elle a même son jour de fête. Une carte pour soulager les maux, vous vous rendez compte! Tout édifice public, dans notre pays, finit tôt ou tard par devenir un temple, ajouta-t-il avec ironie.

Silence, ordonna Chatterjee.

Il nous fit gravir un escalier obscur, puis traverser une enfilade de pièces. Elles étaient sans meubles, mais en revanche, les murs étaient ornés de maintes photographies du maître et, dans des vitrines, était exposé tout ce qui lui avait appartenu, des manuscrits originaux qui devaient valoir une fortune jusquà ses boîtes à tabac à priser favori.

On dirait que nous sommes seuls, observa Amrita.

Cest le cas, répondit Gupta qui ressemblait encore plus à un rat quand il souriait. Le musée est fermé le dimanche. Grâce à un accord spécial, nous avons le privilège de venir ici aujourdhui.

Fantastique! mexclamai-je sans madresser à personne en particulier. (Soudain, des haut-parleurs diffusèrent un enregistrement de Tagore; il lisait de sa voix perçante des extraits de ses poèmes ou chantait une de ses ballades.) Merveilleux!

Le représentant de Das va arriver dici peu, annonça Chatterjee.

Nous ne sommes pas pressés, dis-je.

Il y avait aussi de grandes peintures à lhuile de Tagore dont le style impressionniste me rappela celui de N.C.Wyeth.

Il a remporté le prix Nobel, dit Chatterjee.

Oui, dis-je.

Et il a composé notre hymne national, ajouta Gupta.

Exact. Je lavais oublié.

Et il a écrit un grand nombre de pièces de théâtre remarquables, continua Gupta.

Et il a fondé une grande université, précisa Chatterjee.

Et il est mort dans ces murs, conclut Krishna en pointant son doigt dans un coin de la pièce.

Nous nous arrêtâmes tous pour regarder langle que nous désignait Krishna. À part des moutons de poussière, il était vide.

Cétait en 1941, expliqua Krishna. Le vieil homme saffaiblissait comme une horloge que lon a oublié de remonter. Quelques-uns de ses disciples étaient venus à son chevet. Puis le nombre des visiteurs na cessé daugmenter. Toutes les pièces furent bientôt pleines de monde. Les jours passaient. Le vieil homme se mourait. Finalement, les gens ont commencé à faire la fête. Quelquun est allé au quartier général de larmée américaine… Il y avait déjà des soldats dans la ville… Il est revenu avec un projecteur et des films. Ils ont regardé Laurel et Hardy, Mickey Mouse. Le vieil homme était dans le coma, oublié de tous dans son coin. De temps à autre, il émergeait de son sommeil comateux, tel un poisson à la surface de leau. Imaginez un peu sa confusion! Que voyait-il, en effet? Une foule de dos et de têtes détrangers, et au-delà, des images qui scintillaient sur le mur!

Là, cest le stylo avec lequel Tagore a écrit ses célèbres pièces, dit Chatterjee dune voix forte pour faire diversion.

Il a écrit un poème là-dessus, enchaîna Krishna. Sur le fait dagoniser tout en regardant Laurel et Hardy. Les derniers jours de sa vie, il a daté ses poèmes, sachant que chacun risquait dêtre le dernier. Puis durant ses brèves périodes de lucidité, il a même inscrit lheure. Il avait perdu son optimisme sentimental. Il avait perdu toute la bonhomie qui a tant marqué son œuvre. Vous comprenez, entre deux poèmes, il contemplait la face noire de la Mort. Ce nétait plus quun vieil homme terrorisé. Mais ces poèmes! Ah! MrLuczak, ces derniers poèmes, comme ils sont beaux! Et tristes. Comme sa fin. En regardant ces images sur le mur, Tagore se demandait: «Sommes-nous de simples chimères? Des ombres éphémères projetées sur le mur blanc pour distraire vainement des dieux qui sennuient? Est-ce tout?» Puis il est mort. Exactement là. Dans ce coin.

Venez par ici, lança Gupta dun ton sec. Il y a encore beaucoup de choses à voir.

Il y avait effectivement des photographies des amis de Tagore, y compris des clichés dédicacés dEinstein, de G.B.Shaw et dun très jeune Will Durant.

Le maître a exercé une très forte influence sur MrW.B.Yeats, expliqua Chatterjee. Saviez-vous que Yeats sest inspiré de la cinquième incarnation de Vishnu pour décrire la «bête sauvage» de la «Deuxième Venue», le lion à tête dhomme?

Non, dis-je. Je ne pense pas.

Cest vrai, dit Krishna. (Il sourit à Chatterjee en faisant courir ses doigts sur une vitrine poussiéreuse.) Et quand Tagore a envoyé à Yeats une édition reliée de ses poèmes, savez-vous ce quil sest passé? (Krishna ignora les froncements de sourcils de Gupta et de Chatterjee et saffala sur un divan.)

Eh bien, Yeats sest rué à travers son salon, a décroché un sabre de samouraï quon lui avait offert et a tranché le livre de Tagore comme ça… Chlac!! fit-il avec un geste, tenant une arme invisible entre ses mains.

Vraiment? demanda Amrita.

Oui, vraiment, MrsLuczak. Puis il a hurlé: «Tagore, sois maudit! Tu chantes la paix et lamour quand on doit répondre par le sang.»

Les enregistrements des ballades chantées par Tagore cessèrent brusquement. Nous nous retournâmes tous vers un jeune garçon pauvrement habillé qui venait dentrer dans la salle. Il portait un sac en toile trop petit pour contenir un manuscrit. Il dévisagea tout le monde, puis sapprocha de moi.

Vous êtes MrLuczak?

Oui.

Suivez-moi. Je vous emmène auprès de Das. Il semblait avoir appris ces paroles par cœur, comme sil ne connaissait pas langlais.



Un pousse-pousse nous attendait dans la cour. Gupta et Chatterjee se précipitèrent vers leur voiture pour nous suivre. Krishna, lui, demeura sur le pas de la porte.

Vous ne venez pas? criai-je.

Pas maintenant. Je vous verrai plus tard.

Nous partons demain matin, dit Amrita. Krishna haussa les épaules. Le garçon lança trois mots au wallah du rickshaw et nous nous engageâmes dans la rue. La Première de Chatterjee démarra aussitôt. Quelques mètres plus loin, une petite limousine grise démarra aussi. Derrière elle, une charrette à bœufs transportant une douzaine de personnes en haillons avançait en cahotant. Lidée que le conducteur était le policier des forces métropolitaines chargé de nous suivre mamusa. Le garçon hurla une phrase en bengali et le coolie lui répondit sur le même ton, puis il se mit à courir au petit trot.

Quest-ce quil a dit? demandai-je à Amrita. Où allons-nous?

Le garçon a crié: «Vite», répondit Amrita avec un sourire. Et le coolie a répondu que les Américains sont des porcs.

Hum!



Nous traversâmes le pont dHowrah au milieu dun flot invraisemblable de véhicules mugissants. Tous les embouteillages que javais vus jusque-là nétaient rien à côté de celui-ci. Au-dessus de la Hooghly boueuse, un entrelacs de poutrelles et de câbles métalliques sétendait sur plus de cinq cents mètres. Je pris le Minolta dAmrita pour faire une photo.

Le garçon agita les deux mains et dit quelque chose sur un ton irrité et pressant.

Quest-ce quil raconte?

Amrita fronça les sourcils.

Je ne comprends pas très bien son dialecte, mais il serait interdit par la loi de faire des photos du pont.

Dis-lui que cest daccord.

Elle parla en hindi et le garçon répondit en bengali sans quitter son air menaçant.

Il dit que ce nest pas daccord. Il dit que nous autres, les Américains, devrions laisser nos satellites faire le travail des espions.

Le rickshaw sarrêta devant un interminable bâtiment en briques: la gare dHowrah. La Première de Chatterjee et la limousine grise demeuraient invisibles dans le flot des véhicules sécoulant du pont.

Et maintenant? demandai-je.

Le jeune garçon se tourna vers moi et me tendit le sac en toile. Son poids me surprit. Je dénouai la corde qui le fermait et regardai à lintérieur.

Mon Dieu! sexclama Amrita, des pièces de monnaie!

Et pas de la menue monnaie, dis-je en en prenant une. Des demi-dollars Kennedy. Rien que ça! Il doit y en avoir plus dune cinquantaine.

Le jeune hindou désigna lentrée de la gare en parlant à toute vitesse.

Il dit que tu dois entrer dans la gare et donner cet argent, expliqua Amrita.

Donner cet argent? Mais à qui?

Il dit que quelquun te le demandera.

Le garçon hocha la tête comme sil était satisfait, prit quatre pièces, puis descendit du rickshaw et se perdit dans la foule.

Comme Victoria voulut à son tour prendre des pièces, je refermai solidement le sac.

Eh bien, cest à nous de jouer, dis-je en regardant Amrita.

Après vous, sir.



Quand jétais enfant, le Merchandise Mart de Chicago était pour moi le plus grand bâtiment du monde. Puis vers la fin des années 60, jeus la possibilité de visiter le Vehicle Assembly Building du Centre spatial Kennedy. Lami qui me le fit visiter me dit que certains jours, des nuages se formaient à lintérieur.

La gare dHowrah était encore bien plus impressionnante.

Cétait un édifice colossal. À peine entré, japerçus une douzaine de voies ferrées. Cinq locomotives à larrêt dont plusieurs crachaient de la fumée. Une bonne centaine de vendeurs offraient des produits innommables, juchés sur des charrettes doù séchappaient des fumerolles qui vous brûlaient les yeux. Des milliers de gens en sueur se bousculaient. Plusieurs autres milliers de personnes, ayant visiblement élu domicile dans la gare, dormaient ou faisaient la cuisine. Une cacophonie assourdissante rendait impossible toute conversation et vous paralysait le cerveau. Telle était la gare dHowrah.

Bonne mère! murmurai-je.

Au-dessus de ma tête, une hélice davion piquée au bout dune poutrelle brassait lair chaud avec lenteur. Des douzaines de ventilateurs identiques ajoutaient leurs grincements à cette cataracte sonore.

Quoi?! cria Amrita.

Victoria sétait recroquevillée contre le sein de sa mère.

Rien!

Nous commençâmes à nous frayer un chemin à travers une foule qui nallait nulle part. Amrita me tira par la manche et je me penchai pour quelle pût me parler à loreille.

Tu ne crois pas quon devrait attendre Chatterjee et Gupta?

Je secouai la tête.

Quils se procurent tout seuls leurs demi-dollars.

Quoi?

Rien.

Une petite femme sapprocha de nous. Sur son dos, elle portait un spécimen de lespèce humaine, son mari peut-être. Il était bossu et ses jambes se terminaient par des sortes de tentacules cartilagineux qui disparaissaient dans les plis du sari de la femme. Il tendit vers nous un bras noir qui navait plus que la peau sur les os.

Baba, baba!

Jhésitai une seconde, puis ouvris le sac et lui donnai une pièce. Il ouvrit des yeux ronds et tendit ses deux mains.

Baba!

Est-ce que je lui donne le sac? criai-je à Amrita.

Mais avant quelle puisse répondre, une douzaine de mains me heurtèrent le visage.

Baba! Baba!

Jessayai de reculer, mais dautres mains implorantes me bloquèrent. Vite, je commençai la distribution. À peine servis, les mendiants étaient absorbés par la cohue et revenaient à la charge. Jentrevis Amrita et Victoria cinq mètres plus loin et fus soulagé quelles soient un peu à lécart.

La foule grossit comme par magie. En quelques secondes, la populace me cerna: une trentaine, puis une cinquantaine de personnes vociférantes et gesticulantes mencerclèrent. Javais limpression dêtre à Halloween et de distribuer des bonbons à une foule de gosses, mais cette illusion plutôt charmante seffaça quand une main noire rongée par la lèpre me frappa au visage.

Hé, là! criai-je.

Mais mon cri se perdit dans le vacarme. Près dune centaine de personnes se pressaient à la frange du cercle compact dont jétais le centre. La pression était effrayante. Une main déchira ma chemise, un coude me heurta la tempe avec violence, et je me serais écroulé si la foule des corps ne mavait tenu debout.

Baba! baba! baba!

Peu à peu, la masse se rapprochait du bord du quai. Les rails étaient à deux ou trois mètres en contrebas. La femme qui portait linvalide se mit à hurler: arraché de son dos, il était tombé au milieu de la meute poussant toujours en avant. Un homme près de moi se mit à brailler et à marteler le visage dun autre du tranchant de la main.

Et merde, ce fric! dis-je en jetant le sac en lair.

Il décrivit en se retournant un cercle lent et une pluie de pièces se déversa sur la foule. Un vendeur de riz criait pour rameuter le client: son cri se mua en un hurlement strident et la foule survoltée amorça un mouvement de reflux. Une femme beugla à quelques centimètres de mon visage et me couvrit de salive. Je reçus un violent coup dans le dos qui me projeta en avant. Jagrippai le sari de la femme, mais tombai à genoux.

La foule se pressait autour de moi. Pendant un instant, je fus saisi de panique et enfouis ma tête dans mes mains. Des genoux pointus autour desquels dansaient des haillons me cognaient au visage. Quelquun sécroula sur moi. Je portais tout le poids de la foule sur mon dos. Le visage aplati contre le sol, je crus que jallais être broyé. Au loin, dominant le rugissement animal de la meute, je perçus les cris dAmrita. Jouvris la bouche pour crier mais, au même instant, un pied nu me frappa au visage. Quelquun mécrasa la jambe et une douleur fulgurante fusa dans mon mollet.

Lobscurité menveloppa et, linstant daprès, très loin au-dessus de moi, jentrevis une lumière filtrant par des lucarnes. Amrita était penchée sur moi. Elle tenait Victoria dun bras et, de lautre, tentait de repousser les derniers mendiants qui se bousculaient encore. Puis la foule finit par se disperser, et Amrita maida à masseoir sur le quai dune saleté repoussante. On eût dit quun raz de marée avait surgi du néant pour disparaître aussitôt après avoir déployé sa violence. La marée humaine sétait reformée, avec ses îlots de familles pelotonnées. Près de moi, un vieil homme était accroupi devant un grand pot deau bouillante qui avait été miraculeusement préservé dans le tumulte.

Je suis désolé, désolé, répétai-je sans cesse, une fois que jeus retrouvé mon souffle.

Maintenant que le danger était passé, Amrita sanglotait et riait en même temps, tout en menlaçant et en maidant à me relever. Nous vérifiâmes que Victoria était indemne. Elle choisit cet instant pour pleurer si fort que nous dûmes la consoler avec des caresses et des baisers.

Je suis désolé. Cétait tellement idiot!

Regarde!

À mes pieds se trouvait une simple mallette de couleur marron. Je la pris et nous nous frayâmes un chemin vers la sortie, dans la foule des coolies qui nous invitaient en braillant à monter dans leur rickshaw. Nous nous appuyâmes contre un pilier de briques, laissant le monde sécouler autour de nous. Je vérifiai de nouveau que Victoria navait rien. Amrita me prit le bras.

Regardons ce quil y a dans cette valise et fichons le camp dici.

Je louvrirai après.

Non, Bobby, maintenant. On se sentirait vraiment trop bêtes den être passés par là pour simplement récupérer le déjeuner dun homme daffaires quelconque.

Jacquiesçai et fis sauter les fermoirs. La valise ne contenait pas un déjeuner, mais des centaines de pages. Le manuscrit. Certaines étaient dactylographiées, dautres griffonnées à la main. Une bonne demi-douzaine de papiers de tailles et de couleurs différentes avaient été utilisés. Je feuilletai quelques pages pour vérifier quil sagissait bien de poésie et que le manuscrit était écrit en anglais.

Cest bon, dis-je. Filons!

Je refermai la valise et nous allions choisir un taxi quand la Première sarrêta dans un crissement de pneus. MrGupta bondit hors du véhicule en criant dexcitation.

Félicitations, dis-je sur un ton las. Quest-ce qui vous a retenu?
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Avec mon corps et mon âme,
Je pense aux femmes de Calcutta…

ANANDA BAGCHI



Mon image dans le miroir était un désastre. Le cheveu en bataille, la chemise en lambeaux, la poitrine couverte de griffures. Je me fis une grimace et jetai par terre ma chemise inutilisable. Je refis une grimace lorsque Amrita appliqua sur mes plaies un coton imbibé de mercurochrome.

Tu as déçu MrChatterjee et MrGupta, dit-elle.

Je ny suis pour rien si le manuscrit nest pas en bengali.

Ils auraient aimé avoir plus de temps pour étudier la version anglaise.

Eh bien, ils nauront quà lire les extraits publiés par Harpers ou attendre le numéro de printemps de Voices. Naturellement, si les experts de Morrow décident que cest bien le manuscrit de Das… Moi, jen doute.

Tu ne vas pas le lire aujourdhui?

Pas question. Jy jetterai un coup dœil demain dans lavion et le lirai à la maison.

Approuvant dun signe de tête, Amrita continua à nettoyer mes blessures.

Il faudra que le docteur Heinz voie ça quand on sera rentrés.

Si tu veux.

Puis nous passâmes dans la chambre et nous nous assîmes au bord du lit. Il y avait une coupure de courant; lair conditionné ne marchait plus et on se serait cru dans un sauna. Ouvrir les fenêtres ne servit quà faire entrer dans la pièce le vacarme et la puanteur de la rue. Victoria était assise sur sa couverture, par terre. À part une couche et une culotte en caoutchouc, elle était nue. Elle sacharnait en vain sur un hochet à clochettes.

Jétais moi-même surpris de ne pas vouloir lire tout de suite le manuscrit. Mais jétais épuisé et déprimé. En outre, jéprouvais une aversion violente quoique illogique à lidée de le feuilleter avant que nous soyons tous les trois sains et saufs, chez nous.

Où était passée la police? Je navais pas revu la limousine grise. Et à présent, je doutais même quelle nous ait suivis.

Bah! rien ne semblait fonctionner à Calcutta. Alors, pourquoi la police aurait-elle fait exception à la règle?

Eh bien, que faisons-nous aujourdhui? demanda Amrita.

Je maffalai sur le lit et ouvris au hasard un guide touristique.

Euh… nous pouvons aller voir limpressionnant Fort William, ou limposante mosquée Nakhoda, dont larchitecture est calquée, entre nous soit dit, sur le tombeau dAkbar… Peu importe qui est cet illustre inconnu… Ou encore retraverser la Hooghly pour visiter les jardins britanniques…

Mais il fait si chaud!

Amrita portait un short et un T-shirt proclamant: «La place dune femme est à la Chambre et au Sénat.» Je me demandai ce que Chatterjee aurait pensé de cette tenue.

Et si on allait visiter le Victoria Mémorial? proposai-je.

Je parie quil ny a même pas de ventilateurs. Plutôt un endroit frais.

Un bar?

On est dimanche.

Cest vrai. Dailleurs, je voulais te demander pourquoi, dans un pays hindouiste, tout ferme le…

Le parc! On pourrait aller au Maiden près du champ de courses quon a vu en passant en taxi. Il devrait y avoir un peu dair.

Essayons, fis-je avec un soupir. Il fera toujours moins chaud que dans ce four.



À vrai dire, il ne faisait pas moins chaud dehors. De petits groupes de mendiants, qui ravivaient le souvenir douloureux de ma folie du matin, ne nous lâchèrent pas dune semelle. Même les fréquentes et violentes averses ne les découragèrent pas. Javais depuis longtemps vidé mes poches, mais ils continuaient à nous implorer de plus en plus fort. Nous payâmes deux roupies pour fuir dans un jardin zoologique du parc. Il ny avait que quelques animaux en cage, la langue pendante, morts de soif, et qui fouettaient pitoyablement lair de leur queue pour chasser des nuées dinsectes. Lodeur du zoo se mélangeait au relent prégnant et saumâtre dégout de la Hooghly qui traversait le parc. Nous montrâmes du doigt à Victoria un tigre fatigué et quelques singes renfrognés, mais elle navait quune seule envie: se nicher contre ma chemise trempée de sueur pour dormir. Quand la pluie recommença, nous trouvâmes un abri dans un petit pavillon. Un garçonnet de six ou sept ans surveillait un bébé couché sur une dalle lézardée. De temps à autre, il chassait de sa main les mouches qui volaient autour du visage du petit. Amrita tenta de lui parler, mais il demeura accroupi dans son coin, silencieux, la fixant de ses grands yeux noirs. Elle glissa dans sa main plusieurs roupies et un stylo, puis nous rentrâmes.

Lélectricité était rétablie à lhôtel, mais le ventilateur essoufflé navait guère rafraîchi la chambre. Amrita se doucha la première et on frappa avec force à la porte à linstant où je retirais ma chemise trempée.

Ah! MrLuczak! Namestey.

Namestey, MrKrishna, répondis-je en restant planté sur le seuil pour bloquer le passage.

Votre transaction sest-elle bien conclue?

Oui, merci.

Il leva ses sourcils broussailleux.

Mais vous navez pas lu le poème de Das?

Non, pas encore.

Je me préparais à lentendre me demander de me lemprunter.

Bien, bien. Je ne veux pas vous déranger. Mais jaimerais vous donner ça pour votre rencontre avec Das, dit-il en me tendant un sac en papier froissé.

Mais je nai pas lintention de le rencontrer…

Oui, oui. (Krishna redressa le buste.) Mais qui sait? Au revoir, MrLuczak.

Je serrai la main quil me tendit. Et, avant que je puisse jeter un coup dœil dans le sac, il était déjà reparti en sifflotant dans le corridor.

Qui était-ce? cria Amrita de la salle de bains.

Krishna, dis-je, en masseyant sur le lit pour ouvrir le sac.

Il contenait un objet enveloppé dans un bout de chiffon.

Quest-ce quil voulait?

Sidéré, je contemplai lobjet que je tenais à la main. Un revolver automatique chromé. Il était aussi petit et léger que les pistolets à amorces avec lesquels je jouais quand jétais gosse. Mais là, les balles dans le chargeur étaient de vraies balles. Sur la crosse était inscrit en lettres minuscules: «Giuseppe. Calibre25.»

Bon Dieu de bon Dieu, murmurai-je.

Je tai demandé ce quil voulait! cria Amrita.

Rien! hurlai-je en regardant autour de moi.

(En quatre pas, je mapprochai du placard.) Juste dire au revoir.

Quoi? Quest-ce que tu viens de dire?

Mais rien!

Je fourrai le revolver et le chargeur dans un chiffon et poussai le sac au fond de la grande étagère, au-dessus des cintres.

Pourtant, tu as marmonné quelque chose, dit Amrita en sortant de la salle de bains.

Juste que tu essaies de te dépêcher, répondis-je en choisissant une chemise verte et un pantalon marron dans le placard.



Nous réservâmes un taxi pour quatre heures quarante-cinq du matin et nous nous couchâmes tôt. Je demeurai un temps fou les yeux ouverts sans trouver le sommeil.

Dire que jétais mécontent de moi-même serait au-dessous de la vérité. Allongé dans la nuit moite de Calcutta, je mesurais la mollesse de mes réactions depuis mon arrivée; au mieux, jétais indécis. Les trois quarts du temps, je métais comporté comme un touriste écervelé et pour le reste, javais laissé les gens de ce pays me traiter comme tel. Mais bon sang, quallais-je écrire? Pourquoi cette ville meffrayait-elle sans raison? Une peur… une peur idiote et inqualifiable avait dominé toutes mes réactions.

Et Krishna! quel dingue, celui-là! Et ce revolver?

Jessayais de me persuader que ce cadeau nétait quun de ses gestes mélodramatiques et absurdes. Mais sil faisait partie dun coup monté? Et sil allait raconter à la police que lAméricain était muni dune arme? Je massis tout à coup dans le lit, la peau moite. Impossible! À quoi ça lui servirait-il? Et au fait, le port darmes était-il interdit à Calcutta? Tout ce que je savais, cest que cette ville était le siège de la National Rifle Association.

Un peu avant minuit, je me levai et allumai la minuscule lampe de chevet. Amrita sétira sans séveiller. Victoria dormait, son petit derrière en lair sous la couverture légère. Les fermoirs de la mallette cliquetèrent doucement dans le silence.

Les pages du manuscrit étaient jaunies, froissées et en désordre, mais comme elles étaient numérotées, il me fallut peu de temps pour les classer. Il y avait plus de cinq cents pages: un sacré paquet de poèmes! Jeus un sombre sourire en pensant à la tête dun directeur de magazine qui se retrouve avec cinq cents pages de vers sur les bras.

Il ny avait ni page de garde ni titre, ni nom dauteur. Si je navais pas su quil sagissait de lœuvre de Das, rien ne laurait laissé deviner.

La première page avait tout lair dun mauvais carbone. Je me penchai vers la lampe et commençai à déchiffrer.



Et le démon Mahishasura
Surgit des abîmes du mal,
Rassemble sa vaste armée,
Et Davi, Bhanavi, Katyayani;
Parée de ses multiples robes, Parvati
Fait ses adieux à Shiva et séloigne à cheval
Pour un ultime combat contre ses ennemis.



Les strophes suivantes brossaient dans ce style brut un tableau effroyable du démon Mahishasura, créature puissante et malveillante qui menaçait même les dieux. Puis, le ton et la versification changèrent radicalement à la page trois:



Une nuée redoutable doiseaux de malheur
Piaillant de plaisir à lidée de dévorer les légions de démons
Survolent larmée des dieux
Et voilent le soleil.
Le soleil arbore une robe abominable
De longs et redoutables serpents entrelacés,
Comme pour célébrer
La mort du dieu ou du démon.



Une nuée redoutable doiseaux de malheur. Ah! que Dieu me vienne en aide le jour où je donnerai ça à Chet Morrow! En revanche, il est certain que personne ne maidera le jour où je présenterai ma Dernière Épopée de Das à Abe Bronstein.

Je feuilletai plusieurs pages; le style était toujours aussi ampoulé. Ma vague curiosité sur lissue du combat entre le démon Mahishasura apparemment invincible et Parvati mempêcha de reposer le manuscrit. Strophe après strophe était décrite louverture des combats entre les dieux et les démons. Du Homère revu et corrigé par Rod McKuen.



Les éclairs déchirent le firmament,
Les flammes crépitent jusquà lhorizon,
Dans un grondement effroyable, qui noie le cœur de terreur,
La foudre tombe dun ciel sans nuages.



Larmée de lennemi chancelle,
Les grands éléphants trébuchent, les chevaux tombent,
Et tous les fantassins se cramponnent les uns aux autres,
Cependant que la terre tremble, que locéan se soulève,
Et ébranle les montagnes.



Devant larmée des ennemis des dieux,
Des chiens lèvent le museau pour fixer le soleil,
Puis, hurlant à la mort,
Tristement séloignent.



Jaurais pu en rester là. Pourtant, je continuai ma lecture. La déesse Parvati était en mauvaise posture. Même avec laide du redoutable dieu Shiva, elle ne parvenait pas à détruire le tout-puissant Mahishasura. Parvati naquit une deuxième fois sous les traits de la guerrière Durga dont les dix bras brandissaient des armes. Des millénaires sécoulèrent, les combats continuaient, mais Mahishasura restait invincible.



Et devant le disque du soleil
Les chacals poussaient leurs hurlements,
Avides de laper le sang
Du plus puissant des dieux,
Tombé sur le champ de bataille.



Puis les dieux se retirèrent pour tenir conseil. Les simples mortels vinrent en délégation les supplier de ne pas abandonner la terre à la foudre de Mahishasura. Une douloureuse décision fut prise. Du front de Durga jaillit une déesse plus démoniaque que divine. Elle était la force incarnée, la violence personnifiée. Le temps qui emprisonnait les dieux et le commun des mortels navait aucune prise sur elle. Drapée dans une obscurité plus profonde que la nuit, elle traversa les cieux, semant la peur jusque dans le cœur des divinités qui lui avaient donné le jour.

Elle fut appelée au combat. Elle accepta de se battre. Mais avant daffronter Mahishasura et ses légions déchaînées de démons, elle exigea le sacrifice qui lui était dû. Un atroce sacrifice. De chaque ville, de chaque village de la jeune terre, des hommes et des femmes, des enfants et des vieillards, des vierges et des dépravés furent amenés devant la déesse affamée. En marge, Das avait inscrit dune écriture à peine déchiffrable: «Bhavabhuti Malatimadava».



Éveille à présent la foudre de ce lieu,
Encerclé de démons qui pullulent.
Les flammes des bûchers funéraires prêtent leur lumière
Étouffée par la chair des offrandes pour dissiper
La vive lueur effrayante qui les cerne.
Tous saluent lÈre de Kali.
LÈre de Kali a commencé.
Tous saluent lÈre de Kali.
Le Chant de Kali désormais sera entendu.



Jaurais pu être saturé, mais la ligne suivante me retint vissé à mon fauteuil. Je clignai des yeux et continuai à lire.



Adressé au Bureau Central de construction
de I.A.Topf et fils, Erfurt
Sujet: crématoires 2 et 3.
Nous accusons réception de votre commande
De cinq triples fourneaux,
Y compris deux monte-charge électriques
Pour hisser les cadavres,
Plus un monte-charge de secours.
Une installation pour stocker le charbon
Ainsi quun système de transport des cendres
Ont été commandés.
Nous nous portons garants du bon fonctionnement
Des fourneaux susmentionnés, de lexcellente qualité
Des matériaux et de notre main-dœuvre.
En attendant votre réponse,

Nous demeurons à votre service.
Signé, I.A.Topf et Fils,
Erfurt.



Puis, sans transition, on repassait au sambhava du XVesiècle.



Le ciel déversait des torrents de cendres rouges,
Dossements humains et de sang.
Jusquà lhorizon embrasé, les deux emplis de fumée
Prenaient la teinte sombre du cou dune ânesse.



Salut, salut! Camundã-Kali, déesse toute-puissante, salut!
Gloire à toi quand, par ta danse, tu ravis la cour de Shiva,
Et que ton pied fait tournoyer le globe terrestre.
Les ténèbres qui te drapent et te dissimulent
Au rythme de tes pas oscillent.
Des serres en tourbillonnant
Déchirent le croissant qui orne ton front.
De lorbe déchiré sécoule le nectar; et chaque crâne
Qui orne ton cou éclate dun rire horrible;
LÈre de Kali a commencé. Ton chant sera entendu.



Tout ce fatras nétait que le prélude au poème qui se déployait comme une fleur noire. De temps à autre, des passages portaient la marque de Das, mais ils étaient aussitôt suivis de strophes écrites dans un style védique classique, ou de simples annotations journalistiques. Toutefois, le thème demeurait le même:

Depuis des temps immémoriaux, les dieux conspiraient pour maîtriser le pouvoir maléfique quils avaient créé. Mais même circonscrite et cachée dans le panthéon des dieux, seuls Camundã-Kali et son pouvoir croissaient en force, tandis que les autres divinités seffaçaient de la mémoire des mortels, car Camundã-Kali incarnait la face cachée dun univers par ailleurs fondamentalement bienveillant; un univers forgé depuis des millénaires par la conscience des dieux et des hommes.

Elle nétait pas le produit de cette conscience, mais la source et le résidu de désirs ataviques qui ne demandaient quà être assouvis.

Au cours de notre siècle, le chant de Kali avait pris la forme dun chœur. La fumée du sacrifice sélevait vers la demeure nuageuse de Kali, et la déesse séveillait pour écouter son chant.

Je continuai à lire, page après page. Certaines lignes nétaient que du charabia, semblables à un morceau de musique joué par un pianiste qui martèle le clavier de ses poings. Certaines pages étaient gribouillées dans un anglais indéchiffrable. Quelques passages étaient rédigés en sanskrit et en bengali; les marges étaient surchargées. Parfois émergeaient quelques images disparates:



Une putain a été assassinée par son amant, Sudder Street, puis il a gloutonnement dévoré son corps au nom de lamour. LÈre de Kali a commencé.

Du ventre mort des millions de personnes massacrées durant notre ère moderne séchappent des hurlements. Le Chant de Kali désormais sera entendu.

Dans un mur se gravent à jamais les silhouettes des enfants qui jouaient, lorsquune bombe noircit en un instant le ciment.

LÈre de Kali a commencé.

Un père a attendu patiemment que la dernière de ses filles revienne de lécole. Doucement, il a placé un revolver contre sa tempe, a tiré deux coups, puis a posé son corps près de ceux de sa mère et de ses sœurs. La police la retrouvé en train de chanter une berceuse aux corps silencieux.

Le Chant de Kali sera désormais entendu.



Il ne restait plus quune centaine de pages à lire, mais mes yeux se fermèrent deux-mêmes, et par deux fois je me réveillai, le menton sur la poitrine. Je rangeai nimporte comment le manuscrit dans la mallette et consultai le réveil sur la table de nuit.

Il était trois heures quarante-cinq du matin.

Dans quelques minutes, il allait sonner et ce serait lheure de nous préparer pour prendre lavion. Le vol, en comptant le détour par Londres, allait être un marathon de vingt-huit heures.

Gémissant dépuisement, je me faufilai dans le lit à côté dAmrita. Pour la première fois, la pièce était agréablement fraîche. Je remontai le drap et fermai les yeux. Il ne me restait que quelques minutes de sommeil.

Quelques minutes!



Je méveillai ailleurs. On mavait amené là. Malgré lobscurité, je neus aucun mal à savoir où jétais:

Dans le temple de Kali.

La déesse est là. Son pied est levé sur le vide. Elle ne tient rien dans ses mains. Je ne puis voir son visage car je suis allongé par terre à côté de lidole.

Je nai pas peur.

Je me rends compte tout à coup que je suis nu, mais cela mest égal. La natte en jonc sur laquelle je suis couché est fraîche. Quelques bougies éclairent la déesse. Il règne une odeur dencens et de musc. Quelque part, des voix dhommes aiguës psalmodient. À moins que ce ne soit le murmure du fleuve. Cela na pas dimportance.

Kali tourne la tête et me regarde.

Je suis ébloui, émerveillé par sa beauté. Lovale de son visage est parfait; ses joues sont vermeilles, ses lèvres sensuelles brillent. Elle me sourit.

Je me lève. Je sens sous mes pieds les joncs de la natte. Une brise soudaine me fait frissonner.

Kali sétire, agite les doigts. Ses bras la maintiennent en équilibre. Son pied se pose sur le piédestal et elle se tient avec légèreté sur ses deux jambes. Ses yeux lumineux demeurent fixés sur moi.

Je ferme les paupières mais cette vision persiste. Je vois la douce lumière qui baigne son corps. Je vois ses seins fermes, lourds de promesses. Leurs pointes se détachent sur laréole. Sa taille haute et incroyablement fine sélargit, ses hanches sont pleines, accueillantes. Son ventre en forme de croissant légèrement saillant jette une ombre sur son pubis noir. Les cuisses de la danseuse ne se touchent pas mais sincurvent sensuellement vers leur point de jonction. Elle a le pied menu et bien cambré. Des bracelets ornent ses chevilles. Ils tintent comme des clochettes quand elle bouge. Maintenant elle écarte les jambes et japerçois les replis du triangle couleur de terre, la fente qui doucement sincurve vers lintérieur.

Mon pénis sallonge, durcit et se dresse dans la nuit. Mon scrotum se resserre, tandis que je sens mon corps se gonfler dune énergie qui court pour se concentrer dans mon sexe.

Kali descend avec lenteur de son piédestal. Son collier et ses bracelets cliquettent et, sur les dalles en pierre, ses pieds nus frottent.

Cinq pas nous séparent. Avec sensualité, ses bras ondulent, pareils à des roseaux agités par une brise imperceptible. Tout son corps oscille à la cadence musicale du clapotis de leau. Puis elle lève son genou gauche jusquà toucher lun de ses coudes. Le parfum de femme qui émane de sa chair me grise.

Je voudrais aller vers elle, mais je ne peux pas bouger. Dans ma poitrine résonnent les battements de mon cœur et les tambours du chant. Puis mes hanches delles-mêmes se mettent à danser, mes reins se cambrent. Tout mon esprit se concentre à la base de mon pénis qui appelle Kali.

La jambe gauche de Kali décrit une arabesque.

Elle savance vers moi. Ses chevilles carillonnent doucement.

Unnãla-nabhî-pamke-ruha, chante le fleuve. Un chant que je comprends parfaitement.

Ses quatre bras dansent en silence. Gracieusement, ses doigts ondulent vers moi. Ses seins se soulèvent et sabaissent avec violence.

Victoire à la Fille de la Montagne!

Elle fait encore un pas en avant. Ses doigts qui frémissent me caressent la joue, puis effleurent mon épaule. Elle a la tête rejetée en arrière, les yeux mi-clos de désir. Jadmire la perfection de ses traits, lincarnat de ses joues, ses lèvres tremblantes.



Kamakhya?
Iva yenãvabhati Sambhurapi
Jayati purusãyitãyãs tadãnanam Saila-kanyãyãh.



Encore un pas et Kali menlace. Ses longs cheveux tombent sur ses épaules comme des ruisseaux qui descendent en cascade le flanc dune colline. Sa peau satinée est parfumée, la sueur brille dans la tendre vallée de ses seins. Avec deux de ses mains, elle soulève mes bras, tandis quune troisième caresse ma joue. Dans le creux de la quatrième, elle prend doucement mes testicules. Ses doigts effilés effleurent mon pénis dur et se referment avec délicatesse sur le gland.



Je suis Sambhu-Shiva sous les traits de Vishnu.
Le lotus et sa tige prennent naissance dans mon nombril.



Je ne puis retenir un gémissement. Mon sexe touche le renflement de son ventre. Elle baisse ses beaux yeux puis, à travers ses longs cils, elle me jette un regard vibrant de désir. Doux et rêche à la fois, son Mont de Vénus tour à tour sapproche et sécarte de moi.

Enfin, je peux bouger. Aussitôt, je lenlace et elle me serre dans ses bras. Elle enroule sa jambe gauche autour de ma hanche puis, se guidant avec une main, elle me chevauche. Elle plaque ses chevilles sous mes fesses qui se tendent en avant.

Kali, Kali, balo, bhai.

Cet hymne résonne dans tout lunivers au rythme de nos deux corps. La chaleur de Kali membrase. Ses lèvres humides et entrouvertes glissent sur ma nuque, puis vont chercher ma langue. Elle écrase ses seins contre ma poitrine qui lui offre un coussin de sueur. Dressé sur la pointe des pieds, je cambre les reins pour mieux la pénétrer.

Le monde entier se réduit à cette boule de feu qui monte et explose en moi.



Je suis Shiva
Kali, Kali balo bhai
Kali bai aré gâté nai
Je suis un dieu enfin.



Mon Dieu!

Je massis dun bond dans mon lit. Les draps étaient trempés de sueur et du sperme mouillait mon pyjama.

Ô bon Dieu!

Javais une migraine épouvantable et me berçai, la tête dans les mains. Amrita était partie. Le soleil mondait la pièce à travers les rideaux tirés. Le réveil indiquait dix heures quarante-huit.

Bordel de bordel de merde!

Jentrai dans la salle de bains, jetai le pyjama dans le panier à linge sale, ouvris la douche à fond et me frottai énergiquement. Quand jen sortis, quinze minutes plus tard, je tremblais encore. Javais si mal à la tête que de petits points dansaient dans mes yeux.

Je mhabillai à toute allure et pris quatre aspirines. Une ombre noire couvrait mes joues pâles, mais je décidai de ne pas me raser. Je sortis de la salle de bains juste à linstant où Amrita revenait avec Victoria.

Bon sang, où étais-tu? aboyai-je.

Elle se figea et son sourire sévanouit. Victoria me regarda comme si jétais un étranger.

Je suis retournée à la boutique de saris pour avoir ladresse de Kamakhya, répondit-elle dune voix blanche. Jai essayé de téléphoner, mais la ligne était coupée. Comme nous restons encore un jour, je voulais en profiter pour échanger les tissus. Tu nas pas vu mon mot?

En principe, à lheure quil est, on devrait être à Londres. Mais bon sang, que sest-il passé? demandai-je dune voix dure.

Mais enfin, Bobby, quest-ce que tu veux dire?

Quest-il arrivé à ce fichu réveil, et le taxi, et lavion? Voilà ce que je veux dire.

Amrita posa vivement le bébé par terre, puis sapprocha de la fenêtre, tira les rideaux et croisa les bras.

Le fichu réveil, comme tu dis, a sonné à quatre heures; je me suis levée. Mais jai eu beau te secouer, tu as refusé de te lever. Finalement, quand je suis parvenue à te faire asseoir dans le lit, tu mas dit: «Attendons encore un jour.» Et tout ça, parce que tu as passé la nuit à lire!

Jai dit ça?

Hochant la tête, je massis au bord du lit. Jétais à deux doigts de vomir tellement javais la gueule de bois. Mais due à quoi, cette gueule de bois?

Jai vraiment dit ça?

Oui, tu as dit ça, répondit Amrita, glaciale.

Fichtre! Pardonne-moi. Je devais dormir encore. Maudit manuscrit!

Tu avais dit que tu attendrais dêtre dans lavion pour le lire.

Ouais!

Amrita sapprocha du miroir pour remettre en place une mèche de cheveux. Ses lèvres reprenaient un peu de couleur.

Aucune importance, Bobby. Ça mest égal de rester un jour de plus.

Moi pas, figure-toi! Vous allez prendre lavion. À quelle heure y a-t-il un vol pour Delhi?

À une heure, pourquoi?

Eh bien, vous prendrez lavion de une heure et à Delhi, lavion du soir de la Pan Am.

Mais enfin, Bobby, pourquoi «vous»? Tu ne viens pas? Tu as le manuscrit, non?

Vous deux, vous partez. Aujourdhui. Jai encore une chose à faire pour cet article qui me sort par les yeux. Une journée me suffira.

Bobby! jai horreur de voyager seule avec Victoria…

Je le sais, chérie, mais que veux-tu que jy fasse? Refais tes bagages.

Mais je ne les ai pas défaits!

Parfait! Prépare Victoria et les bagages. Moi, je descends appeler un taxi.

Je lembrassai sur la joue. Normalement, une telle crise dautorité aurait déclenché une dispute.

Mais Amrita avait senti quelque chose dans le ton de ma voix.

Daccord, dit-elle. Mais tu as intérêt à faire vite. En Inde, il est impossible de réserver les places par téléphone. Il faut arriver en avance à laéroport et faire la queue.

Bien, bien. Je reviens dans une seconde.



MrGupta?

Pour une fois, le téléphone du vestibule fonctionnait.

Allô. Oui. Allô?

MrGupta, Robert Luczak à lappareil.

Oui, MrLuczak, Allô?

Écoutez-moi, MrGupta, je veux que vous me fixiez un rendez-vous avec Das. Un rendez-vous privé. Rien que lui et moi.

Quoi? Comment? Cest impossible. Allô?

Il faut que ce soit possible, MrGupta. Utilisez toute votre influence et dites à Das que je veux le voir, aujourdhui.

Non, MrLuczak. Vous ne comprenez pas. Das refuse de voir qui que ce soit…

Je le sais mais il acceptera de me voir, jen suis sûr. Je vous demande instamment darranger cela, MrGupta.

Je suis absolument désolé, mais…

Écoutez-moi bien, voilà ce quil se passe. Ma femme et ma fille quittent Calcutta dans quelques minutes. Moi, je prends lavion demain. Si je repars sans avoir vu Das, il faudra quand même que jécrive un article pour Harpers. Avez-vous envie de savoir ce que je compte écrire?

MrLuczak, il faut que vous compreniez quil nous est impossible darranger pour vous un rendez-vous avec Das. Allô?

Jécrirai que les membres de lUnion des Écrivains du Bengale ont tenté de perpétrer la plus grande fraude littéraire depuis celle de Clifford Irving. En effet, pour une raison connue deux seuls, ce groupe a accepté de largent en échange dun manuscrit dont ils prétendent quil est lœuvre dun écrivain mort depuis huit ans. Et pire…

Mais cest totalement faux! Et nous pouvons le prouver. Nous vous intenterons un procès.

Et pire, ce groupe a souillé le nom dun grand poète en lui attribuant un hymne pornographique consacré à une déesse démoniaque de sa religion.

Des sources autorisées de Calcutta ont laissé entendre que lUnion des Écrivains a agi ainsi en raison de ses contacts avec les Kapalikas, un groupe religieux hors la loi impliqué dans la mafia et la pègre, et connu pour offrir des sacrifices humains à une déesse démente. Cela vous plaît-il, MrGupta? Allô, MrGupta? Allô?

Oui, MrLuczak?

Quen pensez-vous, MrGupta? Jécris ça ou jinterviewe Das?

On vous fixera un rendez-vous. Sil vous plaît, retéléphonez dans trois heures.

Oh… MrGupta?

Oui?

Jai déjà envoyé un exemplaire de mon… euh… premier article à mon directeur de New York avec linstruction de ne louvrir que si je tarde à rentrer aux États-Unis. Jespère quil ne sera pas nécessaire de publier cette version. Je préférerais celle de Das.

Ce ne sera pas nécessaire, MrLuczak.



Tous les chauffeurs de taxi faisant la navette entre Calcutta et laéroport de Dum-Dum étaient des vétérans de la guerre indo-pakistanaise de 1971. Le nôtre avait la joue droite toute couturée et un bandeau sur lœil.

Il pleuvait. Tout avait là couleur de la boue: les nuages, les taudis qui sentassaient de part et dautre de lautoroute VIP et les usines lointaines. Seules, les raies rouges et blanches peintes sur les rares banians plantés sur les bas-côtés apportaient une touche de couleur au paysage. À lentrée de la ville, il y avait quelques bâtiments récents. Récents daprès les échafaudages de bambou qui les ceinturaient et les bulldozers garés non loin deux, mais ces constructions étaient aussi délabrées que les plus vieilles ruines du centre de Calcutta. Au-delà des bulldozers se dressaient des espèces de cahutes où se terraient des gens Étaient-ce les familles des équipes douvriers ou les nouveaux résidents qui attendaient de pouvoir occuper les lieux? Il était plus réaliste dy voir un embryon de bidonville.

À notre gauche, le panneau blanc que javais entrevu la nuit de notre arrivée proclamait:



CALCUTTA

VOUS DIT AU REVOIR ET

VOUS SOUHAITE UNE BONNE SANTÉ



Une femme portant sur sa tête des casseroles et un grand pot de bronze était accroupie sous ce panneau, dans la boue. Laéroport était bondé, mais moins que la première fois. Toutes les places pour lavion de Delhi étaient déjà réservées; par chance, il venait dy avoir une annulation. Lavion de la Pan Am partait bien à dix-neuf heures de Delhi, et nous pourrions avoir une place.

Après avoir enregistré les bagages, nous flânâmes dans le terminal. Il ny avait pas de sièges libres et il nous fallut chercher un certain temps pour trouver un coin tranquille où pouvoir changer Victoria. Puis nous allâmes prendre un rafraîchissement dans un petit café. Nous parlâmes à peine. Amrita était plongée dans ses pensées et javais encore une migraine abominable. De temps à autre, des fragments de mon rêve me revenaient en mémoire; la honte et la tension me crispaient lestomac.

Supposons le pire: si tu manques la liaison de la Pan Am, tu pourras toujours passer la nuit chez ta tante à New Delhi, dis-je.

Oui.

Ou dormir dans un bon hôtel, près de laéroport.

Oui, pourquoi pas.

Un groupe de touristes belges envahit le café. Une femme dune incroyable laideur portait une grande statuette en plâtre de Ganesa, le dieu à tête déléphant. Ils riaient tous très fort.

Appelle Dan et Bart dès que tu arrives à Boston, dis-je.

Daccord.

Jarriverai un jour après toi. Et au fait, appelleras-tu tes parents depuis Heathrow?

Bobby, franchement, ça mest égal de rester ici un jour de plus… Tu peux avoir besoin de moi… comme interprète. Tu restes à cause du manuscrit, hein?

Trop tard, chérie. Tes bagages sont enregistrés. Tu peux à la rigueur te passer de vêtements, mais les changes de Victoria?

Amrita demeura de marbre.

Sérieusement, dis-je en lui prenant la main, il faut que je rencontre encore Gupta et les autres clowns. Vois-tu, je nai pas assez de matériaux pour mon article. Mais une journée me suffira.

Amrita opina du chef et tapota mon alliance.

Bon, bon, mais sois prudent. Et si jamais Kamakhya vient, fais attention à ce quelle ne te donne que les tissus que jai achetés…

Mais oui… répondis-je avec un grand sourire.

Bobby, pourquoi nas-tu pas laissé entrer la femme de chambre?

Quest-ce que tu veux dire?

Juste avant de partir, rappelle-toi, tu lui as dit dattendre jusquà demain.

À cause du manuscrit de Das. Je veux que personne ny fourre son nez.

Amrita hocha de nouveau la tête. Je terminai mon Fanta tiède tout en observant un cafard qui courait sur le mur. Jessayai de ne pas penser au petit revolver qui se trouvait dans le placard.



Les passagers embarquaient et javais déjà embrassé Amrita et Victoria quand Amrita me dit en fouillant dans son sac:

Oh, si jamais Kamakhya ne passe pas à lhôtel, peux-tu aller chez elle chercher les tissus?

Cest si important que ça?

Non, mais jaimerais les récupérer.

Pourquoi ne les as-tu pas échangés à la boutique?

Parce quils étaient déjà coupés. Et jétais certaine quon la reverrait. Bon sang, où ai-je fourré ce papier? Peu importe, je me souviens de ladresse. (Elle sortit une boîte dallumettes quelle avait ramassée dans la Salle du Prince et inscrivit ladresse dessus.) Mais seulement si tu as le temps, ajouta-t-elle.

Daccord!

De toute façon, jétais sûr que je naurais pas le temps. Nous nous embrassâmes à nouveau. Victoria gigotait, troublée par la foule et le vacarme. Je pris sa tête dans le creux de ma main, appréciant linfinie douceur de ses cheveux.

Bon voyage, vous deux. On se revoit dans deux jours.

Il ny avait pas de rampe dembarquement. Les passagers devaient se rendre à pied jusquà la piste. Amrita se retourna et agita la main potelée de Victoria avant de disparaître dans lAirbus. Jaurais normalement attendu que lavion décolle. Mais je consultai ma montre et retraversai rapidement le hall pour téléphoner. Gupta décrocha à la cinquième sonnerie.

Cest arrangé, MrLuczak. Voici ladresse.

En cherchant mon calepin dans ma poche, je tombai sur la boîte dallumettes quAmrita mavait donnée. Jinscrivis le numéro de la rue à côté de ladresse de Kamakhya.

Oh… MrLuczak?

Oui?

Cette fois, vous viendrez seul.



Quand je descendis du taxi, la pluie avait cessé. De la vapeur montait des rues et virevoltait entre les vieux bâtiments. Je ne savais pas où jétais. Ladresse donnée par Gupta était un angle de rue dans un vieux quartier et je navais rien reconnu pendant le trajet.

La foule envahissait la chaussée et les trottoirs. La fumée des mobylettes alourdissait lair déjà saturé de vapeur. Une vieille vache à la croupe couverte de croûtes et de plaies ouvertes était affalée au milieu de la chaussée. Tous les véhicules étaient obligés de la contourner.

Jattendis là. Le trottoir était un étroit ruban de boue grêlée entre le caniveau et les immeubles. Ces derniers étaient séparés par un petit espace dun mètre à peine. Malgré lépouvantable odeur qui en émanait, jallai jeter un coup dœil dans lune de ces ruelles étroites.

Des détritus et des ordures sy empilaient sur plus de trois mètres de hauteur. Il était évident que les habitants jetaient leurs ordures par les fenêtres depuis des années. Des bestioles noires évoluaient au milieu de cet amas. Je retournai vivement près de la rigole deau de pluie nauséabonde qui séparait la chaussée du trottoir.

Jobservai les visages de la foule. Comme dans toute grande ville, les piétons présentaient le masque renfrogné des gens pressés. Beaucoup dhommes portaient des chemises et des pantalons en nylon raide. Je métonnai que, dans une nation qui produit les meilleures et les moins chères des cotonnades du monde, le signe distinctif de la classe moyenne fût le matériau synthétique le plus cher et le moins adapté au climat. De temps à autre, un visage en sueur sous des cheveux noirs huilés me jetait un vague coup dœil, mais personne ne sarrêta, sauf quelques enfants. Nus dans leur short kaki, ils dansèrent autour de moi en criant «Baba! baba!». Comme je ne leur donnais aucune pièce, ils séloignèrent bientôt en pataugeant dans le caniveau.

MrLuczak?

Je fis un bond. Deux hommes sétaient approchés dans mon dos pendant que jobservais la circulation. Lun deux avait un costume en nylon, mais lautre arborait la tenue kaki douteuse des ouvriers. Aucun des deux navait lair spécialement intelligent ou aimable. Lun, grand et mince, avait un visage triangulaire aux pommettes dures et à la bouche inexistante. Lhomme en kaki était plus petit, plus trapu. Il avait lair obtus, tout à la fois endormi et dédaigneux, dun homme de main.

Cest moi.

Suivez-nous!

Ils se faufilèrent si vite à travers la foule que je dus courir pour ne pas les perdre. Je leur posai plusieurs questions, mais leur silence et le vacarme de la rue me forcèrent à me taire.

Nous marchâmes pendant presque une heure. Très vite, je perdis tout sens de lorientation. À cause des nuages, je ne pus même pas me guider sur la position du soleil. Nous longeâmes des semblants de rues latérales et des ruelles pleines de gens et de détritus. Plusieurs fois, nous empruntâmes de petits tunnels menant dans la cour intérieure dun immeuble. Partout grouillaient des enfants piailleurs. Les femmes remontaient leur sari sur leur visage et nous observaient, soupçonneuses. Dautres tunnels menaient encore à dautres cours. Des vieillards accoudés à des balustrades en fer rouillées nous regardaient, lœil vitreux. Des bébés braillaient. Sur les paliers en ciment, de minces feux de cuisson brûlaient et la fumée stagnait dans lair liquéfié.

Un nouveau petit tunnel nous conduisit dans une ruelle interminable qui était une véritable fourmilière humaine. Nous débouchâmes dans un terrain vague où la plupart des immeubles avaient été rasés pour être remplacés par des tentes et des abris de fortune. Un grand trou, peut-être naguère une cave, était rempli deau de pluie et servait dégout. Des hommes et des gamins saspergeaient en criant, tandis que dautres samusaient à sauter des fenêtres du premier étage des immeubles qui entouraient cette mare aux eaux glauques. Non loin de là, deux gosses nus riaient en piquant avec un bâton un rat noyé, gonflé deau.

Bientôt, nous nous retrouvâmes dans un bidonville. Toile de sac, bouts de bois, vieilles planches, plaques de tôle, pierres non cimentées avaient servi à la construction dun fatras de bicoques. Dans un lot vide, une vingtaine ou une trentaine dhommes déféquaient, accroupis. Plus loin, des jeunes filles épouillaient soigneusement les cheveux tressés de leurs cadets. Des chiens faméliques séloignaient furtivement à notre passage, mais aucun ne semblait avoir linstinct du territoire propre à ces animaux. Dans lombre profonde des entrées de ces taudis, des yeux nous surveillaient. Parfois, un enfant sortait dun cabanon en courant vers nous, la main tendue, mais aussitôt, un adulte invisible le rappelait en criant.

Soudain, des fumées dencens flottant dans lair nous piquèrent les yeux. Nous passâmes devant une bâtisse verte sur le point de sécrouler. Dune cour intérieure séchappaient des carillons de clochettes et un chant atonal. Un temple, sans doute… À lextérieur, une vieille femme et sa petite-fille tripotaient à mains nues de la bouse de vache dans un grand panier et faisaient de petits pâtés de la taille dun hamburger pour les feux du soir. Le mur vert du temple était couvert de ces bouses rondes en train de sécher bien alignées. De lautre côté du chemin boueux, plusieurs hommes montaient larmature en bambou dune cahute dont les dimensions nexcédaient pas celles dune tente moyenne. Dès quils nous virent, ils cessèrent de plaisanter et nous examinèrent en silence. Si javais douté que mes deux guides fussent des Kapalikas, le silence qui se faisait derrière nous maurait convaincu.

Cest encore loin?

Il recommençait à pleuvoir et javais laissé mon parapluie à lhôtel. Mon pantalon blanc était crotté jusquaux genoux, mes Wallabees marron irrécupérables.

Cest encore loin? répétai-je en marrêtant.

Lindividu en kaki se retourna en secouant la tête. Il mindiqua du doigt un magma dusines grises juste à lhorizon de la mer de bicoques. Nous dûmes escalader un monticule boueux. Par deux fois, je tombai sur les genoux. Le sommet était gardé par une haute clôture de barbelés. Au travers, japerçus des barils dessence rouillés et des voies de garage entre des bâtiments ferroviaires.

Et maintenant?

Je me retournai pour contempler la vue dun bidonville depuis cette éminence. Les toits en tôle étaient maintenus par des pierres. Tout était noir sur gris. Çà et là, des flammes rougeoyaient dans lantre obscur des taudis. Très loin, des sortes dH.L.M. sétendaient à perte de vue sous la pluie. Des fumerolles montaient dune centaine de sources et allaient se fondre dans le ciel brunâtre.

Venez!

Le maigre au visage osseux avait soulevé quelques fils barbelés.

Jhésitais. Mon cœur cognait, et pas seulement à cause de lescalade. Une sorte dexaltation vertigineuse mavait saisi, comme lorsquon sapproche du plus haut plongeoir.

Je passai à travers la clôture.

La zone industrielle était silencieuse. Ce contraste me fit me rendre compte que je métais accoutumé au brouhaha continuel de la ville surpeuplée. À présent que nous cheminions par les ruelles sombres, le silence était aussi dense que lair saturé dhumidité. Je ne parvenais pas à croire que ce complexe industriel était encore en activité. Les petits bâtiments en briques disparaissaient presque sous les mauvaises herbes et le lierre. En haut dun mur, une grande baie vitrée composée naguère dune centaine de carreaux nen avait à présent quune douzaine. Par les ouvertures irrégulières, séchappaient de temps à autre des oiseaux. Partout, le sol était jonché de barils dessence vides, jadis peints en rouge, bleu et jaune vif, mais à présent couverts de rouille.

Nous débouchâmes dans un cul-de-sac. Je marrêtai brusquement, plongeai la main dans la poche inférieure droite de mon pantalon et caressai la pierre que javais ramassée en chemin. Pourtant, maintenant que jétais là, je néprouvais plus la moindre peur; jattendais seulement avec une grande curiosité ce que ces deux hommes allaient faire. Je jetai un coup dœil par-dessus mon épaule pour massurer que la voie était libre derrière moi et, mentalement, je traçai ma retraite à travers le dédale de ruelles. Puis je fis face aux deux Kapalikas.

Surveille le trapu, me dis-je par intuition.

Là!

Lhomme en kaki me désignait un petit escalier extérieur en bois. La porte qui se trouvait au sommet était un peu plus haute que le premier étage. Le mur en briques était couvert de lierre échevelé. Il ny avait pas de fenêtres.

Je demeurai planté là. Jétreignais la pierre. Les deux individus attendirent un long moment, puis échangèrent un regard et rebroussèrent chemin. Je madossai contre le mur pour les laisser passer. Il était évident quils ne sattendaient pas à me voir les suivre. Jentendis le crissement de leurs pas sur le gravier, puis le silence retomba, rompu seulement par les battements de mon cœur.

Je levai la tête. Les hauts murs, le pan de ciel me donnèrent le vertige. Tout à coup, une nuée de pigeons jaillit dune cavité noire sous le toit. Ils tournoyèrent dans le ciel couleur de vitre sale, leurs ailes claquant comme une salve dartillerie.

La clarté était presque nulle pour trois heures et demie de laprès-midi.

Je retournai au croisement des allées et regardai dans les deux directions. Il ny avait pas un chat. Le poids de la pierre, ce projectile de lhomme des cavernes, me rassurait. Elle était fraîche dans ma main. De la terre glaise rouge collait encore sur sa surface lisse. Je la pressai contre ma joue et regardai de nouveau la porte haut perchée. Elle était vitrée mais le panneau de verre avait été peint depuis longtemps.

Les yeux fermés, jattendis que ma respiration se calme. Puis je mis la pierre dans la poche de ma chemise et gravis lescalier au bois pourri pour y trouver… Dieu sait quoi.
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… Calcutta, ma salope, tu pisses de la lèpre
jaune, semblable à de lurine biliaire
et à une immense fresque artistique…

TUSHAR ROY



La pièce dans laquelle jentrai était minuscule et noyée dobscurité. Une toute petite lampe à huile était posée sur une table carrée en bois, mais la vague lumière quelle diffusait était absorbée par les tentures noires suspendues de chaque côté. Cette pièce ressemblait à une crypte tendue de draperies mortuaires. Deux chaises vides attendaient près de la table. Sur le bois éraflé était posé un livre. La lumière maladive mempêcha den lire le titre. Mais je le reconnus. Cétait le mien. Esprits de lHiver. Mon recueil de poèmes.

Javais dabord longé un corridor étroit et obscur qui mavait rappelé la Maison magique du vieux Riverview Park. Mes épaules avaient raclé le plâtre écaillé. Il y régnait une odeur de bois et de champignons moisis. Je ne me serais pas avancé dans ce corridor si je navais aperçu la pâle lueur de la lampe à huile.

Quand jétais entré dans la pièce, un rideau de gaze noir sétait plaqué contre mon visage. Je lavais écarté et il sétait effrité comme une vieille toile daraignée.

Si la présence de mon livre avait pour but de mintriguer, cétait réussi. En revanche, si elle avait pour but de me mettre à laise, cétait raté.

Je demeurai planté à un mètre de la table. Javais repris la pierre dans ma main, quoiquelle me parût à présent une arme grotesque et enfantine. Je pensais encore à la Maison magique et souris malgré moi. Si quelque chose jaillissait de derrière un des rideaux, gare à sa tête!

Hé!

Les rideaux noirs étouffèrent mon cri. La flamme de la lampe dansa.

Hé! Coucou! La partie de cache-cache est finie. Venez!

Dun côté, javais envie de rire tant cette situation était absurde. De lautre, javais envie de hurler.

Daccord, continuons ce cirque jusquau bout, dis-je en mavançant près de la table.

Je reculai la chaise pour my asseoir, posai la pierre sur le livre, puis, les mains croisées, jattendis, le buste droit et raide comme un écolier à son premier jour décole. Plusieurs minutes sécoulèrent. Le silence était total. Il faisait si chaud que mon menton dégoulinait de sueur qui formait de petits ronds dans la poussière de la table. Jattendais.

Un mouvement imperceptible de lair fit pencher la flamme.

Quelquun arrivait de derrière les rideaux noirs. Une haute silhouette se détacha dans lombre. Après un arrêt, elle savança dans la lumière dun pas hésitant et traînant.

Je vis dabord ses yeux; des yeux intelligents dont léclat était atténué par lâge et une connaissance trop vive de la souffrance humaine. Cétaient les yeux dun poète. Celui que je regardais était Das. Il savança encore et jagrippai convulsivement le bord de la table.

Javais devant moi une créature sortie tout droit du tombeau.

Lhomme portait des haillons gris qui auraient pu être les lambeaux de son linceul. Un rictus involontaire découvrait ses dents.

Ses lèvres rongées étaient devenues des polypes de chair flasque. Il navait quasiment plus de nez; la membrane palpitante et humide qui le remplaçait ne masquait pas les deux conduits montant jusquau crâne. Le front naguère impressionnant navait pas subi les ravages du visage mais des bourrelets écailleux divisaient le cuir chevelu et repoussaient les quelques touffes de cheveux blancs selon un angle bizarre. Loreille gauche était une masse informe.

Das tira lautre chaise pour sasseoir à son tour. Deux doigts de sa main droite étaient réduits à létat de moignons. Un chiffon enveloppait ce qui restait de sa main gauche sans parvenir à dissimuler la gangrène du poignet qui laissait à nu les muscles et les tendons.

Il sassît lourdement. Sa tête massive brimbalait comme si sa nuque ne pouvait en supporter le poids. Notre souffle précipité emplissait la petite pièce.

La lèpre, murmurai-je dans un souffle.

Mais on eût dit que javais crié. La flamme oscilla violemment, menaçant de séteindre. Par-dessus la lampe à huile, ses yeux bruns me fixaient. Je découvris que ses paupières aussi étaient en partie dévorées.

Mon Dieu, murmurai-je. Ô mon Dieu. Das, que vous ont-ils donc fait? La lèpre?

Fiiii… Fiii… souffla-t-il.

Puis il se mit à parler. Il mest difficile de décrire le timbre de sa voix. Ses lèvres rongées rendaient certains sons impossibles à prononcer, dautres ne pouvaient être que sifflés, la langue plaquée contre les dents apparentes. Je ne comprenais pas comment il parvenait à parler un tant soit peu. Son accent dOxford encore perceptible, sa syntaxe élégante rendaient cette scène encore plus absurde. Des filets de salive brillaient sur ses dents; toutefois ses paroles étaient intelligibles. Jétais paralysé et incapable de détourner mon regard.

Fiii… disait le poète. La lèpre. Mais de nos jours, on lappelle la maladie de Hansen, misser Lussak.

Bien sûr, pardonnez-moi.

Je hochai la tête. Tout mon visage frémissait, mes yeux demeuraient rivés sur lui. Je me rendis compte que jétreignais toujours le bord de la table. Le contact du bois me reliait dune certaine façon à la réalité.

Mon Dieu, répétai-je avec tristesse. Comment cela est-il arrivé? Est-ce que je peux vous aider?

Jai lu votre livre, misser Lussak, siffla Das. Vous êtes un poète romantique.

Comment avez-vous eu cet exemplaire? (Mais espèce didiot, me dis-je, contrôle-toi!) Non… je veux dire: pourquoi romantique?

Das cligna très lentement des yeux. Ses paupières sabaissèrent comme des stores effilochés sans masquer totalement le blanc des yeux. Lapparition qui se tenait devant moi était mille fois plus horrible encore quand ses pupilles intelligentes nétaient plus visibles. Je maîtrisai mon envie de fuir et retins mon souffle jusquà ce quil me regarde de nouveau.

Neige-t-il vraiment tant que ça dans le Vermont, misser Lussak? demanda-t-il sur un ton nostalgique.

Comment? Oh, vous… oui, oui. Pas toujours, mais certains hivers. Surtout dans les montagnes. On signale les routes avec des bâtons et de petits fanions orange.

Je bredouillais. Sinon je me serais fourré le poing dans la bouche pour ne pas crier.

Ah! soupira Das. (On eût dit le râle dagonie dun animal.) Comme jaurais aimé voir ça! Fiii…

Jai lu votre poème, MrDas.

Fiii?

Le poème de Kali. Bien sûr, vous le savez. Cest vous qui me lavez envoyé.

Fiii.

Pourquoi?

Pourquoi quoi?

Pourquoi voulez-vous quil soit publié hors de votre pays? Pourquoi me lavez-vous donné?

Il doit être publié. (Pour la première fois, la voix étrange du poète trahissait une émotion) Vous ne laimez pas?

Non, je ne laime pas. Pas du tout. Pourtant, certains passages sont… des morceaux de bravoure. Terrifiants.

Fiii.

Pourquoi lavez-vous écrit?

De nouveau, Das ferma les yeux. Son horrible tête tomba sur sa poitrine. À la flamme de la lampe, les lésions du cuir chevelu viraient au gris verdâtre.

Il doit être publié, murmura-t-il avec rudesse. Vous maiderez?

Jhésitai. Était-ce une question ou un ordre?

Daccord, répondis-je finalement. Mais dites-moi pourquoi vous lavez écrit, et ce que vous faites ici.

Das reposa son regard sur moi, et ce contact électrique me fit comprendre je ne sais comment que nous nétions pas seuls. Je jetai un coup dœil de côté, mais ne vis que lobscurité. Mes joues ruisselaient de sueur.

Mais comment… êtes-vous devenu comme ça?

Un lépreux?

Oui.

Jétais atteint de la lèpre depuis de nombreuses années, misser Lussak. Mais je nai pas tenu compte des symptômes. La peau qui sécaillait sur mes mains. La douleur, puis la perte de la sensibilité. Même lorsque je signais des autographes au cours de mes voyages et donnais des séminaires à luniversité, mes mains et mes joues avaient perdu toute sensibilité. Jai su la vérité bien avant lapparition des plaies purulentes, bien avant les funérailles de mon père.

Mais il y a des médicaments maintenant! mécriai-je. Vous le saviez sûrement! Ça se soigne à présent!

Non, misser Lussak, ça ne se soigne pas. Même ceux qui croient en cette médecine-là affirment seulement que les symptômes peuvent être atténués, parfois stoppés. Mais jétais un adepte de la philosophie de Gandhi. Quand les éruptions et la douleur ont commencé, jai suivi des régimes, jai procédé à des ablutions pour purifier mon corps. Jai fait cela pendant des années. Cela na servi à rien. Et je savais que cela ne servirait à rien.

Je pris une profonde inspiration et essuyai mes mains sur mon pantalon.

Eh bien, si vous saviez que…

Écoutez-moi, sil vous plaît. Nous navons guère de temps. Je vais vous raconter une histoire. Cétait pendant lété 1969, pour moi un autre siècle, un autre monde. Mon père venait dêtre incinéré dans le petit village où je suis né. Depuis de nombreuses semaines, des plaies suppurantes étaient déjà apparues. Jai dit à mes frères que cétait une allergie. Je recherchais la solitude. Je ne savais que faire.

»Le long voyage de retour à Calcutta ma laissé le temps de réfléchir. Misser Lussak, avez-vous déjà vu une léproserie de lInde?

Non.

Vous nen avez pas envie. Jaurais pu aller à létranger. Javais assez dargent. Les médecins dans les pays éclairés comme le vôtre voient rarement des cas avancés de la maladie de Hansen. La lèpre a disparu de la plupart des nations modernes, voyez-vous. Cest une maladie due à la saleté la plus répugnante et aux conditions de vie antihygiéniques oubliées par lOccident depuis le Moyen Âge. Mais pas en Inde. Non, pas dans mon pays bien-aimé. Saviez-vous, misser Lussak, quau Bengale uniquement, il y a un demi-million de lépreux?

Non.

Non. Moi non plus autrefois, mais on me la appris. La majorité meurent dune autre cause, avant que cette maladie se soit développée, comprenez-vous? Mais où en étais-je dans mon histoire? Ah, oui! Je suis arrivé à la gare dHowrah le soir. Mais javais dores et déjà décidé ce que jallais faire. Jai bien songé à partir à létranger pour me soigner. Jai envisagé aussi dendurer les années de souffrance pendant lesquelles la maladie menvahirait. Jai songé aussi à subir lisolement et lhumiliation imposés par le traitement. Jy ai songé, misser Lussak, mais je nai pas voulu my soumettre. Une fois que ma décision a été prise, un grand calme ma envahi. Ce soir-là, tandis que jobservais les lumières de la gare dHowrah par la fenêtre de mon wagon de première classe, jétais parfaitement en paix avec moi-même et lunivers.

»Croyez-vous en Dieu, misser Lussak? Moi pas. Ni dans le temps, ni maintenant. Du moins, pas en un dieu de lumière. Il en existe dautres… mais où en étais-je? Oui. Je suis donc descendu du train, lâme en paix. Ma décision ma épargné non seulement la souffrance dêtre un invalide, mais celle de la séparation. Du moins, cest ce que jai cru.

»Dans la gare, jai donné mes bagages à un mendiant qui en fut surpris. À propos, pardonnez-moi la méthode que jai utilisée pour vous donner ce manuscrit, misser Lussak. Lironie est un des derniers petits plaisirs qui me restent. Je regrette seulement de ne pas avoir pu voir le spectacle. Où en étions-nous? Ah oui! Je suis donc sorti de la gare et jai emprunté cette structure fabuleuse que nous appelons le pont dHowrah. Lavez-vous vu? Oui, bien sûr. Suis-je bête! Jai toujours pensé que cétait une charmante sculpture abstraite, tout à fait mésestimée comme œuvre dart. Le pont, ce soir-là, était relativement désert. Il ny avait quune centaine de personnes qui le traversaient.

»Je marrêtai au beau milieu. Je nai pas hésité longtemps, ne voulant pas avoir le temps de réfléchir. Je dois vous avouer que jai composé toutefois un petit sonnet, quelques vers dadieu, dirons-nous. Moi aussi naguère, jétais un poète romantique.

»Jai sauté. À trente mètres au-dessus des eaux noires de la Hooghly. La chute ma paru durer une éternité. Si javais prévu cette interminable attente entre le pas en avant et la conclusion de ce suicide, je my serais pris autrement, croyez-moi.

»Depuis cette hauteur, leau a exactement la consistance du béton. Limpact fut comme une fleur qui sépanouit sous mon crâne. Quelque chose dans ma nuque et mon dos se brisa. Comme une grosse branche qui craque.

»Puis mon corps coula à pic. Je dis «mon corps», car à ce moment-là, jétais déjà mort. Aucun doute. Mais il sest produit un étrange phénomène. Lesprit ne quitte pas le corps après la mort, mais observe plutôt le déroulement des événements, tel un spectateur désintéressé. Comment décrire autrement cette impression dassister au plongeon dun corps jusquau lit boueux de la Hooghly? Ou dobserver des poissons en train de sattaquer à vos propres yeux ou à dautres parties tendres de votre corps? De voir tout cela et de ne rien éprouver, ni angoisse, ni horreur, rien quune vague curiosité? Telle fut mon expérience, misser Lussak. La mort si redoutée est aussi… banale que tous les actes nécessaires à nos pitoyables vies.

»Jignore combien de temps mon corps est resté au fond du fleuve à fondre peu à peu dans la boue, avant que le courant, ou peut-être un remous provoqué par un navire ne me rejette sur la rive. Des enfants ont découvert mon cadavre. Ils se sont amusés à transpercer ma chair bouffie avec des bâtons. Puis des Kapalikas sont arrivés. Ils mont transporté  avec tendresse, bien que ce genre de détails ne signifiât plus rien pour moi  dans lun de leurs nombreux temples.

»Je me suis réveillé dans les bras de Kali. Cest la seule divinité qui peut défier et la mort et le temps. Elle ma donc ressuscité, misser Lussak, mais uniquement dans son propre dessein. Uniquement dans son propre dessein. Comme vous pouvez le constater, la Mère noire na pas estimé nécessaire, quand elle ma redonné le souffle de la vie, deffacer le fléau qui mafflige.

Et quel était ce dessein, MrDas? demandai-je.

Le rictus de la bouche sans lèvres du poète nétait quune cruelle parodie de sourire.

Ma foi, cela tombe sous le sens. Je suis le poète de la déesse Kali. Aussi détérioré que je sois, je la sers en tant que poète, prêtre et avatar.

Pendant toute cette conversation, je fis lexpérience de cette observation détachée dont Das avait parlé. Javais limpression quune partie de ma conscience flottait au plafond et écoutait cet entretien avec un intérêt froid qui frisait lindifférence. Une autre partie était au bord du rire ou de la crise de larmes hystérique, et de rage aurait voulu renverser la table et fuir cette obscurité perfide.

Telle est mon histoire, conclut Das. Quen pensez-vous, misser Lussak?

Je pense que votre maladie vous a rendu fou, MrDas.

Fiii?

Ou bien que vous êtes parfaitement sain desprit mais que lon vous oblige à jouer un rôle.

Das ne répondit pas mais jeta un bref coup dœil de côté.

Il y a un autre détail qui cloche dans votre récit, continuai-je, surpris moi-même de la fermeté de ma voix.

Lequel?

Si votre… si le corps na été découvert que lannée dernière, je doute quil en restât encore grand-chose. Surtout au bout de sept ans.

La tête de Das se redressa comme un diablotin à ressort. Il y eut du bruit du côté des rideaux noirs.

Qui vous a dit quon ne lavait retrouvé que lannée dernière?

Ma gorge se serra. Sans réfléchir, je répondis:

Selon MrMuktanandaji, cest à cette époque qua eu lieu cette résurrection mythique.

Une brise chaude agita la flamme et des ombres dansèrent sur le visage ravagé de Das, la bouche toujours figée en un rictus. Il y eut un nouveau frémissement dans lombre.

Ah! soupira-t-il. (Il balaya distraitement la table avec son bras sans main.) Fiii, fiii. De temps à autre… il se produit… de telles rééditions.

Je me penchai en avant, posant mine de rien une main près de la pierre. Je fouillai du regard la carcasse lépreuse qui se tenait devant moi de lautre côté de la table.

Pourquoi, Das? demandai-je sur un ton grave, pressant. Pour lamour de Dieu, pourquoi? Pourquoi les Kapalikas? Pourquoi cette épopée immonde sur Kali revenant gouverner lunivers et autres foutaises? Vous étiez un très grand poète. Votre chant était sincère et pur.

Mes paroles me semblaient insipides, mais je nen trouvais pas dautres.

Das saffaissa lourdement contre le dossier de sa chaise. Un souffle rauque et grinçant séchappait de sa bouche ouverte et de ce qui lui restait de nez.

Combien de temps peut-on vivre dans cet état? songeai-je.

Là où la chair navait pas encore été dévorée par la maladie, la peau presque translucide avait laspect fragile du parchemin. Depuis combien de temps cet homme navait-il pas vu la lumière du soleil?

Il y a une grande beauté dans cette déesse, chuchota-t-il.

La beauté dans la mort et la corruption? La beauté dans la violence? Das, depuis quand un disciple de Tagore chante-t-il un hymne à la violence?

Tagore était aveugle! siffla-t-il avec un regain dénergie. Tagore ne pouvait pas voir. Peut-être à la rigueur au moment de mourir. Peut-être. Mais sil avait pu voir, il se serait tourné vers Elle, misser Lussak. Nous nous tournerons tous vers Elle lorsque la mort pénétrera notre nuit pour nous prendre la main.

Recourir à la religion, quelle quelle soit, ne justifie pas la violence, ni le mal dont vous vous faites le chantre…

Le mal. Pouah! (Das cracha des glaires jaunes sur le sol.) Vous ne connaissez rien à rien. Le mal. Mais il nexiste pas. Seul existe le pouvoir. Le pouvoir est, en effet, le seul grand principe qui régit notre univers. Tout ce que nous redoutons, nous le redoutons parce quune force exerce son pouvoir sur nous. Et nous cherchons tous à nous libérer de cette peur-là. Toutes les religions cherchent uniquement à juguler les forces susceptibles de nous dominer. Mais Elle, elle est notre unique refuge, misser Lussak. Seule, la Dévoreuse dÂmes peut nous apporter les abhaya mudras et nous épargner la peur, car Elle seule détient lultime pouvoir. Elle est le pouvoir incarné, une force au-delà du temps et de notre compréhension.

Cest immonde. Quelle piètre justification de la cruauté!

La cruauté? (Das partit dune sorte de rire. On eût dit un tintement de grelots.) La cruauté? Naturellement, un poète romantique qui bavasse à propos des vérités éternelles sait que la cruauté, comme vous dites, est la seule réalité sur laquelle repose lunivers. La vie se nourrit de violence.

Je ne suis pas du tout daccord.

Oh? (Das cligna deux fois des yeux. Lentement.) Navez-vous donc jamais goûté au nectar du pouvoir? Vous ne vous êtes jamais livré à la violence?

Jhésitai. Je ne pouvais quand même pas lui dire que presque toute ma vie navait été quun long exercice de contrôle de mes emportements.

Bon Dieu, de quoi parlions-nous? Quest-ce que je fichais ici?

Non, répondis-je.

Mensonge.

Cest vrai, Das. Oh, certes, je me suis trouvé mêlé à quelques bagarres, mais jai toujours essayé déviter la violence.

Javais neuf ans, dix peut-être. Sarah en avait sept ou huit. Dans les bois près de la réserve forestière. «Baisse ton short! Allez! Hop!»

Ce nest pas vrai. Tout le monde a goûté au nectar du sang de Kali.

Non! Vous avez tort.

Une gifle en plein visage. Puis deux. Le flot de larmes, puis la lente soumission. Mes doigts qui laissent des marques rouges sur le bras menu.

Des incidents insignifiants. Des histoires insignifiantes.

Il ny a pas de cruauté insignifiante, dit Das.

Cest absurde.

Et puis, cette terrible et folle excitation. Pas seulement à cause de sa nudité pâle, et de létrange tension sexuelle. Non, pas seulement à cause de ça. Cétait sa totale impuissance. Sa soumission. Je pouvais lui faire tout ce que je voulais.

Nous verrons.

Tout ce que je voulais.



Das se leva avec difficulté. Je reculai ma chaise.

Vous publierez le poème? demanda-t-il dune voix râpeuse mais sifflante comme les braises dun feu mourant.

Peut-être pas. Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi, Das? Rien ne vous oblige à rester ici. Venez donc avec moi. Publiez-le vous-même.

Une fois, lorsque javais dix-sept ans, un imbécile de cousin ma défié de jouer à la roulette russe avec le revolver de son père. Ce cousin a chargé le revolver dune seule balle et a tourné le barillet à ma place. Dans un instant de bravade aveugle, jai braqué le canon contre ma tempe et appuyé sur la gâchette. Depuis ce jour-là, jévite de mapprocher dune arme. Mais dans cet antre obscur de Calcutta, je sentais de nouveau le canon que javais braqué contre ma tempe sans raison valable.

Le silence sétira.

Non. Mais vous devez le publier. Cest important.

Pourquoi? Vous ne pouvez pas partir dici? Mais que peuvent-ils donc faire quils ne vous aient déjà fait? Das, venez avec moi!

Il ferma les yeux à moitié et lêtre que jeus devant moi navait plus figure humaine. Une odeur pestilentielle de tombe séchappa de ses haillons. Dans le noir derrière moi, il y avait du bruit.

Non, je reste ici. Mais il est important que vous emmeniez dans votre pays le Chant de Kali.

Mais pourquoi? répétai-je.

La langue de Das ressemblait à un petit animal rose pointant la tête entre ses dents luisantes pour se retirer aussitôt.

Cest bien plus que mon dernier poème. Considérez-le comme une annonciation. Lannonciation dune naissance. Le publierez-vous?

Je laissai un moment les battements de mon cœur et le silence memporter au bord dun gouffre noir et inconnu. Puis jinclinai légèrement la tête.

Oui, dis-je. Il sera publié. Pas intégralement peut-être, mais il sera publié.

Bien, fit le poète.

Il tourna le dos, puis hésita et se retourna vers moi presque timidement.

Il y a… autre chose encore, misser Lussak.

Pour la première fois, je perçus une note de désir dans sa voix.

Oui?

Cela implique que vous reveniez ici.

Mes jambes faillirent céder à lidée de revenir dans cette crypte après men être échappé.

Je vous écoute.

Das désigna Esprits de lHiver qui se trouvait toujours sur la table.

Jai peu de choses à lire. Ils… ceux qui pourvoient à mes besoins… peuvent me procurer des livres de temps à autre quand je leur en précise le titre. Mais souvent ils se trompent de livres. Et je connais si mal les nouveaux poètes. Voudriez-vous… pourriez-vous men apporter quelques-uns de votre choix?

Lhomme fit en titubant trois pas en avant et pendant une seconde, horrifié, je crus quil allait prendre ma main entre ses doigts pourris. Mais il suspendit son geste; ses mains ainsi implorantes parurent encore plus émouvantes.

Oui, je vous procurerai quelques livres.

Mais je ne reviendrai pas ici, pensai-je. Je les donnerai à ses amis, les Kapalikas, pas question de revenir dans ce cloaque.

Je mapprêtais à le lui dire, mais Das reprit vivement la parole.

Jaimerais tout particulièrement lire lœuvre de ce nouveau poète américain, Edwin Arlington Robinson. Je nai lu quun seul de ses récents poèmes, Richard Cory, mais la fin est si belle, sapplique si bien à ma situation, à mes ambitions auxquelles je rêve sans cesse. Si vous pouviez me lapporter.

Jen restai bouche bée. Ce nouveau poète américain? Ne sachant que répondre, terrifié à lidée de dire quelque chose de travers, je me contentai dacquiescer dun signe.

Jessaierai, bredouillai-je avec effort.

Le vieillard triste et racorni tourna les talons et sortit de la pièce. Une seconde plus tard, jen faisais autant. Un instant, le rideau noir saccrocha à moi, comme sil avait voulu me retenir, puis je fus libre. Libre!



Calcutta me parut belle. Les pâles rayons du soleil filtrant à travers les nuages illuminaient le grouillement de la foule et des véhicules. Le soulagement que jéprouvais colorait à mes yeux les scènes de la rue. Puis je me souvins de ce quavait raconté Das et le doute me reprit.

Tu réfléchiras plus tard. Pour linstant, tu es libre.

Les deux Kapalikas mavaient attendu au pied de lescalier. En un temps record, ils me conduisirent à travers le bidonville jusquà une artère principale. Avant de me laisser, lun deux me tendit une carte sale sur laquelle était gribouillé: «Devant le Kalighat. Neuf heures.»

Cest là où je dois apporter les livres? demandai-je au plus maigre.

Son signe de tête signifia en même temps «oui» et «adieu».

Je hélai un taxi. Il se faufila à travers le trafic quasiment paralysé. Les dix premières minutes, je me contentai dapprécier le soulagement que jéprouvais après une telle tension.

Cest inouï! pensai-je.

Morrow nallait jamais me croire. Déjà, moi-même, javais du mal à lavaler. Parler à lun des plus grands poètes du monde, réduit à une ombre, tout en étant surveillé par ces fous de la mafia de Calcutta! Inouï!

Ce genre dhistoire ne serait jamais acceptée par Harpers. Par le National Inquirer peut-être, mais pas par Harpers. Jéclatai de rire et le petit chauffeur de taxi luisant de sueur se retourna pour regarder ce fou dAméricain. Souriant, je cherchais comment raconter cela dans le style sec et cynique qui plairait à Morrow. Je me rendis compte que jaurais dû repérer doù était parti le taxi, mais trop tard. Il avait déjà parcouru des kilomètres.

Finalement, je reconnus les grands immeubles proches du centre de Calcutta. À deux blocs de lhôtel, je fis arrêter le taxi devant une vitrine détériorée avec une grande pancarte indiquant: MANNYS BOOKSELLER. Le magasin était un dédale détagères en métal et de hautes piles de livres, neufs ou usagés, poussiéreux, et anglais.

Il me fallut environ une demi-heure pour dénicher huit recueils de bonne et récente poésie. Il ny avait pas douvrages de Robinson, mais dans un livre de poche de poésie moderne étaient publiés Richard Cory ainsi que The Dark Hills et Walt Whitman. Je tournai le livre jaune entre mes mains en fronçant les sourcils. Aurais-je mal compris le message de Das? Je ne le pensais pas.

Remettant à plus tard ma décision, je choisis encore deux autres livres, uniquement en fonction de leur taille. Tandis que le libraire me rendait des pièces de monnaie de formes bizarres, je lui demandai ladresse dun drugstore. Il secoua la tête mais je parvins à lui expliquer laborieusement que javais besoin de colle et de lames de rasoir.

Ah, oui, oui, dit-il.

Il mindiqua un magasin situé entre sa librairie et lhôtel.

Il était presque six heures du soir quand je revins à lOberoi. Le piquet de grève communiste occupait toujours le trottoir et préparait du thé sur un petit feu. Je saluai les grévistes dun geste, presque joyeusement, et me retrouvai dans la fraîcheur sécurisante dun autre monde.



Je somnolai, cependant que Calcutta plongeait dans le crépuscule. Mon soulagement et ma surexcitation sétaient mués en un épuisement et une indécision accablants. Je ressassais la rencontre avec Das, essayant en vain datténuer lhorreur de son apparence. Plus je chassais les images qui clignotaient derrière mes paupières closes, plus elles saffirmaient avec force.

«… Si belle, elle sapplique si bien à ma propre situation, à mes ambitions auxquelles je rêve sans cesse.»

Je navais plus besoin douvrir le recueil de poésies, connaissant le poème dont Das avait parlé.



Et Richard Cory, par une nuit calme dété,
Rentra chez lui et se tira une balle dans la tête.



Simon et Garfunkel en avaient popularisé limage une dizaine dannées auparavant.

Jen rêve sans cesse.

À présent, il était presque sept heures du soir.

Je changeai de pantalon et descendis prendre un léger plat de riz au curry et de galettes quAmrita avait toujours appelé poori, mais qui sur la carte sintitulait loochi. Jarrosai mon repas de deux bières de Bombay et, quand je remontai dans ma chambre, une heure plus tard, je me sentis moins déprimé. Lorsque jarrivai dans le couloir de notre étage, je crus entendre le téléphone sonner, mais le temps de trouver ma clef, la sonnerie sétait arrêtée.

Le sac marron était toujours à sa place sur létagère.

Lautomatique25 était plus petit que dans mon souvenir. Peut-être était-ce parce quil ressemblait à un jouet que je pris enfin une décision.

Je sortis le paquet de lames de rasoir et la colle que javais achetés. Puis après avoir examiné les trois plus grands livres, je choisis louvrage broché de poésies de Lawrence Durrell. Jhésitai avant de commencer; toute ma vie, lidée dabîmer un livre mavait révolté.

Il me fallut quarante minutes pour le découper. Je procédai avec lenteur, craignant de me couper un doigt par la même occasion. La corbeille était à moitié pleine de papiers déchiquetés. On eût dit que des rats avaient rongé lintérieur du livre, mais le petit automatique tenait tout juste dans la cavité que javais creusée dans louvrage.

Le simple fait de le voir me fit battre le cœur plus vite. Je me répétais sans cesse que je pourrais toujours changer davis et jeter ce livre dans une ruelle quelconque. Mieux, cétait là un excellent moyen de me débarrasser de cette arme. Mais je collai les pages à divers endroits.

Jen rêve sans cesse.

Hochant la tête, je remis les livres dans le sac du libraire. Le Durrell était le troisième en commençant par le haut de la pile.

Il était vingt heures cinquante. Je fermai la porte de la chambre à clef et traversai le couloir. Cest alors que les portes de lascenseur souvrirent et quAmrita en sortit avec Victoria dans les bras.
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Et à minuit, des cris de bête…
Qui est lennemi de qui, qui…
Dans la férocité de cette ville hypocrite?

SIDDHESWAR SEN



Oh, Bobby, cétait épouvantable. Lavion dune heure a été retardé jusquà trois heures. On est restés coincés et lair conditionné na pas marché. Lhôtesse nous a dit que cétait un problème mécanique, mais lhomme daffaires de Bombay installé à côté de moi ma expliqué que le pilote et le technicien au sol sétaient disputés. Depuis quelques semaines, cela leur arrive souvent. Ensuite ils ont ramené lavion jusquau terminal et ils ont fait redescendre tous les passagers. Victoria a vomi sur moi et je nai pas eu le temps de mettre le chemisier que javais pris dans le sac de voyage. Oh, cétait épouvantable, Bobby!

Hum, hum! dis-je en consultant ma montre.

Il était juste neuf heures du soir. Amrita était assise sur le lit, mais jétais resté sur le pas de la porte. Je narrivais pas à croire quelles étaient revenues.

Merde, merde, merde! Javais envie de secouer violemment ma femme par les épaules. Jétais ivre de fatigue et de confusion.

Puis ils nous ont dit de monter à bord dun avion pour Delhi, qui faisait escale à Bénarès et à Khajuraho. Jaurais pu prendre un avion de la Pan Am si jen avais eu le temps.

Mais tu ne las pas eu, dis-je dune voix sans timbre.

Bien sûr que non. Et par-dessus le marché, ils ne nous ont pas rendu les bagages. Malgré cela, jai essayé de prendre lavion de dix-neuf heures trente pour Bombay, puis celui de la BOAC pour Londres. Mais cet avion-là a été détourné sur Madras à cause dun problème avec les feux de laéroport de Calcutta. Ils ont reculé le départ à vingt-trois heures; jétais à bout et Victoria a pleuré pendant des heures…

Je comprends.

Oh, Bobby, jai téléphoné sans arrêt, mais tu nétais pas là. Le directeur ma promis de te donner mon message.

Il ne la pas fait. Je lai vu en arrivant, mais il ne ma rien dit.

Quel matyeryebyets! murmura Amrita. Il me lavait promis.

Ma femme ne se laissait jamais aller à jurer, sauf dans une langue que les autres ne comprenaient pas. Elle savait que je ne parlais pas le russe, mais ce quelle ignorait, cest que je connaissais cette obscénité: cétait linsulte préférée de mon grand-père pour qualifier les Russes.

Peu importe, dis-je en pensant à part moi: La barbe! ça change tout.

Je regrette; je ne pensais plus quà prendre une douche, changer Victoria et partir avec toi demain.

Bien sûr, dis-je.

Je mavançai pour lembrasser sur le front. Je ne lavais jamais vue aussi bouleversée.

Ce nest rien. Nous partirons demain. (Je consultai de nouveau ma montre. Neuf heures huit.) Je reviens tout de suite.

Tu dois sortir?

Oui, jen ai pour quelques minutes. Je dois donner ces livres à quelquun. Jen ai pour un instant, chérie. Écoute, ferme bien la porte à clef, ajoutai-je sur le seuil, et mets la chaîne de sécurité, OK? Nouvre la porte à personne. Si le téléphone sonne, ne réponds pas, laisse-le sonner. Daccord?

Mais pourquoi? Quest-ce que…

Fais ce que je te dis, bon sang! Je reviens dans une demi-heure environ. Sil te plaît, Amrita, fais ce que je te dis. Je texpliquerai plus tard.

Je me retournai pour partir; mais quand jentrevis Victoria en train de gigoter sur la couverture où Amrita lavait mise, je retraversai la chambre, soulevai ma fille et soufflai bruyamment sur son estomac. Elle était nue et se trémoussait de joie. Elle me fit un grand sourire et toucha mon nez avec ses menottes. Elle sentait bon le shampooing pour bébé, et la douceur de sa peau était inimitable. Je la reposai et lui fis faire du vélo avec ses jambes.

Prends soin de ta maman jusquà mon retour, OK, ma toute petite?

Victoria cessa de gigoter et me regarda avec un air solennel.

Je lembrassai encore sur lestomac, caressai la joue dAmrita et sortis vivement.

Jamais je ne parvins au Kalighat. À linstant où je franchissais les portes de lhôtel en pensant à me débarrasser du Durrell, la Première noire sarrêta à ma hauteur. Le trapu en kaki était au volant. Un étranger mouvrit la porte arrière.

Montez, MrLuczak.

Je reculai en serrant le sac de livres contre ma poitrine.

Je… je dois rencontrer quelquun au Kalighat, dis-je bêtement.

Montez, sil vous plaît.

Je demeurai pétrifié durant quelques secondes. Puis jexaminai la rue dans les deux sens. Lentrée de lhôtel nétait quà vingt pas. Un couple de jeunes hindous aisés riaient sous le dais, tandis que des porteurs sortaient leurs bagages dune Mercedes grise.

Voilà, cest ce que je lui avais promis de lui donner.

Je repliai le haut du sac en papier et le tendis à lhomme installé sur le siège arrière.

Il ne fit pas un geste pour le prendre.

Sil vous plaît, montez, MrLuczak.

Mais pourquoi?

Linconnu soupira en se frottant le nez.

Le poète désire vous voir. Ce sera bref. Il a dit que vous étiez daccord.

Le chauffeur corpulent fronça les sourcils et se tourna de biais pour dire quelque chose. Lautre posa légèrement la main sur son poignet en me disant:

Le poète souhaite vous donner quelque chose. Sil vous plaît, MrLuczak, montez.

Jentrai dans le véhicule; je ne savais pas ce qui marrivait. La porte claqua et nous nous engageâmes rapidement dans le trafic. Dans la nuit de Calcutta.



Pluie et flammes. Autoroutes, rues latérales, ruelles, ornières boueuses. Lueurs des lanternes et reflets des lumières de la ville. Durant tout le trajet, je mattendis à ce que les Kapalikas veuillent inspecter les livres. Je mattendais aussi à des cris et à des coups de poing.

Nous roulâmes en silence. Je tenais le sac de livres sur mes genoux et gardais le visage collé contre la vitre. Mais à part mon pâle reflet, il ne me reste presque aucun souvenir.

Finalement, la voiture sarrêta devant une grande grille. Non loin de là, deux hautes cheminées en briques crachaient des flammes dans la nuit. Jamais je nétais venu dans ce coin. Un homme en noir sortit dans la bruine et ouvrit la grille pour nous laisser entrer.

Les phares illuminèrent des bâtiments déserts en briques, des rails et un monticule de détritus où était à moitié enterré un camion abandonné. Nous nous arrêtâmes devant une grande porte éclairée par une ampoule jaune sur laquelle des insectes allaient sécraser.

Descendez, sil vous plaît.

Il y avait quantité de portes et de corridors. Deux hommes en noir munis de torches nous rejoignirent. On entendait un son assourdi de cithare et de tablas. Nous nous arrêtâmes en haut dun escalier étroit; les hommes en noir dirent quelques mots secs au chauffeur. Alors ils procédèrent à la fouille.

Lun deux prit le sac de livres. Je demeurai impassible pendant que des mains brutales me palpaient les flancs, lentrecuisse et couraient rapidement le long de mes jambes. Le chauffeur sortit du sac les trois premiers livres de poche. Presque rageusement, il les feuilleta, les remit dans le sachet, puis en sortit un ouvrage broché plus grand. Ce nétait pas le Durrell. Il le fourra aussi dans le sac et me tendit le tout sans prononcer un mot.

Je recommençai à respirer.

Lun des Kapalikas mordonna de le suivre dun mouvement de sa torche. Nous gravîmes un deuxième petit escalier, tournâmes à droite dans un étroit corridor. Il mouvrit une porte et jentrai.

La pièce était aussi petite que celle où avait eu lieu ma première rencontre avec Das, mais sans rideaux. Une lanterne au kérosène était posée sur une étagère en bois où se trouvaient aussi une tasse en porcelaine, quelques bols de bois, quelques livres et une statue en bronze de Bouddha. Il était étrange que lavatar de Kali possédât un tel ornement.

Das était assis en tailleur, le dos courbé, près dune table basse. Il lisait un petit livre. Il leva les yeux à mon arrivée. La lumière vive de cette pièce rendait plus aigus les ravages provoqués par sa maladie.

Ah! MrLuczak.

MrDas.

Vous êtes aimable dêtre revenu.

Je balayai la petite pièce du regard. Au fond, une porte ouverte donnait sur lobscurité. Une odeur dencens venait de je ne sais où. Je percevais vaguement les accords discordants dune cithare.

Ce sont les livres? demanda Das en désignant gauchement le sac avec sa main enveloppée de chiffons.

Oui.

Je magenouillai sur le plancher et posai le sac sur la table basse. La lanterne sifflait. Sa lumière jaune verdâtre illuminait les plaques de peau écaillée sur la joue droite du poète. Les profondes plaies blanchâtres sur son crâne contrastaient avec sa peau sombre. Des glaires demeuraient collées à ses narines abîmées et le sifflement de sa respiration dominait celui de la lanterne.

Ah, soupira-t-il en posant presque respectueusement une main sur le sac froissé. La librairie de Manny. Oui, je connaissais bien ce libraire, MrLuczak. Pendant la guerre, jai vendu à Manny ma collection de poésie romantique, car les prêts dargent étaient rares. Il la gardée jusquà ce que je puisse la lui racheter, quelques années plus tard. (Das posa sur moi ses grands yeux lumineux. Encore une fois, je ressentis la souffrance quils exprimaient comme un coup de poignard.) Vous avez amené le Edwin Arlington Robinson?

Oui. (Ma voix tremblait et je méclaircis la gorge.) Mais je ne pense pas avoir la même opinion que vous. Son Richard Cory nest pas digne dun poète. Réfléchissez-y. Il nexprime aucun espoir.

Parfois, il ny a pas despoir, murmura Das.

Il y a toujours un espoir, MrDas.

Non, MrLuczak, non. Parfois, il ny a plus que la douleur. Et lacceptation de cette douleur. Et peut-être, le défi à ce monde qui impose une telle douleur.

Mais le défi est une forme despoir, nest-ce pas?

Das me considéra un long moment. Puis il jeta un rapide coup dœil vers la pièce du fond et prit le volume quil était en train de lire.

Cest pour vous, MrLuczak.

Il le posa sur la table pour méviter le contact de ses mains.

Cétait un vieil ouvrage, mince, avec une belle reliure et du papier épais. Je fis courir mes doigts sur la couverture en tissu gaufré et louvris. Le papier navait pas jauni et nétait pas devenu cassant. Tout indiquait le soin porté à la fabrication et à lentretien de cet ouvrage.

Quelques poèmes étaient écrits en bengali, dautres en anglais, que je reconnus aussitôt. Il y avait une longue dédicace en bengali sur la page de garde, mais la même main en avait écrit la conclusion en anglais: «Pour le jeune Das, le plus prometteur de mes Huit Élus. Affectueusement.» Je naurais pu déchiffrer la signature si je ne lavais vue récemment en bas du discours de réception dun prix Nobel. «Rabindranath Tagore. Mars, 1939.»

Je ne puis accepter un tel cadeau, sir.

Das se contenta de me regarder fixement. Ses yeux navaient plus dâge. Cependant, malgré leur tristesse, ils exprimaient une détermination que je navais pas notée auparavant. Il continua à me regarder et je némis plus dobjections.

Un tremblement parcourut le corps du poète et je compris que parler et se concentrer lui coûtaient un énorme effort. Je me levai pour repartir.

Non, murmura Das. Approchez!

Je mis un genou à terre. Une forte odeur émanait de sa chair en train de se désintégrer. Quand je me penchai vers lui pour mieux lentendre, jeus la chair de poule.

Aujourdhui, dit-il dune voix crissante, jai parlé du pouvoir. Toute violence est pouvoir. Elle est ce pouvoir. Elle na pas de limites. Le temps, pour Elle, ne signifie rien. La douleur lui apporte le doux parfum du sacrifice. Son Ère a commencé. Et son chant na pas de fin. Voyez-vous, encore une fois, Elle règne sur lunivers.

Puis il marmonna en bengali, dit trois mots en français et débita un flot de paroles en hindi. Le poète délirait. Son regard était fixé sur un autre monde, et cette avalanche douloureuse et sifflante de paroles ne menait à rien.

Oui, dis-je avec tristesse.

La violence est pouvoir. La souffrance est pouvoir. Son Ère a commencé. Le voyez-vous? le comprenez-vous?

Sa voix devint stridente. Jaurais voulu le faire taire avant que les Kapalikas ne foncent dans la pièce, mais je ne pus que lécouter sans bouger. La lanterne grésillait au rythme agité de ses sifflements.

Le centre ne peut résister, continua Das. Une autre vague danarchie va sabattre sur lunivers! Son chant vient de commencer…

Le vieillard se pencha en avant. De ses poumons détériorés séchappait un râle sec. Puis il parut revenir à lui. Son regard absent et hagard semplit dune accablante tristesse. Sa main lépreuse caressa la pile de livres, comme sil se fût agi dun chat. Quand il reprit la parole, ce fut dune voix calme, presque enjouée.

Mettez-vous ceci dans la tête, MrLuczak. Nous sommes dans le siècle de linformulable. Il est des actes au-delà de lindicible.

Das ne me regardait plus. Ses yeux étaient de nouveau fixés sur le vide.

Nous avons toujours su commettre linformulable. Elle, elle sait commettre limpensable. Dorénavant, nous sommes libres de la suivre.

Sur ce, il se tut. De la salive brillait sur son menton. Je compris alors que son cerveau était vraiment atteint. Le silence sétira pendant plusieurs minutes. Finalement, il reprit ses esprits avec une grande difficulté et reposa à nouveau son regard sur moi. Il leva son moignon enveloppé dans un tissu immonde et en lambeaux pour me bénir gentiment.

Allez, partez maintenant. Partez.

Je sortis en chancelant dans le corridor. Je tremblais des pieds à la tête. Dans lobscurité, des torches savançaient vers moi en tressautant. On marracha brutalement des mains le livre de Tagore et, après lavoir retourné dans tous les sens, on me le rendit. Je le serrai à deux mains et suivis le rond de lumière le long du labyrinthe par où jétais entré.

Nous parvînmes à la porte dentrée qui était ouverte. Je vis la voiture et sentis lodeur de la pluie, mais soudain des coups de feu claquèrent. Deux coups de feu secs, presque simultanés, qui, dans le noir, semblèrent nets et définitifs.

Les quatre hommes qui maccompagnaient se figèrent, échangèrent vivement quelques mots en criant, puis se ruèrent dans lescalier. Pendant quelques instants, je restai seul sur le pas de la porte. Hébété, jobservai la nuit et la pluie. Javais lesprit vide et me sentais incapable de réfléchir, trop effrayé pour agir. Ensuite, le trapu en kaki dévala de nouveau lescalier, magrippa par le devant de ma chemise et me porta presque en haut des marches, puis dans la petite pièce.

La lanterne diffusait toujours sa lumière blême et froide. Les rayons des torches convergeaient tous vers le même point. Je fus poussé en avant par un groupe confus dans une nappe de silence.

Das semblait dormir, la tête appuyée sur la table. Le canon du revolver chromé quil tenait fermement dans sa main gauche était pointé de façon obscène dans sa bouche béante. Il avait un œil presque fermé; de lautre, on ne voyait que le blanc globuleux, qui saillait comme si une forte pression sexerçait encore sous le crâne en miettes.

Le flot de sang qui coulait de sa bouche, de ses oreilles et de son nez formait déjà une flaque noire sur le plancher.

Il y eut des cris. Au moins huit ou neuf hommes se ruèrent dans la pièce. Dautres accoururent en plus grand nombre, dans le corridor obscur. Lun deux poussait des hurlements stridents. Un autre me frappa sans le vouloir en écartant les bras. Lindividu en kaki sagenouilla près de Das et retira brutalement le revolver de ses mâchoires crispées, arrachant du même coup une dent. Il brandit le pistolet couvert de sang et poussa une plainte aiguë ressemblant aussi bien à un juron quà une prière. Dautres individus entrèrent dans la pièce.

Ce nest pas vrai, pensai-je.

Je ne sentais quasiment rien, à part un violent bourdonnement dans mes tympans. Toute lagitation qui mentourait me paraissait lointaine, sans rapport avec la scène.

Puis un homme fit son entrée. Plus âgé que les autres, chauve, il arborait le dhoti blanc des paysans. Toutefois, la déférence avec laquelle la foule sécarta de lui démentait la simplicité de sa tenue. Il contempla un moment le corps de Das, puis caressa délicatement, presque avec respect, la tête du lépreux, comme celui-ci avait caressé mon cadeau. Puis ses pupilles dencre se posèrent sur moi et il dit doucement quelque chose aux autres.

On mempoigna par les bras et on mentraîna dans lobscurité.



Je demeurai assis dans une salle vide je ne sais combien de temps. Il y avait du bruit derrière la porte. Une petite lampe à huile me donnait de la lumière. Assis là, par terre, jessayai de penser à Amrita et à ma fille, en vain. Je ne parvenais pas à me concentrer. Javais trop mal à la tête. Au bout dun certain temps, je ramassai le livre quils mavaient laissé et lus quelques poèmes de Tagore en anglais.

Un peu plus tard, trois hommes entrèrent. Lun deux me tendit une petite tasse avec une soucoupe, remplie dun thé noir fumant.

Non merci, dis-je en reprenant ma lecture.

Bois, mordonna le plus corpulent des trois, celui en kaki.

Non.

Il me prit la main gauche et me fractura le petit doigt dun rapide geste du poignet. Je poussai un hurlement. Le livre tomba par terre. Tenant ma main blessée, je me balançai de douleur.

Bois!

Cette fois, jobtempérai. Le thé amer me brûla la langue. Je toussai et crachai, les trois individus me surveillèrent jusquà ce que jaie vidé la tasse. Mon annulaire était redressé en arrière de façon presque comique; un nerf de feu courait de mon poignet jusquà la nuque.

Deux dentre eux repartirent avec la tasse. Celui qui était resté me caressa lépaule, comme si jétais un enfant. Puis il me laissa seul, avec le goût amer de la lâcheté dans la bouche.

Jessayai de remettre en place mon doigt fracturé, mais le simple fait de le toucher marracha un hurlement et je faillis mévanouir. Je ruisselais de sueur. Jétais glacé et visqueux. Je repris le livre de la main droite, louvris à la page que jétais en train de lire et tentai de me concentrer sur le poème qui racontait une rencontre heureuse dans un train. Je continuai à me bercer en poussant de petits gémissements de douleur.

Javais la gorge en feu. Quelques minutes plus tard, les mots commencèrent à glisser et à sentremêler.

Je voulus me lever, mais au même instant, la flamme projeta une lueur aveuglante, puis séteignit.



Néant. Douleur et néant.

La douleur marracha à ma propre obscurité pour me plonger dans une autre tout aussi dense, mais plus inquiétante. Jétais allongé sur le sol dallé et froid. Il ny avait pas le moindre filet de lumière.

Je massis. La douleur qui fusait dans mon bras gauche me fit pousser un cri. À chaque battement de cœur, les élancements devenaient plus violents.

Avec ma main droite, je tâtonnai autour de moi. Pierre froide, air chaud et humide. Le vide. Javais connu une seule fois des ténèbres aussi absolues, lors dune expédition spéléologique dans le Missouri, avec des amis, car nous avions éteint toutes nos lampes à essence. Cétait une obscurité oppressante qui provoquait la claustrophobie. Une idée soudaine me fit gémir.

Sils mavaient rendu aveugle?

Je mempressai de palper mes paupières. Apparemment, elles étaient intactes. Je ne ressentais aucune douleur au visage, mais javais le vertige et la nausée à cause de la drogue quils avaient mise dans le thé.

Quand je pense que javais dit «non, merci»! Je gloussai de rire tout en essayant détouffer ces hoquets nerveux.

Puis je commençai à ramper en protégeant ma main gauche contre ma poitrine. Mes doigts heurtèrent un mur lisse. En ciment ou en pierre? Étais-je dans une cave?

Je me levai et mon vertige empira. Je me retins au mur, pressant le buste contre sa surface fraîche. Alors jeus lidée de fouiller dans mes poches. Dans celles de ma chemise, je trouvai un récépissé de la compagnie daviation, le plus petit de mes deux calepins, un stylo-feutre et des débris dargile de la pierre dont je métais muni. Dans les poches de mon pantalon, il y avait la clef de la chambre dhôtel, mon portefeuille, des pièces de monnaie, un bout de papier, et enfin la boîte dallumettes quAmrita mavait donnée à laéroport.

Des allumettes!

Je me forçai à tenir létui dans ma main gauche pour, de lautre, craquer une allumette. Je la tins en lair en protégeant la flamme.

Cette salle était en réalité une alcôve, constituée de trois murs et dun rideau noir. Un sentiment de déjà vu menvahit. Jeus le temps décarter le rideau et de découvrir une obscurité encore plus profonde avant que lallumette ne me brûle les doigts.

Jattendis, loreille aux aguets. Des courants dair meffleuraient le visage. Je nosai pas craquer une autre allumette de peur que quelquun mentende dans lautre pièce. Je perçus un chuintement qui dominait le bruit de ma respiration nerveuse. Le souffle dun géant ou dune rivière.

Tâtant le sol du bout du pied, je passai de lautre côté du rideau dans la deuxième salle. Je ne voyais rien mais je la sentais immense. Lair était plus froid et traversé de courants qui mapportèrent une odeur dencens, et une autre aussi, plus lourde, plus forte, de détritus pourrissants.

Le bras tendu devant moi, je fis quelques petits pas. Au bout du vingt-cinquième, je navais toujours rencontré que le vide.

Les Kapalikas risquent de revenir dun instant à lautre, me dis-je. Ils sont peut-être même déjà là. Du coup, je me mis à courir. Je fonçai droit devant moi, la main gauche pressée contre ma poitrine.

Ma tête heurta quelque chose. Je vis trente-six chandelles, tombai durement sur le sol en pierre. Jatterris sur ma main fracturée et hurlai de douleur. La boîte dallumettes me glissa des doigts. À genoux, je la cherchai éperdument autour de moi, ignorant ma souffrance et mattendant à tout instant à être assommé.

Ouf! Elle était là. Je dus my reprendre à trois fois pour pouvoir craquer une allumette, tant je tremblais.

Jétais à genoux aux pieds de Kali. Ma tête avait heurté une de ses mains inférieures grande ouverte. Le sang qui ségouttait de mon sourcil droit me fit cligner des yeux.

Malgré mon épouvantable vertige, je me relevai. Pas question dêtre à genoux devant pareille créature.

Tu mentends, ma salope? (Japostrophai à haute voix le visage en pierre noire qui se tenait à un mètre cinquante au-dessus de moi.) Je ne magenouillerai pas devant toi, compris?

Ses yeux daveugle ne daignèrent même pas me regarder. Ses dents et sa langue étaient dignes dune bande dessinée pour enfants.

Salope, répétai-je.

Et lallumette séteignit. Je méloignai en chancelant de lidole, menfonçant dans lobscurité. Au bout de dix pas, je marrêtai. Je devais faire vite. Je craquai une deuxième allumette et sortis de ma poche le récépissé. À laide de ma minuscule torche, je cherchai une fenêtre ou une porte. Je demeurai pétrifié jusquà ce que le papier enflammé me roussisse les doigts.

Lidole avait disparu.

Sous le dais, il ny avait plus personne. Le piédestal était vide.

Il y eut des grattements un peu plus loin, un mouvement sur ma gauche; mais je fus obligé de lâcher le papier et le noir complet tomba sur moi.

Je craquai une autre allumette, sortis le carnet à spirale de la poche de ma chemise et arrachai trois pages avec mes dents. Lallumette mourut. À moins de trois mètres de moi, quelque chose bougea.

Nouvelle allumette. Je froissai les pages, les jetai par terre et, à genoux, y mis le feu avant que la petite flamme bleue séteigne. Mon minuscule bûcher sembrasa.

Une créature se figea en plein élan. Telle une immense araignée glabre, elle se tenait sur six membres, chacun prolongé de doigts quelle crispait nerveusement. Elle pointait vers moi sa face farouche. Des mamelles pendaient de son ventre.

Je rêve!

Ouvrant grande la bouche, Kali me menaça en sifflant. Sa langue écarlate sallongea de dix, puis de vingt centimètres. Elle se déroulait comme de la cire en train de fondre jusquau sol. Puis le bout de sa langue se tortilla comme un serpent qui attend sa proie et, tel léclair, fila vers moi sur les dalles.

Je hurlai et poussai ce qui restait du calepin dans les flammes puis, brandissant la torche, je fis face à la créature cauchemardesque qui continuait à siffler.

Sa langue fouetta lair, manquant de peu mon pied; enfin la bête recula en trottinant sur ses six pattes et disparut dans les ténèbres. Le calepin me brûlait déjà les doigts, je le jetai de toutes mes forces en direction du monstre, pivotai comme une toupie et courus dans le sens opposé.

Je fonçai comme un fou, à laveuglette, et si je navais pas craqué une autre allumette dans ma course, jaurais donné de la tête dans un mur. Je me cognai quand même et hurlai à nouveau.

Les flammes séteignirent. Tout en virevoltant, je craquai une nouvelle allumette. Des yeux étincelants me fixaient sur ma droite. Des chats se battaient et crachaient.

Je reculai contre le mur. Sil y avait eu un rideau, une quelconque matière inflammable, jy aurais mis le feu. Plutôt périr au milieu des flammes vives que de rester seul dans le noir avec ce monstre.

Craquant allumette sur allumette, je longeai le mur sur ma gauche. Les yeux disparurent. Sous ma main blessée, je sentis des planches en bois, des clous, des échardes, mais pas la moindre porte. Pas la moindre fenêtre. À présent, les grattements provenaient de tous les côtés à la fois. Mon vertige avait empiré et jétais à deux doigts de mécrouler.

Il doit y avoir une issue.

Je marrêtai un instant, inspirai profondément et mis le feu à la boîte en carton. À un mètre au-dessus de moi, jentrevis dans cet éclair soudain lembrasure dune fenêtre. Les vitres étaient intactes mais peintes en noir. Les flammèches mourantes vinrent me lécher les doigts.

Je lâchai la boîte, pris mon élan et bondis. Comme la fenêtre était un peu renfoncée, je trouvai une prise. Mes jambes gigotèrent contre le mur lisse en quête dun appui. Je parvins Dieu sait comment à poser un bras sur létroit rebord et à me hisser, la joue plaquée contre la vitre. Tenant précairement en équilibre, je mapprêtai à casser le carreau dun coup de coude.

Au même instant, on mattrapa par les jambes.

Je retombai sur mon doigt cassé. Dinstinct, javais basculé en arrière en perdant léquilibre.

À nouveau plongé dans une nuit de poix, je me redressais sur mes genoux quand je sentis une présence à mon côté.

Quatre mains mempoignèrent.

Quatre mains me soulevèrent sans ménagement et memmenèrent.

Lesprit ne quitte pas immédiatement le corps après la mort, mais observe le déroulement des événements, tel un spectateur désintéressé.

Jentendais des voix lointaines. À travers mes paupières, une lumière brilla, puis séteignit. Une pluie froide tombait sur mon visage et mes bras nus.

La pluie?

Dautres voix plus hautes. Une dispute. Quelque part, un moteur se mit en route en éructant. Le gravier crissa sous les pneus. Javais le front en feu, des élancements intolérables dans la main gauche, et mon nez me démangeait.

Impossible que ce soit la mort!

Puis le moteur dune quatre cylindres ronfla bruyamment. Essayant de regarder autour de moi, je maperçus que mon œil droit ne souvrait plus. Le sang qui avait coulé de lentaille avait formé une croûte.

La main de lidole.

Par la fente de mon œil gauche, je découvris lhomme trapu en kaki; un autre Kapalika me soutenait. Des hommes, dont le chauve en dhoti, discutaient avec animation sous la pluie.

Tu ne vas pas te rendormir. Non, non!

La pluie, ma main douloureuse, une démangeaison insupportable mempêchèrent de retomber dans le coma. Celui qui me soutenait tourna son visage vers moi et vite, je refermai lœil; toutefois, jeus le temps dentrevoir une camionnette verte, la portière du conducteur cabossée et larrière sans fenêtres.

Les inconnus continuaient à discuter âprement. Leurs voix montaient dans les aigus. Et tout à coup, le bengali me parut clair comme de leau de roche. Ils se chamaillaient à propos de ce quils allaient faire de mon corps une fois quils auraient exécuté les ordres que le chauve avait donnés à mon sujet.

Finalement, lhomme en kaki grommela; il aida le Kapalika à me transporter vers la camionnette. Mes pieds raclèrent le gravier. Ils me balancèrent dans le compartiment arrière. Ma tête heurta le flanc du véhicule et alla rebondir sur le plancher en métal. Je pris le risque douvrir mon œil valide; jeus le temps de voir le trapu et le Kapalika monter à larrière, et un troisième individu bondir au volant. Le trapu me flanqua un brutal coup de pied dans laine. Jeus la respiration coupée mais ne bougeai pas. Le Kapalika sesclaffa et dit un mot commençant par «nay».

Ces deux-là, je te les dois, mon salaud!

La colère me soutenait. Ma fureur méclaircit lesprit et fit reculer la terreur qui menvahissait. Pourtant, lorsque la camionnette démarra, je navais aucune idée de ce que je pouvais faire. Jen étais à ce point crucial de milliers de films que javais vus: le personnage parvient à écraser ses ravisseurs après un combat rusé.

Mais comment me battre contre eux? quelle ruse employer?

Je ne pensais pas avoir la force de masseoir tout seul. Ma seule arme était de continuer à feindre linconscience et de prier pour obtenir ainsi quelques minutes de répit avant quon ne me tabasse de nouveau.

Il ma cassé le doigt.

Jamais je navais eu de fracture. Même pas quand jétais gosse. Cétait là une chose dont jétais vaguement fier, un peu comme un écolier qui na jamais manqué un jour de classe. Et voilà que ce salopard mavait cassé le doigt avec une facilité déconcertante. Cet acte de pure cruauté mavait convaincu que ces individus nallaient pas se contenter de mabandonner dans un endroit quelconque pour me laisser retourner comme si de rien nétait à mon hôtel.

Toute violence est une manifestation du pouvoir, MrLuczak.

Je les aurais suppliés de me laisser repartir si une plus grande crainte ne mavait retenu. Dans le tumulte de mes pensées, je songeai que tant quils déchargeaient leur colère sur moi, Amrita et Victoria nauraient rien à craindre. Raison de plus pour continuer à faire le mort. Dans cette camionnette aveugle où régnaient une chaleur suffocante et une odeur dexcréments et de vomissures, jécoutais les voix railleuses et les reniflements des Kapalikas, tout en appréciant chaque seconde qui sécoulait sans recevoir de coups.

Le chauffeur passa les vitesses et roula plus vite sur un tronçon de rue pavé. Plusieurs fois, le tintamarre du pot déchappement nous revint en écho comme si nous roulions entre des bâtiments. De temps à autre, jentendais le klaxon dun camion. Risquant un coup dœil, jentrevis le reflet de phares à lintérieur du véhicule. Une seconde après, un des Kapalikas mapostropha en bengali dune voix méprisante. Mon cœur se mit à battre.

Puis la camionnette sarrêta dans un hurlement de freins; le deuxième Kapalika fut projeté en avant et cria de colère. Le chauffeur jura et sénerva sur le klaxon. Un fouet cliqua, puis un bœuf poussa un mugissement hargneux. Le chauffeur brailla un chapelet de jurons en klaxonnant de plus belle.

Aussitôt après, jentendis les portes avant souvrir; les deux premiers Kapalikas bondirent dehors et invectivèrent lhomme qui leur bloquait le passage. Le troisième se faufila à lavant, descendit et se mêla à la dispute. Dans la camionnette, il ne restait plus que le trapu en kaki et moi.

Cest ta chance.

Mais savoir que je devais agir maintenant ne suffit pas à me faire agir.

Magne-toi, bon sang!

Javais beau être convaincu que cétait là ma dernière chance de les prendre par surprise, ma dernière occasion de fuir, je demeurais paralysé. Rester allongé me garantissait quelques minutes de plus sans violences et sans douleur, et mévitait la mort.

Tout à coup, les portes arrière souvrirent avec fracas. Le trapu fut repoussé de côté et retomba lourdement sur le plancher. On magrippa par le bras et on me fit brusquement asseoir. Krishna! Oui, cest lui qui me retint quand je faillis piquer du nez.

Nahin! beugla le gros en bondissant hors de la camionnette. (Il était deux fois plus large que Krishna et la fureur déformait ses traits.) Muté!

Krishna brandit le bras gauche, paume en avant, tel un agent de la circulation pour arrêter les voitures. Sa main aussi dure quune brique savança vers le Kapalika qui approchait. Le nez du type fut écrasé comme un fruit blet. Hurlant, il se cambra et sa tête heurta la portière du véhicule.

Continuant à me soutenir, Krishna enfonça son talon dans la gorge du gros à la hauteur de la pomme dAdam.

Il y eut un bruit de plastique qui se déchire et le hurlement du Kapalika fut coupé net.

Viens! vite!

Krishna mentraîna en me soutenant. Javançais le plus vite possible sur mes jambes flageolantes; javais limpression dêtre bourré de Novocaïne. Je regardai par-dessus mon épaule: le gros était par terre, la camionnette avait les portes grandes ouvertes telles des ailes cassées, une charrette à bœufs bloquait le carrefour. Les trois Kapalikas figés à côté de leur véhicule nous regardaient, abasourdis. Puis, vociférant et battant des bras, ils se mirent à courir dans notre direction. Jentrevis léclair dune lame dans une main. La charrette séloigna en grinçant dans la nuit.

Cours! me cria Krishna en me tirant plus violemment.

Ma chemise se déchira. Je faillis tomber la tête la première; mon compagnon empoigna le dos de ma chemise et me redressa.

Nous tournâmes à gauche dans une ruelle noire comme un four, puis encore à gauche dans une cour éclairée par une lanterne. Nous franchîmes une porte ouverte; une vieille femme leva les yeux de surprise. Krishna écarta un rideau de perles, nous enjambâmes plusieurs corps allongés par terre dans une pièce obscure et sortîmes par une porte de derrière.

Encore une cour. Des cris et des hurlements sélevèrent dans notre dos. Les trois Kapalikas surgirent dans la cour à linstant où nous plongions dans un étroit passage entre les maisons. Nous pataugions dans les détritus jusquaux chevilles. Même là, des gens dormaient sous des chiffons, pelotonnés dans un coin pour éviter leau qui dégoulinait encore des auvents. Krishna sauta par-dessus les jambes décharnées dun homme qui avait tout lair dun cadavre.

Il métait impossible davancer aussi vite que lui, et après avoir dû gravir deux volées de marches en bois, je meffondrai à bout de souffle. Dans la cour en contrebas, les Kapalikas sinterpellaient en criant.

Krishna me poussa par une porte ouverte. Une douzaine de personnes se pressaient autour dun petit feu ou dormaient recroquevillées contre des murs craquelés. Des gravats tombés du plafond étaient amoncelés au centre de la pièce et, sur ce tas de plâtre et de fragments de béton, brûlait un petit feu.

Dune voix sifflante, Krishna dit quelques mots parmi lesquels je crus comprendre Kali. Personne ne nous regarda. Ils continuèrent à fixer les flammes dun œil vide.

Bientôt, un bruit de cavalcade se fit dans lescalier. Un homme cria. Krishna mempoigna fermement par le coude et mentraîna dans une minuscule pièce vide, hormis quelques pots en bronze et une statuette de Ganesa. Une fenêtre ouverte donnait sur une ruelle étroite encastrée entre des bâtiments.

Krishna monta sur le rebord de la fenêtre et sauta. Je grimpai à mon tour et hésitai. La ruelle avait moins de deux mètres de large. Il fallait sauter dune hauteur de huit mètres dans le noir. À part des piaillements, je nentendais rien dautre. Je pensais ne jamais pouvoir sauter dans ce puits obscur.

Soudain, jentendis les Kapalikas crier dans la première pièce. Une femme se mit à glapir. Soutenant ma main gauche, je me jetai dans le vide.

Jatterris sur une épaisse couche dordures où je menfonçai jusquaux cuisses. Des rats senfuirent en couinant. Je pataugeais avec difficulté dans des choses flasques et répugnantes; mes pieds faisaient des bruits de succion. Affolé, je me mis à bredouiller; voilà quà présent je menfonçais jusquà la taille dans cette mélasse putride et visqueuse.

Chut!

Krishna me saisit par les épaules pour me calmer. Au-dessus de nous, un homme se pencha par la fenêtre, bouchant presque le rectangle de lumière. Puis il disparut.

Vite!

Krishna me soutint par le bras et nous avançâmes difficilement dans cette tranchée pestilentielle. Je marchais comme un funambule, les bras écartés, pour garder mon équilibre; javais limpression de nager dans un fleuve de boue.

Soudain, en haut, quelquun brandit un bout de bois enflammé par la fenêtre doù nous avions sauté, et le jeta dans la ruelle; la torche rebondit. Des chiffons graisseux se mirent à fumer. Krishna et moi restâmes figés. Nous nétions plus quune ombre de plus parmi les ordures qui nous encerclaient. Pourtant, lun des Kapalikas agita la main dans notre direction et appela les deux autres.

Je ne sais si celui qui était armé dun couteau sauta ou fut poussé. Toujours est-il quil atterrit non loin de nous en hurlant. La torche crachotait, mais elle donnait encore assez de lumière pour éclairer les centaines de bestioles velues, dont certaines étaient aussi grosses que des chats et qui bondissaient par-dessus les détritus pour fuir le feu.

Je frissonnai de répulsion. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, ma peau se mit littéralement à onduler. Jamais je naurais cru quune telle réaction physique fût possible. Krishna rebroussa chemin. Le Kapalika se dressa comme un plongeur qui émerge à la surface de leau. À présent, les flammes se mouraient et Krishna, réduit à une ombre, empoigna le Kapalika. Leurs grognements dominaient à peine les couinements stridents des rats en fuite. Des corps graisseux et humides effleurèrent mes bras nus et je vomis dans un hoquet.

À la fenêtre, les Kapalikas se penchèrent pour voir ce qui se passait, mais lobscurité était presque totale.

Je crus voir Krishna et le Kapalika pivoter sur eux-mêmes comme deux danseurs maladroits au ralenti. Krishna cogna à plusieurs reprises contre le mur de briques la main de son adversaire qui tenait le couteau, projetant une pluie détincelles. Puis je le vis lempoigner par les cheveux et enfoncer son visage dans les ordures puantes. Plissant les yeux pour percer lobscurité, il me sembla que Krishna, un genou dans les reins du Kapalika, le forçait peu à peu à se noyer dans cette mer de détritus. Une seconde plus tard, il était à côté de moi et, déjà, il mentraînait par le bras.

Les deux Kapalikas à la fenêtre disparurent. Nous progressions avec une lenteur cauchemardesque. Chaque fois que lun de nous deux se retrouvait bloqué, il sappuyait sur lautre pour se dégager de ce magma infâme.

Aucune lumière ne brillait devant nous. Une peur soudaine me donna à nouveau envie de vomir. Étions-nous dans un cul-de-sac, allions-nous nous casser le nez sur un mur de briques?

Non. Cinq pas plus loin, la ruelle tourna à angle droit et le niveau des ordures baissa. Encore quinze pas, et nous étions sortis.

Nous marchions à présent dans une rue détrempée et déserte. Des rats nous frôlaient les pieds, sautillant de peur vers le caniveau rempli deau. Regardant à gauche et à droite, je ne vis pas un seul Kapalika.

Vite, MrLuczak, siffla Krishna.

Nous traversâmes la rue, avançâmes rapidement sur les pavés irréguliers du trottoir et nous fondîmes dans lombre des auvents en métal tout de guingois. Nous courions de boutique en boutique. De temps à autre, nous croisions des silhouettes endormies dans lentrée humide des immeubles, mais il ny eut aucun cri et personne nessaya de nous retenir.

Puis nous empruntâmes une autre rue, traversâmes une nouvelle ruelle débouchant sur une artère plus large à linstant où un camion disparaissait dans la nuit. Les réverbères et la lumière électrique aux fenêtres éclairaient la rue. Un drapeau claqua dans la brise. La rumeur de la circulation des rues voisines parvenait jusquà nous.

Nous nous arrêtâmes un instant devant lentrée noire dune échoppe fermée par un rideau de fer. Nous étions à bout de souffle et pliés en deux dépuisement, mais le visage de Krishna portait le masque rayonnant de joie et de violence que je lui avais vu le premier jour, dans le bus. Il respira profondément et se redressa.

Je vais vous laisser, MrLuczak, annonça-t-il.

Je le regardai avec des yeux ronds. Il agita les doigts, sinclina légèrement et séloigna en me tournant le dos. Ses sandales chuintaient dans les flaques.

Attendez! criai-je. (Il fit la sourde oreille.) Un instant! Hé!

Mais déjà, lobscurité lavait englouti. Je mavançai dans le cercle blême projeté par un réverbère.

Stop! Sanjay, attendez!

Cette fois, il sarrêta. Puis il se retourna et fit deux pas nonchalants dans ma direction. Ses longs doigts étaient agités de frissons nerveux.

Quavez-vous dit, MrLuczak?

Sanjay, répétai-je avec plus de force. Jai raison, nest-ce pas?

Il demeura figé, tel un reptile, avec ses sourcils broussailleux sur son regard de métal. Puis il esquissa un sourire qui se transforma en une épouvantable grimace de requin. Pire, la grimace dune goule affamée.

Jai raison, nest-ce pas, Sanjay? (Je repris mon souffle. Je ne savais que dire. Mais il fallait à tout prix que je continue à parler pour le retenir.) À quoi jouez-vous, Sanjay? Mais bordel, que se passe-t-il?

Il demeura immobile pendant plusieurs secondes. Je mattendais presque à ce que ses longs doigts se referment sans bruit sur ma gorge. Mais non. Rejetant sa tête en arrière, il partit dun gros rire.

Oui, oui, oui. Il y a beaucoup de jeux, MrLuczak. Et celui-là nest pas terminé. Au revoir, MrLuczak.

Il tourna les talons et disparut rapidement dans la nuit.
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Calcutta est une épine venimeuse
plantée dans mon cœur.

SUNIL GANGOPADHYAY



Si javais trouvé un taxi plus vite…

Si jétais retourné directement à lhôtel…

En fait, il me fallut presque une heure pour arriver à lhôtel. Je commençai par zigzaguer de rue en rue, tapi dans lombre, mimmobilisant dès que je voyais quelquun marcher dans ma direction. Je traversai une cour au petit trot pour gagner une avenue où il y avait de la circulation.

Un homme surgit dune entrée obscure en tanguant vers moi. Je hurlai et fis un bond en arrière, brandissant dinstinct les poings. Je criai de nouveau quand mon annulaire se tordit. Linconnu  un vieillard en haillons, avec un bandana rouge autour du front  chancela en disant «baba» puis, à son tour, cria de peur. Nous nous enfuîmes dans des directions opposées.

Une fois dans lavenue, je regardai passer les camions et les voitures qui se faufilaient entre les vélos, et avec soulagement, japerçus un bus. Quand il arriva à ma hauteur, je cognai sur la portière tant je trépignais dimpatience. Le chauffeur regarda la poignée de pièces de monnaie que je lui tendais. Il y avait plusieurs jours de son salaire en dollars.

Le bus était comble et je me faufilai tant bien que mal entre les passagers debout pour trouver une place à labri du regard des gens de la rue. Je me retins à une barre en métal quand le bus démarra en cahotant.

Je tombai dans une sorte de semi-rêverie. Lextrême tension de ces dernières heures me laissait totalement vidé et je navais plus quune seule envie: rester là, dans ce bus, en sécurité. Il me fallut un bon bout de temps pour me rendre compte quun cercle vide sétait agrandi autour de moi et que les passagers mexaminaient.

Vous navez jamais vu dAméricains? pensai-je à part moi. Puis je me regardai. Mes vêtements étaient trempés et imprégnés de lodeur infecte du cloaque dans lequel javais pataugé. Ma chemise était déchirée et personne naurait pu deviner quelle avait été blanche. Mes bras étaient nus et couverts de crasse et puaient. Mon annulaire pointait détrange façon. Une douleur au front me fit comprendre quun magnifique hématome était en train de se former. Des croûtes de sang ornaient encore ma joue et ma paupière gauches.

Bonjour, dis-je avec un geste maladroit de la main.

Les femmes se masquèrent le visage avec leur sari, et tous les passagers reculèrent en se bousculant; le chauffeur cria pour ne pas être écrasé contre son volant.

Mais bon sang, où suis-je? pensai-je tout à coup.

Javais toutes les chances de ne pas avoir pris la bonne direction.

Quelquun parle anglais? demandai-je.

Les passagers éberlués reculèrent encore. Je lorgnai la rue par une fenêtre grillagée. Quelques immeubles défilèrent et japerçus la façade éclairée au néon dun hôtel ou dun café quelconque. Plusieurs taxis noir et jaune étaient garés devant.

Arrêtez! mégosillai-je. Je descends là.

Je mempressai davancer entre les passagers qui sécartèrent. Le chauffeur freina brutalement au beau milieu de la chaussée, et on me laissa descendre.



Je discutai pendant plusieurs minutes avec trois chauffeurs de taxi avant de me souvenir que javais mon portefeuille. Après mavoir jaugé dun vague coup dœil, ils avaient décidé que je nétais pas un client valable. Je pensai enfin à sortir de largent et tendis un billet de vingt dollars. Du coup, ils se mirent à sourire, firent des courbettes et ouvrirent tous les trois leur portière. Je montai dans le premier, dis «Oberoi Grand» et fermai aussitôt les yeux. Le taxi démarra en trombe dans la rue mouillée de pluie.

Au bout dun certain temps, je me souvins aussi que javais une montre. À un carrefour éclairé, je parvins à lire lheure: vingt-trois heures vingt-huit… Impossible! Tout cela naurait duré que deux heures? Javais limpression quune vie entière sétait écoulée, mais la petite aiguille continuait à avancer régulièrement.

Vite! lançai-je au chauffeur.

Atcha! répondit-il sur un ton joyeux.

Ni lun ni lautre ne nous étions compris.



Le directeur adjoint me vit entrer dans le vestibule de lhôtel et me fixa avec des yeux horrifiés.

MrLuczak, fit-il en levant une main.

Je répondis à son salut et me précipitai dans lascenseur. Je navais aucune envie de lui adresser la parole. Leuphorie comateuse que javais ressentie dans le taxi avait cédé la place à la nausée, à lépuisement et à la douleur. Je madossai à la paroi de la cabine en soutenant ma main gauche.

Quallais-je raconter à Amrita?

Mon cerveau fonctionnait au ralenti et je décidai dinventer une histoire dattaque à main armée. Je lui raconterais la vérité plus tard. Peut-être.

Malgré lheure tardive, il y avait du monde dans le couloir. La porte de notre chambre était ouverte et un groupe de personnes semblaient vouloir y entrer. Cest alors que je vis les ceintures Sam Browne de deux policiers, puis la barbe et le turban de linspecteur Singh.

Amrita a appelé la police, pensai-je. Bien sûr, je lui avais dit trente minutes.

Plusieurs personnes se tournèrent vers moi et linspecteur Singh savança à ma rencontre. Je commençai à inventer les détails dune agression  rien de sérieux, pas de quoi rester encore un jour à Calcutta , et jaccueillis presque joyeusement le sikh.

Inspecteur! Qui prétend que la police nest jamais là quand on en a besoin?

Singh ne répondit pas. Puis la scène simprima dans mon cerveau épuisé. Des clients allaient et venaient, regardant par la porte ouverte de notre chambre. Ouverte!

Je me précipitai, écartant linspecteur. Je ne sais ce que je mattendais à trouver, mais mon cœur battit un peu moins vite quand je découvris Amrita assise au bord du lit et qui parlait à un officier de police prenant des notes.

Je meffondrai de soulagement contre la porte. Tout allait bien. Puis Amrita leva les yeux sur moi. À son visage dun blanc de cire, je compris quen fait, tout allait mal. Et que plus jamais les choses niraient bien.

Ils ont emmené Victoria, annonça-t-elle. Ils ont kidnappé notre bébé.



Mais pourquoi las-tu laissée entrer. Je tavais dit de ne laisser entrer personne. Pourquoi las-tu laissée entrer, enfin? répétai-je pour au moins la quatrième fois.

Et chaque fois, Amrita me répondait.

Je métais écroulé, les bras sur les genoux, mon doigt retourné vers le plafond. Amrita était assise sur le lit, le buste roide, les mains croisées, lair guindé. Linspecteur Singh était installé sur une chaise à dossier droit et nous scrutait tour à tour. La porte de la chambre était fermée.

Elle ma dit quelle me rapportait les tissus, expliqua encore une fois Amrita. Elle voulait les échanger. Et comme nous devions partir demain matin…

Mais… Aïe! Bon Dieu! Chérie…

Je me tus et baissai la tête.

Tu ne mavais pas dit de ne pas lui parler, Bobby. Kamakhya nétait pas tout à fait une inconnue.

Linspecteur Singh se racla la gorge.

Il était très tard. Cela ne vous a pas intriguée?

Si, dit Amrita en se tournant vers lui. Jai laissé la chaîne à la porte et lui ai demandé pourquoi elle venait à une heure si tardive. Elle ma expliqué… elle avait lair très gênée, inspecteur… Elle ma expliqué quelle avait dû attendre que son père sendorme pour pouvoir sortir de chez elle. Elle ma dit aussi quelle avait téléphoné deux fois.

Est-ce vrai, MrsLuczak?

Le téléphone a sonné deux fois, oui, inspecteur. Mais Bobby mavait dit de ne pas répondre. Je nai pas décroché.

Ils me regardèrent tous les deux. Je soutins le regard de linspecteur mais évitai celui dAmrita.

Vous êtes sûr que vous navez pas besoin de voir un médecin, MrLuczak? Il y en a toujours un en contact avec lhôtel.

Non, cest inutile.

Quand Singh mavait demandé ce quil métait arrivé, javais tout avoué dune traite. Bien sûr, je navais pas été très cohérent, mais à part le fait que cétait moi qui avais donné le revolver à Das, je navais omis aucun détail. Singh avait pris des notes en hochant la tête, comme sil entendait ce genre de récit tous les soirs.

Puis il se tourna vers Amrita:

Excusez-moi dinsister, MrsLuczak. Pouvez-vous évaluer combien de temps vous vous êtes absentée de la chambre?

Un frémissement démentit lattitude de marbre dAmrita et je sentis quelle était à bout de nerfs. Javais envie de la prendre dans mes bras, mais je demeurai paralysé.

Une minute, inspecteur. Peut-être moins. Je parlais à Kamakhya quand soudain je fus prise de vertige. Je mexcusai auprès delle et jallai dans la salle de bains pour masperger le visage deau froide. Aussitôt après, je vins dans la chambre. Quarante-cinq secondes peut-être.

Et lenfant?

Victoria… Eh bien, Victoria dormait ici. Sur le lit, près de la fenêtre. On… on utilisait les oreillers et le coussin comme… Elle aime être comme dans un nid, inspecteur. Et avec le coussin, elle ne risquait pas de rouler, comprenez-vous?

Oui.

Je me levai avec effort et minstallai aux pieds dAmrita, toujours assise sur le lit. Il fallait à tout prix que je ne voie plus le creux vide des oreillers, la couverture blanc et bleu de ma fille, encore humide de salive.

Mais inspecteur, vous savez déjà tout ça. Quand allez-vous cesser de poser des questions et commencer enfin les recherches?

Singh me jeta un regard mauvais. Je me souvins tout à coup de la douleur qui voilait le regard de Das, et je compris quil ny avait pas de limites à la souffrance.

Les recherches ont commencé, MrLuczak. Toutes les forces de la police métropolitaine ont été averties. Personne dans lhôtel na vu cette femme sortir. Les gens dans la rue ne se souviennent pas non plus davoir vu une femme qui lui ressemblait portant un paquet ou un bébé. Jai envoyé une voiture à la boutique de saris. Et comme vous pouvez le voir, nous avons ajouté des lignes téléphoniques dans la pièce adjacente afin que lon puisse nous appeler sans occuper votre propre ligne.

Mais pourquoi?

Singh baissa les yeux, fit courir un doigt sur le pli bien marqué de son pantalon et me regarda de nouveau:

Pour la demande de rançon, MrLuczak. Naturellement, nous devons supposer que ce kidnapping a eu lieu dans ce but.

Ah, dis-je en masseyant lourdement sur le lit. Je vois, bien sûr. (Je pris la main de ma femme dans la mienne. Elle était froide et molle.) Mais les Kapalikas? demandai-je. Est-ce quils sont impliqués?

Nous sommes en train de le vérifier, MrLuczak, répondit linspecteur avec un hochement de tête. Noubliez pas quil est très tard à présent.

Je vous ai décrit le terrain de lusine où jai rencontré Das.

Oui, et cela nous sera peut-être utile. Mais comprenez bien une chose: des terrains de ce genre près de la Hooghly dans le Vieux Calcutta, il y en a des dizaines et des dizaines. Et tous privés. Et beaucoup qui appartiennent à des sociétés étrangères. MrLuczak, êtes-vous vraiment certain que ce terrain était près du fleuve?

Non, pas vraiment.

Et vous ne vous souvenez daucun repère? daucun nom de rue? rien qui soit facilement reconnaissable?

Non, juste ces deux cheminées. Et un bidonville…

Y avait-il des signes dhabitation permanente? Pensez-vous que cétait leur local?

Je fronçai les sourcils. À part les maigres biens de Das sur létagère, je navais rien remarqué.

Il y avait une idole, répondis-je au bout dun temps de réflexion. Ils doivent utiliser cet endroit comme temple. Cette idole nest pas facile à transporter.

Lidole qui marche? senquit Singh.

Sil y avait eu le moindre sarcasme dans sa voix, jaurais cassé la gueule à linspecteur.

Oui.

Mais nous ignorons sils sont impliqués, nest-ce pas, MrLuczak?

Je berçai ma main tout en considérant linspecteur.

Kamakhya est la nièce de Das, inspecteur. Elle doit être impliquée, dune façon ou dune autre.

Non.

Comment ça, non?

Singh sortit de sa poche un étui en or. Cétait bien la première fois que je voyais quelquun tapoter une cigarette sur un étui avant de lallumer.

Non, cest non. Ce nest pas la nièce de Das.

Amrita eut un hoquet, comme si elle avait reçu un coup. Je fixai linspecteur.

MrsLuczak, vous avez affirmé que miss Kamakhya Bahrati était la nièce de Das. La fille de la jeune sœur de Das, daprès elle. Est-ce exact?

Oui.

Or Das na pas de sœurs, MrsLuczak. Du moins, aucune qui ait survécu. Il a quatre frères en vie, tous fermiers, tous citoyens du même village du Bangladesh. Figurez-vous que je suis chargé de la disparition du poète depuis huit ans. Jen connais bien les circonstances. MrLuczak, si vous maviez dit que vous aviez été contacté par cette femme, je vous aurais averti.

Singh souffla une bouffée de fumée et retira du bout de sa langue un brin de tabac.

À cet instant, le téléphone sonna.

Nous le regardâmes tous les trois. Cétait lune des lignes supplémentaires. Singh décrocha.

Ha? (Long silence.) Shukriya, dit-il enfin. Très bien, sergent.

Quest-ce que cest? menquis-je.

Linspecteur écrasa sa cigarette et se leva.

Malheureusement, nous ne pouvons plus faire grand-chose pour cette nuit. Je reviendrai demain matin. Mes hommes resteront dans la pièce voisine toute la nuit. Tout appel dans votre chambre sera enregistré par un officier au standard. Cétait mon sergent. Ladresse que Kamakhya Bahrati a donnée de la boutique de saris est fausse, naturellement.

Elle est revenue elle-même chercher les tissus. Mes hommes ont eu un peu de mal à repérer le numéro de la rue quelle avait donné à la boutique, car ladresse se trouve dans une zone quasiment déserte. (Linspecteur hésita, puis me regarda.) Cette adresse correspond à un lavoir public. Un lavoir public et un parc crématoire.



Pendant les heures et les jours qui suivirent, Amrita fut de loin la plus courageuse. Quant à moi, jaurais pu tout aussi bien demeurer planté là, sur le lit, pendant un temps fou après le départ de Singh, si Amrita navait pas pris la situation en main. Elle me retira mes vêtements crasseux et remit du mieux possible mon annulaire en utilisant une brosse à dents comme éclisse. Jeus à nouveau des haut-le-cœur quand elle bougea mon doigt, mais javais lestomac vide, et mes hoquets se seraient mués en sanglots de rage et de dépit si elle ne mavait emmené sous la douche.

Leau était tiédasse et sans pression. Pourtant, je demeurai une demi-heure sous le jet et mendormis même un instant, laissant leau effacer mes souvenirs et mes terreurs. Quand je mhabillai et rejoignis Amrita dans la chambre, seule une pointe de tristesse et de confusion continuait à me tarauder.

Nous attendîmes toute la nuit en silence.

Assis lun à côté de lautre, nous observâmes le soleil levant de ce lundi matin projeter sa lueur grise et terne par la fenêtre, dont les rideaux étaient ouverts. Les cloches des temples, les sonnettes des trams, les cris des vendeurs et les divers bruits de la rue montèrent jusquà nous dès les premières lueurs.

Elle naura rien, répétais-je par intervalles. Je le sais, chérie. Elle naura rien.

Amrita ne répondait pas.

À cinq heures trente-cinq exactement, le téléphone sonna. Je traversai vivement la chambre pour décrocher.

Allô?

Il y avait une résonance particulière. Javais limpression de parler depuis le fond dune caverne.

Allô? Allô? MrLuczak! Allô?

Oui, qui est-ce?

Allô? Michael Leonard Chatterjee à lappareil.

Ah oui? Cest vous lintermédiaire? Espèce de salopard! Vous êtes dans le coup?

MrLuczak, la police est venue chez moi cette nuit. Elle ma appris la disparition de votre enfant.

Oui?

Si ce navait été quun appel de sympathie, jaurais raccroché tout de suite. Mais ce nétait pas le cas.

MrLuczak, la police ma réveillé. Elle a réveillé ma famille, vous entendez? Elle est venue chez moi. Elle semble croire que je joue un rôle dans cette affaire. On ma interrogé au beau milieu de la nuit, MrLuczak.

Oui? Et alors?

Je vous appelle pour protester violemment contre cette ombre jetée sur mon nom et cette intrusion dans ma vie privée, ségosillait Chatterjee dune voix stridente. MrLuczak, vous nauriez pas dû donner mon nom. Je suis une personne ayant une certaine influence dans cette ville. Cest un scandale, vous avez sali mon nom, et vous nen avez pas le droit.

Quoi?!

Cest tout ce que je parvins à répondre.

Vous navez pas le droit, sir. Je vous préviens, MrLuczak, tout soupçon, toute accusation portés contre moi et contre lUnion des Écrivains entraîneront des poursuites judiciaires. Vous êtes averti, sir.

Il y eut un clic. Chatterjee avait raccroché. Pendant quelques secondes, la ligne continua à grésiller, puis il y eut un autre cliquetis quand le policier au standard raccrocha à son tour. Amrita était venue à côté de moi, mais je demeurai muet. Jétreignis le récepteur comme sil avait été la gorge de Chatterjee, avec une telle fureur que les vaisseaux ou les tendons de ma propre gorge étaient sur le point déclater.

Qui était-ce? demanda Amrita en me secouant le bras.

Je lui racontai la conversation. Dune certaine façon, cet appel la galvanisa. Dabord, elle appela, en utilisant une des lignes supplémentaires, sa tante de New Delhi. Celle-ci ne connaissait personne au Bengale, mais elle avait des amis qui avaient des amis au Lok Sabha, lun des ministères. Amrita lui demanda de nous aider; je ne pouvais imaginer comment sa tante pouvait nous aider. Toujours est-il que je me sentis mieux en voyant Amrita agir.

Ensuite elle téléphona au frère de son père à Bombay. Son oncle possédait également une entreprise de construction et avait une certaine influence sur la côte ouest du pays. Bien quil fût réveillé de son profond sommeil par une nièce dont il navait pas entendu parler depuis dix ans, il promit de prendre le premier avion pour Calcutta. Amrita sy opposa, du moins pour linstant, mais elle lui demanda de contacter toute autorité du Bengale susceptible de fournir une aide. Il promit de le faire et de la rappeler.

Je demeurai assis à écouter ma femme parler dans un hindi élégant, comme si javais été un étranger. Quand elle me fit part de cette conversation, je me sentis rassuré comme un gosse qui entend des adultes régler des choses importantes.

Avant larrivée de linspecteur Singh, à huit heures et demie, elle avait déjà téléphoné aux trois plus grands hôpitaux de Calcutta. Non, aucun enfant américain ou à la peau claire navait été admis au cours de la nuit.

Puis elle téléphona à la morgue.

Jamais je naurais eu ce cran. Jamais je naurais pu sans flancher demander à quelque inconnu endormi si le corps de mon enfant avait été amené au cours de cette épouvantable nuit.

La réponse fut négative.

Quand elle eut raccroché, je perçus un tremblement qui montait dans ses jambes, puis gagnait tout son corps. Elle dut enfouir sa tête dans ses mains. Je mapprochai delle et lenlaçai. Elle ne put se détendre mais posa sa tête dans le creux de mon cou, et nous nous berçâmes sans dire un mot; nous nous berçâmes, partageant la même douleur.

Linspecteur Singh revint sans apporter la moindre nouvelle.

Il but le café avec nous autour de la petite table de la chambre. Des policiers casqués allaient et venaient pour laisser des papiers et recevoir des instructions.

Singh nous apprit que la police de la sécurité de laéroport et des gares avait été avertie. Et il nous demanda si nous avions une photographie de Victoria. Jen avais bien une, mais elle datait de deux mois. Elle avait alors beaucoup moins de cheveux et ses traits étaient moins formés. Elle était assise sur une couverture orange, lointain souvenir dun pique-nique insouciant du Memorial Day. Donner cette photo me fit frissonner dhorreur.

Singh posa encore quelques questions, nous rassura, puis repartit. Un sergent pointa la tête par la porte et nous rappela dans un anglais haché quil demeurait dans la pièce voisine. Nous lui répondîmes par un signe de tête.

La matinée sécoula. Amrita fit monter un déjeuner, mais ni elle ni moi ny touchâmes. Deux fois, je pris une longue douche, laissant la porte de la salle de bains ouverte pour pouvoir entendre Amrita ou la sonnerie du téléphone. Lodeur des ordures ne mavait pas quitté. Jétais si exténué que je me sentais comme déconnecté de mon corps. Mes pensées tournaient en rond et se répétaient comme un disque rayé.

Et si je nétais pas parti…

Et si je nétais pas monté dans la voiture…

Et si jétais revenu plus tôt…

Vers trois heures de laprès-midi, Singh revint avec deux officiers de police. Lun ne parlait pas un mot danglais, lautre avait acquis je ne sais comment un accent cockney. Le rapport quils nous firent napportait aucun élément:

Aucun individu répondant au nom de M.T.Krishna navait enseigné à luniversité. Au cours de la dernière décennie, il y avait eu cinq enseignants portant ce nom. Mais deux étaient à présent à la retraite, deux autres avaient presque soixante ans, et le cinquième était une femme.

Aucun Krishna nétait membre de la Fondation de léducation des États-Unis en Inde; et ce, dautant moins quil nexistait pas de bureau de cet organisme à Calcutta. Le plus proche se trouvait à Madras. La police leur avait téléphoné. Mais personne à Madras ne savait quoi que ce soit sur un certain Krishna ou Sanjay. Personne navait envoyé quelquun nous accueillir à laéroport de Calcutta. La Fondation ignorait totalement que jétais venu en Inde.

Beaucoup détudiants à luniversité de Calcutta sappelaient Sanjay. Toutefois, aucun de ceux qui avaient été contactés jusquà présent ne correspondait à la description que javais donnée à la police. Celle-ci continuait les recherches, mais il lui faudrait des semaines pour voir tous les Sanjay inscrits à cette université. En outre, cétaient les vacances…

Un dénommé Jayaprakesh Muktanandaji avait bien été étudiant, mais il navait pas renouvelé son inscription. Cependant, un serveur de la Maison du Café de luniversité lavait vu deux jours auparavant.

Donc, après que je lai moi-même rencontré, observai-je.

Muktanandaji avait montré au serveur le billet de train quil avait acheté, en lui disant quil allait retourner dans son village dAnguda. Le serveur navait pas revu ce jeune homme depuis ce jour-là. Singh avait téléphoné au préfet de police de Jamshedpur; celui-ci allait télégraphier au commissaire de Durgalapur qui se rendrait ensuite à Anguda pour y chercher Muktanandaji et le ramener à Durgalapur pour linterroger. Mais linterrogatoire naurait lieu que vendredi en fin de journée.

Demain!

Oui, MrLuczak. Anguda est un village très éloigné.

Dans lannuaire du téléphone de Calcutta, les Bahrati remplissaient plusieurs pages. Aucune famille contactée navait de fille dune vingtaine dannées sappelant Kamakhya. Après tout, ce prénom était fort rare.

Comment cela? demandai-je.

Je vous lexpliquerai plus tard, répondit Singh.

Un certain nombre dinformateurs du milieu et de la pègre, les goondas, avaient été également contactés. Aucun renseignement utile navait été donné, mais les recherches continuaient. La police allait aussi interroger lUnion des Maîtres Mendiants.

À ces mots, jeus le cœur au bord des lèvres.

Et les Kapalikas? menquis-je.

Quest-ce que cest? demanda lautre policier.

Singh lui parla en bengali, puis se retourna vers moi.

MrLuczak, il faut que vous compreniez une bonne fois pour toutes que la Société des Kapalikas demeure  techniquement parlant  un mythe.

Foutaise! Quelquun a essayé de me tuer la nuit dernière, et ça, ce nest pas un mythe. Et la disparition de notre fille nest pas un mythe non plus.

Certes, fit linspecteur. Mais jusquà présent, nous navons aucune preuve solide que les goondas, ou les Kapalikas, soient les auteurs de ces délits. Le fait que divers milieux de criminels sappuient sur une sorte de mysticisme tantrique dégénéré et agissent au nom de diverses divinités  Kali, en loccurrence  pour impressionner leurs initiés ou terroriser lhomme de la rue complique laffaire.

Hum! fis-je.

Amrita croisa les bras et regarda les trois policiers.

Vous navez obtenu aucun renseignement?

Singh jeta un coup dœil à ses collègues.

Aucune piste.

Amrita décrocha le téléphone.

Oui, ici la chambre 612. Pourriez-vous, sil vous plaît, appeler lambassade des États-Unis à New Delhi? Oui. Cest très important. Merci.

Les trois hommes clignèrent des yeux et gagnèrent la porte, pendant quAmrita attendait près du téléphone. Les deux sergents séloignèrent; je retins linspecteur Singh un instant.

Pourquoi le prénom de Kamakhya est-il si rare?

Singh se lissa la moustache.

Kamakhya nest pas… un prénom répandu au Bengale.

Mais pourquoi, enfin?

Cest un prénom religieux. Une incarnation de… de Parvati.

De Kali, vous voulez dire.

Oui.

Alors, pourquoi est-il si rare, inspecteur? Ce ne sont pas les Rama et les Krishna qui manquent ici.

Oui, dit Singh en tripotant son bouton de manchette. (La lumière joua sur son bracelet en acier.) Oui, mais le prénom de Kamakhya, ou de Kamaksi, sa variante, est associé à un aspect particulièrement repoussant de Kali, jadis adorée dans le grand temple dAssam. Certaines des cérémonies étaient très malsaines. Le culte de Kali a été interdit par la loi il y a quelques années. Le temple est aujourdhui abandonné.

Je hochai la tête, demeurant sans réactions. Puis je retournai dans la chambre et attendis calmement quAmrita ait fini de téléphoner. Pendant tout ce temps, un rire de dément montait en moi et des hurlements de rage tambourinaient dans ma poitrine.



Vers les cinq heures de laprès-midi de cette journée interminable, je descendis à la réception. Un sentiment croissant de claustrophobie mempêchait de respirer. Mais une fois en bas, je ne me sentis pas mieux. Jachetai un cigare à la boutique de souvenirs. Le vendeur ne cessait de me jeter des regards en coin et le directeur adjoint mobservait presque avec du ressentiment. Je crus quun couple de musulmans chuchotaient à mon sujet, mais quand plusieurs serveurs sortant du Garden Café mévitèrent, ce ne fut pas un produit de mon imagination.

Je battis en retraite au sixième étage en gravissant les escaliers au trot. Jarrivai dans notre couloir essoufflé et en sueur. Amrita se précipita à ma rencontre.

Du nouveau? demandai-je.

Je viens de me souvenir dun détail, répondit-elle sans reprendre sa respiration.

Quoi?

Abe Bronstein! Krishna nous a parlé de lui quand nous avons quitté laéroport. Krishna doit avoir un contact quelconque avec la Fondation ou un de ses membres.

Amrita alla parler au sergent de la 614, tandis que je demandais le numéro de Bronstein à New York.

Malgré le policier du standard, il fallut attendre une demi-heure pour avoir la communication avec les États-Unis. Lorsque jentendis le grognement familier de mon ami à New York, quelque chose en moi faillit se déchirer.

Bobby, bonjour! Doù appelles-tu, bon Dieu? On dirait que tu téléphones depuis la lune avec un émetteur bon marché.

Abe, écoute. Écoute-moi, sil te plaît.

Et je lui racontai la disparition de Victoria.

Oh, merde! gémit Abe. Merde, merde, merde!

Malgré les milliers de kilomètres qui nous séparaient, je sentis une profonde douleur dans sa voix.

Écoute, Abe, tu mentends? Lun des suspects sappelle Krishna… M.T.Krishna… mais nous pensons que son vrai nom est Sanjay quelque chose. Il est venu nous chercher à laéroport jeudi dernier. Tu mentends? Bien. Ce Krishna prétend travailler pour lUSEFI… La Fondation de léducation des États-Unis, oui… et il nous a accueillis à notre arrivée pour rendre service à son patron. Ni Amrita ni moi narrivons à nous souvenir du nom de ce directeur. Mais il a aussi mentionné le tien, Abe. Le tien. Allô?

Shah, fit Abe dune voix caverneuse.

Comment?

Shah. A.B.Shah. Je lui ai envoyé un télex juste après votre départ pour Londres, lui demandant de te donner un coup de main si tu en avais besoin.

Shah, répétai-je en inscrivant rapidement ce nom. Fantastique. Où peut-on le joindre, Abe? À Calcutta?

Non, Bobby, pas à Calcutta. Shah est un des rédacteurs en chef du Times of India, mais il travaille aussi comme conseiller culturel pour lUSEFI à New Delhi. Je lai connu il y a plusieurs années, quand jenseignais à Columbia. Je nai jamais entendu parler de ce fils de pute de Krishna.

Merci, Abe, tu nous aides beaucoup.

Bon Dieu, Bobby, je suis bouleversé. Et Amrita, comment tient-elle le coup?

Elle est formidable, Abe. Un roc.

Ah! Tout ira bien, Bobby. Crois-le. Ils te rendront Victoria. Elle naura rien.

Ouais.

Tiens-moi au courant. Je serai chez ma mère. Tu as son numéro, hein? Téléphone-moi si jamais je peux vous aider. Ah, bon Dieu! Tout va sarranger, Bobby.

Au revoir, Abe. Merci.



Amrita téléphonait au troisième des plus grands journaux de Calcutta, donnant des ordres en hindi sur un ton sec et péremptoire.

On aurait dû le faire plus tôt, dit-elle en raccrochant. À présent, il faut attendre lédition de demain.

Amrita avait acheté une demi-page de pub dans les trois journaux. Des coursiers iraient chercher une photocopie du cliché de Victoria que nous avions fourni à la police. Nous offrions une récompense de dix mille dollars pour toute information utile; et de cinquante mille pour la personne qui rendrait lenfant saine et sauve ou pour toute information qui permettrait de la retrouver saine et sauve. Aucune explication ne serait demandée.

Bon Dieu, mais où va-t-on trouver une telle somme? mexclamai-je bêtement.

Amrita contemplait par la fenêtre le tumulte de la rue.

Jaurais offert le double mais cela aurait fait presque un million de roupies, ce nétait pas crédible. Cette somme-là appâtera davantage les cupides.

Je secouai la tête. Jétais incapable de penser à quoi que ce soit. Je mempressai de téléphoner à Singh pour lui donner le nom de Shah. Il promit de suivre tout de suite cette piste.

Puis je dormis malgré moi, une heure ou deux.

À peine après mêtre assis dans le fauteuil près de la fenêtre pour regarder les dernières lueurs grises du crépuscule, je relevai brusquement la tête et découvris quil faisait nuit et que la pluie tambourinait avec violence sur les vitres. Il y eut une sonnerie sur lune des lignes de la police. Je parvins à décrocher avant Amrita.

MrLuczak? (Cétait linspecteur Singh.) Jai eu MrA.B.Shah au téléphone chez lui, à New Delhi.

Alors?

Il a bien reçu le télex de MrBronstein. MrShah tient votre ami en grande estime et il a aussitôt envoyé lun des membres de la Fondation, un jeune homme dénommé R.L.Dhavan, pour quil vous serve de guide et dinterprète.

Envoyé? De Delhi à Calcutta?

Exactement.

Mais où est-il?

Eh bien, cest ce que MrShah se demande. Et cest ce que nous nous demandons aussi. Nous avons une description très précise de la tenue de ce jeune homme lorsquil a été vu pour la dernière fois.

Alors?

Alors, MrLuczak, il semblerait que ce MrR.L.Dhavan ait été ici depuis le jour de votre arrivée. On a retrouvé son corps dans une malle à la consigne de la gare dHowrah, jeudi dernier, dans laprès-midi.



Peu après vingt-deux heures, il y eut une coupure de courant. La tempête qui faisait rage avait atteint une rare violence. Des éclairs zébraient la nuit à chaque seconde; ils éclairaient mieux notre chambre que les deux bougies quun serveur nous avait apportées. En un rien de temps, ce déluge qui allait empirant inonda les rues. Aucune lumière ne brillait dans Chowringhee. Je me demandai comment les millions de sans-logis et dindigents qui sentassaient dans leurs cahutes en toile parvenaient à survivre à des nuits pareilles.

Victoria aussi est dehors, quelque part.

Cette idée me fit gémir et je me mis à arpenter la pièce. Voulant appeler Singh, je décrochai un récepteur, puis un deuxième. Il ny avait pas de tonalité.

Le directeur adjoint vint donner une explication au sergent endormi et sexcuser auprès de nous. Des milliers de lignes téléphoniques étaient coupées dans le quartier. Il avait envoyé un coursier à la compagnie des téléphones, mais malheureusement leurs bureaux étaient fermés. Personne ne savait quand les lignes seraient rétablies. Parfois cela demandait plusieurs jours.

Une fois le directeur adjoint reparti, je sortis nos vêtements du placard et les suspendis à la barre de la douche.

Mais quest-ce que tu fabriques? demanda Amrita dune voix pâteuse.

Elle navait pas fermé lœil depuis quarante-huit heures; elle avait le regard sombre et las.

Je ne répondis pas mais retirai du placard la lourde tringle en bois. Elle avait plus dun mètre de long et son poids dans ma main me la fit paraître agréablement solide. Je lappuyai contre le dossier dun siège près de la porte. Dehors, un éclair tout proche illuminait par saccades la pièce et la rue inondée.

À vingt-trois heures dix, on frappa violemment à la porte. Amrita se réveilla en sursautant et je saisis ma matraque.

Qui est-ce?

Linspecteur Singh.

Le sikh portait un casque colonial et un imperméable noir dégoulinant de pluie. Deux policiers trempés laccompagnaient.

MrLuczak, nous aimerions que vous veniez avec nous; cest important.

Pour aller où, inspecteur?

Singh secoua leau de son casque.

À la morgue de Sassoon. (Au hoquet involontaire dAmrita, il enchaîna vivement:) Il y a eu un meurtre, un homme.

Un homme? Y a-t-il un rapport avec… comment sappelle-t-il donc? Dhavan?

Singh haussa les épaules. De leau tomba sur la moquette.

Nous lignorons. Ce meurtre est bien dans le… style des goondas. Les Kapalikas, si vous préférez. Nous aimerions que vous nous aidiez à identifier le corps.

Mais selon vous, qui est-ce?

Nouveau haussement dépaules.

Acceptez-vous de venir, MrLuczak? Ma voiture nous attend.

Non, répondis-je. Pas question. Je ne laisserai pas ma femme. Ny comptez pas.

Il sagit dune simple identification…

Prenez un cliché, inspecteur. Votre service doit bien avoir un appareil photo, non? Sinon, jattendrai que les photos paraissent en pleine page dans les journaux de demain. Les habitants de Calcutta raffolent des photos de cadavres, autant que les Américains des bandes dessinées.

Bobby! sindigna Amrita dune voix âpre. (Comme moi, elle était à bout de nerfs.) Linspecteur cherche à nous aider.

Daccord! Nempêche que je ne te laisserai pas toute seule.

Je viens avec toi, dit-elle en prenant son sac et son parapluie.

Singh et moi la regardâmes, abasourdis.

Les téléphones ne fonctionnent pas. Personne ne nous appellera. Vingt-quatre heures se sont écoulées et il ny a toujours pas eu de demande de rançon. Aucun contact. Si cela peut servir, allons-y tout de suite.

Les éclairs illuminaient les fenêtres barricadées avec des planches et les deux lions en pierre ruisselants de pluie, vestiges dune époque plus clémente. On gagnait la morgue par une allée arrière qui serpentait entre des bâtiments noirs et des tas dordures en train de se liquéfier sous les trombes deau. Un auvent à moitié effondré protégeait les portes en bois de la morgue de Sassoon.

Un homme vêtu dun costume froissé nous accueillit dans un bureau proche de lentrée. Même là, lair était imprégné de formol. Des lanternes au kérosène projetaient des ombres derrière les hautes piles de dossiers et de classeurs qui encombraient les tables. Lhomme agita les doigts, sinclina vaguement pour me saluer, puis débita une tirade en bengali à linspecteur.

Il dit que MrsLuczak peut rester ici, traduisit Singh. Nous serons dans la pièce voisine.

Amrita fit oui de la tête et ajouta:

Il dit aussi que la morgue a besoin dun générateur de secours, inspecteur. Il aimerait que les politiciens lèvent leur cul de leur fauteuil pour venir ici respirer lodeur des roses. Cest bien ça?

Cest bien ça, répondit Singh avec un sourire lugubre et contraint.

Après quoi, il sadressa à lemployé de la morgue qui rougit. Celui-ci nous conduisit dans un corridor carrelé.

Nous pénétrâmes dans une pièce éclairée par une lanterne accrochée au mur. On eût dit la salle dopération de Frankenstein. Elle était dune saleté repoussante. Il y avait des papiers, des tasses et divers détritus dans tous les coins. Des couteaux, des scalpels et des scies étaient posés en vrac sur des plateaux sales et des dessus-de-table. Un immense spot de chirurgie  en panne, pour le moment  et le bloc en acier étincelant muni de tuyaux découlement me confirmèrent lutilisation de la pièce, beaucoup plus que le corps exposé sur le bloc.

Quand jétais enfant, mes parents avaient économisé pour acheter la collection complète de lencyclopédie en images de Compton. Mon chapitre préféré était celui qui traitait du corps humain. On commençait par le corps vu de lextérieur, puis au fur et à mesure que lon tournait les fines pages en papier bible, on pénétrait plus avant dans les mystères de notre dédale intérieur. Tout était propre et net, codé par des couleurs et bien étiqueté.

Le corps qui gisait sous mes yeux correspondait à la deuxième page: MUSCLES ET TENDONS. À partir du cou, la peau avait été taillée et rabattue sous le cadavre comme une cape froissée et humide. Mais aucun muscle nétait étiqueté: ce nétait plus quun gros tas de bidoche crue, de fluides graisseux où jouaient les reflets de la lumière. Des fibres épaisses et blanches disparaissaient dans des stries roses. Et des tendons jaunâtres sétiraient comme des ficelles.

Singh et lemployé de la morgue ne me quittaient pas des yeux. Sils espéraient que jallais pleurer ou avoir des haut-le-cœur, ils en seraient pour leurs frais. Je me raclai la gorge.

Lautopsie a déjà été entamée?

Singh traduisit ce que je venais de dire.

Non, MrLuczak, il a été amené dans cet état il y a deux heures.

Cette fois, je ne cachai pas mon émotion.

Bon Dieu! Pourquoi écorcher vif celui quon vient de tuer?

Singh secoua la tête.

Quand un témoin la repéré, il nétait pas encore décédé. Il se trouvait dans Sudder Street.

Il hurlait et courait, daprès les témoignages. Puis il est tombé. Peu après, ses hurlements ont cessé. Finalement, quelquun est allé chercher un car de police.

Malgré moi, je reculai de deux pas. Jentendais la voix de ma mère depuis le palier du deuxième étage, Pulaski Street:

Robert Luczak, si tu nes pas là dans une minute, je técorche vif.

Cela pouvait donc arriver.

Vous le connaissez? demanda Singh, avec impatience.

Dun geste, il réclama quon approche la lanterne. La tête du cadavre était rejetée en arrière; ses traits étaient figés et déformés en son ultime agonie.

Non, dis-je entre mes dents. Ah! attendez!

Je me forçai à avancer dans le rond de lumière. À part le masque de la mort, le visage était intact. Je crus recevoir un coup de poing.

Vous le connaissez, jen suis sûr, dit Singh.

Oui.

Javais prononcé son nom. Eh oui, je lavais prononcé en parlant avec Das.

Cest MrKrishna? insista linspecteur.

Non, dis-je en mécartant de la table métallique. Ce sont les lunettes qui manquent. Il portait des lunettes. Il sappelle Jayaprakesh Muktanandaji.



Amrita et moi dormîmes jusquà neuf heures du matin. Ce fut un sommeil sans rêves, pour elle comme pour moi. Le rugissement de la pluie les oblitéra sans doute. Vers laube, lélectricité et lair conditionné furent rétablis, mais nous ne nous en rendîmes pas compte.

À onze heures, Singh envoya une voiture pour nous conduire au quartier général de la police. Tout coup de fil à lhôtel serait connecté à leurs bureaux. Le Q.G. était encore une salle sombre et caverneuse dans un bâtiment sombre et labyrinthique. Dimmenses piles de dossiers et de documents en train de jaunir inondaient les bureaux et masquaient presque entièrement les hommes sans visage penchés sur des machines à écrire datant, semblait-il, de lépoque de la reine Victoria. Amrita et moi passâmes plusieurs heures à feuilleter de gros albums de photographies. Après des centaines de visages de femmes, je commençai à me demander si je serais capable de reconnaître celui de Kamakhya Bahrati. Réflexion faite, oui; certainement.

Après avoir examiné attentivement un cliché foncé et terni dun individu corpulent en tenue grise de prisonnier, je reconnus, non sans hésitation, le Kapalika en kaki qui mavait cassé le doigt.

Mais vous nen êtes pas vraiment certain? demanda Singh.

Non. Le Kapalika est plus âgé, plus gros; ses cheveux sont plus longs.

Singh grogna, puis donna des instructions à un sergent en lui remettant le cliché. Il sabstint de me dire quel était le nom de cet individu et pourquoi il avait fait de la prison.

Un bruit de sac plastique qui se déchire.

En début daprès-midi, nous retournâmes à lhôtel. Nous apprîmes, ébahis, quil y avait eu plus dune centaine dappels à la suite de notre annonce dans les trois journaux. Mais aucun napportait dinformations solides. Les rares personnes qui avaient prétendu voir notre enfant ici ou là allaient être interrogées, mais le sergent était pessimiste. La majorité de ces appels provenaient dhommes ou de femmes prêts à nous vendre nimporte quel bébé pour obtenir la récompense.

Je claquai la porte de notre chambre et nous attendîmes, allongés lun à côté de lautre, sur le lit.



Je me souviens à peine des dernières heures de ce vendredi-là. Je garde toutefois quelques images claires mais sans rapport les unes avec les autres. Certaines sont devenues indissociables des rêves qui me hantent depuis cette époque.

Vers huit heures du soir, je me levai, embrassai Amrita qui dormait encore et sortis de lhôtel. Subitement, la solution mavait sauté aux yeux: je navais quà rechercher moi-même les Kapalikas dans Calcutta, leur dire que jétais désolé et prêt à faire tout ce quils voudraient. Et ils me rendraient ma fille. Cétait simple comme bonjour.

Sinon, jirais chercher cette salope de Kali pour la tuer.

Je me souviens davoir beaucoup marché, davoir pris un taxi à un moment donné, scrutant les visages des passants, certain que le prochain serait celui de Kamakhya, ou de Krishna, ou de Das.

Puis le taxi sarrêta sous un banian. Jescaladai une grille en fer, et retombai à moitié accroupi dans une allée bordée de fleurs. La villa était plongée dans lobscurité. Je frappai aux portes, cognai aux volets en hurlant: Chatterjee! Mais la villa demeura plongée dans lobscurité.

À un autre moment, je longeai les bords dun fleuve. Le pont dHowrah brillait au-dessus de moi des derniers feux du crépuscule. Jempruntai les rues pavées conduisant à des ruelles boueuses et à des taudis obscurs. Des enfants dansèrent autour de moi. Je leur jetai toute ma monnaie. Peu après, je regardai derrière moi: la meute de gosses avait disparu, mais des hommes me suivaient. Ils bougeaient les lèvres mais je nentendais aucun son. Se déployant en demi-cercle, ils commencèrent à sapprocher de moi à pas prudents, bras écartés à lhorizontale.

Kapalikas? demandai-je, le cœur gonflé despoir. (Du moins, je crois leur avoir dit cela.) Êtes-vous des Kapalikas? Kali? Kapalikas?

Hésitants, ils échangeaient des regards pour senhardir. Jexaminai leurs haillons, leurs corps amaigris, leurs muscles tendus, et je compris que ce nétaient ni des Kapalikas ni des goondas, mais de pauvres hères crevant de faim, prêts à tuer pour un peu de monnaie étrangère.

Daccord! criai-je.

Je ne pouvais mempêcher davoir un sourire hilare tout en sentant la longue lame de rasoir me lacérer les tripes.

Daccord! criai-je encore. Allez, venez. Mais venez donc, sil vous plaît!

Je jubilais. Javais les bras grands ouverts. Ah, je les aurais enlacés avec plaisir! Puis dans une étreinte dacier, jaurais joyeusement déchiqueté leur gorge à pleines dents.

Voilà du moins ce que je pensai. Mais je ne le fis pas. Ces hommes sentre-regardèrent, reculèrent, puis disparurent dans la ruelle obscure. Je faillis pleurer quand ils partirent.

Je ne sais si ce fut avant ou après cette rencontre que je me retrouvai dans un petit temple. La statue primitive dune vache noire allongée portait un collier rouge et blanc. Des vieillards campaient là. Dans la pénombre enfumée, ils crachèrent et me regardèrent dun air horrifié. Une espèce de vieil épouvantail désigna mes pieds à plusieurs reprises en bredouillant. Je crois quil voulait que je retire mes chaussures.

Va te faire foutre, dis-je sur un ton posé. Aucune importance. Dis-leur seulement quils ont gagné, OK? Dis-leur que je ferai tout ce quils veulent. Daccord? Je le promets. Jen fais le serment. Je le jure sur la tête de Dieu. Parole de scout.

Et je me mis à pleurer. À travers mes larmes, jobservai un vieil homme ayant perdu presque toutes ses dents de devant, qui madressait un sourire vide et me caressait lépaule tout en se balançant davant en arrière sur ses jambes osseuses.

Je me retrouvai aussi dans un vaste terrain vague avec, çà et là, des cabanes et de vieux pneus abandonnés sous la pluie. Je cheminai dans la boue pendant des kilomètres en direction de hautes cheminées qui crachaient des flammes teintant toute chose dune lueur rouge et qui reculaient au fur et à mesure que je méchinais à les atteindre. Je crois que cet endroit a bel et bien existé. Je ne sais plus. Depuis si longtemps, ce terrain vague est celui de mes cauchemars.



Dès les premières lueurs trompeuses de laube, je découvris une petite fille. Elle dormait dans la rue, ou du moins dans lallée boueuse qui tenait lieu de rue. Elle navait pas plus de cinq ans. Ses longs cheveux noirs étaient tout emmêlés et elle était recroquevillée en boule sous une mince couverture jaune encore mouillée par les pluies de la nuit. Je tombai à genoux à côté delle. Les passants et les vélos qui commençaient à circuler nous contournaient pour nous éviter.

Cette enfant fermait ses yeux de toutes ses forces, comme pour se concentrer, et sa bouche était entrouverte. Elle tenait son petit poing fermé contre sa joue. Bientôt elle allait devoir se réveiller, entretenir le feu, servir les hommes, soccuper des plus jeunes et en finir avec une enfance quelle avait à peine connue. Bientôt elle deviendrait la propriété dun autre homme que son père, et ce jour-là, elle recevrait la traditionnelle bénédiction hindouiste: «Puisses-tu donner huit fils.» Mais pour lheure, elle se contentait de dormir à même le sol boueux, les poings fermés et les yeux crispés pour se protéger de la lumière du matin.

Je secouai la tête et regardai autour de moi. Cétait presque laube. Lair avait été purifié par la pluie et il régnait un parfum incomparable de fleurs qui sépanouissent et de terre humide. Cen était douloureux.

En revanche, je me souviens fort bien de mon retour en rickshaw à lhôtel. Les bruits et les couleurs étaient si éclatants que javais les nerfs à vif. Je redescendis sur terre. Si quelque chose sétait produit pendant mon absence… Si Amrita avait eu besoin de moi…

Bien que ce ne fût que laurore, Amrita maccueillit dans le vestibule. Elle se tordait les mains de joie, et pour la première fois depuis que tout cela avait commencé, il y avait des larmes dans ses yeux.

Oh, Bobby, Bobby! Linspecteur Singh vient dappeler. Il va venir nous chercher. Il sera là dans un instant. Ils nous emmènent à laéroport. Ils lont retrouvée, Bobby. Ils lont retrouvée.



Nous roulions à vive allure sur lautoroute VIP presque déserte. Les flots horizontaux de lumière mettaient toute chose en relief. Et lombre de notre voiture courait à notre hauteur dans les champs étincelants deau.

Vous êtes sûr quelle va bien? demandai-je.

Oui, oui, répondit Singh sans se retourner. On nous a appelés il y a à peine vingt-cinq minutes.

Mais vous êtes sûr que cest Victoria? demanda Amrita.

Nous étions tous les deux penchés en avant, accoudés au siège. Machinalement, Amrita pliait et dépliait un Kleenex.

Le garde de la sécurité pense que cest elle, répondit Singh. Cest pourquoi il a arrêté le couple qui sapprêtait à prendre lavion. Ils ne savent pas quils sont arrêtés. Le chef de la sécurité leur a dit quil y avait une irrégularité dans leur visa. Ils pensent quils attendent le responsable qui tamponnera leur visa.

Mais pourquoi ne les a-t-on pas arrêtés? demandai-je.

Pour quel crime? demanda Singh. Tant que lenfant na pas été identifié, ils ne sont coupables de rien, sauf de vouloir partir à Londres.

Qui a découvert Victoria? demanda Amrita.

Le garde dont je vous ai parlé, fit Singh en bâillant. Il a lu votre annonce dans le journal, ajouta linspecteur avec un soupçon de reproche dans la voix.

Je pris la main dAmrita et nous regardâmes défiler le paysage à présent familier. Nous appuyions tous les deux mentalement sur le champignon pour faire rouler plus vite la petite voiture. Quand un berger et ses moutons bloquèrent un long moment la voie, nous criâmes tous les deux au chauffeur de klaxonner et de passer. Puis nous doublâmes une charrette grinçante, lourdement chargée de canne à sucre et nous fûmes à nouveau seuls sur la voie. Des camions aux couleurs criardes roulaient en sens inverse. Des hommes en chemise blanche agitèrent leurs bras cuivrés pour nous saluer.

Je me forçai à me caler au fond du siège et à respirer plusieurs fois profondément. Les feux flamboyants du levant auraient été extraordinaires en dautres circonstances.

Vous êtes sûr quelle va bien? répétai-je.

Nous sommes presque arrivés, répondit Singh.

La voiture sengagea dans lallée incurvée, dépassant les taxis noir et jaune dont les toits scintillaient de perles de pluie; les chauffeurs dormaient, affalés sur leur siège.

La voiture ne sétait pas encore arrêtée que nous ouvrions les deux portières.

Par où? demandai-je.

Singh contourna la voiture en pointant le doigt. Nous nous dirigeâmes à toute allure vers lentrée de laéroport. Par contagion, Singh se mit à courir en évitant les dormeurs roulés en boule sous un drap à même le carrelage sale.

Cest ici, dit-il en ouvrant une porte éraflée qui portait un panneau en anglais et en bengali: ENTRÉE INTERDITE AUX VOYAGEURS.

Une intouchable accroupie dans le hall ramassait la poussière et les papiers dans une petite pelle. Au bout de quelques mètres, nous entrâmes dans une vaste salle cloisonnée. On entendait les cliquetis des machines à écrire et des télétypes derrière les guichets.

Je les vis tout de suite. Le couple dhindous était pelotonné dans un coin. La jeune femme pressait le bébé contre sa poitrine. Ils étaient très jeunes. Lui tentait en vain toutes les quelques secondes de lisser sa moustache avec sa main droite. Elle, plus jeune encore, était presque laide. Lécharpe quelle portait ne dissimulait ni ses cheveux huileux ni le point écarlate au milieu de son front.

Mais lorsque nous nous arrêtâmes à six mètres deux, ma femme et moi navions dyeux que pour le paquet enfoui dans un châle, que la jeune femme berçait trop vite. On ne voyait du visage du bébé quun petit bout de peau pâle.

Nous nous approchâmes. Une douleur aiguë fusa dans ma poitrine. Mais je ny prêtai pas attention. Linspecteur Singh fit signe au garde dapprocher. Celui-ci sadressa dun ton brusque au jeune homme, qui aussitôt se leva du banc et se dirigea dun pas nerveux vers un guichet. La jeune femme sécarta pour le laisser passer et nous pûmes alors entrevoir le visage du bébé dans les plis épais du châle.

Cétait Victoria, mais dune pâleur qui rendait sa peau presque transparente; toutefois, cétait bel et bien notre fille.

Tout à coup, Amrita poussa un cri, et tout le monde sagita. Le jeune homme avait dû tenter de senfuir, car le garde et un autre individu avaient rapidement coincé ses bras dans son dos.

La jeune femme se rencogna dans langle de la pièce, étreignant Victoria contre elle en la berçant encore plus vite et en bredouillant une sorte de berceuse. Amrita, linspecteur et moi-même avançâmes rapidement vers elle pour empêcher toute tentative de fuite, mais elle se contenta de tourner le visage vers le mur vert et de geindre encore plus fort.

Singh voulut retenir Amrita, mais elle fit trois pas, redressa brutalement la tête de létrangère par les cheveux et lui arracha Victoria.

Tout le monde criait. Pour je ne sais quelle raison, je reculai un peu, tandis quAmrita entreprenait de dérouler le châle qui enveloppait notre fille.

Le premier cri dAmrita domina le vacarme et le silence tomba. Je continuai à reculer jusquà heurter un guichet. Quand Amrita recommença à hurler, lentement je me retournai et, tête baissée, je serrai les poings sur le rebord froid du guichet.

Aïe! Non! Non! soufflai-je. (Cétait là une plainte qui remontait du fond de mon enfance.) Aïe! Non! Non! Sil vous plaît.

Pressant les poings contre mes oreilles, je me collai contre le guichet comme si javais voulu disparaître dedans, mais jentendis clairement les plaintes dAmrita se muer en sanglots.



Jai encore le rapport, lexemplaire que Singh avait envoyé à Delhi. Comme tout le reste en Inde, le papier est de mauvaise qualité. Les caractères sont si pâles que lon dirait un message secret écrit par un enfant. Mais je nai pas besoin de le relire pour me souvenir des termes exacts.

22.7. 77

C.M.P.D. /D.D.A.S.S. 2671067

Le garde de la sécurité Jagmoan (Yashpal, D.D.A. Serv. Sec. 1113) a procédé au vu de leurs papiers à lidentification du couple Chowdury, Sugata et Devi, en partance pour Londres R.U. pour un voyage dagrément à 04: 28/21.7.77. Le garde de la sécurité Jagmoan a arrêté ledit couple à la douane, section B-11, présumant que ladite enfant était celle de lAméricain Luczak portée disparue et déclarée kidnappée le 18.7.77 (Réf: C.M.P.D. N°du Dossier: 117, dt, 18.7.77 S.R. 50/ Singh) Linspecteur Yashwan Singh (C.M.P.D. 26774) et les Luczak (RobertC. et AmritaD.) sont arrivés sur les lieux pour confirmer lidentité de lenfant à 05: 41/21.7.77. Lenfant a effectivement été identifiée comme étant Victoria Carolyn Luczak, née le 22.1.77. Après plus ample examen de la part de la mère de ladite enfant, il a été découvert que VictoriaC. Luczak était décédée depuis plusieurs heures. Le couple identifié comme Sugata et Devi Chowdury a subséquemment été arrêté et transféré au Q.G. de la C.M.P.D. de Chowringhee: accusation de meurtre et accusation éventuelle de kidnapping, tentative de transport de biens volés hors des frontières. Le rapport dautopsie (Re: Luczak-C.M.P.D. /M.L. 267106/ 21.7.77) a confirmé que lenfant Luczak était décédée depuis plus de deux (2) heures et moins de cinq (5) heures et que le corps de ladite enfant avait été utilisé comme récipient pour transporter les biens volés. Ci-dessous liste et valeur estimée de ces biens:

Rubis (6) Rs. 1.115.000

Saphirs (4) Rs. 762.000

Opales (4) Rs. 136.000

Améthystes (2) Rs. 742.000

Tourmalines (5) Rs. 380.000

Pour plus amples détails, contactez Singh (Yashwan C.M.P.D. 26774). Fin du rapport.
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Calcutta, tu mas tué.

KABITA SINHA



Calcutta refusait de nous laisser partir. Pendant deux jours encore, elle nous retint dans ses tentacules fétides.

Amrita et moi refusions de laisser Victoria entre leurs mains. Même au cours de lautopsie exécutée par la police et les préparatifs des pompes funèbres, nous attendîmes dans les pièces voisines.

Singh nous informa que nous devrions rester à Calcutta pendant plusieurs semaines, au moins jusquà la fin des audiences. Je lui répondis quil nen était pas question. Nous fîmes chacun à notre tour une déposition à un sténographe bâillant dennui.

Lenvoyé de lambassade américaine de New Delhi finit par arriver; cétait un petit personnage malingre répondant au nom de Don Warden. Son assistance consista à faire lapologie de la bureaucratie indienne pourtant totalement inefficace et à nous expliquer que nous avions compliqué les choses en voulant à tout prix ramener tout de suite notre enfant dans notre pays.

Le samedi, nous prîmes le chemin de laéroport. Warden, Amrita et moi étions entassés à larrière dune vieille Chevrolet de location. Il tombait des trombes deau, et à lintérieur de la voiture aux vitres closes, il régnait une chaleur moite. Mais je ne le remarquai pas. Je navais dyeux que pour la petite fourgonnette blanche de lhôpital qui nous précédait; elle navait pas mis sa sirène en marche malgré le trafic intense. Après tout, il ny avait rien durgent.

À laéroport, il y eut un dernier contretemps. Un employé de laéroport apparut avec Warden. Tous deux hochaient la tête.

Que se passe-t-il? demandai-je.

Lhindou épousseta sa chemise dun blanc douteux et lança quelques phrases en hindi sur un ton sec et irrité.

Quoi? fis-je.

Amrita me traduisit ce quil avait dit dune voix à peine audible tant elle était épuisée.

Il prétend que le cercueil que nous avons acheté ne peut être chargé dans lavion. Le cercueil en métal de laéroport est là, mais les papiers pour transférer le… le corps nont pas été signés par les autorités compétentes. Il dit que lon peut aller à lhôtel de ville lundi pour obtenir les papiers nécessaires.

Je me levai comme un ressort.

Warden?

Le détaché de lambassade haussa les épaules.

Nous devons respecter leurs lois et leurs traditions culturelles. Jai toujours pensé que les choses auraient été beaucoup plus faciles si vous aviez accepté que le corps soit incinéré en Inde.

Kali est la déesse de tous les terrains crématoires.

Venez par ici, lançai-je.

Jentraînai les deux hommes dans le bureau jouxtant la pièce où attendait le corps de Victoria. Lemployé de laéroport était exaspéré. Je pris Warden par le bras et le poussai dans un coin.

MrWarden, déclarai-je sur un ton posé, je vais moi-même transférer le corps de ma fille dans le cercueil réglementaire. Si vous venez avec moi ou si vous men empêchez, je vous flingue. Compris?

Warden cligna des yeux plusieurs fois et fit oui de la tête. Je retournai auprès de lemployé et lui expliquai ce que jallais faire sur un ton très calme tout en lui tapotant doucement la poitrine. Il me regardait dans les yeux et il dut y lire quelque chose qui le réduisit au silence et lempêcha de me retenir.

À part quelques cartons et des valises non réclamées, la pièce où se trouvait Victoria était vide, tout en longueur et mal éclairée. À lune des extrémités, à côté du tapis roulant, se trouvait le cercueil en métal déjà ouvert. À lautre extrémité, sur un banc près du plateau de chargement se trouvait le cercueil gris de luxe que nous avions acheté. Je men approchai et sans la moindre hésitation, je louvris.

La nuit où Victoria était née, je savais quil me faudrait la transporter de la salle daccouchement à linfirmerie pour quon relève son poids et sa taille avant de la rendre à sa mère. En effet, lhôpital dExeter encourageait vivement les pères à participer à la naissance de leurs enfants. Cette idée mavait angoissé pendant des semaines avant le jourJ. Javais peur de la laisser tomber, ce qui était idiot. Et malgré mon exaltation et ma joie, mon cœur sétait mis à battre comme un fou quand le médecin avait soulevé Victoria et mavait demandé si je voulais bien transporter ma petite fille. Je me rappelle avoir acquiescé, avoir souri, tout en étant terrorisé. Je me souviens aussi que je pris sa tête dans le creux de ma main, serrai son petit corps encore humide contre ma poitrine et fis les trente pas menant à linfirmerie avec un bonheur et une confiance croissants. Javais eu limpression que Victoria maidait. Frappé par lidée soudaine que je portais mon enfant, mon enfant à moi, javais eu un grand sourire un peu niais. Cest là le souvenir le plus heureux de ma vie.

Cette fois, je néprouvais aucune angoisse. Je soulevai ma fille avec précaution, soutenant sa tête dans le creux de ma main; je la tins contre ma poitrine comme tant dautres fois et je franchis la distance qui me séparait du cercueil en métal avec son petit matelas de soie blanche.

Le décollage de lavion fut retardé à plusieurs reprises. Pendant les quatre-vingt-dix minutes dattente, Amrita et moi demeurâmes assis en nous tenant la main et lorsque, enfin, le grand 747 sébranla, nous évitâmes de regarder par le hublot. Nos pensées demeuraient tournées vers le petit cercueil que nous avions vu chargé dans lavion. Nous demeurâmes silencieux quand lavion atteignit son altitude de croisière. Puis les nuages masquèrent Calcutta. Nous avions notre bébé et nous rentrions chez nous.
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Nous sommes tous à laube
dune révélation, cela est certain.

WILLIAM BUTLER YEATS



Les funérailles de Victoria eurent lieu le 26juillet 1977. Elle fut enterrée dans le petit cimetière catholique sur la colline qui surplombe Exeter.

Sous le soleil radieux, le minuscule cercueil blanc semblait étinceler. Durant le bref service au cimetière, je contemplai un pan de ciel bleu juste au-dessus de la tête du père Darcy. Par une trouée entre les arbres, je voyais la tour en briques de lun des vieux bâtiments de luniversité. Un vol de pigeons vint tournoyer sous le bouclier azur du ciel. Juste avant la fin du service, un chœur de cris et de rires denfants parvint jusquà nous; il cessa net quand ils virent notre groupe. Amrita et moi nous retournâmes pour suivre du regard une troupe de gosses qui pédalaient comme des fous le long de la grande pente douce menant à la ville.

Amrita décida de retourner enseigner à luniversité en automne. Trois jours après notre retour, elle entreprit de vider la chambre de Victoria et, finalement, la transforma en salle de couture.

Jamais elle ny travailla et jamais je ny mis les pieds.



Quand, enfin, je me décidai à jeter les quelques vêtements que javais rapportés de Calcutta, je pensai à fouiller dans les poches de ma chemise safari déchirée que javais portée la nuit où javais donné le livre à Das. La boîte dallumettes ne sy trouvait pas. Je hochai la tête de satisfaction, mais aussitôt après, je découvris un autre calepin dans une autre poche. Peut-être quaprès tout, javais mes deux calepins avec moi cette nuit-là.



Fin octobre, Abe Bronstein vint passer une journée chez nous. Il était venu à lenterrement, mais nous navions fait quéchanger les condoléances rituelles. Une seule fois, je lui avais téléphoné, un appel tardif, incohérent, après mêtre saoulé… Abe mavait écouté pendant presque une heure, puis mavait conseillé doucement: «Va te coucher, Bobby. Va dormir.»

Ce dimanche doctobre, nous étions assis dans le living. Nous discutions en buvant du vin blanc de lavenir dOther Voices et cherchions une solution pour continuer à le publier; puis nous spéculâmes sur lefficacité du nouveau programme dénergie de Carter pour résoudre le manque de gaz naturel. Amrita nous approuvait poliment de la tête, souriait de temps à autre, mais son esprit demeurait à mille lieues de là.

Abe me proposa une promenade dans les bois derrière la maison. Jécarquillai les yeux. Abe haïssait toute forme dexercice physique. Par cette belle journée dautomne, il portait son sempiternel costume gris froissé, sa petite cravate et les chaussures noir et blanc quil ne pouvait plus quitter.

Daccord, fis-je sans enthousiasme.

Et nous partîmes tous les deux par le sentier menant à létang.

La forêt resplendissait. Le sentier était tapissé de feuilles dorme jaune vif, et à chaque coude, nous découvrions les rouges flamboyants des érables et des sumacs. Une haie daubépines nous offrit à la fois ses épines et ses minuscules baies écarlates. Un bouleau sélançait, blanc, vers le ciel dun bleu inexorable. Abe sortit de la poche de son pardessus un cigare à moitié consumé et, tête baissée, continua à cheminer dun pas lourd, tout en le mâchouillant, lair absent.

Nous approchions de la crête dune petite colline qui surplombait la route quand Abe sassit sur le tronc dun bouleau déraciné et entreprit méthodiquement de vider la terre et les brindilles qui sétaient glissées dans ses chaussures. Je minstallai à côté de lui et contemplai létang que nous avions contourné.

Tu as gardé le manuscrit de Das? me demanda-t-il de but en blanc.

Oui.

Sil mavait demandé de le publier dans Other Voices, avec mon accord ou non, cela aurait été la fin de notre amitié.

Hum! (Abe se racla la gorge et cracha.) Harpers ne ta pas créé demmerdes pour ne pas avoir écrit larticle?

Non. (Quelque part, au-delà de la route, jentendis les claquements du bec dun pivert contre le bois.) Je leur ai rendu lavance, et ils ont insisté pour payer les frais du voyage. Au fait, Morrow ne travaille plus pour eux, tu sais?

Ouais. (Abe alluma son cigare dont lodeur sharmonisait parfaitement avec lair vif de lautomne.) Tu as décidé de ce que tu allais faire de ce foutu poème?

Non.

Bobby, ne le publie pas. Pour rien au monde.

Il jeta lallumette non éteinte dans un tas de feuilles mortes. Je la retirai et lécrasai entre mes doigts.

Puis nous restâmes un moment silencieux. Une brise fraîche se leva, qui fit bruire les feuilles des arbres. Loin vers le nord, un écureuil tança bruyamment un intrus.

Savais-tu que jai perdu presque toute ma famille dans lHolocauste, Bobby? me demanda abruptement Abe, les yeux fixés droit devant lui.

Non, je lignorais.

Ouais. Maman était absente car elle et Jan étaient partis à Londres pour me rendre visite. Jan est retourné chercher Moshe, Mutti et les autres. Je ne les ai jamais revus.

Je ne dis rien. Abe souffla la fumée de son cigare vers le ciel bleu.

Je te raconte ça, Bobby, parce que après, tout semble inévitable, tu comprends ce que je veux dire? On continue à croire quon aurait pu léviter, mais on ne la pas fait, un peu comme lorsquon oublie quelque chose et quensuite, tout se déroule comme un mécanisme dhorlogerie. Tu comprends?

Oui.

Eh bien, Bobby, ce nest pas inévitable. Cest simplement cette saloperie de malchance. Ce nest de la faute de personne. De personne, sauf de ces salopards qui nous balancent toute cette merde.

Je demeurai muet un long moment. Des feuilles virevoltaient autour de nous, ajoutant leur beauté triste au tapis qui recouvrait déjà la terre.

Je nen sais rien, Abe, dis-je finalement. (Mon gosier me brûlait presque trop pour continuer à parler.) Jai tout fait à lenvers. Les emmener là-bas. Rester malgré toute cette folie. Ne pas vérifier que lavion avait bien décollé. Et je ne comprends toujours rien à rien. Qui était responsable? Qui étaient-ils? Krishna? Quest-ce que cette Kamakhya avait à gagner? Et qui est-elle? Et surtout, pourquoi ai-je fait cette connerie dapporter à Das cette arme quand…

Deux coups, coupa Abe.

Quoi?

La nuit où tu mas téléphoné, tu mas dit que tu avais entendu deux coups.

Ouais. Heu… cétait un automatique.

Et alors? Toi, tu crois peut-être que lorsquon se fait sauter la cervelle, on tire une balle une deuxième fois pour être vraiment sûr quon est mort? Dis?

Où veux-tu en venir, Abe?

Bobby, tu nas pas tué Das. Et Das na pas tué Das. Lun de ses charmants amis Kapalikas avait peut-être intérêt à faire croire ça, hein? Ton pote Krishna… Sanjay… Ce connard voulait peut-être devenir le «lauréat de la poésie» pendant quelque temps?

Pourquoi… (Je me tus et observai une mouette qui tournoyait à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de nous.) Quest-ce que Victoria avait à voir avec tout ça? Oh, bon sang, Abe, comment le fait de lui faire du mal pouvait-il aider quelquun? Je ny comprends rien.

Abe se leva et cracha encore une fois. Des bouts décorce étaient accrochés à son pardessus.

On y va, Bobby? Faut que je prenne le bus pour Boston, puis ce fichu train.

Je commençai à redescendre la colline, mais Abe me saisit le bras. Il tenait les yeux fixés sur moi.

Bobby, tu dois te mettre une chose dans la tête. Tu nas pas besoin de comprendre. Dailleurs, tu ne comprendras jamais. Et tu noublieras jamais, non plus. Ne timagine pas que tu oublieras… jamais tu noublieras. Mais tu dois continuer à vivre. Tu mentends? Au jour le jour, peut-être, mais tu dois continuer à vivre. Sinon, ces salauds gagneront. Et tu ne peux pas leur laisser la victoire. Tu mas compris, Bobby?

Jacquiesçai et tournai les talons pour descendre le long du sentier mal tracé.



Le 2novembre, je reçus une brève lettre de linspecteur Singh. Il minformait que le suspect, Sugata Chowdury, nassisterait pas au procès. En effet, durant sa détention à la prison de la Hooghly, on lui avait «joué un sale tour». Plus précisément, quelquun lui avait fourré une serviette dans la gorge pendant quil dormait. En revanche, la dénommée Devi Chowdury était attendue au procès qui aurait lieu dans le courant du mois. Singh me promettait de me tenir au courant. Je nai plus jamais eu de ses nouvelles.



À la mi-novembre, peu après la première grosse chute de neige de cet âpre hiver, je relus le manuscrit de Das, y compris la centaine de pages que je navais pas terminées à Calcutta. Le résumé succinct de lauteur était exact: cétait bien lannonciation dune naissance, un peu dans le même état desprit que Yeats, qui est un meilleur poète.

Avec le manuscrit de Das, je me retrouvai confronté, de façon insolite, au même problème que les Parsis avec leurs morts. En effet, cette minorité en voie de disparition de lInde considère la terre, lair, leau et le feu comme sacrés et se refuse à les polluer avec les corps de ses morts. Sa solution est ingénieuse. Des années auparavant, Amrita mavait décrit la Tour du Silence située dans un parc de Bombay, au-dessus de laquelle tournoient patiemment les vautours.

Je me refusai à brûler le manuscrit, parce que je ne voulais pas que la fumée sélève comme un sacrifice dédié à cette créature ténébreuse qui me guettait juste de lautre côté de la paroi fragile de ma santé mentale.

En fin de compte, ma solution fut plus prosaïque que la Tour du Silence. Je déchirai en morceaux les quelques centaines de pages qui constituaient le poème; je sentis la puanteur de Calcutta émaner du papier, puis je fourrai les morceaux dans un sac poubelle dans lequel jajoutai des légumes pourris pour décourager les chapardeurs. Ensuite je me rendis en voiture à une grande décharge située à plusieurs kilomètres et regardai le sac qui rebondit jusquau fond du ravin pour se perdre dans la masse dordures nauséabondes.

Au retour, je compris que le fait de mêtre débarrassé de ce manuscrit navait pas réduit au silence le chant de Kali qui continuait à résonner sous mon crâne.



Amrita et moi demeurâmes dans la même villa. Au fur et à mesure que ce rude hiver avançait, nous vîmes de moins en moins de monde, et nous nous vîmes également de moins en moins.

Amrita avait décidé de terminer son doctorat et suivait scrupuleusement le plan de travail quelle avait établi: réveil matinal, cours, recherches en bibliothèque, correction des copies en fin de soirée, puis à nouveau travail de recherches avant de se coucher, tôt. Quant à moi, je me levais fort tard et restais souvent absent la plus grande partie de la soirée, et pour le dîner. Quand Amrita abandonnait le bureau vers vingt-deux heures, je prenais sa place et lisais jusquà laube. Au cours de ces mois sans soleil, je fus pris dune boulimie de lecture: Spengler, Ross McDonald, Malcolm Lowry, Hegel, Stanley Elkin, Bruce Catton, Ian Fleming et Sinclair Lewis. Je lus aussi les classiques que javais abandonnés pendant des dizaines dannées sur les rayons de ma bibliothèque et je ramenai à la maison les best-sellers de supermarchés. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main.

En février, lun de mes amis me proposa un poste denseignant à temps partiel dans une petite université au nord de Boston. Jacceptai. Au début, je fis la navette tous les jours entre Boston et Exeter; puis rapidement, je louai un petit meublé près du campus et ne retournai à la maison que les week-ends. Souvent, je ne rentrais pas.

Amrita et moi ne parlions jamais de Calcutta. Et jamais nous ne prononcions le prénom de Victoria. Amrita sétait retirée dans lunivers de la théorie des nombres et de lalgèbre de Boole. Un univers dans lequel elle se sentait bien, semblait-il: un univers dans lequel les règles sont fixes et les vérités logiquement déterminées. Elle me laissait à la porte de ce monde sans rien dautre que mes outils peu maniables du langage et la machinerie instable et inintelligible de la réalité.

Jétais dans cette université depuis quatre mois et ne serais sans doute pas rentré à Exeter si un ami ne mavait téléphoné pour me prévenir quAmrita venait dêtre hospitalisée. Les médecins avaient diagnostiqué une pneumonie avec des complications dues à lépuisement. Elle resta huit jours à lhôpital, puis, une fois chez nous, demeura trop faible pendant une semaine pour se lever. Je passai tout ce temps-là à la maison et, au cours des petits soins que je lui donnai, je recommençai à sentir des échos de notre ancienne tendresse. Cest alors quelle mannonça sa guérison prochaine; à la mi-juin, elle retourna à ses ordinateurs. Quant à moi, je retournai dans mon meublé. Je me sentais indécis et perdu, comme si jétais aspiré par quelque immense faille noire qui allait sélargissant.



Cest en juin que jachetai le Luger.

Roy Bennet, petit homme taciturne que javais rencontré à luniversité où il enseignait la biologie, mavait invité en avril à son club de tir. Pendant des années, javais milité contre le port darmes et tenu en horreur toute arme à feu; mais à la fin de cette saison universitaire, je passais presque tous les samedis sur la ligne de tir avec Bennet. Même les gosses étaient habiles à tirer à deux mains, jambes bien plantées au sol comme je ne lavais vu jusquà présent quau cinéma. Quand un tireur devait enlever une cible, chacun désarmait poliment son arme et sécartait avec un sourire de la ligne de tir. Presque toutes les cibles avaient la forme du corps humain.

Quand jannonçai à Roy que javais envie de macheter un revolver, il eut le sourire joyeux du missionnaire qui a su convaincre un mécréant, et il me conseilla de commencer par un calibre22. Le lendemain, je dépensai une petite fortune pour un Luger de 7.65mm. La femme qui me le vendit mapprit que cet automatique avait été lorgueil et la joie de son feu mari. Pour la même somme, elle inclut un bel étui.

Je ne maîtrisai jamais parfaitement le tir instinctif à deux mains, mais je devins assez doué pour faire des trous dans une cible située à vingt mètres. Jignorais ce que les autres pensaient ou ressentaient quand ils mitraillaient leurs cibles au cours de ces soirées qui se prolongeaient, mais chaque fois que je levais cet instrument huilé et bien équilibré je sentais la force de son énergie sous tension courir en moi comme une rasade de whisky. Le doigt sur la gâchette, la détente, puis la détonation assourdissante, le choc du recul dans le bras provoquaient en moi un sentiment proche de lextase.

Après la guérison dAmrita, japportai le Luger avec moi un week-end à Exeter. Elle descendit au rez-de-chaussée tard dans la nuit et me trouva en train de tourner et retourner entre mes mains larme que je venais de nettoyer et de charger. Elle ne dit rien, mais me regarda un long moment avant de remonter dans sa chambre. Aucun des deux ne reparla de cela le lendemain matin.



Un nouveau livre vient dêtre publié en Inde. Les gens se larrachent. Un poème épique, je crois. Uniquement à propos de Kali, une de leurs déesses tutélaires, disait un représentant.

Jétais allé à New York pour un cocktail organisé par la librairie Doubleday, plus à cause de lattrait des boissons gratuites que pour le reste. Je me trouvais sur la terrasse et me demandais si jallais attaquer mon quatrième scotch quand jentendis ce représentant parler à deux distributeurs. Je mapprochai de lui, le pris par le bras et lentraînai dans un angle éloigné de la terrasse. Le représentant revenait dune foire commerciale internationale à New Delhi. Il ignorait mon nom. Je lui expliquai que jétais un poète qui sintéressait à la littérature indienne contemporaine.

Oui, bien sûr, malheureusement je ne pourrai pas vous apprendre grand-chose sur ce livre. Jen ai parlé car il est vraiment surprenant quil se vende si bien là-bas. Ce nest quun long poème, rien de plus. À mon avis, il a provoqué des ravages parmi les intellectuels indiens. Mais il ne peut nous intéresser, naturellement. La poésie ne sest jamais bien vendue dans notre pays, et dautant moins si elle…

Quel en est le titre? le coupai-je.

Cest drôle, mais ça, je men souviens. Kalisambvha ou Kalisavba, quelque chose dans ce goût-là. Voyez-vous, je men souviens parce que jai travaillé avec une fille qui sappelait Kelly Summers et jai remarqué que…

Quel est lauteur?

Lauteur? Je suis navré, mais je nai pas retenu son nom. Je ne me souviens de ce livre que parce que léditeur en avait une grande pile sur un immense stand. Par la suite, jai vu sa couverture bleue dans toutes les librairies des hôtels de Delhi. Avez-vous déjà été en Inde?

Das?

Quoi?

Das, ce nétait pas lauteur?

Non, ce nétait pas Das. Du moins, je ne crois pas. Un nom hindou, difficile à prononcer.

Son prénom nétait-il pas Sanjay?

Désolé, aucune idée. (Le représentant sénervait.) Écoutez, quest-ce que ça change?

Rien, répondis-je.

Sur ce, je le laissai et allai maccouder à la balustrade. Deux heures plus tard, quand la lune se leva à lhorizon en dents de scie, je navais toujours pas bougé.

Je reçus la photographie mi-juillet.

Même sans regarder le cachet de la poste, je sus que cette lettre venait dInde. Lodeur de ce pays émanait de lenveloppe «par avion». Elle arrivait de Calcutta. Je la décachetai sous un grand bouleau, à lentrée de notre allée.

La première chose que je vis fut la note inscrite au dos du cliché. Das est vivant. Rien de plus. Le cliché était en noir et blanc, grené. Les personnes au premier plan étaient presque effacées à cause du flash. Quant à celles du fond, ce nétaient que de vagues silhouettes. Toutefois, je reconnus aussitôt Das. Il avait le visage couvert de croûtes, son nez était informe, mais les traces de la lèpre étaient moins visibles que lorsque je lavais rencontré. Il portait une chemise blanche et il tendait une main comme sil développait un argument à des étudiants.

Les huit hommes du cliché étaient assis sur des coussins autour dune table basse. Le mur derrière Das sécaillait, et quelques tasses sales étaient disposées sur la table. Le visage de deux individus était net, mais je ne les connaissais pas. La silhouette dun homme assis à côté de Das retint mon attention. Si ces traits demeuraient flous, je distinguai son nez prédateur, sa chevelure noire.

Il ny avait rien dautre que cette photographie dans lenveloppe.

Das est vivant. Que voulait-on de moi? Ce Das aurait-il été ressuscité encore une fois par cette salope de déesse? Jexaminai à nouveau le cliché et le tapotai dun geste nerveux. Il métait impossible de deviner quand ce cliché avait été pris.

Cette silhouette dans lombre était-elle celle de Krishna? Une certaine agressivité dans le port de tête et lattitude me portait à penser que cétait bien lui.

Das est vivant.

Je pris le chemin du bois, trébuchant dans les broussailles. Un vide vertigineux menaçait de mentraîner dans un gouffre noir. Je savais quune fois que ces ténèbres souvriraient, je naurais plus aucun espoir dy échapper.

À cinq cents mètres de la maison, près du ruisseau qui serpentait en terrain marécageux, je déchirai le cliché en tout petits morceaux puis, avec une grosse pierre, je les enfonçai dans la terre molle.

Sur le chemin du retour, une image demeura fixée dans mon esprit: de petits vers blancs visqueux senfouissant avec frénésie dans le sol pour éviter la lumière.



Cette nuit-là, Amrita entra dans ma chambre pendant que je faisais mes bagages.

Nous devons parler, dit-elle.

Quand je reviendrai.

Mais où vas-tu, Bobby?

À New York. Pour quelques jours seulement. (Je mis une chemise sur la pile de vêtements qui cachait le Luger et soixante-quatre balles.)

Il est important que nous parlions, insista Amrita en meffleurant le bras.

Je mécartai et tirai la fermeture Éclair de ma valise noire.

Quand je reviendrai, répétai-je.

Je laissai ma voiture à la maison, pris un train pour Boston, puis un taxi pour le Logan International et, à vingt-deux heures, montai à bord dun avion de la TWA à destination de Francfort, avec une correspondance pour Calcutta.
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Et quelle est donc cette bête fauve
dont lheure a enfin sonné et qui
savance à pas de velours vers
Bethléem pour naître?

WILLIAM BUTLER YEATS



Le soleil se leva comme nous approchions des côtes dAngleterre, mais je continuai à me sentir prisonnier dune nuit sans fin. Je tremblais, conscient dêtre enfermé dans une fragile boîte pressurisée à des milliers de mètres au-dessus de locéan. Pis encore, une pression intérieure ne cessait de saccentuer en moi. Je lattribuai dabord à une réaction de claustrophobie, mais compris vite quelle était provoquée par autre chose. Jétais entraîné sur une pente vertigineuse et sentais en moi les premiers frémissements dune espèce dhomoncule tout-puissant.

Je magrippai aux bras de mon siège et regardai les déclamations muettes des personnes sur lécran de cinéma. LEurope défilait sous lavion. Je songeai aux dernières heures de Tagore. Puis on nous servit le repas et chacun mangea consciencieusement. Au cours de la journée, jessayai de dormir. Mon vertige et ma sensation de vide ne firent que saccroître; un bourdonnement dinsectes ne cessait de résonner dans mes oreilles. À plusieurs reprises, je fus sur le point de mendormir, mais un bruit, un rire moqueur à chaque fois me firent sursauter. Finalement, je renonçai.

Durant larrêt à Téhéran pour le ravitaillement en combustible, je me forçai à me joindre aux autres passagers. Le pilote avait annoncé quil faisait trente-trois degrés dehors, mais ce ne fut que lorsque la chaleur torride et humide massaillit que je compris quil avait donné la température en degrés Celsius.

Il était bientôt minuit; la touffeur de lair recélait une violence qui attendait son heure pour éclater. Dans laéroport sonore et aux lumières crues, il y avait partout des portraits du Shah. Des soldats et des gardes arpentaient le hall, larme à la main, sans raison apparente. Des musulmanes enveloppées dans leur tchador noir se faufilaient comme des spectres sous les néons verts. Des vieillards dormaient à même le sol ou étaient agenouillés sur leur tapis de prière aux couleurs sombres, au milieu de mégots et demballages en cellophane. Non loin deux, un petit Américain de six ans environ, dont les cheveux blonds et la chemise à rayures rouges semblaient incongrus au milieu de tout ce noir, était tapi derrière un siège et mitraillait le guichet des douanes avec son pistolet automatique en plastique.

Un haut-parleur annonça que nous allions embarquer dans un quart dheure. Je passai en chancelant à côté dun vieil homme et me retrouvai dans les toilettes publiques. Elles étaient plongées dans la pénombre, car elles navaient, pour tout éclairage, quune seule ampoule à lextérieur. Dans cette semi-obscurité, évoluaient des silhouettes noires et floues. Une seconde, je me demandai si je nétais pas entré par inadvertance dans les toilettes des femmes. Nétaient-ce pas des tchadors? Puis jentendis des voix graves et gutturales, et un bruit deau qui sécoule. À cet instant, mon vertige empira; accroupi dans les toilettes à la turque, je vomis tout mon repas et continuai longtemps à être secoué de spasmes.

Puis je mécroulai sur le flanc et demeurai allongé sur le carrelage noir, lesprit totalement vide. Je tremblais comme une feuille, ruisselant de sueur et de larmes. Le bourdonnement dinsectes avait pris une telle ampleur que je distinguais à présent des voix. Le Chant de Kali. Je compris que javais franchi les frontières de son domaine.

Au bout de quelques minutes, je parvins enfin à me relever. Je me nettoyai le mieux possible à lunique lavabo et retournai vivement dans la lumière verte rejoindre les autres passagers qui étaient déjà en ligne.



Lavion émergea des nuages, décrivit un seul grand cercle, puis atterrit à laéroport de Dum-Dum, à Calcutta, à trois heures dix du matin. La ville semblait en feu. Les nuages bas de la mousson reflétaient cette lumière orangée. Les phares rouges dansaient dans les flaques innombrables, et les feux des projecteurs accentuaient lillusion.  En mavançant, chancelant, avec les autres passagers vers les douanes, je nentendais que le chœur des voix perçantes.

Une année auparavant, Amrita, Victoria et moi avions dû attendre plus dune heure pour passer la douane à Bombay. Cette fois, ce fut expédié en moins de dix minutes. Quand jouvris ma valise, je néprouvai pas la moindre anxiété. Le petit individu en kaki défraîchi inscrivit un X juste au-dessus de la poche extérieure où javais caché le Luger et les munitions. Puis je pénétrai dans le hall central et me dirigeai vers les portes de sortie.

Quelquun va maccueillir. Sans doute Krishna-Sanjay. Il mindiquera où trouver cette salope de Kamakhya avant de mourir à son tour.

Il était presque trois heures et demie du matin, mais la foule était aussi dense que les autres fois où je métais trouvé là. Tout le monde criait en se bousculant dans la lumière maladive dispensée par des néons clignotants; je nentendis rien quand je foulai «le mort couvert dun linceul» de Kipling, faisant peu defforts pour éviter ceux qui dormaient. Je me laissai porter par la foule. Javais les membres anesthésiés et javançais comme une marionnette mal actionnée. Je fermai les yeux pour mieux entendre le Chant de Kali et mieux sentir la force de larme qui se trouvait à quelques centimètres de ma main droite.

Chatterjee et Gupta eux aussi devront mourir. Quelle quait été leur complicité, ils devront mourir.

Je tanguais avec la foule comme un homme surpris par une épouvantable tempête. Le vacarme, les odeurs, la pression de ces gens agités étaient en parfaite harmonie avec le vide croissant qui sépanouissait dans mon esprit, comme une fleur noire. À présent, je percevais un rire très fort. Derrière mes paupières closes, je distinguais Son visage qui se levait au-dessus de la ville agonisante. Jentendais Sa voix orchestrer le Chant, en crescendo. Je voyais Ses bras onduler au rythme de cette danse redoutable.

Quand tu ouvriras les yeux, tu verras quelquun que tu connais. Tu nauras pas à attendre. Commence à tirer ici.

Je me forçai à garder les yeux fermés, mais jétreignis ma valise à deux mains contre ma poitrine. Je sentais la foule me pousser vers la sortie. Je reconnus tout à coup les glapissements des porteurs et la puanteur dégout de Calcutta. Malgré moi, je commençai à ouvrir la fermeture Éclair de la poche extérieure de ma valise. Le Luger était chargé.

Commence à tirer ici.

Javais toujours les yeux clos. Les prochaines minutes qui allaient sécouler béèrent devant moi comme les mâchoires de cette énorme bête fauve quétait Calcutta. Je sentis la fleur noire souvrir, le poids du Luger dans ma main; le Sacrement allait commencer. La puissance de larme remonte dans mon bras, se propage dans tout mon corps, puis dans la nuit, par jets de flammes. Les corps en fuite sécroulent; je remets un chargeur dans le magasin, jentends le «clic» si agréable quand je le glisse en place et de nouveau, la puissance que je fais déferler, les corps en fuite qui tombent; sous limpact, la chair qui vole en éclats, et les flammes des cheminées illuminant le ciel. La lueur rouge qui baigne toute chose me permet de me frayer un chemin entre les rues, les ruelles, les venelles, et je trouve Victoria, à temps cette fois, je trouve Victoria, et je tue ceux qui me lont prise, et je tue ceux qui me barrent le passage, et je tue quiconque…

Commence à tirer maintenant.

Je hurle «Non!» en ouvrant les yeux. Pendant une seconde, mon hurlement fait taire le Chant, mais cette fois, je retire la main de la poche ouverte de ma valise et pousse de toutes mes forces sur ma gauche. Les portes ne sont plus quà dix pas; la foule mentraîne inexorablement en avant, plus vite; sa pression devient plus compacte. À travers ces portes, jentrevois un homme debout, en chemise blanche, près dun petit bus bleu et blanc. Ses cheveux se dressent comme des épis noirs chargés délectricité.

Non!

Je me sers de ma valise comme dun bélier pour ouvrir une brèche dans la foule et mapprocher du mur. Un individu de grande taille me repousse et je lui martèle la poitrine jusquà ce quil me cède le passage. Je ne suis quà trois pas des portes, à présent. Le flot humain maspire comme une explosion dair dans le vide.

Commence à tirer maintenant.

Non!

Je ne sais si je crie vraiment. Je lutte contre la foule comme un homme qui avance dans une rivière avec de leau à la hauteur de la poitrine. Ma main gauche empoigne la barre dune porte latérale sans inscription, donnant dans la partie réservée au service de laéroport. Je parviens, je ne sais comment, à ne pas lâcher ma valise, alors que des gens sen prennent à moi, me frappant et me griffant le visage dans la mêlée.

Enfin, je franchis la porte et je cours à toute allure; la valise rebondit contre ma cuisse. Des employés surpris sécartent pour me laisser passer. Le Chant mugit, plus violent que jamais, provoquant une douleur qui me fait fermer les yeux de toutes mes forces.

Ici. Maintenant. Commence. Tire.

Je marrête net, en plein élan. Je heurte un mur et suis renvoyé en arrière. Des spasmes tordent mes membres, comme en pleine crise dépilepsie. Je fais deux pas vers la porte.

Va te faire foutre!

Je hurle; du moins, je le crois. Je parviens en chancelant à mappuyer contre un mur. Une porte, en fait. Et je me retrouve à quatre pattes dans une pièce obscure.

La porte se referme. Le silence tombe. Un vrai silence. Je suis seul. Cette pièce noyée dombre est tout en longueur et vide, à part quelques valises, cartons et malles non réclamés. Je massieds sur le sol en ciment, regarde autour de moi, reconnais douloureusement les lieux. Sur la droite, je découvre le tapis roulant où attendait le cercueil fourni par laéroport.

Le Chant a cessé.

Je demeure assis pendant quelques minutes, à bout de souffle. Le vide qui menvahit mest à présent presque agréable, comme labsence dune chose noire et venimeuse.

Je referme les yeux. Je repense à Victoria quand je lai tenue dans mes bras à sa naissance, à son odeur de lait et de poupon, aux trente-sept pas qui me séparent de linfirmerie, à toutes les fois où je lai tenue dans mes bras.

Sans ouvrir les yeux, je saisis la poignée de ma valise et, en me levant, je la jette le plus loin possible. Elle rebondit sur une étagère poussiéreuse et tombe dans une pile de cartons qui dégringolent sur elle.

Puis je sors de la salle, longe un couloir désert et émerge dans le hall de laéroport, à vingt pas du seul guichet ouvert. Jachète un billet pour le premier vol à destination de New York.

Cette fois, le départ nest pas retardé. Dans cet avion de la Lufthansa pour Munich, il ny a que dix passagers. Quand il décolle vingt minutes plus tard, je ne pense même pas à regarder par le hublot pour avoir un dernier aperçu de Calcutta. Avant même que le train datterrissage soit rentré, je me suis endormi.



Jatterris à New York dans laprès-midi et pris un Delta727 pour Boston. Là, le peu qui me restait dénergie nerveuse seffondra. En téléphonant à Amrita pour lui demander de venir me chercher en voiture, je ne pus contrôler le tremblement de ma voix.

Lorsquelle arriva dans la Pinto rouge, je tremblais des pieds à la tête et je ne savais plus où jétais. Elle insista pour memmener à lhôpital, mais je maffalai sur le siège en vinyle noir en répétant: «Conduis. Sil te plaît, conduis.»

Sur la I-95, cap au nord, le soleil du soir projetait de longues ombres. Une violente averse avait détrempé les champs. Javais beau claquer des dents, je tenais à tout prix à parler. Amrita conduisait en silence; elle posait de temps à autre ses yeux tristes et profonds sur moi. Même lorsque je commençai à bredouiller, elle ne minterrompit pas.

Jai compris que cétait exactement ce quils voulaient que je fasse. Ce quElle voulait que je fasse, dis-je, comme nous approchions de la limite entre les deux États. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être voulait-Elle que je prenne la place de Krishna, comme lui-même avait pris celle de Das. Ou peut-être que Krishna ma sauvé parce quil savait quils me ramèneraient un jour ou lautre pour commettre quelque folie. Je lignore. Je men fiche, dailleurs. Comprends-tu ce qui est vraiment important?

Amrita me regardait sans répondre. La lumière du soir jetait des éclats dor sur sa peau cuivrée.

Tous les jours, je me suis fait des reproches, sachant que je continuerais à men faire jusquà ma mort. Jétais persuadé que tout était de ma faute. De toute façon, cétait de ma faute. À présent, je sais que toi aussi, tu taccusais.

Si je ne lavais pas laissée entrer… commença Amrita.

Oui, je sais. (Ce fut presque un cri.) Mais nous devons arrêter avec ça. Si nous narrêtons pas, nous nous détruirons réciproquement et nous autodétruirons. Nous détruirons ce que tous les trois nous formions. Et nous deviendrons chacun un élément isolé dans les ténèbres.

Amrita sengagea dans une aire de repos près de la sortie de Salisbury Plains. Une fois la voiture arrêtée, elle lâcha le volant. Nous restâmes assis sans dire un mot pendant plusieurs minutes.

Victoria me manque, dis-je finalement. (Cétait la première fois que je prononçais son prénom depuis Calcutta.) Notre bébé me manque. Victoria me manque.

Amrita posa sa tête sur ma poitrine. Au début, jeus du mal à la comprendre. Elle parlait dans ma chemise et à travers ses larmes.

Moi aussi, Bobby, entendis-je tout à coup clairement. Moi aussi, Victoria me manque.

Nous fondîmes dans les bras lun de lautre, et nous restâmes enlacés, tandis que les camions passaient dans une bourrasque de vent, que le défilé incessant et bruyant des voitures continuait sur lautoroute, en cette fin dheure de pointe, dans les couleurs chaudes du crépuscule.
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Comme après le déferlement de la haine,
Lâme retrouve son innocence première
Et enfin apprend que cela est apaisant,
Réjouissant, et effrayant
Et que sa bonne volonté est volonté divine.
Les visages auront beau se renfrogner;
Le vent, de toutes parts, mugir,
Les poitrines dindignation se cabrer;
Elle peut être heureuse, encore.

WILLIAM BUTLER YEATS
Prière pour ma fille



À présent, nous vivons dans le Colorado. Au cours du printemps 1982, je fus invité à diriger un modeste séminaire dans une université en pleine montagne, et je retournai sur la côte est juste le temps daller chercher Amrita. Notre séjour sest éternisé. Nous avons loué la villa dExeter avec tout le mobilier. Nos huit tableaux sont accrochés aux murs en bois brut de notre maison en rondins. Les riches couleurs de la lumière jouent sur la peinture à lhuile de Jamie Wyeth que nous avons placée à côté de la fenêtre. Pendant les premiers mois, la qualité de la lumière qui règne ici nous a fascinés, et Amrita et moi, nous nous sommes lancés à notre tour, timidement certes, dans la peinture à lhuile.

Par rapport à Boston, léquipement de luniversité est primitif, nos salaires sont bas; mais notre maison était autrefois celle dun garde forestier et, depuis la grande fenêtre, nous apercevons les sommets enneigés sur plus dune centaine de kilomètres au nord. La lumière est si vive et si limpide quelle en est presque douloureuse.

La plupart du temps, nous portons des jeans, et Amrita a appris à conduire la Bronco à quatre roues motrices dans la boue et la neige. Locéan nous manque. Quelques-uns de nos amis et les avantages de la civilisation de la côte nous manquent encore plus. La ville la plus proche se trouve à une douzaine de kilomètres au pied de la montagne du campus; au plus fort de la saison dété, sa population natteint que sept mille habitants. Le restaurant le plus élégant sappelle La Cocina. Sinon, nous avons le choix entre le Pizza Hut, le Breakfast Nook de Nora, ou le Grill de Gary, et enfin, le routier sur lautoroute. La bibliothèque municipale est installée dans une roulotte AirStream. On attend lachèvement de la construction du Civic Center. Denver est à presque trois heures de route, et les deux cols sont fermés pendant des jours et des jours en hiver.

Cependant, lair ici est particulièrement pur. Le matin, nous nous sentons plus légers, comme si laltitude diminuait le poids de la gravité qui écrase le restant de lhumanité. La limpidité de lair nest pas seulement agréable; elle nous rend plus limpides aussi. Cest une limpidité qui vous guérit.

Abe Bronstein est décédé lautomne dernier. Il venait dachever la préparation du numéro dhiver de Voices, comprenant une courte pièce dAnn Beattie, quand il a eu une grave attaque cardiaque.

Amrita et moi avons pris lavion pour assister à ses funérailles. Comme nous buvions le café en compagnie dautres personnes qui avaient assisté à la cérémonie, dans le petit pavillon quil avait partagé avec sa mère, celle-ci nous fit signe de la suivre dans la chambre de Abe.

Cette pièce déjà petite était encore réduite par les étagères de la bibliothèque qui montaient jusquau plafond sur trois des murs. MrsBronstein était âgée de quatre-vingt-six ans et paraissait trop frêle pour pouvoir se tenir droite, assise là, au bord du lit. La chambre sentait lodeur des cigares de Abe et le cuir des couvertures de ses livres.

Voilà, fit la vieille femme en me tendant dune main étonnamment ferme une petite enveloppe. Abraham ma demandé de vous remettre ceci, Robert. (Sa voix de gorge avait dû être dans le temps des plus sensuelles. À présent, elle était simplement belle.) Abraham ma demandé de vous la remettre en mains propres, même si je devais pour cela me rendre à pied dans le Colorado. Ce furent ses propres termes.

En dautres circonstances, imaginer cette fragile vieille dame faire du stop à travers les vastes prairies maurait fait sourire. Je me contentai de hocher la tête et de décacheter lenveloppe.



Bobby,

9avril 1983



Quand tu liras cette lettre, tu ne seras pas plus que moi emballé par les dernières nouvelles. Je viens daller voir le médecin. Plus la peine de macheter quoi que ce soit dinusable… Je ne sais même pas si jaurai le temps de finir ma boîte de cigares.

Jespère que toi et Amrita navez rien dimportant à laisser tomber. En clair, si, par hasard, vous navez rien dimportant qui vous retienne dans votre pays de sauvages, disons que cette lettre est une invitation.

Jai récemment modifié mon testament. Poux linstant, je suis assis dans le parc près de ma vieille amie Mad Matter, en train de savourer un panatella et de regarder des filles en short et en T-shirt décolleté qui essaient de se convaincre que le printemps est enfin arrivé. Il fait chaud, mais cette chaleur ne les empêche pas davoir la chair de poule.

Si Maman ne ta pas encore tout dit, mon nouveau testament lui laisse tout. Tout, sauf les éditions originales de Proust, la correspondance des écrivains, qui se trouve dans mon coffre-fort, et les droits, les titres de propriété, le modeste compte en banque et la direction de Other Voices. Tout cela te revient, Bobby.

Mais écoute-moi bien. Je ne veux surtout pas être accusé davoir passé la corde au cou dun Polonais sans soucis. Tu es libre de faire ce que bon te semble du magazine. Si tu préfères quune société sérieuse poursuive sa publication, parfait. Tu es le seul juge en la matière et je tai donné les pleins pouvoirs pour signer un tel accord.

Bobby, souviens-toi bien dune chose: ce que nous voulions que soit cette revue. Ne la refourgue pas à quelque trust putassier qui se sucrera et qui engagera nimporte quel crétin incapable de distinguer la bonne prose de la vieille pisse. Si tu es obligé de mettre Voices au frigo pour éviter quil baisse de qualité, OK!

Par ailleurs, si tu décides de continuer à le publier toi-même, très bien. Tu découvriras quune revue comme Voices nest pas lourde à porter. Déménage-la dans ce fichu trou perdu où tu vis. (De toute façon, Miller allait nous augmenter le loyer.) Si tu tentes le coup, ne passe pas ton temps à te casser les pieds à respecter «la bonne vieille politique de publication» dAbe. Abe nen avait aucune. Roberto, contente-toi de publier de bons textes. Suis ton flair.

Mais attention! La meilleure littérature nest pas forcément un remake du Festin Nu de William Burroughs. Beaucoup décrits à venir vont sacrément te déprimer. Sils sont valables, ils mériteront dêtre publiés, mais il y a encore de la place pour des écrits qui apporteront un peu despoir à lhumanité. Bobby, tu le sais mieux que moi. Tu as été plus près du feu que moi et tu es parvenu à en réchapper.

Faut que je men aille. Il y a un flic qui me lorgne et je crois quil me prend pour un vieux monsieur pervers.

Tu peux lire cette lettre à Maman. Dailleurs, elle naura pas lesprit tranquille tant que tu ne lauras pas fait, mais saute «vieille pisse» et «trust putassier», OK? Ta première corvée déditeur.

Toute mon affection à Amrita,



Abe



Abe avait raison. La revue nétait pas lourde à porter. Luniversité fut enchantée quOther Voices emprunte le canal de sa boîte postale et la direction réduisit obligeamment mes heures de cours sans diminuer mon salaire. Je crois même quon me paierait à ne rien faire si ma présence décidait Amrita à rester au département de mathématiques. Quant à Amrita, elle est ravie de pouvoir accéder facilement au terminal de lordinateur de luniversité qui partage son temps avec Cray, lespèce de monstre dordinateur de Denver. Récemment, elle ma même dit: «Cet endroit est tout à fait à la page.» Il est évident quelle na pas remarqué, quand elle se rend à luniversité, les dortoirs en préfabriqué, les bâtiments en matériaux bon marché et la minuscule bibliothèque itinérante.

Je trouve quil est assez facile de publier un magazine littéraire de la côte est depuis le sommet dune montagne du Colorado, bien que je doive pour cela faire cinq ou six voyages par an afin de discuter avec les imprimeurs et de voir quelques écrivains et autres sponsors. Amrita soccupe aussi de Voices. Elle est étonnamment douée comme lectrice. Elle affirme que le fait de connaître beaucoup de langues et les maths lui donne un sens de léquilibre symbolique, peu importe ce que cela signifie. Mais cest elle qui ma poussé à publier plus décrivains de lOuest, y compris Joanne Greenberg et Creed, le cow-boy de la poésie.

Les résultats sont encourageants. Le nombre des abonnements vient daugmenter et nos anciens lecteurs nous restent fidèles. Qui vivra verra.



Je nai plus écrit de poèmes. Plus un seul depuis Calcutta.



Le Chant de Kali ne sest jamais vraiment tu. Il est devenu pour moi un bruit de fond, comme la musique discordante dun poste de radio mal réglé.

Je rêve encore que je traverse des terrains vagues boueux, foulant des corps enveloppés dans une toile grise, tandis quau loin, des cheminées crachent des flammes qui sen vont lécher les nuages bas.

Certaines nuits, quand le vent se lève, je vais contempler lobscurité depuis notre fenêtre et jentends dehors les grattements de six pattes. Alors jattends, mais le visage féroce à la bouche vorace et aux yeux avides demeure dans lombre, retenu par… quoi? Je lignore.

Mais le Chant de Kali résonne dans le monde.

Récemment, par exemple, non loin de chez nous, une femme âgée et sa fille adulte, toutes deux considérées comme de «bonnes chrétiennes» ont cuit au four leur petit-fils et fils sous prétexte de chasser de son corps les démons qui le faisaient pleurer le soir.

Un lycéen de Californie, dont lun de mes étudiants est un lointain parent, a violé et tué sa petite amie. Après le meurtre, il a invité quatorze de ses copains à observer le corps pendant trois jours. Lun des gamins a balancé une brique sur le corps de la jeune fille pour être bien sûr quelle était morte. Aucun na songé à prévenir la police.

Lun des derniers imprimeurs dAdamsons, que jai rencontré à New York, est un certain Siem Ry, un réfugié de Phnom Penh. Il possédait une imprimerie dans son pays. Il a pu traverser la Thaïlande et gagner les États-Unis voilà quelques années. Il a commencé comme coursier chez Adamsons, puis a fait rapidement son chemin. Après quelques verres, Ry ma raconté lévacuation de la ville et les huit jours de marche forcée qui ont tué ses parents. Sans frémir, il ma parlé aussi du camp de travail où se trouvait sa femme. Un beau matin, il sest réveillé pour apprendre que ses trois enfants avaient été également emmenés dans «un camp de travail éducatif» à lautre bout du pays. Puis il ma décrit le champ quil avait traversé dans sa fuite, un champ où des crânes humains étaient empilés sur un demi-hectare.

LÈre de Kali a commencé.



La semaine dernière, je suis allé à la bibliothèque itinérante. Jai lu un document sur le Trou noir de Calcutta. Jusquà présent, cela navait été pour moi quun mot vide de sens. Il sagit, en réalité, dune cellule sans air dans laquelle cent quarante Anglais avaient été entassés au dix-huitième siècle, lors dune des révoltes sporadiques de la population. La plupart dentre eux ont péri dans cette cellule. Jai toujours été hanté par cette expression. Jai élaboré une théorie sur Calcutta, bien que ce soit un grand mot pour définir une simple intuition.

Je crois que sur toute la terre, il existe des trous noirs, ainsi que dans lesprit de lhomme. Et il est des endroits où, à cause de la densité et de la misère de la population, ou encore par pure perversité, le tissu des choses se déchire. Le noyau noir qui se trouve en nous engloutit alors tout le reste.

Je lis les journaux, jobserve ce quil se passe autour de moi, et jai le sentiment oppressant que ces trous noirs sont en train de sélargir, de se multiplier en se nourrissant de leur propre goût pour le mal. Ils ne sont pas circonscrits aux villes étranges situées dans des pays lointains.

Sans exposer ma théorie à Amrita, je lai interrogée sur les trous noirs dans lespace. Elle ma donné une longue explication en sappuyant surtout sur les travaux dun certain Stephen Hawking; une explication fort technique à laquelle je nai pas compris grand-chose. Mais deux ou trois détails ont retenu mon attention. Dabord, le fait que la lumière et les autres énergies capturées seraient, somme toute, capables de séchapper du trou qui les a absorbées. Jai cru comprendre que même sil est impossible de sévader de ces trous comme on enjambe un mur, lénergie pourrait être «canalisée» vers dautres espaces-temps. Ensuite, le fait que même si toute la matière et lénergie de lunivers étaient englouties par les trous noirs, cette masse provoquerait un deuxième Big-Bang. Big-Bang qui serait à lorigine dun nouvel univers tout neuf, avec dautres lois, dautres structures, et où sembraseraient de nouvelles galaxies de lumière.

Mais ce ne sont que des hypothèses. Assis sur la crête dune montagne, je brasse de faibles métaphores tout en gardant sans cesse le souvenir dun petit bout de joue pâle enfouie dans un châle. Parfois, je touche la paume de ma main pour essayer de retrouver la sensation de la tête de ma fille, la dernière fois où je lai tenue.

Prends soin de ta maman jusquà mon retour, OK! ma toute petite?

Et le vent se lève et les étoiles tremblent dans le froid de la nuit.



Amrita est enceinte. Elle ne me la pas encore annoncé, mais je sais que son médecin le lui a confirmé il y a deux jours. Je crois quelle a peur de ma réaction. Elle ne devrait pas.

Il y a un mois, juste avant la reprise des cours en septembre, Amrita et moi sommes allés en Bronco jusquau bout dune vieille route minière. Puis nous avons suivi à pied la ligne de crête. À part la brise dans les arbres en contrebas, le silence était total. Dans cette région, toutes les vallées ont été désertées à la fermeture des mines. Nous avons exploré quelques anciennes mines puis franchi une autre crête, doù nous apercevions à perte de vue, tout autour de nous, des sommets enneigés. Un faucon est venu tournoyer en silence au-dessus de nous, haut dans le ciel.

Cette nuit-là, nous avons campé près dun lac qui formait un petit cercle parfait de neige fondue, douloureusement glacée.

La lune à sa moitié sest levée vers minuit, projetant sa lueur pâle et scintillante sur les pics environnants.

Sur la pente rocheuse, près de nous, des nappes de neige captaient la clarté lunaire.

Amrita et moi fîmes lamour cette nuit-là. Ce nétait pas la première fois depuis Calcutta, mais ce fut la première fois où nous fûmes capables de tout oublier. Après, elle sendormit, la tête sur ma poitrine. Moi, jobservai les étoiles filantes qui traversaient le ciel nocturne de fin dété. Je comptai vingt-huit Perséides avant de sombrer dans le sommeil.

Amrita a presque trente-neuf ans. Je suis sûr que le médecin va lui conseiller une amniocentèse. Je ferai tout pour quelle refuse. Cest bon pour celles qui veulent avorter par crainte dun problème génétique. Je ne crois pas que ce soit notre cas. Je suis sûr, absolument sûr, quil ny aura aucun problème.

Peut-être vaudrait-il mieux, cette fois, que nous ayons un fils. Mais si cest une fille, ce sera bien aussi. Avec un bébé dans la maison, des souvenirs douloureux referont surface, mais ils seront moins sinistres que cette souffrance que nous partageons depuis si longtemps.



Je crois encore quil est des endroits maléfiques qui ne devraient pas exister. De temps à autre, je rêve dun champignon nucléaire sélevant au-dessus dune ville et de silhouettes humaines dansant sur un bûcher en flammes qui, jadis, fut Calcutta.

Quelque part, des chœurs menaçants sont prêts à proclamer lÈre de Kali. Jen suis certain. Aussi certain quElle aura toujours des serviteurs qui se plieront à ses ordres.

Toute violence est pouvoir, MrLuczak.

Notre enfant naîtra au printemps. Je veux que notre fils ou notre fille connaisse toutes les joies des collines sous ces cieux limpides, du chocolat chaud par les matins dhiver et du fou rire par un généreux samedi après-midi dété. Je veux que notre enfant entende les voix amicales des bons livres et les silences encore plus amicaux des personnes bonnes.



Je nai pas écrit de poésie depuis des années, mais je me suis acheté un grand cahier à belle reliure avec des pages blanches. Jécris dedans tous les jours. Pas de la poésie, et pas, non plus, dans le but dêtre publié. Cest une histoire, ou plutôt une série dhistoires qui racontent les aventures dune bande damis invraisemblables. Il y a un chat qui parle, une souris intrépide et précoce, un centaure chevaleresque mais solitaire et, enfin, un aigle vaniteux qui a peur de voler. Cest une histoire sur le courage et lamitié, et la quête de lieux passionnants. Cest un livre à lire le soir, dans son lit, avant de sendormir.

Le Chant de Kali nous accompagne. Il nous accompagne depuis longtemps. Son chœur prend de plus en plus dampleur.

Mais il est dautres voix que lon peut écouter. Il est dautres chants que lon peut chanter.


{1} Krishna vide. (N.d.É.)
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