
[image: cover.jpg]


Dan Simmons

LAmour, la Mort

Nouvelles traduites de laméricain

par Monique Lebailly

Albin Michel




Table des matières

Le lit de lentropie à minuit 23

Mourir à Bangkok 79

Coucher avec des femmes dentues 154

Flash-back 274

Le grand amant 355




Ce livre est dédié à mes bons amis, 

mes chers compagnons de voyage, 

Richard Harrison et Dan Peterson.




«Amour, tu es lunique seigneur absolu de la vie et de la mort.»
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«Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais.»

WILLIAM SHAKESPEARE 
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Avant-propos

Je voulais intituler ce recueil de cinq nouvelles «Liebestod», mais on me rappela avec gentillesse que peu dAméricains aiment lopéra, que tout le monde ne peut pas comprendre instantanément ce mot allemand, que peu de gens savent quil est tiré de lacte II de Tristan et Isolde de Richard Wagner, et que même si toutes ces conditions étaient réunies… ce ne serait pas une bonne idée dassocier mon livre à limage dune grosse dame portant un soutien-gorge en laiton et qui chante à pleins poumons un hymne funèbre indéchiffrable sur le cadavre de son amant. Cest ce que mont dit mes conseillers littéraires. Bien sûr, je pense que ce sont des philistins. Mais, à vrai dire, je ne suis pas, moi-même, un si fervent admirateur de Wagner.

Il paraît que Mark Twain a dit: «La musique de Wagner nest pas si mauvaise quon pourrait le croire à lentendre», mais je nai jamais trouvé doù venait cette citation. Par contre, je suis tombé récemment sur une lettre que Mark Twain a écrite pendant un voyage en Europe où il assista pour la première fois de sa vie à un opéra wagnérien, et cet extrait montre lenthousiasme quune telle expérience a éveillé en lui:

«Chaque chanteur, accompagné par un orchestre de soixante instruments, y allait de son récit accusateur, et, après un bon bout de temps, juste au moment où on espérait quils finiraient peut-être par sentendre et feraient moins de bruit, un grand chœur composé uniquement de fous se déchaînait soudain, et pendant deux minutes, parfois trois, je revivais tout ce que javais souffert la fois où lorphelinat avait été réduit en cendres.»

Jai alors envisagé dintituler ce recueil: LIncendie de lorphelinat, mais en dépit de la ravissante sonorité de cette phrase, mes conseillers littéraires lont de nouveau emporté sur moi.

Alors, ce sera: LAmour, la Mort.

La rédaction dun roman ou dune longue nouvelle est un travail auquel je me livre avec amour, même aux pires instants, mais ce fut particulièrement le cas pour LAmour, la Mort, et en partie parce que ces textes exigèrent de moi que je les écrive précisément… au plus mauvais moment. Quand les douleurs de lenfantement sannoncèrent, jétais tranquillement en train de rédiger un roman et calculais déjà à quelle date jaurais terminé le suivant. Je navais pas prévu décrire ces nouvelles maintenant, ce nétait pas le moment, et des ennuis sensuivraient si je consacrais mon temps et mon énergie à le faire. Dur, dur. Une voix séleva de lintérieur lorsque les contractions littéraires bien connues commencèrent. Me voilà.

Cest bizarre, mais les choses de la vie sarrangent rarement pour que leur naissance sintègre bien à nos emplois du temps surchargés.

Lheure de naître était venue pour LAmour, la Mort et le fait était accompli. Puisquil est entre vos mains, rendez-moi service et comptez ses doigts et ses orteils. Sil lui manque quelque chose, faites-le-moi savoir plus tard. Pour le moment, je me repose.

Jai envisagé décrire quelque chose de superficiellement profond sur Éros et Thanatos qui tournent dans ces cinq histoires comme des requins affamés dans une piscine, mais à dire vrai, presque toutes les histoires réussies comportent des éléments de ces thèmes jumeaux que sont lamour et la mort. Ce qui rend celles-ci caractéristiques  si elles le sont , cest peut-être les différents angles sous lesquels jaborde le sujet. Après avoir publié une douzaine de livres, je connais assez bien mon œuvre pour savoir que les thèmes de lamour, de la mort et des stratagèmes que nous employons pour surmonter limpression de perte liée à ces expériences humaines sont presque une obsession chez moi. Ce nest pas délibéré de ma part. Il sagit de quelque chose de très fort en moi dont je parle dans mes romans. Je nai pas le choix en la matière. Cependant, dans ces nouvelles, jai décidé daborder ces sujets sous différentes perspectives en espérant quune parallaxe utile en sortirait.

À mon avis, cest le cas. Je ne peux quespérer quil en sera de même pour le lecteur. Parlons maintenant des «novellas», comme nous disons, nous autres, Américains. Les écrivains se plaisent à écrire des textes de fiction dune longueur intermédiaire, trop longs pour être appelés des nouvelles, trop courts pour prétendre au titre de roman, mais les éditeurs les détestent.

Pour lécrivain, ce peut être le cadre parfait dans lequel enfermer un univers fictionnel sans souffrir de la diffusion de lattention qui se produit presque inévitablement au long dun roman. Ce genre de texte permet à lauteur  et avec de la chance, au lecteur  de simprégner du personnage, du cadre, du thème et dun récit jamais bâclé, en échappant aux intrigues annexes, aux personnages secondaires, à la rupture des chapitres et aux inévitables digressions qui obscurcissent latmosphère de tous les romans, sauf les plus parfaits. Une longue nouvelle, comme une courte dailleurs, exige que chaque phrase  non, chaque mot  ait une double raison dexister. Les écrivains adorent ce genre de texte qui constitue pour eux à la fois un changement «dallure» et un défi.

Les éditeurs détestent les novellas parce quils ont du mal à les vendre. En dépit de lénorme succès populaire de celles décrivains aussi différents que Hemingway, Salinger, Saul Bellow et Stephen King, elles donnent des insomnies aux éditeurs qui se demandent comment les présenter commercialement. En ce qui concerne les textes «littéraires», ils ont tendance à faire comme sil sagissait dun court roman (ex.: Le Vieil Homme et la mer) en mettant beaucoup de pages blanches au début et à la fin; ils espèrent que personne ne sen apercevra et sattendent à décrocher le prix Nobel.

Dautres écrivains ont tendance à broder maintes fois sur leur thème préféré et, ce faisant, exorcisent les démons qui les poussent à traiter ce sujet, puis publient des récits à mi-chemin entre le roman et la nouvelle malgré les gémissements, les grognements et les supplications de leurs éditeurs. Pour certains auteurs, cela présente plusieurs avantages: dabord, la novella est parfaite pour lhorreur; deuxièmement, dans une anthologie de ce type, des récits réalistes peuvent coexister avec des textes ouvertement «paralittéraires», ce que ne pourrait permettre aucun autre genre de recueil; enfin, si lauteur se révèle capable de styles différents et dune grande variété de tons narratifs, elle rehaussera le prestige de lécrivain et fera les délices du lecteur.

Ou, du moins, cest ainsi que moi je réagis, en tant que lecteur, face à un recueil de novellas dun écrivain auquel je fais confiance. Je me souviens du jour où lisant pour la première fois celle de Stephen King intitulée Le corps{1}, je me suis dit: Voilà!

Et maintenant, après avoir bien invectivé les éditeurs qui gémissent, grognent et geignent, jaimerais remercier John Silbersack, de chez Warner, pour son enthousiasme et son soutien indéfectible. Il a compris mon choix des thèmes jumeaux de lamour et de la mort, et la forme sous laquelle je leur ai prêté vie. Il fut un bon accoucheur et je le recommande aux autres écrivains qui souhaitent donner naissance à ce genre de textes.

Parlons maintenant des nouvelles qui composent ce recueil. Dans Le lit de lentropie à minuit, je tente dexplorer le rôle que laccident joue dans la mort, lamour, la douleur et le rire. Cest un péan à la théorie du chaos appliquée à lhomme. Les affaires du «Classeur orange» de mon agent dassurances sont réelles. Croyez-moi.

Mourir à Bangkok constitue peut-être mon dernier mot sur lhorreur du sida, cet accouplement de lamour et de la mort qui a transformé notre monde… et qui persistera durant le prochain siècle, même si lon trouvait un traitement demain. Pour en chercher le cadre, je suis arrivé à Bangkok en mai 1992, peu dheures après que le gouvernement de ce pays qui, jusqualors, avait toujours essayé déviter la violence ouverte, eut trouvé bon de fusiller des douzaines de manifestants. Les traces des balles étaient encore visibles dans la rue tachée de sang du monument à la Démocratie. Les gens étaient avides de me parler de ce quils venaient de vivre. Mais aussi tragique quait été cette émeute, aussi alarmantes que fussent les traces des balles et les taches de sang, cétait de savoir que lépidémie du sida allait sétendre ici, aussi silencieuse, furtive et inexorable que la Mort Rouge, qui mattrista le plus tandis que je parcourais les rues bruyantes du quartier de Patpong.

Dans Coucher avec des femmes dentues, je célèbre la richesse de la tradition des Amérindiens  en particulier des Sioux, même si ce récit sinspire des contes dune douzaine de tribus  dont la lecture ma procuré infiniment de plaisir. Les Black Hills du Dakota du Sud exercent un pouvoir étrange et persuasif, même sur un incroyant invétéré comme moi. On comprend alors aisément pourquoi les Paha Sapa sont des lieux sacrés… et pourquoi les jeunes Sioux à la recherche de leur vision sy rendent encore aujourdhui. Finalement, cette longue histoire dun jeune messie «malgré lui», qui désire seulement se faire oublier et quon élit sauveur de son peuple, est un antidote à la condescendance sirupeuse dune parodie telle que Danse avec les loups. Je nai quune goutte de sang indien dans les veines, mais même si jétais sioux à part entière, je pense que je préférerais être pourchassé et exterminé par un ennemi redouté que traité avec complaisance par Hollywood comme une victime politiquement correcte, faible, geignarde et idéalisée. Mitakuye oyasin. À tous mes parents.

Flash-back, cest de la science-fiction. En partie. Il y a très peu de haute technologie sensationnelle dans cette histoire de souvenir et de deuil, damour et de mort. Jy étudie ce moment où la capacité dévoquer le passé  et ceux que nous avons perdus  devient non plus une source de réconfort mais une maladie. Alors que lhistoire elle-même na quune portée modeste, jai découvert que la simple mention de la possibilité dun retour dans le passé, qui ressemblerait à une drogue, a poussé les gens à discuter entre eux de la manière dont ils sen serviraient  si, quand, pourquoi, et combien de fois. Même des amis qui nont jamais fumé un joint disent quils pourraient rapidement devenir accros du flash-back. Et au moment où nous émergeons à peine de lère reaganienne durant laquelle le pays semblait se contenter de rêver de son passé tout en hypothéquant son avenir, la toxicomanie du flash-back pourrait bien être plus quune simple idée fantasque.

Et pour finir Le grand amant. Il faut que je vous parle plus longuement de cette histoire peu orthodoxe.

Jévoque un poète fictif dans ce texte, mais la poésie quil est censé avoir écrite est en réalité celle de poètes du début du siècle, comme A.G. West, Siegfried Sassoon, Rupert Brooke, Charles Sorley et Wilfred Owen. En principe, utiliser de vrais poèmes  non attribués à leur auteur, sauf dans des notes en bas de page  serait gênant. Créer lillusion que ces vers sont sortis de limagination dun poète fictif serait impensable… au mieux, inefficace, au pire, malhonnête.

Mais il y a une raison à cela. Au sens strict du terme, je navais que peu ou pas de choix en la matière. En fait, je nai pas inclus ces poèmes pour augmenter la vraisemblance de lhistoire  jai écrit lhistoire pour expliquer et éclairer le pouvoir de cette poésie-là.

Je vais tenter de mexpliquer.

À la fin des années soixante, arrivé au terme de mon année de licence au Wabash College et sachant que jallais inévitablement être incorporé et envoyé au Viêt-Nam, je me plongeai dans les écrits antimilitaristes des années vingt et trente. Largement oubliés maintenant du grand public, les textes sur la Première Guerre mondiale publiés à cette époque sont inégalables. Les jeunes Anglais morts par millions lors de cette guerre comptaient quelques-uns des plus beaux écrivains du siècle. Rien quà la bataille de la Somme, il y avait Robert Graves, Siegfried Sassoon, John Masefield, Edmund Blunden et Mark Plowman. La poésie romantique de Rupert Brooke, auquel jai emprunté le poème et le titre: Le grand amant, illustre le mieux lidéalisme dont ces hommes étaient imprégnés lorsquils partirent pour le front. Mais Brooke est mort des fièvres sur lîle grecque de Skyros, en 1915, avant quaient eu lieu les plus terribles batailles de cette guerre… avant la mort de linnocence… avant la disparition de tant de jeunes gens de sa génération. Les vers quécrivaient Sassoon, Blunden et tant dautres sur les tranchées montraient le passage de labstraction romantique à lhorreur et au cynisme du champ de bataille. Les poètes qui ont survécu publièrent des récits en prose, comme Good-Bye to All That (Adieu à tout cela) de Robert Graves, Memoirs of an Infantry Officer de Siegfried Sassoon, LAdieu aux armes dErnest Hemingway et À lOuest, rien de nouveau de Erich Maria Remarque (que jétais en train de lire en allemand la semaine où le numéro de mon contingent  le 84  sortit à la loterie).

Cette poésie et cette prose jouèrent un rôle important dans ma vie pendant ces deux années où je craignais dêtre entraîné dans ce cauchemar que constituait le Viêt-Nam. Bien plus tard, en pensant à la remarquable littérature de guerre des années vingt et trente, je fus daccord avec le critique qui dit quen comparaison la plus grande partie de ce que lon a écrit sur la guerre du Viêt-Nam ressemble «aux lettres geignardes denfants partis en colonie de vacances et qui trouvent cette expérience moins agréable quils ne sy attendaient».

Cela ne veut pas dire que les horreurs du Viêt-Nam étaient, pour ceux qui les ont vécues, moins terribles que celles de la guerre de tranchées pour les Tommies et les Sammies de la Grande Guerre… seulement que les poètes et les romanciers de celle-là étaient de meilleurs écrivains.

À la vigoureuse clarté de leurs textes sajoutait, pour moi, le simple fait que la guerre de 14-18 mavait toujours épouvanté. Pour une raison que jignore, les conditions de vie et de mort de ce conflit  la boue, les tranchées et la claustrophobie quelles engendraient, les gaz, les baïonnettes, le pilonnage de lartillerie, les bêtises insensées du commandement  étaient ma bête noire{2}. Pour lutter contre lobsession qui me poussait à lire tout ce que lon avait écrit sur ce sujet, je lévitais pendant des années. Cela me donnait la nausée et me mettait en colère; cela réveillait en moi des peurs profondément enfouies.

Deux événements conspirèrent à changer cette attitude. Premièrement, ma famille et moi rendîmes visite à des amis, en Angleterre, le 11 novembre 1991, et je vis de mes propres yeux combien étaient encore sensibles les cicatrices que cette guerre apparemment ancienne avait imprimées dans lesprit et le cœur du peuple britannique. Deuxièmement, presque un an plus tard, je visitai les plages de Normandie où avait eu lieu le débarquement, en compagnie de mon ami Richard Harrison  directeur dun établissement scolaire, mais historien militaire par vocation  et nous reconnûmes, sur les ossements de la Festung Europa dHitler, que la Première Guerre mondiale avait exigé un sacrifice encore plus effrayant.

Cest là, en Normandie, par un jour frisquet daoût, loin dans le temps et dans lespace de la paisible Somme et des rangées de pierres tombales des cimetières militaires qui sy dressent comme des coquelicots, que je décidai décrire sur la bataille de la Somme.

Cette décision fut facile à prendre. La manière dont je choisis de rédiger ma novella fut plus problématique.

Le plus important pour moi, cétait dy inclure cette poésie qui mavait tellement touchée, vingt ans auparavant. En créant mon poète fictif, James Edwin Rooke, je ne souhaitais pas ternir léclat des vrais poètes qui écrivirent ces vers, mais plutôt mêler un peu de leurs expériences disparates à la vie dun homme «ordinaire». Ce faisant, jespérais pouvoir comprendre comment un être au cœur et à lesprit sensibles avait pu survivre  en gardant essentiellement intacts ce cœur et cet esprit  aux horreurs incroyables de cette Première Guerre mondiale de notre siècle sanguinaire.

La seconde condition que je mimposai, ce fut de présenter celles-ci dune manière aussi réaliste que possible, malgré les prémisses quelque peu fantastiques de mon histoire damour et de mort. Je décidai donc de me documenter sur les moindres détails de la bataille de la Somme. Il en résulte un montage dimages et dévénements tirés de la vie et non de mon imagination  et il en est de même pour la poésie que jy ai incluse. Par exemple, lorsque James Edwin Rooke tombe sur un cadavre, un dentier et un rat, cest lécho des souvenirs dun soldat français cité dans La Vie quotidienne des soldats pendant la grande guerre de J. Meyer{3} et raconté par Henri Barbusse dans Le Feu, Journal dune escouade{4}. De même, le double point de vue que je présente de lattaque de la Somme du 10 juillet 1916 ma été inspiré par un unique incident rapporté par le sergent Jack Cross, numéro matricule 4842, compagnie C, 13e section dinfanterie légère{5}, brièvement commenté par Siegfried Sassoon{6} et perçu tout à fait différemment par le lieutenant Guy Chapman{7}.

Je mentionne cela non pour prétendre à une précision érudite  mes lectures ont trop été effectuées au hasard, mes recherches deux fois remises, ma méthode peu rigoureuse et plus que douteuse , mais pour faire partager au lecteur le jeu complexe que jai pratiqué afin de rester le mieux possible conforme à la réalité.

Cela ne veut pas dire que mon récit lest parfaitement. (Parfois jen ai décidé autrement, comme lorsque je dépeins les premières utilisations de lypérite plusieurs mois avant quelle apparaisse réellement sur le front de louest, au printemps 1917.) Mais je crois que ceux qui ont vécu ces événements et les ont rapportés par écrit avec tant déloquence, en prose comme en poésie, semblaient rendre infiniment mieux la terrible beauté et lhorreur des combats que la plupart des chroniqueurs de ces guerres depuis Homère. Sachant que la mémoire est au mieux imparfaite, je fais malgré tout confiance à la persistance de leurs souvenirs.

Détranges choses se produisirent pendant que jétais plongé dans mes recherches pour Le grand amant. Lallusion que fait en passant un officier dinfanterie de 1916 à une peinture intitulée Le Guerrier heureux, dun artiste du dix-neuvième siècle, George Frederick Watts, ma envoyé compulser les piles poussiéreuses de la bibliothèque de luniversité du Colorado (à Boulder) à la recherche dun exemple de cet art qui semblait faire appel au côté à la fois sentimental et morose de cet officier. En feuilletant des livres publiés dans les années 1880, et que personne navait consultés depuis 1917, je tombai sur la photographie dune peinture allégorique de Watts, LAmour et la Mort, et compris aussitôt quelle allait devenir la métaphore centrale de mon histoire. Jallai jusquà demander à mon agent et à mon éditeur que cette obscure toile soit reproduite en frontispice de mon recueil.

Ce nest que plus tard, en lisant une partie que javais précédemment ignorée de la trilogie autobiographique de Siegfried Sassoon, Les Mémoires de George Sherston, que je découvris ce passage:

«Depuis les vacances de Pâques, javais limpression de nêtre plus le même. La porte du salon craqua lorsque jentrai à pas feutrés sur le parquet encaustiqué. Les bougies presque consumées de la veille et le bol de lait du chat à moitié vide, sous la table en demi-lune, semblaient curieusement déplacés, et mon propre visage silencieux me regarda étrangement dans le miroir. Et puis, il y avait la reproduction familière de LAmour et la Mort de Watts, avec sa signification secrète que je navais jamais vraiment formulée en pensée, bien quelle provoquât souvent en moi une vague montée de pathos.»

Pour finir, je dois dire que ma lecture de ces romanciers et de ces poètes, en 1969 et 1970, a fait plus que confirmer mes sentiments antimilitaristes de lépoque. Voir limpact de leurs vers et de leur littérature sur la génération qui devint majeure entre les deux guerres, observer comment une classe dOxford, à la fin des années trente, pouvait être si émue par les souvenirs oraux de la Grande Guerre quelle ignorait la montée du nazisme et sengageait à ne pas combattre pour son pays quelles que soient les circonstances… tout cela ouvrait une perspective révélatrice et troublante sur une question déjà fort complexe. Même avec cette suppuration du Viêt-Nam et les appels dun intellectualisme antimilitariste, je comprenais quil ne suffisait pas dêtre sensible aux horreurs dune guerre… quil y avait des choses pires… les camps de la mort par exemple, ou les ténèbres dun Reich de mille ans, ou encore le fait de troquer une guerre du Viêt-Nam contre un conflit nucléaire… et que si rien ne pouvait excuser les stupidités qui ont conduit à une bataille de la Somme, certains événements pouvaient expliquer le besoin honnête de retourner se battre sur son propre front quéprouva la génération suivante. Et celle daprès. Et la suivante. Est-ce que tout cela répond à la question de savoir pourquoi jai choisi dintégrer de la vraie poésie dans Le grand amant et pourquoi je me donne tant de mal pour justifier certains détails? Probablement pas. Mais je vous remercie de votre attention.

Curieusement, je nai pas envisagé dutiliser la poésie publiée après la Première Guerre mondiale qui mémut le plus durant ces jours lointains de la fin des années soixante où jattendais lappel sous les drapeaux. Lauteur en est Ezra Pound qui  par la plus grande coïncidence  avait été renvoyé, quelques soixante ans plus tôt, en 1908, de son poste de professeur dans ce même Wabash College que je fréquentais alors. Selon la rumeur publique, il avait hébergé une girl dans sa chambre. Comme les cannibales des îles Sandwich qui, chez Mark Twain, mangèrent le missionnaire, Pound a dit quil en était navré. Quil ne recommencerait pas. Luniversité le congédia tout de même. (Pound fit alors des choses bien plus excitantes. Il sembarqua pour lItalie afin dy rejoindre des amis écrivains et sexclama en mettant le pied sur la passerelle quil avait été «sauvé du Neuvième Cercle de la Désolation!», ce que toute personne qui a fréquente ma petite université de Crawfordsville, Indiana, comprendra.)

Le poème sintitule «HUGH SELWYN MAUBERLY». Il y a vingt-deux ans, jai pensé que cétait une bonne parabole non seulement des horreurs de la Grande Guerre, mais de la tragédie que constitua lexpérience américaine au Viêt-Nam. Je nai pas changé davis.

IV

Eux se battaient, de toute façon,

Et pro domo,

Comme le croyaient certains…

Les uns faciles à armer, 

le goût de laventure, 

ou la peur dêtre lâches, 

ou la crainte du quen-dira-t-on? 

ou le fantasme du meurtre 

vite réalisé…

le plaisir de tuer dans la peur.

Ils meurent, pro patria,

ni dulce ni decorum… 

les yeux grands ouverts dans cet enfer, 

abusés par les mensonges des vieillards, 

détrompés de retour dans leur patrie, 

patrie du mensonge et des fraudes, 

mensonges usés pour une nouvelle ignominie, 

les trahisons publiques de la vieille usure, 

lusure sans âge.

Limmense ravage dun si grand courage, 

lépandage dun sang si neuf, si bon, 

le saccage de ces corps pleins de vigueur, 

ce courage jamais vu, 

cette générosité inégalée, 

ces désillusions inouïes, 

hystéries, confessions de tranchée, 

les morts sen tiennent les côtes.

V

Ils sont morts par myriades,

Et parmi eux les meilleurs,

Pour une vieille putasse finie,

Une civilisation pourrie.

Les yeux vifs de ces beaux visages 

Clos sous les paupières de la terre,

Pour une douzaine de statues mutilées 

Et un petit millier de livres rongés{8}.

Et ainsi nous revenons à «Éros et Thanatos». À lamour. À la mort. Et, je lespère, à lamour encore. Et faut-il emprunter le dernier mot à mon poète fictif, James Edwin Rooke, qui a peut-être entendu le lieutenant Guy Chapman citer Andrew Marvell lorsque le jeune officier regardait ses camarades qui se préparaient à mourir, dans la Somme:

Mon amour est daussi merveilleuse naissance 

Que son objet est haut et extraordinaire:

Le Désespoir lengendra 

De limpossibilité{9}.

DAN SIMMONS Colorado, janvier 1993


Le lit de lentropie à minuit


Nous sortions tout juste de Denver et nous nous dirigions vers louest à lheure de pointe dun vendredi soir, nous étions arrivés en haut de la première grande montée et Caroline venait de me demander à quoi servait la voie de détresse des camions lorsque japerçus le semi-remorque en difficulté, dans la file en sens inverse, au pied de la côte. Sur le moment, je pensai quil avait simplement roulé trop vite sur les six kilomètres de pente à cinq pour cent, mais le lendemain matin, à Breckenridge, je vis les photos de laccident en première page du Denver Post et du Rocky Mountain News; le camionneur avait survécu, mais les trois passagères de la Toyota Camry quil avait percutée et envoyée par-dessus le séparateur en béton étaient mortes.

Jexpliquai à Caroline à quoi servait la voie de détresse des camions et nous guettâmes les autres rampes de ralentissement durant lheure quil nous fallut pour atteindre la petite station de sports dhiver. «Ça donnerait plutôt la frousse, dit-elle en regardant lune des impasses abruptes couvertes de gravillon foncé. Est-ce que les camionneurs perdent souvent le contrôle de leur véhicule?» Caroline avait six ans depuis trois mois, mai exactement, mais elle était précoce par son vocabulaire et par linquiétude que suscitait en elle un monde aux arêtes bien trop coupantes. Sil fallait en croire Kay et les autres, jétais en grande partie responsable de cette anxiété.

«Non, répondis-je en mentant effrontément. Cest très rare.»

Breckenridge en août nétait pas lendroit le plus excitant où jaurais pu emmener ma fille, que je navais pas vue depuis plusieurs mois. La station de ski était plus «réelle» que Vail ou Aspen, mais sauf quelques boutiques de luxe et un seul Wendys  déguisé en vieille demeure victorienne, mais présentant encore un menu convenable pour les enfants  il ny avait pas grand-chose à faire ici en été. Javais prévu de camper vendredi soir, mais après trois mois de chaleur sèche dans tout le Colorado, le temps avait tourné au froid ce week-end, le vent soufflait en rafales et il pleuvait à verse. Je nous dégotai une petite suite avec kitchenette dans un chalet, en bas de la piste, et nous passâmes cette soirée-là devant une minuscule télé à regarder La Guerre des mondes de George Pal.

Dehors, la pluie sécoulait bruyamment de la gouttière et, tout en couchant Caroline sur la banquette-lit du coin repas, je ne pus mempêcher de remarquer combien elle ressemblait à Kay. Depuis cinq mois quelles étaient retournées sinstaller à Denver, Caroline avait minci et maintenant que sa rondeur de bébé sestompait, son visage commençait à refléter lélégante structure osseuse de Kay; ses cheveux bruns étaient plus courts quavant, pas beaucoup plus longs que ceux de ma femme en ce jour dété où je lai rencontrée, après mon retour du Viêt-Nam et ma collision avec le camion de Pepsi-Cola. Les yeux marron de Caroline révélaient la même intelligence vulnérable que celle de sa mère, et je remarquai quelle avait posé sa joue sur sa paume et non sur loreiller, comme Kay.

Le drame, quand vous avez été séparé, même brièvement, de vos enfants en bas âge, cest quen revenant vous découvrez quils ont complètement changé. Peut-être que cest toujours comme ça, quel que soit lâge. Je ne sais pas.

«Papa, on ira voir la Piste alpine demain matin?

Bien sûr, mon poussin. Si le temps saméliore.»

Je regrettai davoir pris ces brochures à la réception. Tout se serait bien passé si Caroline navait pas appris à lire toute seule, avant ses cinq ans. Mais elle mavait lu tout haut les descriptions enflammées de la Piste alpine de chacun des cinq dépliants intitulés «Que faire à Breckenridge». Dire que je néprouvais guère denthousiasme à lidée de lui faire descendre en luge le versant dune montagne serait bien en dessous de la vérité.

«Ce film sur les Martiens, il était stupide, hein, papa?

Oui, totalement stupide.

Je veux dire que sils étaient assez intelligents pour construire un vaisseau spatial, ils connaîtraient aussi lexistence des microbes, tu ne trouves pas?

Certainement», répondis-je. (Je ny avais jamais pensé.)

La Guerre des mondes est le premier film non produit par Walt Disney que je vis  javais cinq ans quand il est sorti, en 1953  et durant le retour à la maison, je nai pas lâché la main de mon frère aîné. «Tas vu les fils qui tenaient ces ridicules machines martiennes?» me demanda Rick en essayant probablement dapaiser ma peur, mais je me suis contenté de cligner les yeux sous les flocons de neige gris de Chicago en serrant encore plus fort sa main gantée de laine. Après, jai dormi avec une veilleuse pendant des mois et je ne pouvais plus regarder le ciel nocturne, du haut de notre troisième étage, sans mattendre à voir les traînées météoriques des cylindres des envahisseurs martiens. Lannée daprès, lorsque nous avons emménagé dans une petite ville située à une cinquantaine de kilomètres de Peoria, je me rassurais en me disant que les Martiens sen prendraient dabord aux grandes villes et laisseraient aux ruraux que nous étions assez de temps pour se suicider avant de tourner contre nous leurs rayons brûlants. Plus tard, quand je passai de la peur des extraterrestres à la peur dune guerre nucléaire, jutilisai le même raisonnement pour garder un peu de quiétude.

«Bonne nuit, papa, dit Caroline en nichant sa joue dans le creux de sa main.

Bonne nuit, ma chérie.»

Jallai dans lautre chambre en laissant la porte entrouverte et essayai de lire le dernier recueil de nouvelles de Raymond Carver. Au bout dun moment, je renonçai et me contentai découter la pluie tomber.

Je nai jamais beaucoup aimé le père de Kay  avant sa retraite, il était ingénieur des travaux publics et pour lui tout était blanc ou noir  mais il me surprit le jour où il vint me voir à la clinique; jy subissais une cure de désintoxication et me remettais de lespèce de dépression nerveuse provoquée par notre séparation à Kay et à moi.

«Kay me dit que, tous les matins, vous guettiez le départ de Caroline pour lécole et que vous lattendiez à la sortie, me dit le vieil homme. Aviez-vous lintention de lenlever?»

Je fis non de la tête en souriant. «Vous avez trop de bon sens, Calvin, pour croire une chose pareille. Je voulais juste être sûr quelle allait bien.

Et vous avez failli donner un coup de poing à la dame qui gardait Caroline pendant que Kay travaillait.»

Je haussai les épaules en regrettant de nêtre vêtu que dun pyjama et dune robe de chambre.

«Elle emmenait Caroline et les autres enfants dans sa camionnette sans leur mettre de ceinture de sécurité.»

Il me regarda. «De quoi avez-vous peur, Bobby?

De lentropie», répondis-je sans prendre le temps de réfléchir.

Calvin fronça un peu les sourcils en se frottant la joue.

«Mes cours de physique, au lycée, remontent sacrément loin, mais est-ce que lentropie, ce nest pas seulement lénergie quon est incapable dutiliser?

Oui, répondis-je, stupéfait de parler de cela avec le père de Kay, mais cest aussi un moyen de mesurer laléatoire. Et la certitude que tout ce qui peut foutre la merde le fera. Cest la force qui opère dans la loi de Murphy.

Le pont de Brooklyn.

Pardon?

Si lentropie vous épouvante, Bobby, pensez au pont de Brooklyn.»

Je secouai la tête. Cela me fit mal. Être sobre ce nest pas du tout aussi sensationnel quon le dit.

«John Roebling et son fils avaient conçu ce pont pour quil dure, dit Calvin. Il a été construit dans les années 1870 pour recevoir un dixième de la circulation actuelle et terminé des années avant que la première voiture le traverse, mais ils avaient calculé toutes les tensions, multiplié par cinq ou dix toutes les tolérances, et regardez-le. On la inspecté de fond en comble il y a quelques années, et tout ce dont il avait besoin, cétait dêtre repeint.

Formidable. Si on est un pont.»

Mais je suis allé à New York, après quon meut laissé sortir. Mon prétexte, cétait que je devais y retourner pour voir des gens du Centurion, la maison mère de la compagnie Prairie Midland, et discuter de mon transfert dans la région de Denver, mais en réalité, je voulais regarder le pont. Je me demandais si, en ce qui concernait la vie de Caroline, javais factorisé les tolérances dans une marge de cinq, ou dix, ou plus, et, ce faisant, transformé des choses qui auraient dû grandir au soleil sous forme de briques et de fer.

Idée stupide. Il y avait un grand bar juste à côté, mais je nai pris quune bière avant de rentrer à lhôtel.

La pluie diminua peu après minuit, mais un vent fort soufflait toujours des montagnes et je fis bon usage de la couverture supplémentaire rangée dans le placard. Plusieurs fois dans la nuit, jallais voir Caroline. Elle était étalée dans lune de ces impossibles positions que les enfants de six ans adoptent pour dormir; je remontais la couverture et le dessus-de-lit sur elle et revenais dans ma chambre pour essayer de dormir.

La déclaration de sinistre du fermier McDonald et de son fils Clem constituait lun de mes comptes-rendus favoris du Classeur orange. Ce ne sont pas leurs véritables noms, bien sûr. Je ne sais pas ce que je ferais si jamais jarrivais à rassembler tout cela pour en faire une espèce de livre. Les noms des assurés sont parfois si bien adaptés à leurs histoires  comme ce dentiste libidineux de Salem qui sappelait Dick{10}  que je ne souhaiterais les changer pour rien au monde. Et puis, pour tirer de ces dossiers autant de plaisir que je le fais depuis des années, il faudrait que vous lisiez les polices dassurance, plus les rapports des gendarmes, les rapports dexpertise établis sur le terrain, les constats daccident, et les déclarations des victimes, des plaignants, des parties en cause et des témoins.

De temps à autre, je mimaginais ce que devait être le dossier quand on interrogeait un policier ou un gendarme à la télé, après un meurtre ou un truc comme ça. Habituellement, je tirais Kay de son livre en lui donnant un petit coup de coude pour quelle regarde. «Euh… à environ telle heure, disait le gros gendarme face à la caméra, euh… le présumé coupable est descendu du véhicule et a continué à pied… euh… à une vitesse relativement élevée jusquà ce que Fogerty et moi, on lintercepte pour le maîtriser. Cest alors que… euh… le suspect a opposé une résistance physique dont Fogerty et moi, on a réussi à triompher.»

Je traduisais pour Kay. «Cela veut dire que le voleur est descendu de voiture et sest enfui à toutes jambes jusquà ce que ces deux-là le flanquent par terre à coups de pied.»

Kay souriait consciencieusement. «Bobby, toute pseudo-profession et toute activité bureaucratique ont leur quotient de langage ambigu.

Par exemple?» demandais-je. (Je navais été que dans larmée et dans les assurances. Cétait presque la même chose.)

«Prends mon domaine. Lenseignement. Pour compenser un manque de termes techniques, nous avons élaboré un jargon inutile. On ne dit pas dun enfant quil est retardé, mais que cest un EGDA… un élève en grande difficulté dapprentissage. Pour soccuper de ceux qui veulent abandonner leurs études avant de passer lexamen… on engage un PPP… un professeur sur poste à profil. Au lieu de donner des leçons particulières à un enfant à lesprit lent, on élabore un DPA… un dispositif pédagogique adapté. On ne crée pas des classes pour enfants surdoués, on fonde des MAC… des modules dapprofondissement des connaissances.

Ouais, répliquais-je en montrant lécran où notre présentatrice locale eurasienne et séduisante avait succédé au gros gendarme, mais les flics parlent dune façon si merveilleusement stupide.»

En tout cas, le fermier McDonald était en train de recouvrir de bardeaux le toit de sa grange lorsque se produisirent les événements cités dans la déclaration de sinistre automobile mentionnée plus haut.

Attendez une minute, dites-vous. De sinistre automobile? Alors quil est en train de travailler sur son toit? Attendez. Écoutez.

À lépoque, je travaillais sur le terrain pour la filiale de lOregon de la Prairie Midland. McDonald possédait une grande ferme à cinquante kilomètres au sud-est de Portland. Je me souviens quil pleuvait le jour où je suis allé prendre les mesures et recueillir les déclarations. Il pleut toujours dans mes souvenirs de lOregon.

Donc, MrMcDonald avait effectué le tiers de son travail du côté nord de la grange quand il commença à sinquiéter de la pente trop accentuée du toit. Il descendit chercher un grand morceau de corde, remonta, enroula lextrémité de celle-ci autour de sa taille, puis grimpa jusquau faîte à la recherche de quelque chose pour larrimer. Il estima que la lanterne était trop pourrie, la tige du paratonnerre et la girouette trop fragiles. Cest alors quil aperçut Clem, son grand fils, dans la cour de la maison. McDonald jeta la corde par-dessus le haut du toit et lui ordonna de lattacher à quelque chose de «vraiment solide», puis il redescendit de lautre côté pour terminer son travail.

Le jour où je linterrogeai, Clem pesait environ cent vingt kilos et souriait pas mal. Kay aurait certainement dit que cétait un EGDA et lui aurait attribué le plus efficace des DPA quon puisse accorder à un élève à lesprit lent. Clem incarnait lun des échecs des PPP. Il avait également besoin dun bain.

Le jour de laccident, Clem fit une double demi-clef pour attacher la corde au pare-chocs arrière de leur pick-up garé entre la porte de derrière et le poulailler. Puis il retourna à ses corvées.

MrsMcDonald sortit approximativement dix-neuf minutes plus tard, monta dans la camionnette et partit faire des courses en ville.

Elle narriva jamais jusquà lépicerie. Selon le rapport du gendarme: «… À environ trois kilomètres cinq cents du domicile des McDonald, MrFloyd J. Howell, le facteur, qui roulait sur la 483, arriva à hauteur de MrsMcDonald et fit signe à lépouse de MrMcDonald de sarrêter, lui faisant comprendre, par tout un assortiment de communications verbales et non verbales, que MrsMcDonald tirait quelque chose derrière son véhicule et devait se ranger dans les meilleurs délais.»

La Prairie Midland finit par payer. La décision finale du juge dut prendre en compte le fait incontestable que MrMcDonald était, au moment de laccident, attaché à un véhicule couvert par nous. Si mes souvenirs sont exacts, le remboursement comprenait le remplacement de la lanterne que le fermier avait arrachée en passant par-dessus le faîte. Nous avons dû aussi payer lachèvement de la pose des bardeaux.

Le lendemain, il faisait froid, mais la tempête sétait apaisée; aussi, après avoir pris notre petit déjeuner au Wendys, nous sommes montés en voiture jusquau pied du pic n°8, doù partait la Piste alpine. «Oh, papa, ça a lair amusant.

Mmmm.

Tu nas pas envie que maman soit là?

Mmmm», dis-je.

Dans les mois suivant la séparation, chaque fois quil marrivait quelque chose de nouveau, javais envie que Kay soit là, mais javais fini par mhabituer à son absence, comme on shabitue à une dent qui manque. Jaurais voulu que Kay soit là aujourdhui pour maider à trouver un argument élégant qui puisse empêcher Caroline de descendre cette damnée Piste alpine.

«On peut la descendre, dis?

Ça paraît un peu effrayant.»

Caroline hocha la tête et regarda le versant de la montagne pendant une minute.

«Oui, un peu, mais je ne pense pas que Scout aurait eu peur.

Non.» Mon fils aurait adoré ça. Oui, même si on lavait enfermé dans une boîte en carton et jeté dans le vide à mi-chemin dun sommet, il aurait trouvé que cétait un truc formidable. «On va dabord aller voir comment ça se passe, daccord?» proposai-je.

Cétait ouvert depuis moins dune demi-heure, mais déjà le parking était aux deux tiers plein et un flot continu denfants et dadultes faisait la queue devant la baraque des billets et aux tire-fesses. Il y en avait deux: lun appelé Super Téléski du Colorado, des sièges qui par rangée de trois gravissaient la montagne jusquau Vista Haus, un restaurant situé à trois mille cinq cents mètres daltitude, et lautre plus petit, pour deux personnes, qui montait, sur un kilomètre cinq, un versant plus abrupt. On entendait déjà le grincement des freins et les cris de ceux qui négociaient le dernier tournant dans le couloir sinueux en béton. Je narrivais pas à voir, entre les arbres, le sommet de la Piste alpine. Le gros téléski touristique, presque vide, gravissait calmement une pente qui, dans la somptueuse lumière matinale, ressemblait à un parcours de golf incliné presque à la verticale.

«Pourquoi ne pas prendre le grand téléski? suggérai-je. De là, on aurait une vue sensationnelle.

Oh, non! Je préfère la piste.»

Je nai jamais rencontré une petite fille de six ans qui pleurniche moins que Caroline, mais là, elle allait vraiment sy mettre.

«Voyons combien ça coûte.»

Nous nous joignîmes à la queue qui avançait lentement vers le guichet. En dépit du soleil, intense à cette altitude, lair était frisquet et la brise le refroidissait encore. Caroline et moi portions des jeans et des sweat-shirts, mais la plupart des familles, en shorts et en T-shirts, frissonnaient et souriaient largement comme pour proclamer, merde alors, on est en août, cest lété, et puis on en est en vacances. Des nuages commençaient à apparaître au-dessus du sommet de la montagne. Les billets coûtaient quatre dollars pour un adulte et deux dollars cinq pour Caroline. Elle naurait rien payé six mois plus tôt, quand elle avait encore cinq ans.

Je contemplai de nouveau la Piste alpine. Deux parcours sinueux en béton avaient été installés parallèlement à la piste de ski. Une barrière peu solide avec une rambarde à claire-voie la bordait de chaque côté et descendait la colline en zigzaguant comme une foudre brune. Je narrivais pas à voir le début de la piste, mais les passagers des luges étaient visibles et audibles lorsquils dévalaient le dernier tiers du parcours et que leurs traîneaux colorés sélevaient sur la courbe relevée des tournants. La plupart dentre eux criaient.

«Je ten prie, papa!

Je réfléchis», répondis-je, bien conscient dexaspérer encore son désir.

La femme derrière le guichet regarda mon billet de dix dollars et dit: «Si vous voulez faire le parcours plusieurs fois, cest plus intéressant dacheter un billet spécial pour cinq tours.

On nen fera probablement quun.

Le billet de deux tours à six dollars pour vous et quatre pour la petite fille serait moins cher.

Juste un tour par personne, dis-je plus sèchement que je ne voulais.

Tu te le mets comme ça», dit Caroline en passant lélastique du billet autour de son cou pendant que nous avancions vers le tire-fesses.

Le mien était trop court. Il me serrait la gorge comme un garrot. La queue au téléski était moins longue que je ne le craignais.

La Prairie Midland était spécialisée dans les assurés à risques. Ils payaient de plus grosses primes parce quils conduisaient mal, nétaient que peu solvables, ne réglaient pas toujours leur loyer, étaient fichés par la police, avaient été autrefois arrêtés pour conduite en état divresse ou pour une centaine dautres raisons. Dans ce pays, tout le monde peut être assuré sil a de largent. Le lendemain du jour où cet ivrogne emboutit un car de ramassage scolaire et tua vingt-sept enfants, il aurait pu obtenir une couverture de la Prairie Midland ou dune vingtaine dautres compagnies semblables à la nôtre. Ce pays dépend de lautomobile. On ne peut pas laisser les consommateurs coincés chez eux.

Peu après que je fus passé de la State Farm à la Prairie Midland, si je voyais un poivrot vomir poliment dans le caniveau ou une clocharde converser avec le ciel, je disais fièrement à Kay: «Voilà un de nos assurés. Probablement en route pour une réunion de la Mensa{11}.»

Je navais jamais eu lintention de travailler dans une compagnie dassurances. Au lycée, je voulais être comédien  comique de café-théâtre. Les premiers enregistrements de Bill Cosby et de Jonathan Winters étaient mes disques préférés. À lépoque, Cosby était drôle. Il navait pas encore abandonné son humour denfant pour ces niaiseries, et cette autosatisfaction, accompagnées de petits sourires imbéciles, que je lui vois proférer maintenant chaque fois que jallume la télé.

Jonathan Winters était encore meilleur  un vrai génie de la dinguerie. Jinterprétais des monologues entiers de ses premiers albums. Parfois, mon frère Rick ne voulait pas participer à lexploit stupide dont je rêvais  disons, sauter en bicyclette de cinq mètres de hauteur ou attendre sur le viaduc que lexpress de 4 h 10 lance son appel avant le dernier tournant  et je disais, en imitant parfaitement Jonathan Winters: «Daccord, sénateur, vous avez les foies, alors retournez à votre voiture. Je vais aider lAs à atterrir et je men tirerai tout seul.»

À luniversité, je navais plus envie de faire du café-théâtre, pas plus quautre chose dailleurs. Je me suis inscrit en culture générale, jai manifesté contre la guerre et passé un temps fou à essayer de menvoyer en lair. Au Viêt-Nam, je me suis parfois demandé quel job je trouverais quand je reviendrais dans le monde normal, mais je nai jamais envisagé dentrer dans les assurances. Là-bas aussi, la plupart du temps, je ne pensais quà menvoyer en lair.

Jai un jour calculé que, durant les six mois et douze jours passés «sur le terrain», durant mon bref périple dans la défunte mais non regrettée république du Sud-Viêt-Nam, je ne me suis jamais éloigné à plus de dix kilomètres de lendroit où javais atterri pour la première fois, cest-à-dire de laéroport de Tan Son Nhut, dans la banlieue de Saigon. Jétais, dans le langage de mes compagnons darmes qui sont partis dans la brousse et se sont fait descendre, un fumier de planqué. Cela me convenait tout à fait à lépoque. Je suppose que cela na pas changé, bien que parfois cela me donne à réfléchir.

En tout cas, cest drôle que je nai jamais pensé à entrer dans les assurances alors que papa y a travaillé pendant des années. La première fois où je suis allé seul avec lui quelque part, il effectuait lune de ses missions dexpertise  je suppose que cétait dans la ceinture verte de Chicago, non loin des faubourgs, mais pour moi, cela ressemblait à la jungle  et jai joué dans la carcasse dune voiture pendant quil examinait lautre.

«Je me suis installé dans le siège du passager pour feuilleter un livre pour enfants trouvé là, par terre. Cétait Bambi. Je me souviens que la page où Bambi rencontre Faline était repliée et tachée par un liquide sombre encore frais. Dans le pare-brise, juste en face de moi, il y avait un trou ovale qui correspondait parfaitement à mon crâne denfant de quatre ou cinq ans.

Personne ne pensait aux ceintures de sécurité, à lépoque. Au début des années soixante, jai été en avion avec mon père et dautres gens qui ne savaient pas boucler leurs ceintures. Papa en avait acheté pour notre Chrysler dans un magasin qui vendait des surplus de lAutomobile-Club; elles provenaient de voitures de course et tout le monde nous prenait pour des cinglés.

Je me souviens que la voiture où javais trouvé lhistoire de Bambi était une Renault. Les voitures importées étaient relativement rares au début des années cinquante. Celle-là ressemblait à un jouet fragile. La manette des clignotants me resta dans la main lorsque jessayai de jouer avec. Je nai rien dit à mon père.

Le Classeur orange était composé en grande partie de mes propres dossiers, mais dautres métaient envoyés par des agents et des hommes de terrain qui apprenaient lexistence de ma collection.

Lun de mes favoris, à lépoque de la naissance de Scout, fut la déclaration de sinistre du parc de stationnement dun magasin Safeway. Kay et moi venions demménager à Denver pour nous rapprocher de la famille de mon épouse. Je nétais pas encore directeur du service des sinistres et javais dû faire lexpertise moi-même.

Je les appellerai Mret MrsCasper. La femme était bâtie comme un obus géant que lon aurait enveloppé dans une robe à fleurs. Casper était grand et maigre, avec des lunettes aux verres épais, un nœud papillon, des bretelles  dix ans avant que le film Wall Street ne les mette à la mode , une bouche crispée, de longs doigts agités de tics et des pieds à la Ichabod Crane{12} chaussés de Florsheim bien cirées.

Le couple venait de sortir dun Safeway de Littleton, dans la banlieue de Denver, et avait ouvert leur Plymouth quatre portes, assurée depuis 1978 par la Prairie Midland, du côté du conducteur pour ranger leurs achats sur le siège arrière. Cétait Casper qui portait les deux sacs dépicerie. MrsCasper déverrouilla la portière avant, se pencha à lintérieur afin de soulever le loquet de la portière arrière tout en continuant à lui parler. Lorsquelle lui ouvrit cette dernière, Casper sécarta un peu, le dos tourné à sa voiture.

Comme le Destin semble toujours se mêler malignement de nos affaires, la Ford Bronco garée à côté deux était aussi couverte par notre firme, bien que la Prairie Midland nassure environ quune voiture sur mille. Notre second client, ouvrier des travaux publics temporairement au chômage, nétait pas dans la Bronco. Ni son épouse, seul autre conducteur également couvert par notre police. La Bronco avait été amenée là  ce quignorait, paraît-il, notre assuré  par son fils de quatorze ans, Bubba, qui choisit bien entendu ce moment-là pour faire brusquement marche arrière et sortir du parking en rugissant et en écrasant les deux pieds de Casper avec ses roues avant et arrière droites.

La victime hurla et lança en lair pour quatre-vingt-six dollars quarante-six dépicerie. La Bronco poursuivit sa route. Casper, souffrant le martyre, seffondra contre sa voiture et se retint de tomber en saccrochant au chambranle de la portière.

«Si jai fait ça, cest parce que javais perdu la tête», me déclara ensuite sa femme. Que fit-elle? Elle referma à toute volée la portière arrière. Sur les doigts de Casper.

Voir souffrir quelquun na rien de drôle, mais enregistrer la déclaration de Casper dans sa petite maison de Littleton fut lune des choses les plus pénibles que moi jaie jamais faites. Il avait les deux pieds emmaillotés dans dénormes pansements et posés, en élévation, sur une ottomane. Huit de ses doigts étaient éclissés. Il ne semblait pas se soucier du conducteur de la Bronco  qui, six jours après laccident, nétait toujours pas rentré chez lui  et ne parlait que de sa femme. «Si cette putain ose se pointer, dit-il en agitant bien haut ses attelles, je létrangle!»

Jai enregistré sa déclaration en essayant de tenir le plus longtemps possible et puis, une fois sorti de là, je me suis arrêté au coin de la rue et cramponné à une boîte postale jusquà ce que mon fou rire se soit un peu calmé. Comment résister à limage de Casper étranglant quelquun avec ces doigts étendus et raidis par les éclisses?

Caroline navait jamais pris de télésiège jusquà aujourdhui, et nous ne savions pas bien nous y prendre. Je dus la redresser un peu avant quelle ne glisse. À laire dembarquement, la préposée, une adolescente qui mâchait du chewing-gum, ne nous fut daucun secours; elle poursuivit un monologue inintelligible tout en accrochant deux luges en plastique à des crochets, au dos du siège.

Nous gravîmes le versant à huit ou dix mètres au-dessus de la roche et du chaume brun. Javais déjà utilisé des remonte-pentes en hiver, quand les versants étaient blancs et que la neige donnait lillusion dune douceur ouatinée; maintenant, javais plutôt limpression dêtre sur une balancelle suspendue au-dessus de rochers et de souches.

Caroline était ravie.

«Cest si tranquille. Regarde, papa, un tamia.

Un écureuil de terre», la repris-je en gardant le bras droit passé autour de sa taille. La Piste alpine était plus longue que je ne le pensais. Nous entrevoyions, en dessous de nous, des adultes et de jeunes enfants qui donnaient de la bande dans le couloir, leurs luges crissant contre les bords en béton. Leurs mains étreignaient le levier de commande, leurs yeux étaient écarquillés, leurs cheveux et les pans de leur chemise claquaient au vent de leur course, mais aucun navait lair particulièrement alarmé. Un rouquin corpulent descendit la piste à toute allure, le corps penché en avant, les yeux tendus, les deux mains sur le manche à balai comme un pilote de chasse essayant de reprendre de laltitude après un piqué. Dans un tournant, sa luge monta jusquau rebord du muret de béton en faisant un boucan de mauvais augure, comme si le véhicule échappait à son contrôle et allait senvoler jusque dans le ravin. Le traîneau dacier et de plastique bleu oscilla, se cabra et retomba dans le couloir, puis filant comme le vent, il disparut de notre champ de vision.

Cétait bizarre que Kay, qui avait grandi au Colorado, nait jamais pratiqué le ski. Elle avait lhabitude de dire, en plaisantant, quune douzaine denfants non skieurs du pays se rencontraient toutes les semaines pendant lhiver pour se soutenir mutuellement. Gwen, mon ex-secrétaire, était née dans la partie la plus plate de lIndiana, mais adorait le ski. Un vendredi soir, au moment de partir, elle me raconta les circonstances de la mort de son père. «Nous étions allés passer un week-end prolongé dans le New Hampshire; papa venait juste de faire une piste noire particulièrement difficile et se tenait sur ses skis, non loin de la piscine, fier comme un coq, quand une expression de surprise se peignit sur son visage; il remonta ses grosses lunettes sur son front, son visage devint aussi gris quun ventre de souris et il se pencha sur ses bâtons comme sil allait sauter, jusquà ce que son nez vienne presque toucher la neige entre ses spatules. Puis il est tombé avec un bruit sourd. Tony, un petit ami qui mavait accompagné ce week-end-là, et moi, on sest mis à rire. Mais papa restait couché sans bouger. Quand on la retourné, il avait la figure presque noire, la langue gonflée, et il était tout ce quil y a de mort. Mais comme jai dit à maman au téléphone ce soir-là, eh bien, il était heureux quand il est parti.»

Je suis allé skier avec Gwen. Pas ce week-end-là, mais un autre. Jai dit à Kay quil fallait que jassiste à une conférence à Louisville, et je me suis rendu, en avion, dans le Vermont ou dans lUtah. Gwen était une gentille fille  elle a pleuré quand le poisson rouge du bureau est mort  mais on ne laurait probablement jamais accusée davoir besoin dun des MAC pour surdoués dont Kay mavait parlé.

«Accroche-toi, mon poussin», dis-je à Caroline en lui prenant la main, car notre ascension tirait à sa fin. Il ny eut pas de ralentissement sensible lorsque nous arrivâmes sur la rampe de débarquement et le préposé, un autre adolescent mâcheur de chewing-gum, saffairait plus à détacher les luges de leur crochet quà aider les passagers, aussi Caroline et moi nous sautâmes en trébuchant un peu et filâmes par nos propres moyens loin du danger.

Il y avait dautres luges appuyées contre un mur, avec des noms comme POU DU CIEL, X-15, et FOUDRE BLEUE, écrits à lencre, à lintérieur. Jen choisis une appelée VIEUX PÉPÈRE et rejoignis la plus courte des queues, en haut de la piste.

«Je descends toute seule, papa?

Pas cette fois-ci», répondis-je. Je lui pressai la main. Elle était plus froide, à cette altitude. Des nuages samoncelaient sur le contrefort de la montagne. «Essayons-la ensemble.»

Caroline hocha la tête et me pressa la main à son tour. Devant nous, la queue samenuisait.

Dès quil fut assez grand pour se tenir debout, Scout se jeta tête la première dans le vide vers Kay ou moi, certain que nous le rattraperions. Caroline na jamais fait cela. Même lorsquelle montait sur notre dos, elle était circonspecte et recommandait à son «cheval» de ne pas trébucher ou tomber en arrière. Scout aimait quon le lance en lair  même quand il était bébé  et lorsque jai vu le générique du Monde selon Garp, il y a quelques années, je nai pas pu mempêcher de rire. Caroline voulait être câlinée, bercée, enveloppée… protégée.

Kay et moi, nous détestions lidée que cela tenait peut-être seulement à la différence qui existe entre les garçons et les filles. Nous disions que cétait une question de caractère, de petites personnes bien distinctes, mais je me demande. Cela navait fait que saccentuer pendant les deux ou trois dernières années.

Croyez-moi si vous voulez, je sais exactement à quoi la Mort ressemble. Cest un camion de Pepsi-Cola aux flancs noirs.

Lété où je revins du Viêt-Nam, je minstallai à Indianapolis et pris de linsuline pour un diabète qui ne fut diagnostiqué quà lhôpital de Tan Son Nhut, et qui me valut dêtre renvoyé dans mes foyers cinq mois plus tôt que prévu. Jhabitais avec trois autres types dont deux ex-carabins du Viêt-Nam qui sétaient inscrits à lÉcole de médecine, et notre appartement ressemblait à un décor de M.A.S.H… le film, pas le spectacle télé. Nous portions la plupart du temps des treillis, constamment des sous-vêtements gris-vert, et deux dentre nous dormaient dans des lits de camp provenant des surplus de larmée. Nous étions tous cool comme Donald Sutherland, bêcheurs comme Elliott Gould, et dans notre vie, lalcool et le hasch allaient de soi. Nous circulions tous en moto.

Le premier drame de la route dont je fus témoin  javais quatre ans et nous étions sur la 66 à la sortie de Chicago  fut un accident de moto, mortel. Je me souviens du bruit mat que firent lhomme et sa bécane en heurtant larrière gauche de la Studebaker arrivée au croisement en même temps queux. Depuis, jai assisté à une trentaine au moins de morts en moto, lu les détails de plusieurs centaines dautres, et subi moi-même une demi-douzaine daccidents. La première fois que jen ai enfourché une, jai failli monter sur le toit dune station-service Conoco. Tout sétait bien passé jusquà ce que jentre dans le parking pour faire demi-tour  jétais en troisième et jallais vite  et maperçoive que javais simplement oublié où étaient les freins. Javais treize ans. Trois vieux chnoques sont sortis de la station après que jai dérapé sur le mur, gravi la porte en saillie, et vidé les pédales. Jétais couché sous le réservoir dessence et le guidon tordu de la nouvelle 250 cc de Rick lorsquils se penchèrent sur moi. Pour finir, lun deux cracha et dit, la bouche encore pleine de chique, avec laccent traînant de lIllinois: «Quess cest que ça, mon gars, on sait pas monter sus cte machine?»

Mais, à lépoque du camion de Pepsi-Cola, javais des années de moto derrière moi; je métais tapé plus de temps sur une bécane que derrière le volant dune voiture. Même au Viêt-Nam, javais acheté une Kawasaki à un marin qui rentrait chez lui.

Donc, un jour, à Indianapolis, je conduisais la Honda 450 dun de mes compagnons de logement  la mienne était au garage  sur la 38e Rue, à quelques kilomètres de la voie express. Une camionnette dEconoline, sans vitre arrière, qui était devant moi, ralentit après que nous eûmes redémarré à un feu, au coin de la High School Road. Je me penchai et accélérai pour la doubler sur la voie de gauche, fonçant avec la confiance en soi que donnent quelques années de pratique, mais avant votre premier gros accident. Comme si, en grillant toutes ces gueuses de fonte de Detroit embourbées dans la circulation, vous pouviez vous débarrasser de cette impression dinfériorité et de vulnérabilité que ces mêmes tas de ferraille vous donnent sur la route.

En tout cas, je devais faire du soixante-dix ou quatre-vingts quand je doublai lEconoline. Et alors, je découvris pourquoi le conducteur avait ralenti.

Un camion de Pepsi-Cola, sortant de la station Shell, navait pas pu sintroduire dans la file de droite et sétait arrêté. Il était aussi massif quun rhinocéros de métal et portait sur ses flancs le vieux logo de la marque. Ses hauts casiers étaient pleins de bouteilles. Le camion occupait toute la voie de gauche et la plus grande partie de celle de droite, et la Chevy bleue qui précédait la camionnette dEconoline remplissait le peu despace restant. Cette dernière sélevait comme un mur vert sur ma droite. Le flot des véhicules défilait dans lautre sens à un mètre de moi, et la cabine du camion de Pepsi-Cola mordait de six mètres sur leur voie. Une Camaro était en train de freiner à mort derrière moi.

Dhabitude, quand on est dans le doute, on couche sa bécane aussi doucement que possible, en sattendant à perdre un peu de peau et en espérant que tout se passera pour le mieux. Jai toujours porté un casque  même à cette époque, la plus stupide de mon existence  et souvent des bottes et un cuir, mais on était en plein mois daoût. Jétais en baskets, en treillis coupé, et bien entendu, en tricot de corps gris-vert.

Le dessous du camion de Pepsi-Cola semblait descendre jusquau ras du sol  boîtes de transmission, silencieux, marchepieds, tuyaux, denture  et il avançait peu à peu, lentement, pas assez pour dégager la voie, mais suffisamment pour me donner une vision claire de ces doubles roues arrière gauches écrasant ce qui resterait de moi et de la Honda de mon copain, après que je sois venu me fourrer sous toute cette merde. Je décidai de rester en position verticale. Je ne crois pas avoir appuyé assez fort sur les freins pour laisser une trace de dérapage. La roue avant gauche de ce camion, cétait tout ce que pouvais voir maintenant, et elle était plus haute que moi. Je mimaginai quelle serait plus douce que le métal et je fonçai droit dessus.

Bien sûr, je nai pas pensé dune manière aussi linéaire. Les accidents qui vous laissent le temps de penser ne sont pas de vrais accidents. Mais tous ceux qui ont regardé la Mort et sen sont sortis se souviennent de la clarté de leur perception, dun temps surréel qui freinait et sétirait presque à linfini. Je suis convaincu que les dernières pensées qui séteignent dans le cerveau mourant des victimes dun accident sont pleines de ce phénomène détirement du temps, de cette acuité presque douloureuse de la perception, et de lahurissement qui sensuit. Cest comme si la mort violente était un trou noir astronomique et quen entrant dedans, on donnait naissance au temps ralenti, aux réalités multiples et à lespace étiré dont parlent des types comme Stephen Hawking. Cela et les jurons. Un de mes amis qui travaille sur les rapports daccidents davion de la National Transportation Safety Board ma raconté une fois que sur les centaines denregistrements de cockpit quil a écoutés après des catastrophes aériennes, seule une poignée ne comportait pas de jurons à la dernière ou lavant-dernière seconde.

En tout cas, je doublai la camionnette, vis le camion de Pepsi-Cola, pensai: «Oh, merde!»  et lui rentrai dedans de plein fouet.

Elisabeth Kubler-Ross et ces autres goules nous offrent des comptes-rendus incandescents de mourants qui flottent dans de longs tunnels, voient de la lumière, entendent des voix aimées et sentent une bienveillante chaleur.

Conneries.

La mort est un camion de Pepsi-Cola avec aucun endroit où aller. Mourir cest vlan, sentir quon sest foutu dans le plus grand merdier du monde et être enlevé, emporté hors de tout cela. Comme un chiot que lon sort de son panier en le prenant par la peau du cou. Comme une pièce déchecs quun joueur balaie rageusement de léchiquier. Vlan, une secousse, terminé.

Dick Pennington, lun de mes compagnons de logement, se trouvait de garde dans le service de réanimation quand on my amena, et il était assis à mon chevet quand je suis revenu à moi, le lendemain matin. «Bobby», dit-il gentiment, avec ces manières particulières quon inculque aux internes à lHôpital méthodiste, «tes dans un putain détat.» Jétais bien content que Kurt nait pas été de garde ce soir-là; cétait le copain dont je venais de bousiller la Honda.

Cent quatre-vingts points de suture à la jambe droite, soixante-trois à la gauche. Fractures multiples du bras droit. Commotion cérébrale. Clavicule cassée. Je fis la connaissance de Kay quelques semaines plus tard, à un concert de Simon et Garfunkel parce que, assise derrière moi, elle ne pouvait rien voir à cause de tous mes plâtres, pansements et attelles.

Des années après, comme je lui vantais les mérites de la loi sur le port du casque, Kay me surprit fort en disant quon ne devrait pas obliger les motocyclistes à porter un casque ou nimporte quel autre équipement de sécurité. Dhabitude, en ce domaine, Kay était tellement du genre Ralph Nader que je lui demandai pourquoi elle soutenait cette opinion. «Cela élimine les faibles de notre fonds génétique commun, répondit-elle sans une ombre de sourire. La moto, cest la chose la plus proche des facteurs de sélection naturelle quon puisse posséder dans une société civilisée.»

Jen fais encore, parfois. Je nai jamais emmené Scout sur ma bécane et je nimaginerais même pas de laisser Caroline monter sur une moto.

Le gamin préposé en haut de la piste ne mâchait pas de chewing-gum, mais il gardait la bouche ouverte et les muscles de ses mâchoires ondulaient un peu, comme sil voulait les maintenir en forme. «Vous nen prenez quune?» demanda-t-il. Il avait lair vaguement désapprobateur.

«Oui.» Javais réussi à mettre la luge dans le couloir, jétais monté dedans à quatre pattes et javais installé Caroline entre mes genoux. Celle qui nous précédait avait disparu et les ados qui attendaient derrière nous piaffaient dimpatience.

«Bon, OK, vous connaissez le truc?» demanda le gamin. Il nattendit pas que je réponde. «OK, tirez sur le levier pour voir si les freins fonctionnent, oui, bien, en avant pour accélérer, en arrière pour ralentir, ne serrez pas la luge qui est devant, vous pourriez décoller quand elle sarrêtera en bout de piste. OK? Partez!» Il me donna une claque dans le dos. Caroline était dans le creux formé par mes bras et mes jambes, ses mains tenaient, sous les miennes, le levier de commande. Nous dévalâmes la pente.

Beaucoup daccidents sont dus à un surcroît de précautions. Lun des premiers dossiers de mon Classeur orange date de mes débuts et fut constitué pour la State Farm dIndianapolis. Kay était encore dans linstruction publique et enseignait dans un petit lycée dune ville appelée Brownsburg, à une quinzaine de kilomètres de chez nous; quant à moi, je parcourais la région pour enquêter sur des accidents. Et, mon Dieu, nous étions heureux à lépoque.

Ce sinistre  oh, et puis merde, je vais garder leur véritable nom, les Johnson  eut lieu près du croisement delI-70, de lI-465 et de la 74, pas très loin de laéroport. Mret MrsJohnson avaient pris leur retraite anticipée pour réaliser le rêve de leur vie: parcourir lAmérique pendant un an ou deux avant de sinstaller en Floride, ou dans lArizona, ou ailleurs. Ils avaient emmené la mère de MrJohnson, âgée de quatre-vingt-un ans, simaginant que lorsquil serait temps de la placer dans une maison de retraite, ils nauraient quà la laisser dans un bel endroit et poursuivre leur voyage. Lennui, cest que tous deux détestaient conduire et que, depuis plus de dix ans, ils ne sétaient jamais éloignés à plus de cinquante kilomètres de leur petite maison de banlieue bien briquée.

Ils avaient acheté du matériel sérieux  la plus grande caravane que lon fabriquait à lépoque, accrochée à une camionnette GM qui aurait pu tirer six tonnes jusquà la lune et revenir. MrsJohnson me raconta plus tard quils auraient bien pris une autocaravane  un méga camping-car  mais elle avait lair «trop grande et trop puissante» dans le hall dexposition. Les choses étant ce quelles étaient, ils abandonnèrent un labrador au profit dun bull-terrier.

Ils ne testèrent jamais vraiment la puissance de leur nouveau véhicule. Quand jexaminai la GM, après quon leut remorquée, lodomètre indiquait 14,240 kilomètres, dont 12 kilomètres pour la livraison. Et les 2,240 kilomètres qui séparaient la maison des Johnson de lI-465.

MrJohnson était au volant et tout se passa bien jusquà ce quil arrive au bout de la bretelle daccès et marque le stop. MrsJohnson, assise à côté de lui et chargée de le guider, dit: «Cest bon, vas-y.» MrJohnson ne démarra pas. Il ne faisait pas confiance au rétroviseur droit de la camionnette. Il se demandait si la GM accélérerait suffisamment. Elle était plus difficile à conduire que sa Ford Chrono Victoria.

Pendant que les Johnson et leur nouvelle caravane restaient sur la bretelle, la circulation sintensifiait sur lInterstate en direction du sud, et les véhicules saggloméraient derrière eux jusquà Morris Street. Des coups de klaxon commencèrent à retentir. MrJohnson avoua plus tard quil sétait alors mis à tremper de sueur sa chemise neuve de chez JC Penney{13}.

«Ça a lair mieux!» dit MrsJohnson. Elle voulait dire, expliqua-t-elle plus tard, que le flot allait peut-être séclaircir après que le prochain groupe de voitures lancées à pleine vitesse fut passé.

MrJohnson nattendit pas plus longtemps. Sans vérifier dans ses rétroviseurs, il appuya sur le champignon, fit ronfler le moteur et se lança dans le flot de véhicules à la vitesse de douze à quinze kilomètres à lheure, comme lestima plus tard la gendarmerie de lIndiana Highway.

Trois des voitures qui roulaient sur la voie où aboutissait la bretelle daccès réussirent à changer de file. Deux de ces véhicules en heurtèrent trois autres, ce qui provoqua une petite réaction en chaîne de carambolages, mais aucun ne nous intéresse car les conducteurs nétaient pas assurés par la State Farm. Le dernier véhicule de ce groupe, lancé à grande vitesse, neut ni le temps ni la place de changer de voie. Cétait un semi-remorque dix-huit roues loué par Mothers Own Baked Goods, une S.A.R.L. de Saginaw, dans le Michigan.

Le camionneur roulait depuis neuf heures et faisait à peu près du cent vingt quand il vit le pick-up et la caravane de Johnson surgir devant lui. «Ce sacré truc a sautillé en crabe pour venir se foutre juste devant moi, dit-il plus tard. Jai vu des quadraplégiques qui se déplaçaient plus vite que ce vieux chnoque.»

Les voies, à droite du camion de la Mother, étaient pleines dautomobiles en train de se caramboler. Celle de gauche était engorgée par les véhicules sortant de la bretelle qui sétaient amassés derrière les Johnson. Le routier fit de son mieux  il vira à droite, aussi loin quil le put sans écraser une Volvo de 78, en klaxonnant sans arrêt.

Cette fanfare produisit son effet sur nos assurés. MrJohnson freina pour sarrêter pile. MrsJohnson hurla.

La cabine du camion loupa la camionnette des Johnson en arrachant seulement le rétroviseur droit. En réalité, le semi-remorque les loupa presque. Ce fut une question de centimètres.

Plus tard, le gendarme auquel joffris un verre au 911 Lounge, sur Washington Street, me dit: «Le semi-remorque a découpé cette putain de caravane comme on ouvre une boîte de thon. Le plus beau travail de chirurgie que jaie jamais vu sur une autoroute.»

Les Johnson étaient secoués mais indemnes. Ils entendirent un bruit  «comme une espèce douvre-boîtes géant», déclara MrsJohnson , sentirent une forte vibration et se retournèrent à temps pour voir le semi-remorque de la Mother et une partie de leur propre caravane les doubler sur la droite. «Cest alors que je me suis rappelé Maman», dit plus tard MrJohnson.

Dans lIndiana, il est interdit de circuler avec des passagers dans une caravane remorquée ou dans la partie habitation dun camping-car. Les Johnson ont dit quils lignoraient. Ils savaient seulement que Maman ayant la migraine avait décidé de passer les premières heures du voyage à dormir et quils navaient pas payé 32 000 dollars pour lavoir avec eux pendant tout leur tour dAmérique.

Maman nétait donc pas dans la cabine avec eux. Elle nétait pas non plus dans lune des quatre couchettes de la caravane, ni dans le coin salle à manger, ou dans lun des sièges à larrière. Maman avait choisi ce moment-là pour aller aux toilettes.

Dans ce type de caravane, ce sont des waters chimiques aménagés dans un bloc métallique préfabriqué, disposant dune entrée particulière; ils sont installés dans le coin arrière droit du véhicule aux derniers stades de la fabrication. «Ces putains de cabinets sont sortis de là sans difficulté, me dit le gendarme au bar. Il restait plus que la porte. Le camion a envoyé ce machin tournoyer comme un gyroscope, un de ces trucs avec lesquels mon gamin aime tellement jouer à Noël.»

«Maman», dit MrJohnson lorsque sa mère et les toilettes passèrent à côté de lui en pivotant, à une vitesse à peine inférieure à celle du camion de la Mother, estima-t-on plus tard.

Le conducteur de la Volvo de 78 déclara plus tard, lors de lenquête: «je verrai toujours ces deux jambes blanches et maigrichonnes qui dépassaient tout droit, à lhorizontale. Je pense quelle portait ces pantoufles roses quont toutes les vieilles dames, mais tout ce que jai aperçu pendant que le machin atterrissait en glissant sur lautoroute, cétait une tache floue, rose et blanc.»

Quatre-vingt-sept mètres. Je sais que ce nest pas une exagération car jai moi-même mesuré les traces pendant que le gendarme comptait ses pas et que son compagnon arrêtait la circulation sur cette voie. Durant un certain temps, on put voir sur cette partie de lI-465 une voiture de police garée sur la voie médiane dintervention pendant que ses occupants racontaient lhistoire à un type qui nétait pas au courant.

Jignore comment laffaire sest terminée parce que, peu après, nous avons emménagé à Denver. Je sais seulement que lentreprise du camionneur de la Mother poursuivit la State Farm, que nous intentâmes une action en justice contre eux, que plusieurs des conducteurs impliqués dans laccident déposèrent une plainte contre les Johnson, que Mret MrsJohnson poursuivirent le camionneur de la Mother en dommages-intérêts et  cétait la meilleure  que Maman entama une action contre son fils et sa bru, non seulement pour le règlement des honoraires médicaux résultant de sa fracture de la hanche et de ses côtes cassées, mais pour «atteinte à la sécurité et honte sérieuse résultant dune humiliation publique».

Je crois que tout cela se plaide encore.

Caroline et moi descendions la piste aussi lentement que je le pouvais sans arrêter la luge. Cétait déjà suffisamment rapide. La pente sinclinait à quarante degrés et nous devions atteindre le cinquante kilomètres à lheure en ligne droite. Ce nest rien en voiture, mais on le sent dans ses entrailles quand on descend une colline à toute pompe, les fesses à cinq centimètres dune piste en béton. Les jeunes, derrière nous, me criaient daccélérer. Je les ignorais et ne pensais quà freiner avant le prochain tournant pour ne pas mélever trop haut dans la courbe.

«Tu aimes ça? criai-je à Caroline pour me faire entendre par-dessus le vent et le rugissement des roulettes.

Jadore!» répondit-elle en criant. (Ses cheveux volaient contre mon menton.)

Une dernière série de tournants, une déclivité moins forte, une absence darbres, et nous freinions pour nous arrêter sur la longue partie plane, au bout de la pente. Jaidai Caroline à se lever et à sortir, me remis gauchement sur mes pieds et ôtai la luge du couloir. Les jeunes nous dépassèrent en maugréant et en traînant les pieds.

«Encore, papa, sil te plaît? Je ten prie, dit Caroline.

Pas question», répondis-je. (Le truc, cest de savoir ne pas céder.)

«Six cinquante, sil vous plaît, dit la femme derrière le guichet. Je vous avais dit que ce serait moins cher dacheter le spécial deux-descentes-pour-dix-dollars.»

On gardait les cadavres à la PIE-1  Principale Installation dEntreposage  de Tan Son Nhut. Il y avait une morgue à la base, et une autre unité réfrigérée mobile près du hangar principal, mais cétait à la PIE-1 que les corps attendaient entre la dernière toilette et lenvol pour le pays. Certains idiots du bataillon lappelait le Hilton de DEROS ou le Pré-embarquement des Imbéciles Éliminés.

Beaucoup de jeunes gens dont je moccupais avant quils soient expédiés du Viêt-Nam en Amérique avaient été victimes dun accident. Il était parfois lié au combat ou aux armes, mais résultait le plus souvent danicroches avec les Jeep ou léquipement lourd ou ces saletés de vélomoteurs qui grouillent à Saigon et aux alentours de la ville. La Prairie Midland aurait fait fortune en vendant des contrats au Viêt-Nam.

Un jour, jai dû quitter la remorque qui me servait de bureau pour examiner le corps dun gamin qui glandouillait dans le coin avec ses copains en faisant semblant dattacher des explosifs C-4 à un transporteur de troupe vietnamien. Il sétait couché par terre et prétendait fourrer des grenades dans les chenilles dun véhicule qui passait; ils avaient vu faire ça dans un film appelé Les commandos passent à lattaque, dit plus tard son copain; mais le conducteur, un Sud-Vietnamien, navait pas envie de jouer. Les sept tonnes du transporteur de troupe avaient fait marche arrière sur le jeune des Forces spéciales, couché sur de lasphalte renforcée, pas dans la boue.

Je nai pas vu le corps, mais je me souviens que le sac dans lequel il était semblait aussi plat que la housse dun de mes costumes. Plus tard, en remplissant les formulaires, je remarquai que le gamin venait de Princeville, dans lIllinois, petite ville qui nétait quà quelques kilomètres dElmwood, où jhabitais avant que nous partions de Chicago.

Cest à Elmwood que jai pris conscience, pour la première fois, que je mourrais vraiment un jour. Cétait un samedi soir de la fin du mois daoût de lété 1960, quelques jours seulement avant la rentrée des classes. Javais douze ans et jallais rentrer en cinquième, mais javais oublié de passer lexamen médical. Je me demande pourquoi et comment je réussis à obtenir un rendez-vous avec le seul médecin de notre ville un samedi soir. La vie était étrange à lépoque. Les médecins visitaient même les malades à domicile.

Celui-là avait fui la Hongrie deux ans plus tôt. Il sétait bien intégré à Elmwood, sauf quil shabillait dune manière singulière, sentait vraiment bizarre, se peignait drôlement, avait lair étrange, et parlait si curieusement que personne narrivait à le comprendre. Cétait aussi un sale coureur. Il sappelait DrViskes, mais tous les gamins du pays lappelait DrVice.

Je me souviens quil me fit plusieurs vaccins  à lancienne mode, avec des aiguilles émoussées qui passaient à lautoclave. Jai dans lidée que le DrViskes réutilisait les siennes jusquà ce quelles ne soient plus assez pointues pour percer la peau. Je devais me rendre ensuite au War Memorial Park pour assister à la séance gratuite. Le seul cinéma dElmwood  quarante-six sièges  était fermé pendant lété parce que Don et Deedee Ewalt, les propriétaires, se rendaient alors dans leur résidence secondaire de Big Pine Park, dans le Minnesota. Mais leur fils, Harmon, bien quil fût dentiste à Peoria, à presque une heure de voiture, venait régulièrement avec un projecteur 16 mm et les boîtes dun film récemment sorti pour nous offrir une projection gratuite sur une toile blanche suspendue au kiosque du Memorial Park. Les familles pique-niquaient sur des couvertures ou restaient dans leurs voitures garées le long du trottoir, et cétait infiniment plus agréable que daller à lEwalt Theater.

Cétait la dernière séance gratuite de lété et je my précipitai après la visite médicale, les bras endoloris, lorsque brutalement, lidée me frappa que jallais mourir.

Sans doute pas tout de suite. Pas ce soir, peut-être. Mais un jour. Inéluctablement. Irrévocablement.

Ce fut comme si on mavait coupé le souffle dun coup de poing. Je reculai en trébuchant et massis sur une pierre à lendroit où lherbe rejoint lasphalte de la 3e Rue. Jentendais la bande sonore du dessin animé de la séance gratuite, à quelques maisons de là.

La mort était une chose réelle. Il était impossible de léviter. Nous le savions tous et faisions semblant daccepter ce fait, mais personne ny croyait. Moi non plus. La mort était quelque chose que nous rangions au fond de notre esprit comme on se débrouille pour ne pas penser aux rendez-vous chez le dentiste ou à la réouverture de lécole après un été de liberté. Quelque chose pouvait se produire… un événement pouvait reporter à plus tard le rendez-vous chez le dentiste… il y aurait dautres vacances.

Mais la mort, cétait pour de bon. Je mis la tête entre mes genoux, je fixai mes baskets et essayai de respirer.

Cela se passerait un des jours de la semaine quen ce moment je traversais joyeusement, dun pas léger. Je mourrais ce jour-là. Ce serait forcément lun de ces sept jours. Lequel? Un samedi? Ce nétait pas juste de mourir un samedi. Un dimanche? Un lundi? Un mardi? Un mercredi? Mercredi… mon émission télé préférée, «Lhomme dans lespace» avec William Lundigan, passait le mercredi soir. Un jeudi? Un vendredi?

Lentrepôt et le quartier général administratif du bataillon étaient de lautre côté du champ daviation, face aux bâtiments civil et militaire du terminal. Les C-130 et les C-5A en partance quittaient le hangar principal en roulant lentement et traversaient lextrémité de la piste, comme sils étaient prêts à senvoler, pour se rendre de notre côté, où ils recevaient leur vraie cargaison.

Il faisait toujours très chaud dans lentrepôt de Tan Son Nhut. On disait que les cercueils en acier, hermétiquement scellés, étaient étanches à lair, mais lodeur suave et lourde de la décomposition y flottait continuellement. Elle me rappelait le camion de la fonderie de graisse qui passait le soir dans les rues dElmwood.

Des années après mon retour du Viêt-Nam, je commençai à penser à cette guerre comme à un accident, comme si les États-Unis avaient été une Ford Fairlane ou une Buick Regal et le Viêt-Nam un mur ou un arbre qui sétait trouvé là au moment où lattention du conducteur se fixait sur autre chose. Ou peut-être que le conducteur était en état divresse. Qui sen souciait maintenant? Il ne sagissait que de dommages mineurs. Putain, tout le monde sait que, tous les ans, nous tuons autant dAméricains sur les routes quen dix ans de guerre au Viêt-Nam. Seulement, on nérige pas des monuments commémoratifs aux victimes de la route. Et on nentasse pas tous les corps dans un seul entrepôt.

Ce soir-là, à Elmwood, douze ans avant la PIE, je restai assis un moment, jusquà ce que limpression davoir reçu un gnon dans le plexus solaire diminue, disparaisse. Mais cette expérience, elle, ne seffaça jamais.

Pour finir, je me levai, époussetai mon jean, frictionnai mes bras douloureux et me rendis à la dernière séance de lété.

Dans le tire-fesses qui nous emmenait vers notre seconde descente, Caroline dit:

«Papa, tu crois en Dieu?

Hein?» (Jétais en train de surveiller le sombre cumulus qui samassait sur notre sommet.) «Est-ce que tu crois en Dieu? Maman, non, je pense, mais Carrie qui habite en bas de la rue, elle y croit.»

Je méclaircis la voix. Javais tellement préparé ma réponse à cette question redoutée au cours de ces dernières années que si elle avait été éditée, elle aurait pu servir de programme détudes à un cours de philosophie dun semestre comportant une option détude comparative des religions. «Non, dis-je à Caroline. Je suppose que non.»

Caroline hocha la tête. Notre remontée arrivait à sa fin.

«Moi non plus, je suppose, du moins daprès ce que Carrie dit de Dieu, mais parfois, jy pense.

À Dieu?

Pas vraiment. Mais sil ny a pas de Dieu, alors il ny a pas de ciel, et sil ny a pas de ciel… alors, où est Scout?»

Nous approchions de la plate-forme de débarquement. Le préposé mâle était en train de parler aux deux autres préposées, de sexe féminin. «Donne-moi la main, dis-je à Caroline lorsque nous arrivâmes à lendroit où il fallait sauter. Ne lâche pas prise.» 

Il ny eut pas de demande dindemnités, mais faisons comme sil y en avait une. Appelons-la Famille X. Mr et Mrs X  un fils de cinq ans et demi et une fille qui nen avait pas tout à fait quatre.

Passer de lIndiana à lOregon, cétait une bonne chose pour Mr et Mrs X. Après avoir travaillé pendant des années pour une grande compagnie dassurances, le père sétait installé comme expert à son compte. La mère allait, grâce à son nouveau diplôme, passer de lenseignement secondaire au supérieur. Les enfants attendaient avec impatience un plus grand jardin, la proximité des bois, un lac dans le voisinage et de nouveaux camarades, toutes choses que les enfants attendent avec impatience.

Leur nouvelle maison était dans une banlieue de Portland appelée Lake Oswego, lune et lautre fort belles. Le jardin était bien dessiné, luxuriant comme une forêt tropicale, un délice après des années de Colorado presque désertique. Il y avait derrière la maison, un petit pavillon où MrX. allait installer son bureau. Il ne lutilisa jamais.

Comme cest le cas pour tous les accidents, une modification de lune des centaines de petites décisions quils ont prises aurait pu léviter. Comme toujours, rien ne vint lempêcher.

MrX saffairait dans la maison avec les déménageurs, mais il prit le temps de dire aux enfants quils pouvaient aller jouer dans le jardin, derrière la maison, à condition de ne pas sapprocher du camion. MrsX surveillait louverture des caisses dans la pièce la plus éloignée. Elle dit plus tard quelle croyait que les enfants étaient devant la maison.

Lun des déménageurs avait descendu la nouvelle bicyclette du fils et lavait laissée dans lallée. Le petit garçon ayant démoli lancienne, on lui en avait acheté une plus grande. Il était vraiment doué pour le vélo. Les amis disaient quil avait les yeux et les cheveux de son père. Mais son courage à corps perdu, il ne le devait quà lui.

Les deux enfants revenaient du fond du jardin lorsque le garçon aperçut sa nouvelle deux roues qui lattendait devant la véranda. Il se précipita vers elle à linstant même où le conducteur du camion reculait  dun mètre ou deux seulement  pour pouvoir descendre plus facilement le piano.

Cest le cri de Caroline qui me prévint que quelque chose était arrivé. Quand je sortis, je crus que cétait le chauffeur  il était à genoux à côté de son véhicule et sanglotait dune manière presque hystérique. Caroline sétait tue, mais je suivis son regard horrifié et vis ce qui sétait passé.

Scout navait pas été écrasé. Larrière du camion lavait à peine heurté, du moins cest ce que je crus sur le moment, jusquà ce que je sente mes doigts senfoncer sous ses cheveux, à la base du crâne. Je le pris dans mes bras sans réfléchir, me dirigeai dabord vers la maison, puis tournai le dos comme pour descendre lallée en courant et le porter ainsi jusquà lhôpital. Je le tenais toujours lorsque Kay sapprocha, vit combien cétait grave, courut téléphoner à la police et revint écarter les cheveux de son visage pendant que je continuais à le serrer contre ma poitrine. Je le tenais toujours, le berçant, lorsque lambulance est arrivée.

Je me souviens que Kay prit le camionneur par lépaule comme si cétait lui qui avait besoin dêtre consolé. Pendant une seconde, je lai détestée à cause de ce geste. Je la déteste toujours.

Lentreprise de déménagement proposa un règlement en espèces, à lamiable. Largent changea de mains. Comme si cela avait de limportance.

«Je peux descendre toute seule?

Je ne crois pas, mon poussin. Il faut tirer très fort sur le levier pour ralentir le traîneau une fois quil est en route. Je ne suis pas sûr que tu sois assez forte pour le faire toi-même.

Je ten prie, papa, je ferai attention.

Laisse-moi réfléchir une seconde, Caroline.

Alors, vous avancez», cria le gamin préposé à la piste.

Il ny avait personne derrière nous. Je remarquai pour la première fois que le télésiège avait cessé de décharger des clients, probablement à cause des nuages noirs qui samoncelaient sur la montagne.

«Papa?

Daccord.» (Je la soulevai pour la mettre dans la luge bleue. Elle avait lair toute petite là-dedans.)

Je déposai la luge orange dans le couloir et me hissai dedans avec difficulté. Le préposé récita sa litanie dun air de se barber et donna une tape dans le dos de Caroline. Elle regarda pardessus son épaule, une fois, poussa le levier vers lavant et se mit en route sur la pente raide. Trop tard, je me rendis compte que jaurais dû passer devant elle pour la ralentir si la luge échappait à son contrôle.

Mon cœur battait la chamade. Je me penchai sur le manche à balai et la suivis.

Quand jétais à la clinique, je faisais le même rêve presque toutes les nuits. Peut-être à cause des médicaments.

Je rêvais que jétais en train de faire un cours de géométrie et que jexpliquais un graphique peint sur un mur rouge. Il représentait un cône inversé. Je montrais le cercle dessiné au sommet du cône. «Le diamètre est en unités de virtualités, disais-je. La circonférence en unités de choix possibles. À la naissance, les deux sont presque infinis.»

Je faisais courir ma baguette à lextérieur du cône en traçant une spirale descendante. «Imaginez que la distance verticale est composée dunités de temps qui correspondent aussi aux unités de choix de la circonférence décroissante. Plus le temps passe, plus un nombre croissant de choix sont effectués, et il est évident quun nombre presque infini de choix alternés sont ainsi éliminés.»

La baguette descendait en spirale. «Je vous prie de noter la rapide descente dans le temps et la série sans cesse plus réduite de choix amènent le sujet ici.» Je tapais le point le plus bas du cône. «Temps laissé  zéro. Choix restant  zéro. Virtualités dans lesquelles puiser  zéro.» Je marrêtais. «Bien sûr, cest le diagramme de la vie.»

Les étudiants hochaient la tête et gribouillaient studieusement des notes. Tous les étudiants étaient Scout. Tous.

Caroline ne se sert pas beaucoup de ses freins. Nous descendons beaucoup plus vite que la première fois. Je lui crie de ralentir. Des éclairs brillent quelque part derrière nous. Le tonnerre est presque étouffé par le rugissement de nos luges. Jessaie de la rattraper.

Elle va beaucoup trop vite.

De nombreuses morts inexpliquées, survenues sur lautoroute et impliquant un seul véhicule, sont des suicides. La police conclut: «inexpliqué» ou «perte de contrôle du véhicule» ou «possibilité de la présence dun insecte qui a fait perdre le contrôle du véhicule au conducteur», mais je soupçonne quil sagit le plus souvent de la combinaison dune grande vitesse, dune butée et dune brusque prise de conscience de lopportunité. Lhomicide est aussi à la mode. Un certain nombre de dossiers très embrouillés de la Prairie Midland étaient des cas dhomicides impossibles à prouver.

Mon dernier dossier de lOregon aurait pu prendre place dans le Classeur orange: une femme suit son mari jusquau domicile de sa maîtresse et attend toute la nuit, puis elle repart, toujours derrière lui, jusquà son lieu de travail. Quand il sort pour déjeuner, elle traverse le parking et la route à deux voies en appuyant sur le champignon pour lécraser avec sa Taurus 1987.

Le mari est plus circonspect que bien dautres. Il la voit arriver et, dun bond, retraverse la porte à tambour. Sa femme narrive pas à sarrêter et heurte le mur.

Notre assuré et sa femme sen sont tirés indemnes. La plainte a été déposée par un programmateur de quarante-six ans qui travaillait dans un bureau en sous-sol. Lune des briques du mur abattu par la conductrice avait traversé le revêtement phonique et était venue le frapper en plein front. Il demande un million deux de dommages et intérêts. Si laffaire va devant le tribunal, il en obtiendra probablement une bonne partie. Ceux qui disent que lAmérique ne deviendra jamais socialiste oublient que notre système juridique a déjà trouvé le moyen de redistribuer largent.

Pendant les premiers mois, ce ne fut pas trop horrible  au moins, Caroline avait-elle besoin de moi quand elle se réveillait en hurlant la nuit , mais je finis par comprendre quil fallait que je parte.

Je ne pouvais pas mempêcher de la suivre quand elle se rendait à lécole le matin, même lorsque je ne vivais plus avec elles. Parfois, je masseyais dans le parc, de lautre côté de la rue, et je regardais les fenêtres de sa classe en essayant dapercevoir le sommet de sa tête. Je lattendais le soir à la sortie et laccompagnais chez elle à pied, puis je revenais plus tard en voiture pour surveiller la maison. Parfois, je retournais vivre avec elles, quelques jours, une semaine, mais je savais que cétait impossible de les protéger réellement par ma simple présence. Pour voir ce qui se passe il faut être à lextérieur, à proximité, mais à lextérieur.

Caroline et moi, nous sommes seuls sur la Piste alpine. Elle ne ralentit pas, aussi jessaie daccélérer pour la rattraper. En réalité, je ne peux rien faire. Nous sommes chacun dans une luge. Mais si elle sécrase, si elle senvole, si elle glisse et passe par-dessus le muret, il faut que je sois là pour la suivre.

Elle regarde derrière elle lorsque nous surgissons en trombe dun bouquet de trembles; leurs feuilles chatoient contre la toile de fond noire du ciel. Je lui crie de ralentir, tout en sachant que mes paroles sont emportées par le vent.

Peu de temps avant que les choses ne partent vraiment en quenouille pour moi, je me suis rendu à lune des soirées que donnait la fac de Kay. Je navais pas vraiment aimé ses collègues de lycée. Jaimais encore moins ses collègues duniversité.

Ce soir-là, un sale con en uniforme réglementaire  veste en tweed avec du cuir aux coudes  me demanda quel était mon domaine, et je répondis:

«Lentropie.

Intéressant, répondit le petit con en remontant dun tic ses lunettes de grand-mère. Jenseigne la physique. Peut-être que nos centres dintérêt se chevauchent.

Jen doute», répliquai-je. Javais bu plusieurs doubles scotchs depuis mon arrivée, mais je ne me sentais pas ivre. Je repris: «Je ne men mêle que lorsque lentropie sort de son lit à minuit.»

Un second sale con, en qui je reconnus vaguement le chef du département de Kay, se joignit à la conversation sans y être invité. «Quelle phrase intéressante», dit-il. Son accent me faisait penser à quelquun de Brooklyn qui aurait passé quelques années en Angleterre.

«Elle est de vous?

Non, non, répondis-je, ravi den remontrer à ces mecs. De Shakespeare.» Javais entendu cette phrase dans une pièce à laquelle javais assisté quand jétais en fac et elle mavait frappé. Jétais sûr que cétait de Shakespeare.

«Oh, jen doute, dit le con numéro deux en riant poliment.

Doutez si vous en avez envie, répliquai-je sèchement, brusquement en colère. Shakespeare la écrite. Ce nest pas de ma faute si vous ne connaissez pas vos classiques.»

Le physicien rajusta ses lunettes. Sa voix était douce, mais pleine de suffisance:

«Cest une jolie phrase, mais il ny a guère de chances pour que Shakespeare lait trouvée. Lentropie nest pas un concept du seizième siècle.

Cétait peut-être un autre mot, non? demanda le petit con du département danglais.

Ou une autre pièce? proposa le physicien.

Cest de Shakespeare», dis-je en essayant de trouver une repartie vraiment spirituelle, du niveau études supérieures. Je finis par jeter mon verre de scotch par terre et sortir dun air digne.

Je passai près de quatre mois à lire toutes les pièces de Shakespeare, en commençant par Hamlet et Macbeth  celles sur lesquelles javais suivi des cours  puis en continuant avec les autres. Je découvris quelque chose dintéressant. Il y avait de la tragédie dans la plupart des prétendues comédies et indiscutablement de la comédie  si brièvement que ce fût  dans les pires de ses tragédies.

Je finis par la trouver. La phrase était dans Henry IV, Iere partie, acte II. Seulement elle disait: «Que fait la gravité hors de son lit, à minuit?{14}»

Bon, pensai-je avec autant de philosophie que je le pouvais, putain de merde.

Nous avons déjà parcouru la moitié de la piste et Caroline ne fait pas mine de ralentir.

Nous penchons sec dans les virages, nous nous rabattons violemment dans les lignes droites, et montons plus haut dans les courbes très relevées. Cest comme de faire du toboggan sur du béton.

Plus nous descendons, plus notre vélocité saccroît. Je redoute la dernière partie du parcours.

Le Classeur orange est né là-bas, à Indianapolis, le jour où je nai pas réussi à trouver un dossier pour ranger laffaire Johnson et quelques autres. Une secrétaire temporaire  je pense que cétait Gwen  avait commandé dabsurdes classeurs orange, aussi jen récupérai un dans la corbeille à papier et le glissai dans mon tiroir.

Il est épais maintenant.

Il y a deux semaines, avant que je quitte lOregon pour faire une autre tentative au Colorado, deux voitures roulaient dans des directions opposées sur une étroite route de campagne, près de la côte. Un épais brouillard déferlait. Pas de ligne blanche au centre de la chaussée. Le type qui se dirigeait vers le sud dans une BMW de 88 décida de baisser la vitre et de passer la tête pour mieux voir, juste au moment où le type qui allait vers le nord dans une Audi de 87 décidait de faire la même chose…

La semaine dernière Tom ma appelé pour me parler dun dentiste, le DrDick, qui a emmené sa maîtresse faire une longue promenade à lheure du déjeuner dans sa Jag décapotable flambant neuve, tout cuir à lintérieur…

Merde.

La plupart des accidents sont comme celui auquel Caroline et moi avons échappé hier. Du verre brisé qui scintille à la lumière des balises. Des affaires personnelles éparpillées sur le bas-côté. Des cadavres sous des draps, ou encore coincés dans du métal tordu, ou bien couchés dans les herbes folles, incroyablement contorsionnés. Plus de sang quon ne peut limaginer. Il y a eu si peu de sang avec Scout. Je lai remarqué pendant que je le tenais sur mon cœur, cela ma rassuré alors quil se refroidissait déjà dans mes bras.

Caroline va très, très vite, mais je suis plus lourd et je la rattrape. Le devant de ma luge touche presque larrière de la sienne. Elle est totalement absorbée par ce quelle fait, prise dans lextase du contrôle de la vitesse. Elle se concentre de toutes ses forces sur le tournant qui sannonce. Lorsque nous le négocions en trombe, quelques centimètres seulement séparent nos luges. Je la vois sourire, ses joues sont rouges.

Les accidents, cest comme la mort. Ils nous attendent nimporte où. Inévitables. Inéluctables. Nous pouvons toujours faire des plans, ils sen rient.

Mais je commence à voir quil existe une différence entre la gravité et lentropie. Les dossiers contenus dans le Classeur orange sont tous vrais, mais le Classeur orange est un mensonge Mon mensonge.

«Houhou, papa!» Caroline jette un second coup dœil par-dessus son épaule et me fait signe, puis elle reporte son attention sur le levier de commande, se préparant pour la prochaine série de virages. Il y a bien longtemps que je ne lai vue aussi heureuse.

Je lui rends son salut quand elle ne regarde pas et tire le levier vers moi, ralentissant légèrement. La distance entre sa luge et la mienne augmente.

Une bande de fondamentalistes en coma dépassé font un piquet de grève et distribuent des tracts au lycée proche de lendroit où habitent Kay et Caroline. Où jhabiterai peut-être bientôt. Lannée dernière, cétait parce quon embauchait «des professeurs de lettres laïques», dit Kay. Cette année, cest parce quun professeur de sciences exerce sa profession avec suffisamment de conviction pour dire aux enfants que toutes les recherches laissent supposer que la vie sur cette terre est un accident, que si vous prenez une bouilloire de soupe primordiale, si vous la secouez assez fort, si vous la traumatisez, et si vous la congelez même, vous aurez des composés organiques. Laissez ces composés souffrir assez daccidents aléatoires pendant assez longtemps et vous obtiendrez de la vie.

Cest-à-dire la vie avec un grand V.

Les fondamentalistes sont outrés que quelque chose daussi sacré et important que la Vie puisse être un accident. Ils veulent que ce soit le résultat dun ordre, dun plan, dun schéma directeur, dun projet simple, méthodique, bien machiné, facile à comprendre, conçu par une déité qui, comme le père de Kay, calculerait toutes les tolérances et les éviterait en programmant un facteur de sécurité de cinq ou dix.

Eh bien, quils aillent se faire foutre. Les accidents arrivent. Nous sommes lun deux. Mais notre amour nest pas un accident. Pas plus que notre plaisir à être ensemble. Nos inquiétudes les uns pour les autres et notre peur des coins pointus lorsque nos enfants apprennent à marcher non plus.

Mais, comme Scout, parfois il faut être brave et nous jeter tête la première dans le vide, sachant que quelquun que nous aimons sera là pour nous rattraper, sil le peut.

Caroline est loin devant maintenant. Son sweat-shirt jaune brille lorsquelle négocie les tournants comme une flèche et fait vrombir sa luge dans les lignes droites.

Je tire mon levier en arrière, je ralentis pour descendre plus calmement, ce qui correspond mieux à mon humeur. Je veux regarder autour de moi, voir le paysage que je traverse. Peut-être que je ne reviendrai plus dans ces montagnes.

Jentends Caroline rire de bonheur devant moi et lamour que jéprouve pour elle prend des dimensions douloureuses. La douleur mest égale. Nous avons laissé lorage derrière nous, mais jentends le ciel gronder et je sens de leau sur ma joue.

Nous sommes plus bas que je ne lavais cru. Je peux voir le bout de la piste maintenant, mais il nous reste assez de chemin pour jouir encore de notre descente. Caroline vole maintenant. Elle ose lever la main une seconde dans ma direction puis regarde devant elle. Je la perds de vue un moment lorsquelle traverse un bouquet darbres, mais je suis sûr quelle va réapparaître, et cest ce quelle fait plus bas, petite tache bleue et jaune, sa luge en parfait équilibre entre la pesanteur et la vitesse, son esprit en parfait équilibre entre la maîtrise de son véhicule et la joie.

Sachant quelle ne me regarde pas, je lève la main et la salue.

Et la salue de nouveau.


Mourir à Bangkok


Je retourne en Asie au printemps 1992, laissant une Cité des Anges qui vient dexorciser ses esprits mauvais en une orgie de pillage et de flammes pour plonger dans une autre où les démons avides de sang samassent à lhorizon, tels les nuages noirs de la mousson. Un mois auparavant, ma ville a connu une démentielle explosion dincendies et de déprédations; Bangkok  appelée aussi Krung Thep, «la Cité des Anges»  se prépare à massacrer ses propres enfants au pied de son monument à la Démocratie.

Je ne suis en rien mêlé à tout cela. Jai mes propres dettes de sang à régler.

Dès que je mets le pied hors des salles climatisées de laéroport international de Don Muang, tout me retombe dessus: une chaleur de plus de quarante degrés et la puanteur de loxyde de carbone et de la pollution industrielle, légout à ciel ouvert formé par dix millions de personnes qui transforment lair en un cocktail assez épais pour quon puisse le boire. Lodeur, la chaleur, lhumidité et lintense lumière tropicale se combinent pour faire de la respiration un effort, comme si lon essayait dinhaler de loxygène au travers dune épaisse couverture imbibée de kérosène. Et laéroport est à vingt-cinq kilomètres du centre-ville.

Rien que de me retrouver là, je sens mon sexe bouger et se durcir.

«DrMerrick?»

Je réponds dun hochement de tête. Une Mercedes jaune de lOriental Hotel mattend. Le chauffeur en livrée essaie de me faire la conversation, peut-être pour meubler ce trajet de quatre-vingt-dix minutes, jusquà ce quil saperçoive que je ne réponds pas. Alors, il se plonge dans un silence maussade et moi, jécoute le bourdonnement du climatiseur, je regarde Bangkok souvrir comme les pétales dune fleur en ciment et en acier.

On ne peut plus suivre de chemin pittoresque pour pénétrer dans Bangkok, à moins de remonter la rivière en sampan jusquau cœur de la cité. Les vieux quartiers sombrent dans une pure folie capitaliste: embouteillages, palais asiatiques transformés en centres commerciaux, pagaille industrielle, nouvelles voies express surélevées en construction, tours dhabitation en béton armé, panneaux daffichage vantant lélectronique japonaise, rugissement des motos, constants éclairs des lampes à souder et grondements des marteaux-piqueurs des chantiers. Comme cest le cas dans toutes les mégalopoles asiatiques, Bangkok se démolit et se reconstruit tous les jours dans une frénésie qui rend les cités occidentales comme New York aussi permanentes que les pyramides.

David, mon chauffeur, opère une dernière tentative; il moffre ses conseils en matière touristique, propose de me véhiculer pendant mon séjour à lOriental, et nous voilà arrivés au cœur de la ville. Nous descendons au pas les allées bordées darbres de Silom Road dans le vacarme des moteurs à deux temps des tuk-tuks et les hurlements plus agressifs des Suzuki.

Silom Road fourmille de piétons, mais semble vide et léthargique comparée à lhabituelle bousculade de ses foules en démence. Je jette un coup dœil à ma montre. Il est vingt heures, un vendredi, à Los Angeles; ici, à Bangkok, il est onze heures du matin et nous sommes samedi. Silom Road se repose en attendant que monte lexcitation du soir qui émane déjà de Patpong comme lodeur dune chienne en chaleur. Un dernier tournant nous introduit dans un soi, une rue latérale insignifiante, nous ralentissons pour pénétrer dans lallée de lOriental Hotel et des hommes en uniforme se précipitent pour ouvrir la portière de la Mercedes.

En parcourant les quelques mètres qui séparent la rue de lintérieur climatisé de lOriental, je la sens. Malgré la pollution et la puanteur de la rivière, proche mais invisible, malgré le lourd cocktail de miasmes dégout provenant des humains, du parfum des hibiscus bordant lallée de lhôtel et de loxyde de carbone tourbillonnant comme un invisible brouillard, je la hume: une senteur obsédante, subtil mélange de parfums exotiques, de lodeur forte et piquante du sperme et du goût cuivré du sang.

Jécourte laccueil courtois, les wais  les courbettes  et la cérémonie raffinée de lenregistrement du plus bel hôtel du monde, désirant seulement monter dans ma chambre pour y prendre une douche et madonner à un sommeil feint, pour mallonger et contempler fixement le plafond de teck et de plâtre jusquà ce que la lumière du soleil saffaiblisse et que la nuit descende. Lobscurité ramènera à la vie cette exceptionnelle Cité des Anges  ou du moins prêtera à son cadavre un lent mouvement érotique.

Quand il fait bel et bien noir, je me lève, jenfile les vêtements que je réserve aux rues de Bangkok, et sors dans la nuit.

Il y a presque vingt-deux ans, je vins pour la première fois à Bangkok, en mai 1970. Tres et moi avions choisi cette ville pour y passer la semaine de R&R{15} quon venait de nous accorder. En fait, je ne connais pas beaucoup de troufions qui appelaient cela R&R à lépoque: pour la plupart, cétait B&B… baise et bibine. Les officiers mariés retrouvaient leurs épouses à Hawaï, mais à nous, les bidasses, larmée offrait un assortiment de destinations allant de Tokyo à Sydney. Beaucoup choisissaient Bangkok pour quatre raisons: 1) cétait facile de sy rendre et le voyage ne prenait pas trop de notre précieux temps; 2) les putains nétaient pas chères; 3) les putains nétaient pas chères; 4) les putains nétaient pas chères.

En fait, Tres avait choisi Bangkok pour dautres raisons et je le suivis parce que je faisais confiance à son jugement, autant que lorsque nous étions en patrouille de reconnaissance. Tres  Robert William Tindale III  navait quun an de plus que moi, mais il était plus grand, plus fort, plus intelligent et infiniment plus instruit. Javais abandonné en deuxième année des études entamées dans une université du Middle West et glandouillé jusquà ce que lordre dincorporation mamène ici. Lui était licencié de Kenyon College avec la mention très bien, et sétait engagé dans linfanterie au moment dentreprendre un troisième cycle.

Tres, cela veut dire «trois» en espagnol. La plupart des membres de notre section avaient des sobriquets  le mien, cétait Prick{16} à cause de la lourde radio PRC-25 que je trimballai pendant mon bref passage dans la radiotéléphonie , mais lorsque Tres nous rejoignit, il portait déjà ce surnom. Quelquun avait jeté un coup dœil à ses papiers et, avant que sa première semaine se soit écoulée, nous commentions tous le fait que, malgré son instruction et sa capacité à taper à la machine, qualités qui permettaient généralement à une recrue de devenir un heureux SPDB (salaud de planqué dans les bureaux), Tres sétait engagé dans linfanterie comme soldat de première ligne.

Il sintéressait beaucoup aux cultures asiatiques et était doué pour les langues. Cétait le seul troufion de la compagnie qui parlait vraiment le vietnamien. La plupart dentre nous croyaient que beaucoup{17} était un mot du coin et se vantaient de savoir didi-mau et une demi-douzaine de phrases déformées. Tres parlait vietnamien, même sil veillait à ce quaucun officier, en dehors de son propre lieutenant, ne lapprenne. «Je ne voudrais pas quils fassent de moi un employé de bureau ou un officier, me disait-il souvent. Et tout plutôt que de les laisser me transformer en un méprisable inquisiteur.»

Tres navait jamais étudié le thaï, mais il lapprit rapidement.

«Dis-moi seulement quel est le mot thaï pour pipe, lui demandai-je pendant le trajet en MAC de Saigon à Bangkok.

Je ne sais pas. Mais pour branlette cest shak wao.

Vrai?

Vrai», répondit Tres. Il était en train de lire et ne leva pas les yeux. «Cela veut dire tirer sur la ficelle du cerf-volant.»

Je réfléchis pendant une minute à cette image. Le transporteur aérien perdait de laltitude en rebondissant de nuage en nuage. Nous approchions de Bangkok. «Je crois que je vais exiger une pipe», dis-je. À vingt ans à peine, je navais expérimenté la sexualité orale quune seule fois, avec une copine de lycée visiblement novice. Mais mes hormones sactivaient et jaffectais un machisme acquis à la section, sans parler de la poussée dadrénaline que provoquait en moi le simple fait dêtre vivant après six mois de bled. «Cest décidé, ce sera une pipe», répétai-je.

Tres grommela quelque chose et reprit sa lecture. Cétait un bouquin tout poussiéreux sur les coutumes ou la mythologie ou la religion thaïe.

Je me rends compte, maintenant, que si javais su ce quil lisait et pourquoi il avait choisi Bangkok, jaurais probablement sauté de lavion en plein vol.

Le garçon détage, le liftier, le groom et les portiers de lOriental demeurent impassibles en voyant mon pantalon de twill froissé et mon gilet de photographe maculé. À trois cent cinquante dollars la nuit, leurs clients peuvent porter ce quils veulent pour saventurer dans la ville. Cependant, le groom savance pour me parler avant que je quitte la sécurité climatisée de lhôtel.

«DrMerrick, dit-il, vous êtes au courant des… euh… des tensions qui existent à Bangkok actuellement?»

Je hoche la tête. «Les émeutes des étudiants? La répression militaire?»

Lhomme sourit et sincline légèrement, visiblement soulagé de ne pas avoir à instruire le farang dun sujet qui semble lembarrasser. «Oui, monsieur, dit-il. Si je vous en parle, cest que, bien que lagitation ait été circonscrite aux alentours de luniversité et du Grand Palais, il y a eu des… incidents sur Silom Road.»

Je hoche de nouveau la tête. «Mais il ny a pas encore de couvre-feu. Patpong est encore ouvert?»

Le groom sourit sans la moindre expression salace. «Oh, oui! monsieur. Patpong et les night-clubs sont ouverts. La ville est très ouverte.»

Je le remercie et sors, sans tenir compte des boniments des petits pisteurs qui sattroupent devant la porte de lhôtel pour vanter les promenades en bateau, les trajets en taxis et les «bonnes nuits de plaisir». Lobscurité règne, mais la chaleur na pas diminué et le bruit de la circulation des soi est plus fort que jamais. Je tourne à gauche dans Silom Road et me dirige vers Patpong dans la cohue et la bousculade.

Quand on y est arrivé, on sen aperçoit tout de suite; les ruelles qui se déversent dans Silom Road et Suriwong Road regorgent denseignes lumineuses de mauvaise qualité: MERVEILLEUX MASSAGES, CHATTES EN ABONDANCE, PÉPÉES À GOGO, SEX-SHOWS DE SUPERGIRLS EN DIRECT, CHATTES EN CHALEUR! et des douzaines dautres. Seuls les piétons peuvent circuler dans les venelles de Patpong, mais les tuk-tuks à trois roues qui passent en rugissant sur les boulevards fournissent un accompagnement sonore incessant aux beuglements de rock and roll qui jaillissent des haut-parleurs et des portes ouvertes.

Dès que je tourne dans la ruelle appelée Patpong Un, des jeunes gens des deux sexes  difficiles à distinguer à cause de lapparence androgyne des Thaïlandais  commencent à me tirer par la manche en montrant des portes.

«Monsieur, les meilleurs sex-shows en direct, les meilleurs shows de chattes…

Hé, monsieur! par ici les plus jolies filles, les moins chères…

Vous voulez des filles? Non? Vous voulez des garçons?»

Je continue à flâner, ignorant leurs gentils tiraillements. Jai essuyé la dernière question lorsque jentre dans la venelle appelée Patpong Deux. Le quartier nocturne est divisé en trois zones. Patpong Un se met au service des hétéros, Patpong Deux offre ses délices aussi bien aux hétéros quaux homos, et Patpong Trois se consacre uniquement à ces derniers. La plupart des spectacles de Patpong Deux sont destinés aux hétérosexuels, bien que beaucoup de ses bars comptent autant de garçons souriants que de filles.

Je marrête devant un lieu catalogué: DÉLISSES DE CHATTES. Un petit homme dont lunique bras et le visage ont tourné au bleu à cause du néon clignotant savance et me tend une grande carte en plastique. «Menu des chattes?» dit-il. Sa voix est celle dun maître dhôtel de grande classe.

Je prends la carte pas très propre et létudie:

CHATTE À LA BANANE 

CHATTE AU COCA-COLA 

CHATTE AUX BAGUETTES 

CHATTE AUX LAMES DE RASOIR

CHATTE QUI FUME

Je hoche la tête et entre dans le night-club animé. Le maître dhôtel manchot fond sur moi pour récupérer sa carte.

La salle, petite et enfumée, compte quatre bars disposés autour dune scène rudimentaire. Une fille, qui semble âgée de seize ou dix-sept ans, y fait le pont; le sommet de sa tête touche presque le bois rugueux du plancher en une posture qui évoque un crabe. Elle est nue et ses poils ont été rasés. Des flèches de lumière colorées traversent la fumée et tombent sur elle comme de doux lasers. Le centre de la scène est une plaque tournante et la fille garde la pose pendant que son corps pivote, offrant à tous les yeux son sexe ainsi exposé. Il y a une cigarette allumée entre ses grandes lèvres. La fumée sélève de sa vulve comme si elle inhalait. Parfois lun des clients, plus ivre que les autres, applaudit.

La plupart des hommes présents sont des Thaïs, mais il y a beaucoup de farangs parmi eux: darrogants Allemands en kaki dont les cheveux gominés sont coiffés en arrière, des Anglais au nez en bec daigle qui prêtent plus dattention à leurs verres quà la fille, quelques rares Chinois de Hong Kong, renfrognés, qui la lorgnent au travers de leurs lunettes, et de gros Américains aux verres encore pleins et aux yeux exorbités. Mais pas de Japonais; à lest de Patpong, il existe un endroit réservé à leurs hommes daffaires en vacances sexuelles. Je nai jamais vu cette ruelle, mais jai entendu dire quelle est propre comme le Ginza{18}, gardée par des vigiles qui en interdisent lentrée aux autres touristes, et que les filles qui y travaillent doivent passer toutes les semaines le test du sida. En tout cas, il ny a pas de Japonais ici ce soir.

Je minstalle sur un tabouret vide, au bar central. Le visage renversé de la fille tourne à un mètre de moi. Ses yeux ouverts fixent le vide. Ses petits seins ne sont guère plus que deux renflements. Je peux compter ses côtes.

Un barman se glisse dans létroit espace entre la scène et le bar et je lui commande une Singha bien fraîche: la bière locale coûte cinquante bahts de plus ici que dans un bar normal, mais cest encore la moins chère des boissons. Le verre et la boîte ne sont pas plutôt en face de moi quune jeune Thaïe se glisse sur le tabouret voisin; son sein gauche vient toucher mon bras nu au travers de son corsage en coton léger. Elle nest pas plus âgée que la jeune fille dont le sexe se tourne de nouveau vers nous, mais elle fait plus à cause de lépais maquillage qui brille maintenant dune couleur cadavérique sous la lumière devenue bleue.

Elle dit quelque chose, mais le beuglement du rock and roll est si puissant que je dois me pencher plus près, alors elle répète sa phrase. Son sein se presse encore plus contre mon bras.

«Mon nom, Nok, répète-t-elle en criant presque cette fois. Et toi?»

Elle est si proche que, malgré la fumée des cigarettes, je sens son odeur agréable de talc et de transpiration. Les Thaïs sont parmi les gens les plus propres du monde; ils se baignent plusieurs fois par jour. Ignorant sa question, je lui dis: «Nok… cela signifie oiseau. Es-tu un oiseau, Nok?»

Ses yeux sélargissent. «Tu parles le thaï?» demande-t-elle dans sa langue.

Je fais comme si je navais pas compris. «Es-tu un oiseau, Nok?» demandai-je de nouveau.

Elle soupire et répond en anglais: «Oui, moi, oiseau assoiffé. Tu paies un verre?»

Je hoche la tête et le barman surgit une fraction de seconde plus tard pour lui verser le plus cher de ses «whiskies». Cest du thé à quatre-vingt-dix-huit pour cent, bien sûr.

«Toi, américain? demande-t-elle, avec un peu danimation dans ses yeux sombres. Jaime beaucoup Amérique.»

Jécarte ses longs cheveux de ses yeux et bois une petite gorgée de bière. «Si tu es un oiseau, dis-je, es-tu un khai long?» Ces mots signifient «petit poulet perdu», mais à Bangkok, ils sappliquent souvent aux filles des rues.

Nok rejette la tête en arrière et croise les bras sur sa poitrine, comme si je lavais giflée. Elle va pour sen aller, mais jempoigne son bras mince et la ramène à moi. «Finis ton whisky.»

Nok fait la moue mais boit une gorgée de son thé. Nous regardons sa camarade lorsque la vulve glabre se tourne de nouveau vers nous. La cigarette sest consumée jusquaux lèvres. Tout en sirotant ma bière, je mémerveille  et ce nest pas la première fois  que les êtres humains puissent rendre aussi grotesques les spectacles les plus intimes. À la dernière seconde, juste avant que la cigarette ne la brûle, la fille tend la main, la récupère, tire une dernière bouffée entre des lèvres plus appropriées à la chose, jette le mégot entre la scène et le bar et se redresse. Seuls deux ou trois hommes applaudissent. Elle sort de scène en bondissant et une Thaïe plus âgée, tout aussi nue, monte sur la plaque tournante, saccroupit et déploie en pleine lumière quatre lames de rasoir.

Je reviens à Nok. «Je suis désolé de tavoir blessée. Tu es un oiseau très joli. Tu veux bien quon samuse ensemble, ce soir?»

Nok se force à sourire. «Jaimerais te faire amuser ce soir.» Elle fronce les sourcils comme si elle venait de penser à quelque chose. «Mais MrDiang…  elle montre dun signe de tête un Thaï mince aux cheveux teints en rouge qui se tient debout dans lombre , il sera très fou contre Nok si Nok travaille pas toute la nuit. Lui je dois payer si je pars faire amuser.»

Je hoche la tête et sors une grosse liasse de bahts que jai obtenus contre mes dollars à laéroport. «Je comprends», dis-je en tirant quatre billets de cinq cents bahts… presque quatre-vingts dollars. Autrefois, même les putains les plus huppées de Bangkok ne prenaient que deux ou trois cents bahts, mais le gouvernement a tout fichu en lair, il y a quelques années, en sortant un billet de cinq cents bahts. Cest mal vu de réclamer la monnaie, aussi la chose coûte-t-elle maintenant cinq cents bahts, plus un autre billet pour leur «MrDiang».

Elle jette un coup dœil au vieil homme aux cheveux rouges et il hoche imperceptiblement la tête. Nok me sourit. «Oui, jai chambre pour beaucoup plaisir.»

Je reprends largent et crie, plus fort que les hurlements du rock and roll: «On pourrait essayer de trouver quelquun dautre pour samuser avec nous.» Du coin de lœil, je vois la femme, sur scène, insérer les lames dans son vagin.

Nok fait la grimace; partager la soirée avec une autre fille réduira son profit. «Sakha bue din», dit-elle doucement.

Je souris dun air perplexe. «Quest-ce que cela veut dire?

Ça veut dire, tu as assez amusement avec Nok qui taime beaucoup», réplique-t-elle en souriant.

En réalité, la phrase quelle a dite dans sa langue est la version abrégée dun dicton des villages du Nord: «Ta bite est par terre, je lécrase comme un serpent.» Je souris pour montrer combien japprécie sa gentillesse.

«Bien sûr, cet argent sera rien que pour toi, dis-je en rapprochant les deux mille bahts de sa main. Il y en aura dautres si nous trouvons la fille qui me convient.»

Souriant plus largement, Nok me regarde du coin de lœil. «Tu as la fille à lesprit? Quelquun tu connais ou quelquun je trouve. Petite amie qui taime aussi beaucoup?

Quelquun que je connais, dis-je en respirant à fond. As-tu entendu parler dune femme appelée Mara? Ou peut-être de sa fille, Tanha?»

Nok se fige et, pendant un instant, elle est réellement un oiseau  un oiseau effrayé, piégé. Elle essaie de sen aller, mais je la tiens toujours par le bras.

«Na! crie-t-elle dune voix de petite fille. Na, na…

Je te donnerai encore plus dargent…» (Je fais glisser les bahts vers elle.)

«Na!» crie Nok, des larmes plein les yeux.

MrDiang savance rapidement et fait un signe de tête au gigantesque Thaï qui se tient près de la porte. Les deux hommes traversent la foule dans notre direction comme des requins dans une eau peu profonde.

Je lâche le bras de Nok et elle senfuit. Je lève les deux mains, paumes ouvertes; MrDiang et son videur sarrêtent à cinq pas de moi. Le vieil homme aux cheveux rouges montre la porte en levant le menton et jacquiesce dun hochement de tête.

Je termine ma bière dune longue goulée et men vais. Il y a dautres endroits sur ma liste. Et dautres filles pour qui lamour de largent sera plus fort que leur peur de Mara…

Peut-être.

Vingt-deux ans plus tôt, Patpong existait déjà mais les bidasses américains ne pouvaient pas se loffrir. Le gouvernement thaï et larmée des États-Unis avaient bricolé un quartier réservé de bars, dhôtels et de salons de massages bon marché sur New Petchburi Road, à plusieurs kilomètres de Patpong, plus professionnel.

On se foutait de lendroit où ils nous envoyaient du moment quil y avait des filles, de lalcool et de la drogue. Et il y en avait.

Tres et moi avons passé nos premières quarante-huit heures à faire le tour des bars et des clubs. Pour trouver des prostituées, on nétait pas obligé de quitter lespèce dasile de nuit qui nous servait dhôtel  une douzaine de filles traînaient dans le hall  mais se contenter de prendre lascenseur, cela ne nous semblait pas assez excitant. Cest comme de tirer sur les hirondelles dune grange en braquant sur leurs nids le faisceau dune lampe électrique, dit Tres. Alors, nous tournions en rond dans Petchburi Road.

Le premier soir passé à Bangkok, je découvris ce quétait un bar-sans-les-mains. La nourriture était dégueulasse et la boisson beaucoup trop cher, mais les filles nous donnaient la becquée et portaient le verre à nos lèvres, ça, cétait vraiment de linédit. Entre les bouchées et les gorgées, elles roucoulaient, nous faisaient de lœil, et leurs doigts aux ongles longs remontaient le long de nos cuisses, du genou à lentrejambe. Cétait difficile de se souvenir que vingt-quatre heures auparavant, nous trimbalions encore nos sacs dans les collines dargile rouge de la vallée dA Shau.

Ces dix mois de Viêt-Nam dépassaient tout ce que javais jamais connu dans ma brève existence. Même maintenant, où jai plus de quarante ans de vie derrière moi, la chaleur, la terreur, la fatigue extrême qui caractérisent la guerre dans la jungle restent distinctes de mes autres souvenirs.

Distinctes de tout, sauf de ce qui mest arrivé à Bangkok.

En tout cas, nous avons bu et baisé des putains dans le quartier réservé pendant quarante-huit heures daffilée. Tres et moi avions pris des chambres séparées afin de pouvoir ramener des filles, et cest ce que nous fîmes. Une soirée de faveurs sexuelles coûtait moins cher quune boîte de bière fraîche à la base de tir… et pourtant elle nétait pas chère. Un T-shirt ou un jean donné à nos petites femmes nous valait une semaine de mai chao, d«épouse louée». Elles ne faisaient pas que baiser ou nous tailler une pipe, mais lavaient notre linge et rangeaient la chambre dhôtel pendant que nous en cherchions dautres.

Il faut vous souvenir que cétait en 1970. On navait jamais entendu parler du sida. Oh, larmée nous fournissait des capotes anglaises et nous avait projeté une demi-douzaine de films sur les maladies vénériennes, mais le plus grand danger que courait notre santé, cétait la «Rose de Saigon», une souche résistante de la syphilis apportée là par les GIs. Tout compte fait, nos filles semblaient si jeunes, si innocentes, et étaient si stupides, je men rends compte maintenant, quelles ne nous demandaient même pas de mettre un préservatif. Peut-être croyaient-elles quavoir un enfant dun farang portait chance, ou que cela les transporterait miraculeusement aux États-Unis. Je ne sais pas. Je ne leur ai pas posé la question.

Mais au bout de quatre jours  sur les sept auxquels nous avions droit  la marijuana thaïe de mauvaise qualité et le sexe à bon marché perdirent un peu de leur attrait. Je faisais tout cela pour imiter Tres; suivre son exemple était devenu pour moi la seule manière de survivre dans ce pays.

Mais il voulait quelque chose dautre. Et une fois de plus, je le suivis.

«Jai trouvé un truc vraiment super, me dit-il le soir de notre quatrième jour dans la ville. Vraiment super.»

Je hochai la tête. Tang, ma petite mai chao, avait dit en faisant la moue quelle aimerait bien aller au restaurant, mais je nen avais pas tenu compte et jétais descendu rejoindre Tres au bar lorsquil mavait appelé.

«Ça va coûter un paquet. Combien as-tu?» me demanda-t-il.

Je fouillai dans mon portefeuille. Tang et moi avions fumé quelques cigarettes de marijuana thaïe dans la chambre et les choses semblaient un peu luminescentes et décentrées. «Deux billets de cent bahts», répondis-je.

Tres secoua la tête.

«Il faut des dollars pour ça. Peut-être quatre ou cinq cents.»

Je le regardai avec des yeux en billes de loto. Nous navions même pas dépensé une fraction de cette somme depuis notre arrivée ici. Rien à Bangkok coûtait plus de deux ou trois dollars.

«Cest quelque chose dexceptionnel, dit-il. De tout à fait particulier. Tu ne mas pas dit que tu emportais les trois cents dollars que ton oncle ta envoyés?»

Je hochai la tête sans rien dire. Largent était caché dans une de mes baskets, au fond de mon sac resté dans la chambre. «Je voulais acheter quelque chose de beau pour ma mère, dis-je. Une soierie ou un kimono ou bien…» Ma voix séteignit, faute de conviction.

Tres sourit. «Ça va te plaire plus quun kimono pour ta mère. Va chercher ton argent, dépêche-toi.»

Je me dépêchai. Quand je redescendis, un jeune Thaï mattendait à la porte avec Tres. «Johnny, je te présente Maladung. Maladung, voilà Johnny Merrik. Dans la section, on lappelle Johnny Prick.»

Maladung me fit un petit sourire narquois.

Avant que je puisse expliquer quon surnommait la radio PRC-25 «Prick-25», et que jen avais trimbalé une sur mon dos pendant un mois et demi avant quils dégottent un radiotéléphoniste plus costaud, Maladung nous avait fait signe de le suivre et plongé dans la nuit. Nous prîmes un tuk-tuk à trois roues jusquà la rivière. En principe, celle qui coulait depuis lHimalaya pour venir couper en deux le cœur du vieux Bangkok sappelait la Chao Phraya, mais javais entendu les indigènes dire Mae Nam  la Rivière  en parlant delle.

Nous arrivâmes sur lembarcadère mal éclairé. Maladung lança quelques mots à un homme debout sur un long bateau étroit qui, sous lappontement, se réduisait à une ombre. Ce dernier riposta et Tres me dit: «Passe-moi un billet de cent bahts, Johnny.»

Je fouillai dans mon portefeuille en essayant de ne pas mélanger les dollars et les bahts colorés. Seule la lumière dune péniche qui passait me permit de trouver le bon billet. Je le tendis à Tres qui le donna à Maladung qui le transmit à la forme sombre, sur le bateau.

«Embarquez», dit Maladung. Tres et moi, nous nous installâmes sur un banc étroit à lavant. Notre guide sassit à mi-chemin entre nous et le conducteur dont le visage nétait visible quà la lueur de sa cigarette. Maladung lança un ordre en thaï, lénorme moteur rugit derrière nous et le bateau sengagea dun bond sur la rivière, sa proue étroite martelant le sillage dune péniche.

Je sais maintenant quon appelle ces petits bateaux des «taxis à longue queue» et quon en trouve des centaines à louer. Ils tirent ce nom de leur arbre de transmission particulièrement long sur lequel on a monté un moteur dautomobile. Je remarquai, le soir où Tres et moi embarquâmes sur lun deux, que larbre faisait si bien office de contrepoids que notre chauffeur pouvait soulever dune seule main le propulseur hors de leau comme si le lourd moteur, situé au centre de lembarcation, ne pesait rien.

Bangkok est une ville sillonnée de petits canaux, ou klongs. Les guides touristiques se plaisent à lappeler «la Venise du Levant», mais cest un oxymoron typique de ce genre de littérature. La dernière fois que je suis allé à Venise, je nai pas vu des milliers de sampans attachés le long des canaux, ni des structures de bambou délabrées suspendues comme des cabanes sur pilotis, ou une eau si chargée de saleté et de débris quon pourrait presque la traverser sans se mouiller.

Cette nuit-là, je remarquai tout cela sur les klongs de Bangkok.

Nous passâmes devant les lumières de lOriental Hotel, dont Tres et moi avions entendu parler mais que nous ne rêvions même pas de nous offrir un jour, puis sous le pont dune route où défilaient des véhicules. Pour gagner la rive ouest, notre taxi à longue queue coupa comme une flèche la route dun énorme ferry en faisant rugir son moteur V-6, puis sengagea dans un klong pas plus large quun des étroits sois de Patpong. Le petit canal, dun noir dencre, nétait éclairé que par la faible lueur rougeâtre des lanternes des sampans et des cabanes suspendues. Notre chauffeur avait allumé sa propre lanterne rouge suspendue à la poupe, mais je me demandais comment les autres bateaux faisaient pour ne pas entrer en collision avec nous lorsque nous prenions des tournants sans visibilité et glissions sous des passerelles basses. Parfois, jétais sûr que le dôme en toile de notre taxi allait heurter la voûte affaissée des ponts, mais même lorsque Tres et moi devions baisser la tête, il restait encore quelques centimètres entre les poutres pourries et nous. Les autres taxis fluviaux nous croisaient comme des spectres bruyants et leur sillage giflait notre proue en éclaboussant nos genoux. Je regardai Tres lorsque nous doublâmes un sampan faiblement éclairé; il y avait dans ses yeux une lueur sauvage. Il souriait dune oreille à lautre.

Juste au moment où jallais lui demander, en criant, quelle était notre destination, le chauffeur mit le moteur au ralenti et dirigea notre bateau vers un embarcadère dont les grands pilotis se dressaient devant nous comme une herse rabattue. Je mattendais à ce quil sarrête, ou du moins ralentisse suffisamment pour dériver doucement jusquà la sombre barrière, mais il accéléra avec un rugissement et nous bondîmes droit sur les pilotis.

«Nom de Dieu!» mécriai-je, mais le juron se perdit dans lécho de notre moteur que renvoyait le dessous pourri de lappontement. Nous tournâmes de nouveau à droite et le nuage de nos gaz déchappement enveloppa des sampans qui dansaient dans notre sillage et semblaient avoir été abandonnés là depuis des années. Ce klong était léquivalent dune ruelle; il ny avait pas assez de place pour que deux embarcations puissent se croiser. Il ny en avait dailleurs pas dautres que la nôtre.

Pendant une demi-heure au moins, nous parcourûmes ces étroits klongs à sens unique. La puanteur des égouts était si forte que mes yeux se remplirent de larmes. Plusieurs fois, jentendis des voix à bord des sombres sampans qui donnaient de la gîte, bordant le canal comme autant dépaves imprégnées deau.

«Des gens y vivent», chuchotai-je à Tres lorsque nous passâmes devant une masse barbouillée de noir; à cet endroit, des cabanes en ruine et des sampans à demi submergés encombraient tellement le klong que même notre chauffeur suicidaire dut ralentir sérieusement. Tres ne répondit pas.

Juste au moment où je me disais que le chauffeur sétait perdu dans ce dédale de canaux, nous débouchâmes dans une étendue deau entourée dentrepôts sur pilotis, abandonnés, et de cabanes réduites en cendres. Cela ressemblait à une grande cour flottante, invisible des rues et des canaux publics de la ville. Plusieurs péniches et sampans étaient rassemblés au centre de cette place fluviale et japerçus les lanternes pâles de quelques taxis à longue queue amarrés à lembarcation la plus proche.

Le chauffeur coupa le moteur et nous glissâmes jusquà ce bassin de fortune dans un silence si soudain quil me fit mal aux oreilles.

Je venais seulement de comprendre que le «dock» nétait quune masse flottante de barils de pétrole et de planches arrimée au sampan lorsque deux hommes surgirent dun trou irrégulièrement taillé dans la paroi en toile du bateau et restèrent à se balancer sur les planches en regardant notre taxi stopper brutalement. Même dans lobscurité, je vis que tous deux étaient bâtis comme des lutteurs ou des videurs. Le plus proche vociféra quelque chose en thaï.

Maladung répondit et lun des hommes attrapa notre corde pendant que lautre sécartait pour nous laisser grimper sur le petit quai improvisé. Je quittai le taxi le premier, aperçus la faible lueur dune lanterne par louverture effilochée et allai la franchir lorsquun des hommes posa sur ma poitrine trois doigts qui me parurent plus forts que mon bras tout entier.

«Faut payer dabord», siffla Maladung resté dans le taxi.

Payer pour quoi? aurais-je voulu demander, mais Tres se pencha vers moi et chuchota: «Passe-moi tes trois cents dollars, Johnny.»

Mon oncle mavait envoyé cet argent en billets de cinquante, tout neufs. Je les donnai à Tres qui en tendit deux à Maladung et les quatre autres à lhomme le plus proche de nous.

Celui-ci sécarta et me montra lentrée. Jétais en train de me courber pour franchir louverture quand je fus surpris dentendre le rugissement du moteur de notre bateau. Je me redressai à temps pour voir la lanterne rouge disparaître au bout de létroit klong.

«Putain, dis-je. Comment allons-nous faire pour rentrer?»

Quelque chose de bien plus sérieux quune simple tension nerveuse vibra dans la voix de Tres. «On soccupera de ça plus tard. Vas-y.»

Je regardai lorifice grossièrement taillé qui semblait souvrir sur un couloir reliant une série de sampans et de péniches. Des odeurs fortes massaillirent, et jentendis un bruit sourd, comme si une grosse bête respirait quelque part, au bout du tunnel.

«Tu veux vraiment pénétrer là-dedans?» chuchotai-je à Tres. Les deux Thaïs, restés sur le quai, semblaient aussi inanimés que ces statues de chiens-lions chinois qui, sur tout le continent asiatique, gardent lentrée des bâtiments importants. «Tres?

Oui. Viens.» (Il me poussa pour passer le premier et se glissa dans louverture.)

Habitué à le suivre en patrouilles et en embuscades nocturnes, je baissai la tête et lui emboîtai le pas.

Dieu me vienne en aide, je lai suivi.

Lors de ma seconde nuit à Patpong, jassiste à un sex-show en direct dans la boîte appelée «Chattes à gogo» lorsque quatre Thaïs mentourent.

Cest le genre de spectacle typique de Bangkok: un jeune couple fait lamour sur deux Harley-Davidson suspendues au-dessus de la scène centrale. Ils baisent depuis plus de dix minutes. Leurs visages ne simulent aucune émotion, mais leurs corps savent révéler leur accouplement à chaque coin du bar. Une certaine tension émane du public, qui ne tient pas à lacte sexuel mais à lespoir que, peut-être, ils vont tomber des motos.

Quand les Thaïs costauds se fraient brutalement un chemin dans la foule pour converger vers moi, je ne suis pas en train de regarder le show, jinterroge une entraîneuse appelée Lah. La fille sévanouit dans la foule. Il fait sombre dans le bar, pourtant les quatre hommes portent des lunettes de soleil. Je bois une gorgée de bière éventée et ne dis rien lorsque leur cercle se referme sur moi.

«Vous vous appelez Merrick?» demande le plus petit. Son visage est étroit comme la lame dune hache et grêlé de cicatrices dacné, ou de variole.

Je hoche la tête.

Mon interlocuteur se rapproche.

«Vous avez posé des questions sur une femme appelée Mara, ici, ce soir, et dans dautres clubs hier soir.

Oui.

Venez», dit-il.

Je noffre aucune résistance et nous sortons tous les cinq du bar en nous enfonçant comme un coin dans la foule. Dehors, une brèche souvre entre les malabars, sur ma gauche, et je pourrais filer si je le voulais. Je ne le fais pas. Une limousine noire nous attend à lentrée de la ruelle et lhomme qui est à ma droite ouvre la portière arrière. Quand il fait ce geste, japerçois la crosse en forme de poire dun pistolet glissé à sa ceinture.

Je massois sur la banquette. Les deux plus grands mencadrent. Lhomme au revolver sinstalle derrière le volant et le grêlé monte à côté de lui. La voiture sengage dans des petites rues. Je sais quil est plus de trois heures du matin, mais à proximité de Patpong, les sois sont tout de même curieusement vides. Tout dabord, je comprends que nous nous dirigeons vers le nord, parallèlement à la rivière, pourtant je perds bientôt le sens de lorientation dans le dédale des venelles. Seul le fait que les enseignes éteintes sont écrites en chinois mapprend que nous sommes dans un quartier, au nord de Patpong, appelé Chinatown.

«Ne passe pas par Sanam Luang et Ratchadamnoen Klang, dit le grêlé en thaï au conducteur. Larmée tire sur les manifestants, ce soir.»

Je jette un coup dœil à droite et aperçois le rougeoiement des flammes au-dessus des toits. Le personnel de lOriental ma vivement conseillé de ne pas sortir ce soir. Maintenant, jentends le fracas lointain, presque doux, des armes portatives par-dessus le sifflement du climatiseur de la voiture.

Nous nous arrêtons dans un quartier dimmeubles vides. Ici, il ny a pas déclairage public et seule la lueur orange de lincendie qui se réfléchit sur les nuages bas me permet de voir que la rue se termine en terrains vagues et en entrepôts à moitié démolis. Je sens lodeur de la rivière quelque part dans lobscurité.

Le grêlé se retourne et hoche la tête. Le Thaï qui est à ma droite ouvre la portière et me fait sortir en me tirant par ma veste. Le conducteur reste dans la voiture pendant que les trois autres mentraînent dans les ténèbres, près de la rivière.

Jallais parler juste au moment où le Thaï qui est derrière moi mattrape par les cheveux et me renverse brutalement la tête en arrière. Le troisième mimmobilise les bras tandis que lautre pose la lame dun poignard sur ma gorge. Le visage grêlé surgit brusquement si près de moi que je sens lodeur de poisson et de bière qui imprègne son haleine.

«Pourquoi poses-tu des questions sur une femme appelée Mara qui a une fille prénommée Tanha?» me demande-t-il en thaï.

Je cligne des yeux, comme si je ne comprenais pas. La lame mentaille la peau, juste sous le pomme dAdam. Ma tête est tellement renversée en arrière que jai beaucoup de mal à respirer.

«Pourquoi poses-tu des questions sur une femme appelée Mara qui a une fille prénommée Tanha?» répète-t-il, en anglais cette fois.

Ma réponse ressemble plus à un gargouillis quà des paroles: «Jai quelque chose pour elles.» Jessaie de libérer ma main droite, mais le troisième homme la retient par le poignet.

«Dans ma poche intérieure gauche», dis-je dune voix croassante.

Le grêlé hésite une seconde seulement avant douvrir mon gilet et de fouiller dans la poche secrète. Il en sort les vingt billets.

Je sens son haleine sur mon visage lorsquil rit doucement. «Vingt mille dollars? Mara na que faire de vingt mille dollars. Il ny a pas de Mara», conclut-il en anglais. Il dit en thaï à lhomme qui tient le couteau: «Tue-le.»

Ils nen sont pas à leur coup dessai. Le premier homme me cambre encore plus en arrière, lautre tire mes bras vers le bas pendant que le grêlé recule pour se mettre hors de portée du jet de sang artériel. Une seconde avant que le couteau ne me tranche la gorge, je dis dune voix entrecoupée. «Regardez mieux.»

Je sens la tension saccroître dans le bras de lhomme au couteau dont la lame continue à senfoncer, mais le grêlé lève la main pour larrêter. Le poignard fait couler assez de sang pour tremper le col de ma chemise et celui de mon gilet, pourtant il ne pénètre pas plus profondément. Le petit homme lève un billet, le regarde dans la faible lumière en plissant les yeux, puis allume un briquet. Il marmonne tout bas.

«Quoi?» demande le troisième homme en thaï.

Le grêlé répond dans la même langue. «Cest un titre au porteur de dix mille dollars. Ce sont tous des titres de dix mille dollars. Les vingt.»

Les deux autres sifflent.

«Il y en a dautres, dis-je en thaï. Beaucoup dautres. Mais il faut que je voie Mara.»

Ma tête est maintenant trop renversée en arrière pour que je puisse voir le grêlé, mais je sens lintensité de son regard sur moi. La tentation doit être forte pour ces trois-là de me tuer, de jeter mon corps dans la rivière et de garder les deux cent mille dollars.

Seul le fait quils obéissent à Mara me donne de lespoir.

Tous restent immobiles pendant au moins une minute avant que le grêlé grogne quelque chose; le poignard sécarte de ma gorge, on me lâche les cheveux et nous retournons à la limousine.

Tres mavait précédé dans lespèce de tunnel que formaient les toits des sampans. Les trois premiers bateaux étaient vides; leau stagnait dans leurs carènes, ils sentaient le pourri et la cuisine asiatique, mais sur le troisième, nous trouvâmes un peu de lumière et surtout un bruit tonitruant. Je compris, en mettant le pied dans cet espace plus vaste, que cétait une des péniches que javais vues attachées au centre des sampans.

Plusieurs Thaïs nous lancèrent un coup dœil lorsque nous pénétrâmes dans lembarcation couverte, puis nous regardèrent de nouveau, visiblement surpris que des farangs aient eu le droit de venir en ce lieu. Mais ils reportèrent vite leur attention sur la scène improvisée qui occupait le centre de lembarcation. Je restai immobile à cligner des yeux en essayant de percer lépais nuage de fumée de tabac et de marijuana; le plateau, qui ne faisait pas plus dun mètre sur deux, était éclairé par deux lanternes chuintantes accrochées aux poutres. Deux femmes y pratiquaient le cunnilingus. Des bancs rudimentaires lentouraient sur quatre rangées et la vingtaine de Thaïs qui les occupaient nétaient que des formes sombres et indistinctes dans les vapeurs de cigarettes.

«Que…», commençai-je, mais Tres me fit taire et alla sasseoir sur un banc vide. Sur scène, deux jeunes gens à peine pubères rejoignirent les femmes, mais pour sexciter et se caresser mutuellement.

Jen avais assez quon mempêche de parler. Je me penchai vers Tres et dis: «Merde alors, pourquoi est-ce quon a dû payer trois cents dollars pour ça, alors quon pouvait voir la même chose pour deux ou trois, dans nimporte quel bar de Petchburi Road?»

Tres fit non de la tête. «Ce sont juste les préliminaires, Johnny, chuchota-t-il. Pour mettre le public en train. On a payé pour la pièce de résistance.»

Deux ou trois hommes, assis devant nous, sétaient retournés et nous regardaient dun air furieux, comme si nous faisions du bruit dans une salle de cinéma. Sur scène, les deux garçons étaient prêts et soccupaient maintenant autant des jeunes femmes que deux. Les combinaisons étaient complexes.

Je croisai les jambes et attendis. Nous navions pas de sous-vêtements au Viêt-Nam parce que cela provoquait des mycoses à lentrejambe et, comme pas mal de troufions, javais perdu lhabitude den mettre lorsque jétais en civil, pendant les permissions. Jaurais bien voulu, ce soir-là, porter un slip collant sous mon léger pantalon de coton. Cétait gênant davoir une érection si visible devant tous ces hommes qui mentouraient.

Les deux couples essayèrent différents arrangements pendant encore dix minutes au moins. Quand ils jouirent  presque simultanément  les femmes jouaient peut-être la comédie, mais les orgasmes mâles, eux, nétaient pas simulés. Lune des Thaïes recueillit le sperme sur ses seins pendant que lautre étalait celui du second sur les fesses du premier. Ces jeux bisexuels me dérangeaient et mexcitaient à la fois. Je ne comprenais pas bien mes réactions.

Une fois la chose terminée, les quatre jeunes se relevèrent et sortirent par une porte taillée dans le mur du fond et donnant sur le tunnel. Les spectateurs napplaudirent pas. La scène resta vide plusieurs minutes et je pensais quen dépit de ce quavait dit Tres le programme de la soirée était peut-être terminé, mais alors un petit Thaï vêtu dun pantalon et dune chemise de soie noire monta sur la scène et dit quelque chose dune voix lente et grave. Je saisis deux fois le mot «Mara». Une tension soudaine sempara des spectateurs.

«Qua-t-il…, commençai-je.

Chut, minterrompit Tres, les yeux rivés sur la scène.

Quils aillent se faire foutre», dis-je. Javais payé pour ces conneries; ce que jallais avoir pour mon argent, javais le droit de le savoir. «Quest-ce que cest un Mara?»

Tres soupira.

«Mara, cest le phanyaa mahn. Le prince des démons. Cest lui qui a envoyé ses trois filles  Aradi, le mécontentement… Tanha, le désir… et Raka, lamour… pour tenter Bouddha. Mais celui-ci leur a résisté.»

Je plissai les yeux dans la fumée pour regarder la scène vide et les lanternes qui se balançaient lentement. Un bateau venait de traverser le petit lac caché et son sillage secouait un peu la péniche. «Alors, Mara, cest un homme?» Je ne savais pas si je pourrais supporter un autre truc homo.

Tres secoua la tête.

«Pas quand lesprit du phanyaa mahn se combine au naga dans une incarnation démon-être humain.»

Je regardai Tres avec de grands yeux. Nous avions tous les deux fumé pas mal de came depuis notre arrivée à Bangkok  la cigarette de marijuana était quasiment en vente libre ici , mais Tres avait visiblement dépassé la dose. Il comprit mon expression et sourit un peu. «Mara, cest la part du monde qui meurt, Johnny… le principe de mort. La chose que nous craignons plus que les Viets quand on est en patrouille, la nuit. Le naga est une sorte de dieu-serpent associé à leau. À la rivière. Il peut donner la vie, et tuer. Quand lesprit du naga est donné à quelquun déjà possédé par le phanyaa mahn  Mara  le démon peut être mâle ou femelle. Mais nous avons payé pour voir un Mara femelle qui est censé être un phanyaa mahn naga kio. Cela narrive quune fois pour mille incarnations…»

Je regardai Tres fixement. Il chuchotait si bas que je pouvais à peine lentendre, mais quelques Thaïs sétaient retournés pour le dévisager. Je navais pas compris un fichu mot de ce quil disait. «Quest-ce que cest un kio?» demandai-je. Mon cœur se serrait car javais limpression davoir craché trois cents dollars pour rien.

«Un kio, cest un… chut», siffla Tres en montrant la scène du doigt.

Une femme en soierie thaïe traditionnelle, tenant dans ses bras un petit bébé, venait dapparaître. Ses traits étaient anguleux, presque masculins, et sa chevelure un simple halo de mèches noires enchevêtrées. Elle était plus âgée que les couples que nous venions de voir, mais navait sans doute pas plus de vingt ans. Le bébé vagissait et tiraillait la soie qui couvrait ses petits seins. Je maperçus que les Thaïs assis sur les bancs sinclinaient légèrement dans sa direction. Quelques-uns exécutaient le traditionnel wai dobéissance  paumes jointes. Cétait une drôle de chose à faire devant une putain. Je regardai Tres dun air furieux, mais lui aussi était en train de la saluer respectueusement. Je haussai les épaules et reportai mon attention sur la scène. La plupart des hommes avaient maintenant éteint leur cigarette, mais la fumée était si épaisse dans la péniche couverte quelle formait comme un brouillard.

La femme sétait agenouillée. Le corps du bébé reposait mollement dans ses bras. Lhomme vêtu de soie noire revint sur scène et prononça quelques mots à voix basse, sans intonation.

Il y eut un long silence. Pour finir, un gros Thaï assis au premier rang se leva, se retourna pour regarder la foule, puis monta sur le plateau. Presque tous les spectateurs exhalèrent une sorte de soupir et je sentis que la tension changeait de cible, sans vraiment faiblir.

«Que…», chuchotai-je.

Tres secoua la tête et me fit signe de regarder. Le gros homme tendit une grosse liasse de billets à lhomme en soie noire.

«Je croyais quon devait tous payer avant dentrer», murmurai-je à Tres. (Il ne mécoutait pas.)

Lhomme en noir mit une minute à compter largent  il y avait plusieurs milliers de bahts  puis il sen alla. Comme si elles répondaient à un signal, les deux jeunes femmes que nous avions déjà vues reparurent. Elles portaient un costume rituel que jassociai aux danses thaïes dont javais vu des photos: un grand chapeau pointu, un corsage et un pantalon en soie dorée et de drôles dépaulettes. Je commençai à me demander si javais payé trois cents dollars pour regarder quatre personnes faire lamour habillées.

Les deux garçons rentrèrent en scène, vêtus de même et portant un fauteuil sculpté. Jeus peur de voir encore un truc dhomos et de lesbiennes, mais ils se contentèrent de poser le fauteuil et disparurent. Les deux filles commencèrent à déshabiller le gros homme pendant que la femme appelée Mara regardait fixement dans le vide, ne prêtant attention ni à lhomme, ni à ses aides, ni au public.

Ayant dévêtu le client dune façon presque rituelle et plié soigneusement ses vêtements, les filles le poussèrent à reculons dans le fauteuil. Je vis que la sueur perlait sur sa lèvre supérieure et sur sa poitrine. Ses jambes tremblaient un peu. Sil avait payé pour un truc érotique, il ne semblait pas être du tout à la hauteur. La bite du pauvre type était ratatinée et ses bourses pas plus grosses quune noix.

Les filles se penchèrent et se mirent à le travailler des mains et de la bouche. Cela prit un bon moment, mais elles étaient très efficaces et bientôt la pine du gros bonhomme banda si bien que son gland touchait presque son ventre. Il ny avait toujours rien dextraordinaire dans tout cela. Pendant ce temps, la femme laide appelée Mara regardait toujours dans le vide tandis que le bébé sagitait un peu dans ses bras. Son indifférence frôlait la catatonie.

Mon cœur commença à battre plus fort. Javais peur quils fassent quelque chose au bébé et cette idée me rendait physiquement malade. Si un nourrisson était impliqué dans ce truc et que Tres lait su à lavance…

Je lui jetai un coup dœil, mais il regardait la sorcière avec un mélange de peur et dintérêt scientifique. Je secouai la tête. Cétait une drôle de merde.

Les deux filles sen allèrent et il ne resta plus sur scène que lhomme en état dérection et la femme à lenfant. Mara se tourna vers le client et, à la lumière de la lanterne, ses yeux brillèrent dune lueur jaune. Brusquement, la salle me parut bien trop silencieuse, comme si tout le monde avait cessé de respirer.

Mara se leva, fit trois pas vers lhomme, puis sagenouilla. Elle était assez loin de lui, si bien quelle dut se pencher pour poser la main sur sa cuisse. Je remarquai que ses ongles étaient très rouges et très longs. Lérection du gros homme commença visiblement à fléchir et je vis ses bourses se rétracter de nouveau comme si elles voulaient se cacher dans son corps.

À cette vue, Mara esquissa un sourire. Tenant toujours lenfant dans ses bras, elle se pencha et ouvrit la bouche.

Je mattendais à une fellation, mais la tête de la femme ne sapprocha jamais à plus de cinquante centimètres des organes génitaux de lhomme. Sa langue se glissa entre ses dents pointues, parfaitement blanches, et se recourba jusquà toucher son menton. Les yeux du gros homme étaient maintenant écarquillés et je vis que ses bras et son ventre frissonnaient. Il bandait de nouveau.

Mara bougea un peu la tête, la secoua comme pour détendre son cou, et la langue continua à sortir. Quinze centimètres de langue. Puis vingt centimètres. Une langue charnue de trente centimètres se glissait hors de sa bouche comme une vipère rose sortant de son nid sombre.

Quand une langue de quarante-cinq ou cinquante centimètres se fut déployée sous nos yeux, quelle eut pris appui sur la cuisse du gros homme et commencé à senrouler autour de sa bite, je tentai de déglutir et maperçus que cela métait impossible. Jessayai de fermer les yeux mais découvris que mes paupières refusaient dobéir. Bouche ouverte, haletant, je ne pouvais que regarder.

La langue de Mara enveloppa la bite non circoncise en repoussant le prépuce. La lumière de la lanterne se reflétait sur sa moiteur rose et faisait briller la muqueuse quelle avait lubrifiée.

Lorgane musculeux continuait à sallonger et senroulait en spirale autour du gland palpitant, telle la tête chercheuse dun serpent au corps aplati. Le gros homme ferma les yeux lorsque limmense langue ayant fini dencercler son pénis, létroite extrémité de ce ruban charnu savança en oscillant vers les testicules rétractés. Les cils de Mara se baissèrent aussi, mais le blanc et le jaune des yeux luisaient toujours sous les lourdes paupières pendant que les hanches de lhomme se mettaient en mouvement.

La vue de cette langue humide à la lumière jaune de la lanterne était horrible  donnait presque la nausée  mais ce nétait pas le pire. Le pire, cétait les lésions quelle présentait: des fentes obliques dans la partie interne et plus charnue de lorgane, comme si quelquun avait pris un scalpel bien aiguisé et pratiqué une série dincisions longues dun centimètre, mais qui ne saignaient pas.

Ce nétait pas des incisions. Même sous ce faible éclairage, je pus voir quelles souvraient et se fermaient à volonté, telles les petites bouches dune anémone affamée soulevée par le courant dune faible marée. La langue senroula plus étroitement autour du pénis tendu et soumis à des contractions presque péristaltiques lorsque le ruban de chair rose tirait et serrait, serrait et tirait. Mara ferma les lèvres, rejeta la tête en arrière comme un pêcheur dont lhameçon sest profondément enfoncé, et le gros homme gémit de jouissance. Il sagrippa aux bras du fauteuil et agita les hanches plus frénétiquement, les yeux à demi ouverts mais ne voyant rien que la rouge montée de son plaisir.

Aujourdhui, après des années dexercice de la médecine, je sais avec précision ce qui sest passé. Y penser en termes cliniques me facilite les choses.

Le Thaï trop corpulent avait connu une excitation sexuelle normale et était passé très rapidement à la phase en plateau. À lintérieur du pénis, les trois colonnes spongieuses de tissu musculaire  les deux longues corpora cavernosa, et le corpus spongiosum, à lextrémité  sengorgeaient de sang. Le pénis était constamment alimenté de sang artériel par les artères dorsale, caverneuse et bulbo-urétrale tandis que les valves des veines dorsales se fermaient, ne laissant que peu ou pas de sang retourner dans le corps tant que durait la phase en plateau.

Lexcitation continuait à croître. Elle provoquait des contractions spathiques des muscles faciaux, abdominaux et intercostaux du Thaï. À lépoque, je ne perçus quune grimace de douleur sur son visage tendu, suant, et des hanches qui se levaient et sabaissaient dans la lumière voilée par la fumée. Si javais pris son pouls, jaurais découvert que son rythme cardiaque était passé de cent a cent soixante-quinze battements par minute. Sa tension systolique sélevait à environ 18 et la diastolique à 140 ou plus. En même temps, son sphincter anal se contractait et une rougeur maculo-papuleuse commençait à se répandre sur son visage, son cou et sa poitrine.

Normalement, ces symptômes indiquent le début de lorgasme, avec une brève pointe tensionnelle systolique et diastolique très élevée, puis un rapide retour à la normale lorsque le corps atteint la phase de résolution et que le sang sécoule par les veines du pénis, enfin réouvertes.

Il ny eut pas de résolution.

La langue de Mara enserrait toujours dans ses anneaux le pénis quelle continuait à branler. Le visage du gros Thaï devint encore plus rouge tandis que ses hanches tressautaient de plus belle. On ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Son gland, à peine visible à la lumière de la lanterne, parut sengorger au point déclater. Un mince anneau de langue le recouvrit et lenserra.

Lhomme entra alors dans ce que jappellerais maintenant la phase finale de la réaction éjaculatoire: spasmes des muscles, perte de contrôle de ceux du visage, rythme respiratoire excédant quarante par minute, rougeur de tout le corps et agitation frénétique des hanches. À lépoque, je crus quil allait jouir.

La tête de Mara sinclina et elle commença à rembobiner sa langue. Ses yeux étaient ouverts maintenant, et très jaunes. Une vingtaine de centimètres de langue enveloppaient encore le pénis distendu lorsque Mara le prit dans sa bouche aux lèvres rouges.

Le Thaï continuait à se tordre dans les affres du plaisir. Pas un bruit némanait de la vingtaine de spectateurs présents dans la salle enfumée. On nentendait que les gémissements de lhomme. Son orgasme se prolongeait bien au-delà du temps quil faut à un mâle pour éjaculer. Le visage déformé de Mara sélevait et sabaissait, et chaque fois quil était au plus haut, nous voyions que sa langue était toujours enroulée autour du membre encore rigide de lhomme.

«Bordel de merde», chuchotai-je.

Je sais maintenant que la phase de résolution de la détumescence du pénis est rapide et involontaire. Pendant les secondes que dure lexpulsion du fluide séminal, la verge entame une involution en deux stades qui commence par une perte denviron cinquante pour cent de lérection dans les premières trente secondes. Même quand la vaso-congestion persiste  «quand on continue à bander» comme jaurais dit lorsque jétais au Viêt-Nam  ce nest pas, cela ne peut pas être une pleine érection pré-éjaculatoire.

Ce Thaï continuait à bander. Nous pouvions le voir lorsque la bouche de Mara se relevait au-dessus de sa langue enroulée. Le gros homme parut en proie à une crise dépilepsie: ses bras et ses jambes battaient lair violemment, ses yeux étaient complètement retournés, de sa bouche ouverte la salive coulait sur son menton et ses mâchoires. Il continuait à jouir. Les minutes passèrent  cinq, dix. Je messuyai la figure et ma paume se mouilla de sueur. Tres respirait la bouche ouverte, ses yeux étaient fixes et son visage exprimait lhorreur.

Pour finir, Mara lâcha la bite du Thaï. Sa langue se détacha et rentra en glissant entre ses lèvres comme happée par un enrouleur. Le gros homme poussa un dernier gémissement et tomba du fauteuil; son pénis en érection sagitait encore dans lair vide.

«Putain», me chuchotai-je, soulagé que ce fût terminé.

Ce nétait pas fini.

Les lèvres de Mara semblaient enflées, ses joues restaient aussi gonflées quune seconde auparavant. Un instant, jimaginai sa bouche et ses joues remplies par cette énorme langue enroulée sur elle-même et faillis vomir mon dîner dans lobscurité pleine de fumée.

Mara rejeta la tête encore plus en arrière et, pendant une seconde, je remarquai que ses lèvres fardées le semblaient plus quavant, comme si elle avait réussi à y appliquer une épaisse couche de rouge pendant quelle accomplissait sa fellation. Puis sa bouche sentrouvrit et le rouge glissa de ses lèvres, coula sur son menton et se répandit sur son corsage en soie dorée.

Du sang. Je compris que ses joues et sa bouche étaient pleines de sang; sa langue obscène sétait gorgée de celui du Thaï. Elle le refoula et quelque chose comme un sourire éclaira ses traits anguleux.

Je luttai contre la nausée, baissai la tête et me dis: Cest fini, maintenant. Cest fini.

Ce nétait pas terminé.

Le bébé était resté pendant cette interminable fellation au creux de son bras gauche, caché à nos yeux par la tête de Mara et la cuisse du gros homme. Mais maintenant on le voyait, accroché au corsage taché de sang. Lorsque la femme rejeta la tête encore plus en arrière et sembla se gargariser avec le sang comme avec un bon vin, le bébé commença à se hisser sur sa poitrine en agrippant la soie dorée dans ses poings minuscules, sa bouche vagissante ouverte en une moue avide.

Je regardai Tres. Jétais incapable de parler et reportai mon attention sur la scène. Les jeunes Thaïs emportèrent le gros homme à demi inconscient, et seuls Mara et son bébé restèrent sous la lumière de la lanterne. Lenfant continua à grimper jusquà ce que sa joue touche celle de Mara; je pensai à un film que javais vu, montrant un petit kangourou à demi formé et presque embryonnaire rampant sur la fourrure de sa mère, du vagin à la poche, pour un parcours de vie ou de mort.

Le bébé se mit à lécher la joue et la bouche de la femme. Je vis combien sa langue était longue, comme elle glissait telle un ver rose sur le menton et les lèvres de sa mère, et jessayai de fermer les yeux ou de les détourner, mais cela me fut impossible.

Mara parut sortir de sa transe, pencha la tête pour poser ses lèvres sur celles du bébé. Je vis la petite fille ouvrir la bouche toute grande et pensai aux oisillons réclamant leur nourriture.

Mara régurgita le sang dans la bouche ouverte du bébé. Les joues du nourrisson se remplirent, sa gorge déglutit plusieurs fois pour avaler le brusque flot dépais liquide. Le processus saccomplit merveilleusement bien; très peu de sang coula sur la robe dorée du bébé ou sur les soieries de la femme.

Des taches noires dansèrent devant mes yeux et je baissai la tête entre mes genoux. La pièce me parut soudain trop chaude et ma vue se réduisit à une sorte de tunnel étroit. La peau de mon front devint moite et froide au toucher. Près de moi, Tres émit un bruit mais ne quitta pas la scène des yeux.

Quand je relevai la tête, le bébé avait presque fini de se nourrir. Je vis sa longue langue lécher, sur les lèvres et les joues de Mara, les restes du repas régurgité.

Des années après, je tombai, dans le Scientific American, sur un article intitulé: «Le partage de la nourriture chez les vampires», qui montrait avec quel altruisme collectif ces chauves-souris régurgitent du sang dans la gueule de leurs compagnes de perchage. Les membres de cette espèce meurent, paraît-il, de faim sils nabsorbent pas de vingt à trente millilitres de sang en une soixantaine dheures. Il sest avéré que, répondant au stimulus approprié  lanimal qui a faim lèche celui quil sollicite sous les ailes et sur les lèvres , une chauve-souris vampire ne régurgite du sang que pour une compagne qui, sans cet apport, mourrait dans les prochaines vingt-quatre heures. Ce système déchange réciproque offre au vampire qui en est le bénéficiaire une nuit ou deux de plus pour chercher du sang et ne coûte au donneur que léquivalent de douze heures de sang sur sa réserve de soixante heures.

Mais cest le dessin du Scientific American montrant la chauve-souris plus petite en train de lécher les lèvres de sa donatrice, lentrelacement des ailes parcheminées, les bouches comme des balafres se rejoignant pour le baiser du sang, qui me fit vomir dans la corbeille à papier de mon bureau, vingt ans après cette nuit passée à Bangkok.

Je ne me souviens guère du reste de la soirée. Lhomme en soie noire est revenu et un autre Thaï  plus jeune, plus mince, vêtu dun costume coûteux  est monté sur la scène et a payé. Alors, jai traîné Tres hors de ce lieu. Jai le vague souvenir davoir fourré une liasse de bahts dans la main du chauffeur dun taxi à longue queue qui attendait à lembarcadère. Sil lavait fallu, je serais parti à la nage en tirant Tres derrière moi. Je me souviens vaguement quen remontant la Chao Phraya, le vent que provoquait notre passage me raviva un peu, dissipant mes nausées et arrêtant la montée de la crise dhystérie à laquelle jétais sur le point de succomber.

Je me rappelle que, cette nuit-là, je suis monté seul dans ma chambre et my suis enfermé à clef. Tang, ma mai chao, avait disparu et jen éprouvai un immense soulagement.

Dans lheure qui précéda le lever du soleil, jai regardé fixement la lente giration du ventilateur et sottement pouffé de rire en effectuant une traduction qui navait rien de difficile. À linverse de Tres, je nai jamais été doué pour les langues, mais le sens de ces mots étaient brusquement évident. Phanyaa mahn naga kio. Si phanyaa mahn, cétait Mara, le prince des démons, et si naga était lincarnation femelle du phanyaa mahn sous la forme dun démon-serpent, alors kio ne pouvait signifier quune chose: vampire.

Je restai couché, à glousser et à attendre que le soleil se lève pour pouvoir enfin dormir.

La ville brûle toujours et pendant que les quatre hommes me conduisent chez Mara, jentends le feu sporadique des armes automatiques des troupes du gouvernement en train de tuer les étudiants.

Cette fois-ci, pas de parcours tortueux dans les klongs noirs. La limousine traverse la rivière, longe en direction du sud la rive opposée à lOriental Hotel et sarrête devant une tour inachevée, quelque part près du pont de la Tak Sin Road. Le grêlé nous guide vers la plate-forme élévatrice du chantier, appuie sur un bouton, et nous démarrons bruyamment. Lascenseur na pas de paroi et tandis que nous montons de trente étages et plus dans lair lourd, la rivière et la ville soffrent à mes yeux avec une netteté onirique. Je nai jamais vu aussi peu de circulation sur la rivière; seuls quelques ferries remontent péniblement le courant. En amont, vers le Grand Palais et les universités, la lueur des flammes sélève dans la nuit.

Nous nous hissons vers le quarantième étage et le vent ébouriffe mes cheveux. Je suis le plus près du bord de la plateforme grinçante. Le grêlé naurait quà me pousser par-derrière et je dégringolerais dans la rivière, cent mètres plus bas. Je me demande distraitement si durant quelques secondes, avant de heurter le sol, ce serait comme lorsque je rêve que je vole.

Nous arrivons au sommet et lascenseur rudimentaire sarrête avec un cri aigu. Une grille se relève et le grêlé me fait signe de sortir.

Quelque part, au-dessous de nous, un chalumeau lance des arcs de lumière stroboscopique et des étincelles dun blanc de magnésium. La construction ne sarrête jamais dans la Bangkok nouvelle. Ici, il ny a pas encore de cloisons, mais des feuilles de plastique suspendues aux poutrelles divisent létendue de ciment en sections séparées les unes des autres. Un vent chaud les agite avec un bruit qui évoque un battement dailes parcheminées.

Des lampes baladeuses se balancent aux poutrelles et japerçois dautres lumières au travers des murs transparents, sur notre gauche. Nous avançons tous les cinq vers elles. Les trois gardes du corps restent à lentrée dune sorte de tunnel constitué de bruissantes feuilles de plastique; le grêlé me fait signe dentrer et il est le seul à me suivre à lintérieur.

Ici, pas de scène. Une douzaine de chaises pliantes entourent un luxueux tapis persan posé sur le ciment poussiéreux. Lunique lampe est masquée et dispense plus dombre que de lumière. Six hommes, tous des Thaïs en smoking brillant, sont installés sur les sièges. Ils ont les bras croisés. Deux dentre eux fument une cigarette. Ils me regardent lorsque le grêlé mintroduit.

Je nai dyeux que pour les deux femmes qui trônent dans de profonds fauteuils de rotin. Lune a peut-être mon âge ou un peu plus; elle a bien vieilli. Ses cheveux restés noirs sont relevés en une coiffure à la mode. Pas une ride sur ses traits asiatiques; ses joues et son menton sont encore fermes et seules quelques veines qui ressortent sur son cou et ses mains laissent supposer quelle a dépassé les quarante ans. Elle porte une élégante robe de soie rouge et noir, visiblement coûteuse; la soie noire de son corsage fait ressortir le pendentif dor et de diamants qui brille sur sa veste rouge.

La femme plus jeune, assise à côté delle, est aussi infiniment plus belle. Cette fille à la peau olivâtre, aux yeux noirs, à la chevelure coupée court, douée dun long cou et de mains élégantes qui exsudent la grâce, même au repos, est dune beauté quaucune actrice ou quaucun mannequin ne pourrait atteindre. Il est évident quelle se sent bien dans sa peau, à la fois consciente et oublieuse de sa beauté, et que si une passion la gouverne, ce nest certes pas la recherche de lapprobation ou de ladmiration des autres.

Je sais que je contemple Mara et sa fille Tanha.

Le grêlé savance vers elles, sagenouille comme le font les Thaïs pour exprimer leur déférence envers la royauté, exécute un wai élaboré, puis la tête toujours inclinée, offre à Mara ma liasse de titres au porteur. Elle lui parle doucement et il répond avec respect.

Mara pose largent et me regarde. Ses yeux réfléchissent la lueur jaune de la lampe masquée.

Le grêlé se relève, me fait signe davancer et tend la main vers moi pour mobliger à magenouiller. Je le fais de moi-même avant quil puisse toucher ma manche. Je baisse la tête et garde les yeux fixés sur les pieds chaussés de mules.

Dans un thaï élégant, Mara me dit: «Vous savez ce que vous demandez?

Oui.» (Je réponds en thaï, dune voix ferme.)

«Et vous êtes prêt à payer deux cent mille dollars pour cela?

Oui.»

Elle fait la moue. «Si vous me connaissez, alors vous devez savoir que je naccomplis plus ce… cet office.

Oui, je le sais.» (Je mincline avec déférence.)

«Levez la tête», dit Mara. À sa fille, elle murmure que jai le jai ron  le cœur brûlant.

«Jai bau dee», répond Tanha avec un doux sourire, suggérant que le farang a perdu lesprit.

«Connaître ma fille vous coûterait trois cent mille dollars», dit Mara. (Il ny a pas la moindre intonation de négociation dans sa voix; le prix est définitif.)

Je hoche respectueusement la tête, fouille dans la poche dissimulée dans le dos de mon gilet, et en sors cent mille dollars en liquide et en titres au porteur.

Lun des gardes du corps prend largent et Mara esquisse un hochement de tête. «Quand voulez-vous que cela ait lieu?» demande-t-elle dune voix limpide. Ses yeux ne montrent ni ennui ni intérêt.

«Maintenant. Ce soir.»

La femme regarde sa fille. Le hochement de tête de Tanha est presque imperceptible, mais il y a quelque chose dans ses yeux dun brun de velours; de la faim, peut-être.

Mara frappe dans ses mains, deux jeunes femmes soulèvent les feuilles de plastique bruissantes et viennent se ranger à mes côtés; elles me relèvent et commencent à me déshabiller. Le grêlé fait un signe de tête et ses hommes de main apportent un autre fauteuil de rotin et le posent sur le tapis persan.

Les six hommes en smoking se penchent en avant, les yeux brillants.

Le lendemain, en fin de matinée, Tres et moi avons pris notre petit déjeuner dans un endroit pas cher, près de la rivière. Je navais pas envie de lui en parler, pourtant il fallait que je le fasse.

Pour finir, le sujet vint sur le tapis. Je découvris que nous en parlions à voix basse, dun air gêné, comme lorsquun membre de lescouade sest fait tuer et que personne nose dire son nom pendant plusieurs jours, sauf pour plaisanter. Nous navons pas plaisanté.

«Tu as vu la bite de ce type… après?» me demanda Tres.

Je clignai des paupières, fis non de la tête et regardai pardessus mon épaule pour massurer que personne ne nous écoutait. La plupart des tables installées au bord de la rivière étaient vides. Il devait faire plus de quarante.

«Elle présentait des… lésions, chuchota Tres. Comme les marques que jai vues un jour, quand jétais surveillant de baignade au Cap, sur un type qui en nageant avait croisé un banc de méduses…» Sa voix séteignit.

Je bus une gorgée de café glacé et essayai de ne pas frissonner.

Tres ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Lui non plus navait pas beaucoup dormi. «Johnny, tu voulais être médecin. Combien de sang y a-t-il dans un corps humain?»

Je haussai les épaules. Jy avais songé autrefois, aussi à mon retour, je minscrirai peut-être à une faculté de médecine; en dépit de mon manque dassiduité aux études, mes parents sattendaient à ce que je les termine et décroche une vraie profession. Ils ne savaient pas quau bout dune semaine passée au Viêt-Nam, javais compris que je ne retournerais jamais à la maison.

«Je sais pas», répondis-je. (Je ne pense pas que Tres ait vu mon haussement dépaules.)

Il remit en place ses lunettes à monture métallique. «Je pense que cest cinq ou six litres. Cela dépend du gabarit de la personne.»

Je hochai la tête, incapable à lépoque de juger à quoi correspondait un litre. Des années après, quand on sest mis à vendre des boissons non alcoolisées en bouteilles dun litre, je me figurais toujours que cinq ou six de ces bouteilles pleines de sang représentaient ce que nous avions dans les veines.

«Imagine un orgasme où tu éjaculerais du sang», chuchota Tres.

Je regardai de nouveau derrière moi. Je sentis mes joues et mon cou sempourprer.

Tres me toucha le poignet. «Non, réfléchis, Johnny. Ce type était encore vivant quand ils lont emmené. Ces gars-là ne paieraient pas ça si cher sils savaient que cela les tuera.»

Tu en es sûr? pensai-je. Je prenais conscience pour la première fois que quelquun pourrait baiser tout en sachant quil allait le payer de sa vie. Dune certaine manière, cette révélation que jeus en 1970 me prépara à la vie que je devais mener dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

«Combien de sang peut-on perdre tout en restant en vie sans subir de transfusion?» murmura Tres.

Je compris à son ton quil nattendait pas une réponse de ma part, mais se contentait de penser tout haut, comme il le faisait quand nous préparions une embuscade.

À cette époque, jignorais la réponse, mais depuis jai eu loccasion de lapprendre de nombreuses fois, surtout pendant mon internat dans un service de réanimation. Un blessé peut perdre environ un litre de sang et le reconstituer naturellement. Si plus dun sixième du volume total disparaît, la victime fait de même. Avec des transfusions, lhémorragie peut sélever jusquà quarante pour cent du volume sanguin et vous laisser tout de même une chance de survie.

Je ne savais rien de tout cela à lépoque et cela ne mintéressait pas. Jétais trop occupé à imaginer une éjaculation de sang pendant un orgasme qui durait, non pas plusieurs secondes, mais plusieurs minutes. Cette fois, je frissonnai.

Tres appela le garçon et régla la note. «Il faut que je parte. Jai besoin dun taxi pour aller à la Western Union.

Pour quoi faire?» demandai-je. (Jétais si somnolent que lair dense et chaud semblait empâter mon élocution.)

«Je vais télégraphier pour quon menvoie de largent», répondit Tres.

Je me redressai, plus du tout endormi. «Pour quoi?»

Tres ôta ses lunettes afin den essuyer les verres. Quand il me regarda, ses yeux pâles semblaient myopes et perdus. «Jy retourne ce soir, Johnny.»

Les jeunes femmes mavaient déshabillé et la créature appelée Tanha sétait avancée pour me caresser quand soudain, tout sarrêta. Sur un signe de Mara.

«Nous avons oublié quelque chose», dit-elle. Cest la première fois quelle parle anglais. Elle fait un geste gracieux mais ironique. «Les temps exigent des précautions supplémentaires. Je suis désolée de ne pas y avoir pensé plus tôt.» Elle jette un coup dœil à sa fille et je vois se dessiner sur leurs visages un demi-sourire. «Jai bien peur que nous ne soyons obligés dattendre jusquà demain soir, afin que vous puissiez faire faire lanalyse», soupire Mara en retournant au thaï. Je vois bien que ces deux femmes ont joué plusieurs fois la même scène auparavant. Je suppose que ce quelles veulent surtout, cest enflammer les désirs en différant la chose, et faire ainsi monter le prix.

Je souris aussi. «Vous voulez que lune de vos cliniques certifie que je suis séronégatif?»

Tanha est assise sur le tapis persan, non loin de moi, dans une pose gracieuse. Elle se tourne vers moi, sourit dun air moqueur et fait une petite moue{19}. «Cest regrettable, mais nécessaire à notre abominable époque», dit-elle dune voix aussi exquise quun carillon éolien en cristal.

Je hoche la tête. Jai vu les statistiques. Ici, lépidémie de sida a commencé relativement tard, mais en 1997  dans moins de cinq ans  cent cinquante mille Thaïlandais seront morts de cette maladie. Trois ans plus tard, en lan deux mille, cinq millions et demi de personnes, sur les cinquante-six millions de Thaïlandais, seront séropositives et au moins un million en mourront. Après cela, la progression logarithmique se poursuivra, impitoyable. La Thaïlande  avec ce mélange mortel de prostitution omniprésente, de promiscuité sexuelle et de résistance aux préservatifs  sera avec lOuganda le meilleur territoire de chasse du rétrovitrus.

«Vous allez menvoyer dans lune de vos cliniques qui font à la va-vite un millier de tests du sida par semaine», dis-je calmement, comme si javais lhabitude dêtre assis, tout nu, entre deux belles filles habillées, devant un public détrangers en smoking.

Mara déploie ses doigts minces et la lumière se réfléchit sur ses longs ongles rouges. «Nous navons guère le choix, murmure-t-elle.

Je peux peut-être vous proposer autre chose», dis-je en tendant la main vers mon gilet soigneusement plié sur la pile de vêtements. Je déplie les trois documents et les tends à Tanha. La fille les regarde en fronçant gracieusement les sourcils et les passe à sa mère. Je suppose quelle ne sait pas lire langlais… peut-être même pas le thaï.

Mara feuillette les documents. Ce sont des certificats délivrés par deux grands hôpitaux de Los Angeles et la clinique de luniversité, attestant que des analyses de sang ont révélé mon état séronégatif. Chacun deux porte la signature de plusieurs médecins et le sceau de leur institution. Le papier de ces documents est épais, couleur crème, et coûteux. Ils sont tous datés de la semaine précédente.

Mara me regarde en plissant les yeux. Son sourire révèle de petites dents pointues et juste un soupçon de langue. «Comment savoir sils sont valables?»

Je hausse les épaules. «Je suis médecin. Jai envie de vivre. Si javais voulu vous tromper, il maurait été plus facile de soudoyer une clinique thaïe pour obtenir le même genre de certificat. Je nai aucune raison de vous mentir.»

Mara jette de nouveau un coup dœil sur les papiers, sourit et me les tend. «Je vais y réfléchir.»

Je me penche vers elle. «Moi aussi je cours un risque.» Mara lève ses sourcils élégants. «Oh, comment serait-ce possible?

Le sang gingival, dis-je en anglais. Des gencives qui saignent. Une plaie dans la bouche.»

Mara répond dun petit sourire ironique, comme si javais fait une plaisanterie. Tanha tourne son exquis visage vers sa mère. «Ce que dit ce farang est absurde.»

Mara ne tient pas compte de sa remarque. «Vous navez rien à craindre», me déclare-t-elle.

Elle fait un signe de tête à sa fille.

Tanha recommence à me caresser.

Nous navions plus que trois jours et deux nuits de permission. Tres ne me demanda pas dy retourner avec lui ce soir-là et je ne me portai pas volontaire.

Nous navions pas le droit demporter une arme en permission, mais à cette époque le détecteur de métal nexistait pas, il ny avait pour ainsi dire aucun dispositif de sécurité dans les aéroports, et pas mal dentre nous passaient en fraude un poignard ou un pistolet. Javais dans mon sac un 38 gagné dans une partie de poker à un jeune Noir appelé Newport Johnson, trois jours avant quil mette le pied sur une mine. Je sortis larme, vérifiai quelle était chargée et passai toute la soirée enfermé dans ma chambre, vêtu seulement dun pantalon de treillis, à boire du scotch, à écouter les bruits de la rue et à regarder les pales du ventilateur tourner lentement au-dessus de ma tête.

Tres revint vers quatre heures du matin. De lautre côté de la cloison, je lentendis aller et venir pendant plusieurs minutes dans la salle de bains en se cognant aux murs, alors je me mis au lit et fermai les yeux. Peut-être maintenant, allais-je pouvoir dormir. Son cri marracha du lit, le 38 à la main. Je me précipitai pieds nus dans le couloir, frappai une fois à la porte, louvris et pénétrai dans la chambre.

Lunique source de lumière, le néon de la salle de bains, jetait une mince flèche de lumière fluorescente sur le parquet et le lit en désordre. Il y avait du sang par terre et du linge en lambeaux également trempés de sang. Tres avait dû déchirer les draps pour faire des pansements. Jallais entrer dans la salle de bains lorsquun gémissement monta de lobscurité qui enveloppait le lit, et je pivotai, tenant toujours le 38 à la hauteur de ma hanche.

«Johnny?» Sa voix était sèche, fêlée et atone. Javais déjà entendu ce ton-là auparavant. Newport Johnson, criblé déclats de mine du cou aux genoux, avait parlé ainsi pendant dix minutes avant de mourir. Je mapprochai et allumai la petite lampe de chevet.

Tres ne portait que son maillot de corps. Il était affalé sur le matelas trempé de sang, entouré de bandes de coton sale tout aussi maculées. Son pantalon, par terre, était noir de sang séché. Tres couvrait son sexe de ses mains. Ses ongles étaient endeuillés de rouge sombre.

«Johnny? murmura-t-il. Cela ne veut pas sarrêter.»

Je me rapprochai, posai le 38 et lui touchai lépaule. Tres ôta ses mains et je reculai.

Dans les eaux stagnantes du Viêt-Nam vit une sangsue qui sintroduit dans lurètre des hommes qui y pataugent. Une fois bien installée dans le pénis, elle commence à sy nourrir; le sexe enfle jusquà devenir gros comme la moitié dun poing. Nous avions tous entendu parler de cette saleté. Nous y pensions chaque fois que nous traversions un ruisseau ou une rizière, ce qui nous arrivait une douzaine de fois par jour.

On aurait dit que cette sangsue sétait installée dans la verge de Tres. Non, cétait encore pire. Au lieu dêtre enflé et davoir lair à vif, son pénis portait une série de petites lésions en spirale. Comme si quelquun sétait amusé à y broder une rangée de stigmates avec une machine à coudre pourvue dune grosse aiguille. Les lésions saignaient à profusion.

«Jarrive pas à larrêter», chuchota Tres. Son visage était pâle et trempé de sueur. Javais vu cette expression-là sur les traits des blessés, juste avant quils perdent conscience.

«Viens, je temmène à lhôpital», dis-je en passant un bras autour de sa taille.

Tres se dégagea et retomba sur le lit. «Non, non, non. Il faut juste arrêter lhémorragie.» Il tira quelque chose de sous un oreiller et je maperçus quil tenait à la main le couteau Ka-bar à lame noire quil emportait en patrouille de nuit. Je brandis mon 38 et pendant une seconde, seuls le bruissement des pales du ventilateur et les bruits de la rue rompirent le silence.

Pour finir, je fus pris dun rire nerveux. Cétait complètement con. Nous étions là, à des centaines de kilomètres du Viêt-Nam et de la guerre, prêts à nous étriper, moi avec mon pistolet et Tres avec son couteau de commando. Quelle connerie!

Je posai mon arme. «Jai une de ces putains de trousse, dis-je. Je vais la chercher.»

Cétait la plus petite des deux trousses de premiers secours que jemportais dans mon sac, sur le terrain, non à cause des pansements, mais pour la pénicilline et surtout pour les excitants, les calmants et les sédatifs quon nous distribuait avant les missions dangereuses. La morphine était soigneusement rationnée par les toubibs, mais javais planqué pas mal de Dexedrine et un peu de Demerol. Il y avait aussi des sulfamides. Je revins avec les pansements et les pilules et laissai Tres se soigner pendant que je versai de leau dans un verre.

Il était maintenant assis bien droit et avait ramené sur lui le drap ensanglanté. Il prit deux pilules et sessuya la figure. «Je me demande pourquoi cela narrête pas de saigner», fit-il.

Je secouai la tête. Je lignorais. Je le sais maintenant.

Les vampires, ainsi que les sangsues, exsudent le même anticoagulant: lhirudine. Les chauves-souris la sécrètent dans la salive; les sangsues la fabriquent dans leur intestin et létalent sur la morsure. Cette substance empêche la plaie de se refermer et permet au sang de couler à profusion tant que la sangsue a envie de se nourrir. Les vampires sucent le sang dun cheval ou dune vache pendant des heures, et souvent reviennent avec dautres chauves-souris pour prolonger leurs agapes jusquau lever du soleil.

Au bout dun moment, Tres sendormit et je minstallai dans le fauteuil près de la fenêtre pour surveiller la porte, le 38 inutile posé sur les genoux. Je rêvais que jobligeais Maladung à me conduire jusquà Mara et les tuais tous les deux. Et le bébé, ajoutai-je en pensée.

Lidée nétait pas si horrible que cela. Javais vu assez de bébés morts depuis cinq mois. Et aucun de ces nourrissons vietcongs navait, avant dêtre massacré, lapé du sang régurgité sur les lèvres de sa maman. Je crois que je naurais pas hésité une minute à descendre Mara et sa fille. Et comment tu ficherais le camp dici? disait la partie rationnelle de mon esprit. Les Thaïs prendraient sûrement mal le fait que je liquide leur phanyaa mahn naga kio. Ils tiraient trop de plaisir des services de la mère.

Jécartai ce plan pour le moment et essayai de mimaginer ce que je pourrais faire dautre. Si Tres continuait à saigner, je lemmènerais au bureau de liaison de lArmée qui était, paraît-il, quelque part, à Bangkok. Si ce renseignement se révélait faux, il faudrait que je trouve des membres de la police militaire et que je les oblige à nous procurer une aide médicale quelconque. Si cela ne marchait pas, jemmènerais Tres jusquà lhôpital thaï le plus proche et me servirais de mon 38 pour les forcer à le soigner.

Je mendormis tout en ruminant ces différentes options. Quand je me réveillai, il faisait nuit. Le ventilateur tournait toujours dune manière aussi irrégulière, mais les bruits extérieurs avaient augmenté. Les draps étaient trempés de sang frais, il y avait du sang par terre, la salle de bains était jonchée de serviettes ensanglantées, mais Tres avait disparu.

Je me précipitai dans le couloir et descendis bruyamment les marches jusquà la réception avant de penser à laspect que je présentais: le regard affolé, pieds et torse nus, mon pantalon de treillis fripé et taché de sang, le 38 à la main. Les putains thaïes et leurs souteneurs se gardèrent bien de regarder de mon côté.

Revenu dans ma chambre, jenfilai des vêtements civils, dont une chemise hawaïenne flottante sous laquelle je pus dissimuler le pistolet passé à ma ceinture, et je replongeai dans la nuit.

Je faillis rattraper Tres. Je le vis sur le même embarcadère dont nous étions partis lavant-veille. La silhouette indistincte qui laccompagnait devait être Maladung. Ils venaient de sinstaller dans le taxi à longue queue lorsque jarrivai en courant. Lembarcation démarra avec un rugissement.

Tres me vit. Il se leva et faillit tomber du bateau en pleine accélération. Il tendit le bras, les doigts écartés, comme pour me toucher à quinze mètres de distance. Je lentendis crier au chauffeur: «Yout! Phuen young mai ma! Yout!» ce que je ne compris pas alors, mais que je peux maintenant traduire par: Arrêtez! Mon ami vient darriver! Arrêtez!

Maladung le fit rasseoir. Je tirai mon pistolet et le brandis inutilement pendant que le taxi traversait la rivière en bondissant, disparaissait derrière une péniche qui remontait le courant, puis réapparaissait seulement sous les espèces dune lointaine lanterne avant de sévanouir dans un klong, de lautre côté de la Chao Phraya.

Je compris que je ne reverrais jamais Tres vivant.

Mara regarde Tanha se pencher sur mon sexe. La jeune fille ne se sert pas de sa langue. Pas encore. Ce sont ses lèvres qui me mettent en état dérection.

Bien que beaucoup dhommes parlent abondamment des délices de la sexualité orale, il y a toujours une légère ambiguïté dans la réaction du mâle à la fellation. Pour certains, une bouche est trop «asexuée» pour permettre au subconscient de se détendre et dapprécier la chose. Pour dautres, cest lintensité non contrôlée de la sensation qui provoque un peu dinquiétude, au sein de ce flot de jouissance. Mais pour beaucoup, le plaisir nest pas sans mélange car ils ne peuvent sempêcher de penser aux dents pointues.

Je dois faire un effort pour ne pas réfléchir, afin de permettre à lérection de se produire. Heureusement, le sexe mâle est le plus simple mécanisme naturel de réaction au stimulus. La bouche de Tanha est douce et savante: mon pénis sengorge de plus en plus.

Je ferme les yeux et refoule lidée quil ne faut pas penser aux hommes en smoking, derrière moi. Quelquun a mis la lumière en veilleuse si bien que seules les étincelles qui retombent de la soudeuse, deux étages en dessous, éclairent la scène et lintérieur de mes paupières de leur lumière stroboscopique. Mara chuchote quelque chose et je sens se retirer la bouche chaude de Tanha. Au choc de lair plus froid succède, une seconde après, une moiteur différente.

Jouvre les yeux juste à temps pour voir la langue de Tanha sortir de sa bouche et senrouler autour de mon sexe. Léclairage au magnésium rend la chair marbrée plus pourpre que rose. Jentrevois les fentes qui palpitent comme de minuscules orifices nutritifs. Je repousse les images qui me viennent de la bouche-anus des lamproies et des sangsues. Pendant des années, je me suis entraîné pour être à la hauteur de cet instant.

La sensation, quand elle surpasse celle de la chaleur qui menveloppe, ressemble plus à une petite décharge électrique quà la piqûre dune méduse. Je halète et ouvre les yeux. Tanha me regarde entre ses cils. La sensation se propage dans le système nerveux raffiné du pénis jusquà la base de mon épine dorsale, puis remonte droit au centre du plaisir de mon cerveau. Je referme les yeux et gémis. Mon scrotum se contracte de jouissance. La spirale des petites décharges déferle et remonte tout le long de mon corps puis retourne à mon pénis comme une main gantée de velours remuant doucement. Mes hanches se mettent en branle sans que je le veuille.

Mon cœur bat si fort quil remplace tous les sons et devient lunique bruit de lunivers. Mon crâne résonne du battement rythmé de mon propre pouls. Tout le long de mon sexe, les minuscules décharges, ponctuelles, se mêlent pour former une unique spirale, parfaite, de jouissance. Cest comme si je baisais le soleil. Même lorsque mes hanches poussent frénétiquement mon bas-ventre en avant et que mes mains cherchent à tâtons la tête de Tanha pour que cette chaleur se rapproche encore, une part reculée de mon esprit observe les symptômes classiques de larrivée de lorgasme et se pose des questions sur le taux de tachycardie, de myotonie et dhyperventilation.

Une seconde plus tard, tout ce qui me reste de conscience clinique est balayé par un nouveau déferlement, plus intense encore, de pur plaisir. La langue de Tanha resserre son étreinte de mon scrotum à mon gland, elle se contracte et se détend, se contracte et se détend. Les décharges électriques sont devenues un unique circuit fermé de sensations presque intolérables.

Jéjacule presque sans men apercevoir. Sous mes paupières qui papillonnent, je vois le sperme jaillir et retomber comme un ruban de pétales blancs sur les cheveux et les épaules de Tanha. Sa langue ne sarrête pas un seul instant. Ses yeux sont, maintenant, aussi jaunes que ceux de sa mère. Lorgasme se termine sans me soulager des tensions qui continuent à monter. Mon cœur sépuise à pomper plus de sang dans mon organe distendu.

Oui! Je le veux, même lorsque ma tête sarque en arrière, que mon cou se tend et que mon visage se défigure. Oui! Je choisis la chose pour laquelle je nai maintenant plus le choix.

Une seconde plus tard, je jouis. Mon pénis éjacule du sang qui vient baigner le visage et les seins de Tanha. Avidement, sa bouche revient vers moi, désireuse de ne pas en perdre une goutte. Mes hanches continuent à danser, mon sexe à palpiter. Cet instant sétire à linfini.

Mara se penche vers nous.

La police thaïe est arrivée juste après le lever du soleil, il y a vingt-deux ans de cela. Je pensais quils venaient marrêter parce quau petit matin javais surgi dans le hall de lhôtel, en criant et en brandissant un pistolet armé. Ils venaient simplement me chercher pour que jidentifie Tres.

La petite morgue de Bangkok était insuffisamment réfrigérée. Lodeur me rappela un verger où trop de fruits tombés avaient pourri au soleil. Ici, pas de casiers métalliques ni de grands tiroirs comme dans les films américains: Tres reposait sur une table en acier, comme la douzaine de cadavres exposés dans la petite salle. Son visage nétait pas recouvert. Il avait lair vulnérable sans ses lunettes.

«Il est si… pâle, dis-je au seul policier qui parlait anglais.

On la trouvé dans la rivière, répondit lhomme brun en veste blanche et baudrier.

Il ne sest pas noyé.» (Je ne posais pas une question.)

Le policier fit non de la tête. «Votre ami a perdu beaucoup de sang.» Il remonta son gant blanc, toucha le menton de Tres et fit pivoter la tête du cadavre pour que je voie la longue entaille qui courait de son oreille gauche à sa pomme dAdam.

Je refoulai un gloussement nerveux. «Comment avez-vous su où me trouver?» demandai-je au policier.

Le gant blanc se glissa dans sa poche et en sortit une clef de chambre. «La seule chose quil y avait sur lui.»

Jexpirai, oscillai légèrement et me retins de tomber en mappuyant contre la table. «Ce nest pas ce coup de couteau qui la tué, inspecteur. Laissez-moi vous montrer quelque chose.» Je soulevai le drap pour découvrir le corps nu de Tres.

Cette fois, je ne gloussai pas. Linspecteur et les deux autres policiers me regardèrent dun air soupçonneux.

Il ny avait plus de stigmates. On avait grossièrement, mais efficacement émasculé Tres. Mon ami ressemblait à une poupée mâle sur laquelle on aurait répandu du vernis à ongles incolore. Je laissai retomber le drap et reculai dun pas.

Linspecteur se rapprocha et me saisit par le bras, soit pour mempêcher de tomber, soit pour mempêcher de menfuir, je lignore. «Nous pensons que cest… comment vous dire… une histoire de pédés. Un combat entre homos. Nous avons déjà vu ce genre de blessure. Cest toujours une histoire de pédés. La jalousie?

Une histoire de pédés, répétai-je, en refoulant des sanglots ou un rire nerveux. Oui.»

Je me voyais déjà arrêté et jugé. Les pensées que javais gardées si secrètes sétaleraient à la une des journaux, on les chuchoterait dans les baraquements et les latrines. Les Thaïs allaient-ils memprisonner ou me renvoyer pour que je sois jugé par un tribunal militaire?

Linspecteur me relâcha. «Nous savons que vous nétiez pas avec lui à lheure du meurtre, soldat Merrick. Le patron des bateaux de Phulong Dock vous a vu interpeller lembarcation qui a emporté le caporal-chef Tindale. Le gérant de lhôtel attestera que vous êtes revenu quelques minutes plus tard, que vous vous êtes enivré et quon ne vous a ni vu ni entendu de toute la nuit. Vous nétiez pas présent lorsque le caporal a été tué, mais avez-vous une idée de lidentité du criminel? Votre police militaire voudra le savoir.»

Je remontai le drap pour recouvrir le cadavre de Tres et reculai pour mécarter des deux hommes. «Non, je nen ai pas la moindre idée.»

Mara lèche les lèvres de sa fille. Leurs bras sont ramenés le long de leurs flancs, leurs mains recroquevillées comme si elles étaient paralysées. Jimagine des chauves-souris vampires suspendues au plafond froid dune caverne, les ailes repliées, et dont seules la langue et les lèvres sactivent.

Tanha arque la tête et lépais liquide rouge est propulsé de ses lèvres distendues dans la cavité buccale, en attente, de sa mère. Jentends très distinctement les lapements et les gargouillis. La langue de Tanha ne ma pas relâché et des spasmes magitent encore. Mon cœur est mis à rude épreuve. Un voile noir couvre mes yeux et je ne peux plus les voir partager leur nourriture, jentends seulement les bruits de déglutition.

Les muscles de mon visage sont tétanisés dans le spasme myotonique dune grimace involontaire. Si je le pouvais, je sourirais.

Je retrouvai la trace de Maladung à lautomne 1975, peu après avoir terminé mes études de médecine. Le petit souteneur devenu riche avait pris sa retraite et était retourné dans sa ville natale de Chiang Mai. Je payai le détective thaï que javais engagé avec le premier acompte de mon héritage et passai deux jours à surveiller Maladung avant de le cueillir. Il était marié et avait deux fils adultes et une fille de dix ans.

Il se rendait à pied au petit magasin quil tenait dans la vieille ville quand jarrêtai ma Jeep à sa hauteur, lui montrai mon automatique 9 mm et lui ordonnai de monter. Je lemmenai à la campagne, dans la petite maison que javais louée. Je promis de lui laisser la vie sauve sil me disait tout ce quil savait.

Je pense quil ne ma rien caché. Mara et sa fille avaient disparu de la circulation; elles ne soccupaient plus que dhommes très riches. La liquidation de Tres nétait quune simple précaution; nous avions été les seuls Américains admis à voir Mara et ils craignaient ce qui pourrait sensuivre si lexistence de ces faits venait à être connue des autorités militaires américaines. Ils avaient lintention de me tuer aussi, cette nuit-là, mais les deux hommes envoyés pour exécuter cette tâche mayant aperçu ivre et hurlant dans le couloir de létage avaient remarqué mon arme et décidé de sabstenir. Le temps quon en envoie dautres, je métais embarqué pour Saigon.

Maladung jura quil nétait pas au courant de ce plan et ne lavait appris quaprès le meurtre de Tres. Il me le jura. Il naurait jamais supposé que la phanyaa mahn naga kio ferait dautre tort aux farangs que ceux quentraînaient ses bons offices. Je mis le Browning sur sa tempe et lui demandai de me parler de ce qui arrivait habituellement aux bénéficiaires des services de Mara.

Maladung tremblait comme un vieillard. «Ils meurent, dit-il en thaï, puis en anglais. Dabord, ils perdent leur âme»  khwan hai, cest lexpression quil utilisa, «leur esprit papillon senvole»  puis leur winjan, leur «esprit de vie», séchappe. «Ils reviennent et reviennent encore jusquà ce quils en meurent, dit-il dune voix tremblante. Mais cela, ils lont choisi.»

Je baissai mon automatique et dis: «Je te crois, Maladung. Tu ne savais pas quils avaient assassiné Tres.»

Puis je relevai mon Browning et lui tirai deux balles dans la tête.

Ce même automne, je me mis à la recherche de Mara.

Je reprends connaissance, les hommes en smoking sont partis, Tanha est assise dans le fauteuil, à côté de sa mère, et les deux autres femmes finissent de me laver et de mhabiller. Je sens les pansements sous mon pantalon. Jai limpression de porter des couches. Mon entrejambe est trempé de sang, mais je remarque à peine cette gêne à cause de la persistance des pulsations de plaisir qui me remplissent comme lécho dune belle musique.

«MrNoi minforme que vous avez encore de largent», dit doucement Mara.

Je me contente de hocher la tête, trop faible pour parler. Mattaquer à ces femmes est devenu maintenant inconcevable, même si jignorais que les hommes de main attendent de lautre côté du plastique agité par le vent. Mara et Tanha sont une source dinfini plaisir. Leur faire du mal, interrompre ce qui va arriver dans les nuits à venir, est impensable maintenant.

«Demain, à minuit, la limousine viendra vous chercher à votre hôtel», dit Mara. Elle fait un infime geste de la main et les quatre hommes entrent. Je ne suis que légèrement surpris de découvrir quil mest impossible de marcher sans leur aide.

Un silence sépulcral pèse sur les rues vides. La fusillade a pris fin. Des flammes orange brûlent toujours au nord. Je ferme les yeux et savoure lextase en train de seffacer pendant quils me ramènent à lOriental.

Je ne crois pas avoir pris conscience de mon homosexualité pendant la guerre du Viêt-Nam. Jai déguisé le véritable amour que jéprouvais pour Tres en bien dautres choses: la fidélité envers un camarade, ladmiration, et même cette espèce damour mâle que les troufions sont censés ressentir les uns pour les autres au combat. Mais cétait du désir amoureux. Je men rends compte aujourdhui. Jai pris conscience de mes goûts peu après mon retour.

Je ne les ai jamais révélés. Jamais en public. Même pendant mes études de médecine, jai appris à hanter les bars les plus secrets, à fréquenter les hommes les plus réservés et à organiser le plus discrètement possible mes liaisons éphémères. Plus tard, lorsque ma clientèle et mon personnage public se développèrent, jappris à restreindre mes chasses nocturnes à quelques rares nuits que je passais dans des villes éloignées de Los Angeles. Ceux qui se demandaient pourquoi je ne me mariais pas navaient quà jeter un coup dœil sur mon intense activité professionnelle pour comprendre que je navais pas de temps à consacrer à une vie domestique.

Et je continuais à chercher Mara. Deux fois par an, jallais en Thaïlande pour apprendre la langue et parcourir les villes, et deux fois par an, ceux que je payais me disaient que cette femme avait disparu. Sa fille et elle nont refait surface quen 1990, il y a deux ans. Poussées par des besoins dargent, elles ont fini par organiser de nouveau des séances très chères.

À lépoque, je ne pus rien faire. Plus japprenais de choses sur Mara, Tanha et leurs habitudes, plus jétais certain que je ne pourrais jamais mapprocher delles avec une arme. Mon amant de San Francisco me quitta après six années de liaison parce quen dormant je lavais appelé «Tres».

Puis, il y a six mois seulement, jappris certains résultats de laboratoire et, après quelques heures de colère presque hystérique, je compris quune arme avait été mise entre mes mains.

Je commençai à élaborer mon plan.

Le grêlé fait signe aux autres de me lâcher et je mengage dans lallée qui mène à lhôtel. Même à cinq heures du matin, les portiers en uniforme maccueillent dune voix aimable. Je réussis à les remercier dun hochement de tête et traverse lancienne Aile des Écrivains pour gagner les ascenseurs du nouveau bâtiment. Un autre domestique vient mouvrir la porte de la cabine.

«Bonne matinée, docteur Merrick», dit le jeune Thaï, presque un enfant.

Je souris et attends que la porte de lascenseur se soit refermée pour maccrocher à la rambarde de cuivre; je dois faire un grand effort pour ne pas meffondrer. Je sens les pansements suinter dans mon pantalon. Seul mon long gilet de photographe dissimule le sang.

Une fois arrivé dans ma chambre, je me baigne, je soigne les lésions avec un baume spécial que jai apporté, je minjecte un coagulant, je prends un second bain et enfile un pyjama propre avant de me glisser dans mon lit. Il fera jour dans quelques minutes. Dans quatorze heures, la nuit tombera de nouveau et je retournerai voir Mara et sa fille.

À Chiang Mai, où les putains ne sont pas chères et où les jeunes gens célèbrent leur accession à la virilité en se payant une passe, soixante-douze pour cent des prostituées les plus pauvres de la ville ont été trouvées séropositives en 1989.

Dans les bars et les clubs spécialisés de Patpong, un homme en costume de super-héros rouge, bleu et or, distribue gratuitement des préservatifs. On lappelle Capitaine Capote et il est employé par lADCP, lAssociation pour le Développement de la Communauté et de la Population, invention personnelle du sénateur Mechai Viravaidya, économiste et membre de la Commission du sida à lOMS. Mechai a dépensé tellement de son temps, de son énergie et de son argent à promouvoir lutilisation du préservatif que tout le monde, à Bangkok, appelle les capotes anglaise des mechais. Presque personne ne sen sert. Les hommes les refusent et les femmes ne font pas pression sur eux.

Une personne sur cinquante, en Thaïlande, gagne sa vie en se prostituant.

Je pense que les prévisions effectuées par ordinateur pour lan deux mille sont fausses. Je crois que plus de cinq millions de Thaïs seront infectés et que plus dun million dentre eux mourront. Je pense que les cadavres rempliront les klongs et les caniveaux des sois. Je crois que seuls les citoyens très riches qui ont fait très, très, attention survivront à ce fléau.

Mara et Tanha étaient  jusquà ces derniers temps  très riches. Et elles avaient fait très, très attention. Seulement leur désir dêtre de nouveau riches les avait poussées à se montrer négligentes.

Mes certificats de séronégativité sont, bien entendu, falsifiés. Cela na pas été difficile. Les résultats danalyse sont vrais, je nai fait que changer la date et le nom avant de les photocopier sur papier officiel et dajouter les cachets. Jenseigne dans trois des institutions dont jai emprunté les formulaires et les cachets.

Dans les six mois qui ont suivi la nouvelle de ma séropositivité, mes plans sont passés de létat de projet à celui de fait inéluctable.

Mara et sa fille sont des monstres, mais même les monstres finissent par commettre des imprudences. Même les monstres, on peut les tuer.

Il ny a pas de ventilateur dans ma suite luxueuse et climatisée de lOriental Hotel. Lorsque les premières lueurs blêmes de laube parcourent en rampant le plafond en plâtre et en teck de ma chambre, je me contente dimaginer que des pales y tournent lentement afin que cette image mentraîne dans le sommeil.

Je souris en pensant à lactivité nocturne prochaine et à la nuit qui suivra celle-ci. Je vois la femme plus âgée lécher les lèvres de la plus jeune, puis ouvrir tout grand la gueule pour recevoir le flot de sang. De mon sang. Du sang mortel.

Avant de sombrer dans le sommeil, apaisé par le sédatif que jai avalé et par le tour inévitable qua pris la situation, jévoque limage qui ma soutenu pendant toutes ces années, pendant ces derniers mois.

Je vois Tres; il ôte ses lunettes pour me regarder, son visage est aussi vulnérable que celui dun petit garçon, ses joues aussi douces que seules peuvent lêtre celles dun amant. Et il me dit: «Jy retourne, Johnny. Jy retourne ce soir.»

Je prends sa main dans la mienne. Et je dis, avec labsolue certitude de la conviction: «Je viens avec toi.»

Souriant enfin, car jai trouvé lendroit où je voulais revenir et que jai cherché si longtemps, je cède au sommeil et au pardon.


Coucher avec 

des femmes dentues


Écoutez-moi. Je vais vous dire quelque chose dimportant.

Je nai encore raconté cette histoire à personne. Je ne crois pas que jaurai le temps ou la force de la redire avant de mourir. Aussi écoutez-moi bien, si vous voulez lentendre.

Il faut dabord que jouvre ce ballot. Je vous ai vu y jeter des coups dœil pendant que je parlais dans votre appareil, ces dernières semaines. Vous avez été poli et vous ne mavez pas demandé ce que cétait, pourtant ce balluchon de toile a dû éveiller votre curiosité. Après tout, il est aussi grand quun homme. Jai vu votre regard se poser dessus lorsque jai raconté comment un wicasa wakan tel que moi était, pendant une cérémonie yuwipi, enroulé dans ses couvertures comme une momie, et je sais que vous avez dû vous demander si ce vieux fou ne gardait pas le cadavre dun autre wicasa wakan dans un coin de sa cabane.

Non, ce nétait pas un homme. Maintenant, regardez, je louvre.

Sous la toile, vous voyez quil y a sept peaux non tannées et solidement attachées, comme ça. Je vais les enlever.

Sous les cuirs bruts, il y a cet emballage en peau de bison.

Sous la peau de bison, il y a cet emballage en peau de daim. Tâtez comme elle est souple en dépit de son âge. Cest la salive de mon arrière-grand-mère qui lui a valu cette douceur. Maintenant, tenez ces lanières pendant que je défais la peau de daim.

Sous la peau de daim, il y a cette flanelle rouge.

Sous la flanelle rouge, il y a cette flanelle bleue. Cest la dernière couche. Asseyez-vous pendant que jéteins les lampes, sauf la bougie posée sur la table. Je vais ôter la flanelle bleue.

Je vois votre déception. Deux vieilles pipes, pensez-vous. Vous avez tort.

Les membres de ma tribu, des Sioux Lakotas, attendent parfois toute une vie de voir lune de ces pipes et, même alors, leur espérance peut être déçue. On ne les sort quaux temps les plus importants et les plus saints. Vous vous demandez peut-être pourquoi je les montre à un Wasicun comme vous… un Wasicun ignorant de ces choses.

La réponse, cest que vous êtes ignorant, mais comme la plupart des Wasicun, vous nêtes pas stupide. Vous avez une secrétaire qui prendra les mots que je dis dans votre magnétophone et les tapera sur sa machine sans rien y changer. Cest capital. Je raconterais bien cette histoire à mon takoja  mon arrière-petit-fils gras et choyé  mais ses yeux et ses oreilles sont remplis de lexcrément de la télévision des Wasicun quil regarde six heures par jour. Mon autre takoja, mon vrai petit-fils, est en prison à Rapid City. Même sil ny était pas, son intelligence et son nagi  son esprit  ont été détruits par lalcool.

Alors, il ny a personne dans la réserve qui ait la patience, la cervelle ou la sagesse dentendre cette histoire, et de la comprendre, et de sen servir pour devenir un wicasa wakan  un saint homme  ou un waayatan, un homme de vision qui peut voir le futur. Pas maintenant. Pas en ces temps maudits que les Wasicun nous ont offerts à manger et que nous avons absorbés comme un cheval stupide avalant des orties qui lui déchireront lestomac jusquà ce quil en meurt.

Mais un jour, il se peut que certains Lakotas apprennent ces choses à partir de votre ignorante répétition. Et peut-être comprendront-ils. Alors, taisez-vous et écoutez.

Cette pipe que vous contemplez, cest la Ptehincala Huhu Canunpa  la Pipe en Os de Veau de Bison. Elle est depuis quinze générations dans ma famille, qui appartient à la tribu Itazipcho de la nation Sioux. Ces choses rouges suspendues à la pipe, ce sont des plumes daigle; ça, ce sont des peaux doiseaux et des petits scalps. Je vois ta réaction. Oui, peut-être que ce sont des scalps denfants de Wasicun, mais je suppose quil sagit simplement de scalps de Pawnees. Les Pawnees ont toujours eu des petites têtes parce quils ont des cervelles minuscules.

On dit que le gardien de la pipe vit jusquà cent ans ou presque, et vous savez que je suis né avant que ce siècle commence.

Celle-là, cest notre pipe tribale sacrée. Vous voyez le fourneau rouge? Il a été taillé dans une pierre à pipe qui provient dune seule carrière dans un seul endroit du monde{20}. Les bisons, conduits là par les chasseurs, tombaient du haut des falaises. Cette pierre est imprégnée de leur sang. Mais ce nest pas le sang des bisons qui la rend sacrée pour notre peuple.

La pierre à pipe est la chair des Sioux. En disant cela, je ne fais pas ce que vous appelez une métaphore. La pierre dargile rouge qui est dans ce fourneau est la chair des Sioux.

Il y a presque quatre-vingt-cinq ans, je suis entré pour la première fois dans une église catholique  la petite chapelle dune mission, dans la prairie, qui a disparu depuis, avant la Grande Crise  et je me souviens de mon saisissement en entendant le prêtre nous expliquer lEucharistie. «Cest le corps du Christ, dit-il par lintermédiaire dun Sioux Brulé qui nous faisait entendre ses mots. Cest sa vraie chair que nous mangeons.»

Je me souviens combien ma famille fut choquée lorsque nous avons parlé de cela dans notre tipi, ce soir-là. Nous savions que les Wasicun étaient voraces  le mot pour hommes blancs signifie «ravisseurs gras»  mais nous ne savions pas que cétaient des cannibales. Nous ne savions pas quils mangeaient la chair et le sang de leur dieu.

Mais alors mon tunkashila a pris la parole. Mon grand-père, très vieux et très sage, était à la fois wicasa wakan et waayatan, et certains disent quil était non seulement homme-médecine et homme-vision, mais aussi wapiya, conjureur desprits. Je me souviens quil y avait une longue marque de naissance blême sur son scalp et son front, presque comme une cicatrice, et quelle faisait partie de son wakan, de son saint pouvoir. Quand il parlait, nous lécoutions. Je lai écouté ce soir-là.

«Cette chose qua dite le prêtre wasicun nest pas mauvaise. Peut-être que la chair de leur dieu sest transformée en pain comme la chair de notre peuple sest transformée en pierre à pipe. Peut-être que le sang de leur dieu sest transformé en vin comme le sang de notre peuple coule en nous par la pipe tribale et la Ptehincala Huhu Canunpa. Ces choses-là ne sont pas mauvaises. Ce nest pas du cannibalisme comme dans les histoires que ma grand-mère me racontait sur les Kangi Wicasha, les Corbeaux. Nous ne jugerons pas cette chose.» Et ce soir-là, les anciens ont hoché la tête et craché, et moi, jai fait de même.

Mais aujourdhui, je tiens ces pipes dans mes mains, devant vous, et je vous dis quen touchant ces fourneaux de pierre je touche la chair de mon peuple. En fumant cette pipe tribale, je mêle mon sang au sang de tous les Sioux qui sont venus avant moi.

Et il y a autre chose. Je fumerai cette pipe pendant que je vous raconterai cette histoire. Si je mens en fumant cette pipe, je mourrai. Pensez à cela pendant que je vous raconte cette histoire.

Maintenant, écoutez-moi. Ne parlez pas. Ne posez pas de questions. Contentez-vous découtez.

Plusieurs de ses filles, sa demi-sœur et cinq autres membres de ma famille étaient là. Tous voulaient voir comment leur vieux tunkashila réagirait. Cétait comme sils me faisaient un très beau cadeau parce que jétais toujours vivant, alors quen fait jaurais dû être mort.

Le film que nous avons regardé ce soir-là sappelait Danse avec les loups. Il était sorti quelque temps auparavant et il y avait eu une première à Rapid City, à laquelle beaucoup de gens de la réserve avaient assisté, mais à lépoque, jétais à lhôpital pour une pneumonie et je lavais ratée. Aussi mon petit-fils Leonard Sweetwater organisa cette soirée afin que je ne meure pas sans avoir vu cette merveilleuse chose qui avait été faite pour notre peuple.

Eh bien, je suis sorti au milieu du film. Leonard et les autres pensèrent que jétais allé uriner dans les fourrés  je préfère cela aux cabinets, quils soient à lextérieur ou à lintérieur , mais en réalité, jétais reparti à pied pour rentrer chez moi, à soixante kilomètres de là.

Le film me donnait envie de vomir. Et jai vraiment vomi, mais cétait peut-être les burritos dégueulasses que Leonard avait servis avant de passer la cassette.

Mes petits-enfants en faisaient toute une histoire parce quon parlait parfois lakota dans ce film, le peu que jen ai entendu était épouvantable  cela avait lair aussi stupide que langlais parlé par un étranger qui a mémorisé des mots sans connaître leur signification, ou sans savoir quelle syllabe accentuer. Cela ma rappelé Bela Lugosi dans Dracula. Seulement Lugosi était un étranger; ceux-là prétendaient être des Lakotas parlant leur propre langue!

Mais ce nétait pas lidiotie du langage qui ma poussé à partir. Cest le mépris.

Après avoir vomi, jai pleuré durant ma longue marche, avant que Leonard et les autres saperçoivent que jétais en train de rentrer à la maison et viennent me prendre dans leur camionnette. Je pleurais parce que mes propres descendants pensaient que ce film montrait notre peuple tel quil avait été. Celui qui fait un film comme ça est une fouine, et le film aurait dû sappeler Danse avec les fouines. Lacteur vedette qui la fait, qui la dirigé et qui interprète le premier rôle est une fouine{21} Je trouve quil joue un personnage lent et stupide, qui se conduit comme une fouine; au lieu de laccueillir parmi eux, de lui faire fête, de lui donner un beau nom et une femme  même sil sagissait dune Wasicun captive , mes ancêtres auraient fait semblant de ne pas le voir. Ou, sil avait insisté, continué à tourner dans le coin, ils lui auraient coupé les couilles.

Non, ce qui ma fait vomir, puis pleurer, cétait que mon propre peuple ne voyait pas le mépris quil y avait dans ce film. Le mépris que seul un conquérant absolu peut montrer envers ceux quil a totalement conquis.

Au début, les Wasicun craignaient les Indiens des plaines. Ils étaient à notre merci lorsquils nous ont découverts. Puis, quand leur nombre grandit et que leur envie de posséder nos terres dépassa leur peur, ils nous ont détestés. Mais au moins, cétait une haine qui sappuyait sur le respect.

Les imbéciles efféminés, amoureux de la paix, écologiquement parfaits, que ce film avorté présente comme des Dakotas, ne pouvaient sortir que de la cervelle dun Wasicun californien amateur de surf. Cest puant de condescendance. Plein dun mépris issu dune absence de peur ou de respect pour un peuple qui autrefois a joyeusement coupé les couilles de vos ancêtres. Cest larrogance pleine de dédain de quelquun qui condescend à la compassion parce que cela ne coûte rien.

En marchant cette nuit-là, je me suis rappelé quelque chose que je faisais quand jétais enfant. Ce jeu sappelait isto kicicastakapi et consistait à mâcher les baies dun rosier, à cracher les pépins dans sa main et à les jeter à la figure de quelquun. Généralement, il y avait autant de crachats que de pépins.

Ce film est un isto kicicastakapi de Wasicun. Ce nest quun crachat et des pépins jetés à notre figure. Il ny a rien de vrai là-dedans, rien de la substance de notre peuple.

Aussi je vous le répète  écoutez bien. Il ny a pas de stupide héros wasicun blond, surfeur et souriant dune oreille à lautre dans mon histoire; tous les personnages sont des Ikce Wicasa  ça se prononce Ik-tche Oui-tcha-cha, des êtres humains libres, naturels  le peuple que vous appelez les Sioux.

Mais de toute façon, écoutez.

Il y a longtemps, un petit garçon naquit dans notre tribu et on lappela Hoka Ushte, ce qui veut dire Blaireau Boiteux. On le baptisa ainsi parce que la nuit où il est né, un blaireau est entré en boitant dans le campement et a laissé une crotte devant le tipi où la mère de Blaireau Boiteux commençait à se battre avec le pieu de naissance.

Il faut que vous compreniez que le blaireau est un animal wakan, sacré… plein dune force mystérieuse. On se servait du pénis du blaireau, bien membré, comme dune alêne de cordonnier, ce qui est un peu comique étant donné les ennuis que celui de Hoka Ushte lui a causés en grandissant. Et de plus, le blaireau est un animal très fort, surtout quand il sest réfugié dans son terrier. Trois hommes ne pourraient pas len sortir. Mon grand-père ma raconté lhistoire de trois jeunes hommes de notre tribu qui, revenant à notre campement hivernal près de la Mini Sose, la Rivière aux Eaux Boueuses que les Wasicun ont appelée Missouri, non loin de lendroit où sinstallerait un jour lAgence de Queue Tachetée{22} et la réserve de Pine Ridge, aperçurent un blaireau fuyant vers son terrier. Le jeune brave appelé Queue Tachetée, plus tard connu sous le nom de Bras Cassé, le prit en chasse parce quil venait déchanger lun des poneys de son frère contre une corde wasicun toute neuve et quil voulait la mettre à lépreuve. Il prit le blaireau au lasso juste avant quil ne saute dans son trou. Ses deux amis laidèrent à tirer, mais lanimal, qui continuait simplement à senfoncer plus profondément dans le sol, brisa le bras de Queue Tachetée en trois endroits et lui déboîta lépaule. Dans la lutte, la traîtresse corde wasicun senroula autour des chevaux des trois braves et, lorsque Queue Tachetée et ses amis la lâchèrent, les trois montures furent entraînées dans le terrier du blaireau. Horrifiés, ils entendirent les chevaux hennir pendant une heure car les fortes mâchoires du blaireau se refermèrent comme un étau sur la bouche et les naseaux de chacun deux, à tour de rôle, pour les étouffer.

Ce jour-là, Queue Tachetée perdit son nom, car depuis on la toujours appelé Bras Cassé  «Céda-sa-Corde-et-ses-Chevaux-à-un-Blaireau» était trop long à dire en lakota , mais personne dans la tribu na jamais oublié comment Queue Tachetée avait perdu les chevaux et sa corde neuve. Cest la vérité, et je raconte cela seulement parce quil faut que vous sachiez pourquoi nous respectons à la fois le pouvoir wakan et la puissance animale du blaireau.

Il y a aussi autre chose dintéressant à dire au sujet de cet animal. Si vous ouvrez un blaireau mort avec un couteau et que vous regardez votre reflet dans la mare que forme le sang de lanimal, vous vous verrez tel que vous serez à lheure de votre mort. Un de mes amis a essayé quand jétais enfant et il a seulement vu son visage de gamin. Il a dit que la magie navait pas opéré, mais moins dun mois plus tard, il a reçu un coup de pied de cheval dans la tête et il est mort ce jour-là. Je nai jamais voulu voir mon reflet dans le sang du blaireau, mais si je lavais fait, jaurais aperçu le vieux visage que tu vois devant toi maintenant et jaurais pu  sachant que je ne mourrais pas avant dêtre un ancien  devenir un brave guerrier ou un astronaute ou autre chose daussi dangereux au lieu du timide wicasa wakan que jai choisi dêtre.

En tout cas, on attribua dès sa naissance un nom puissant à Hoka Ushte  Blaireau Boiteux , et pourtant il navait apparemment rien dextraordinaire. En grandissant, il ne montra aucun don particulier. Cétait, comme la plupart des petits garçons, un takoja, un petit-fils choyé, et il sintéressait bien plus à ses jeux quaux quelques corvées quon imposait à nos fils, à cette époque où il ny avait ni écoles ni réserve. Ses jeux favoris, cétait le mato kiciyapi au printemps, où les petits garçons se lancent des brins dherbe coupante jusquà ce que lun deux saigne, et le prehes-te en hiver où lon fait glisser un bâton emplumé sur la glace, et le jeu déquipe de Tire-les-par-les-cheveux-et-donne-leur-des-coups-de-pied, en été. Non, Hoka Ushte ne montrait aucune aptitude particulière quand il était enfant.

Il faut vous souvenir que toutes les choses que je vous raconte sont arrivées pendant lâge dor, après que la Femme Bison nous eut donné la pipe sacrée, après que Wakan Tanka nous eut accordé le cheval, mais avant que les Wasicun soient devenus plus nombreux que les bisons sur les plaines où nous vivions.

Cétait avant le Pehin Hanska Kasata  la liquidation de Longs Cheveux, à Herbe Grasse, cest-à-dire la mise à mort de Custer à Little Big Horn, en 1876.

Cétait avant le terrible traité de Fort Laramie, en 1868, qui fit de la liberté des Ikce Wicasa  les hommes libres naturels  une chose contraire à la loi. Avant que les Wasicun nous aient dit de vivre dans une réserve.

Cela sest passé, je pense, lannée Où Ils ont Ramené les Captifs, 1843 en temps wasicun. Je le sais parce que le père de Hoka Ushte était un homme de quarante-quatre ans quand le garçon est né. Il sappelait Dort-près-du-Ruisseau et était né lannée Où Beaucoup de Femmes Enceintes sont Mortes, ce qui correspond pour vous à 1799. Le plus étonnant, cétait lâge avancé de la mère de Hoka Ushte, Femme Trois Nuages, au moment de sa naissance. On dit quelle était née soit lannée Où Ils ont Frisé les Poils des Chevaux, 1804, ou lannée Où Ils ont Tressé les Queues des Chevaux, 1805, et cétait une vieille femme de trente-huit ou trente-neuf ans quand elle a mis lenfant au monde.

Hoka Ushte était fils unique. Ses parents, ma-t-on dit, pensaient quun enfant qui leur était accordé si tard serait très important, mais ni lun ni lautre ne lont vu arriver à lâge où lon parle. Femme Trois Nuages a quitté son tipi pour aller chercher de leau dans une tempête de neige, ce même hiver de lannée Où Ils ont Ramené les Captifs et fut retrouvée morte de froid. Dort-près-du-Ruisseau, en dépit de son âge avancé, quitta le campement lété suivant après sêtre vanté quil allait compter des coups contre les Pawnees, et on ne la jamais revu.

Hoka Ushte fut élevé par ses grands-parents et toutes les femmes du village; il est devenu le takoja gâté que je tai décrit plus tôt.

Mais en un sens, tous les Ikce Wicasa étaient des takoja à cette époque. Je veux dire par là quen ces temps dabondance, le passé nexistait que dans les histoires et le futur uniquement dans les rêves, et en dépit de la douleur, de la peur, des épreuves et de la mort, la vie était bien remplie et simple. Les Ikce Wicasa se déplaçaient librement, sans rencontrer de frontière, et notre demeure, cétait vraiment le maka sitomni  le monde entier, lunivers.

Mais ça, cest juste le cadre de lhistoire. Quand elle commence, Hoka Ushte est dans son dix-septième été et entame son hanbleceya, sa quête de la vision, qui allait le changer à jamais, ainsi que son peuple.

Maintenant arrêtez votre appareil et écrivez cela. Le mot que vous entendez, cest «hanbletchia», mais je veux que vous le voyiez: HAN BLE CE YA. Cest important de connaître le mot.

«Un nom est un instrument qui permet denseigner et de distinguer les essences.» Sais-tu quel est le sage wicasa wakan qui a dit cela?

Non, pas Élan Noir. Son nom est Socrate. Maintenant écrivez le mot. Hanbleceya. Bien. Alors, écoutez de nouveau.

Lorsque Hoka Ushte eut dix-sept étés, certains anciens de la tribu parlèrent de le renommer Perche de Tipi parce que son faiseur-denfant semblait toujours se dresser, raide et grand comme les pins que nous coupons pour faire les perches de nos tipis. Cela embarrassait Hoka Ushte, mais cétait un garçon passionné. Les autres jeunes gens se plaisaient à chevaucher, à lutter entre eux et à faire des plans pour voler les poneys des Pawnees ou des Corbeaux, mais Hoka Ushte restait toujours aux environs du campement à regarder les jeunes filles; il avait de la chance que les autres ne le renomment pas Compte-les-coups-sur-les-filles.

Maintenant il faut que je vous dise que dans un petit village comme celui dans lequel Hoka Ushte grandit, il ny avait pas beaucoup de wincincalas  de filles séduisantes dont un garçon pouvait tomber amoureux. Sauf une qui sappelait Génisse Agile. Quinze ans, un doux visage et de longs cheveux noirs quelle savait graisser pour les garder brillants. Elle était digne dêtre demandée par un fier guerrier et non par un blanc-bec comme Blaireau Boiteux. Mais la plupart du temps, lœil dHoka Ushte restait fixé sur Génisse Agile.

Il y a aussi deux autres choses sur les mœurs amoureuses et sexuelles de mon peuple avant lépoque des réserves que je dois vous apprendre. Premièrement, nous sommes très réservés à ce sujet. Nous avons même un mot pour cela  wistelkiya  qui signifie à la fois pudeur et peur de linceste. Cest ce deuxième sens qui nous inquiète. Nos tribus nont jamais été grandes, vous comprenez, nos campements sont encore plus petits, et nos ancêtres ont vu les conséquences des unions consanguines. Doù les nombreux tabous sur les mariages entre membres dune même famille. Doù notre wistelkiya sur la sexualité en général.

Deuxièmement, les gens disposaient à lépoque de fort peu dintimité. Les familles dormaient ensemble dans des tipis communautaires, les petits enfants voyaient et entendaient le père et la mère faire ça comme des chiens dans un coin ou copuler sous leurs couvertures en peaux de bison, mais cétait mal élevé de les regarder, et plus grossier encore dêtre impudique devant des enfants plus âgés. Élevé par ses grands-parents, Hoka Ushte navait probablement jamais vu faire la bête à deux dos. Et de toute sa vie, il ne sétait jamais trouvé seul avec une fille. La vie des jeunes Ikce Wicasa, cétait: les garçons avec les garçons et les filles avec les filles. Et sauf pour de grands travaux communs comme le déménagement du camp, ou la recherche du bois de chauffage, ou la cuisson des pâtés de buffle, les sexes étaient séparés.

Aussi Hoka Ushte faisait-il tout ce qui était en son pouvoir pour se rapprocher de Génisse Agile; la plupart du temps, cela consistait à rôder près du ruisseau comme un chasseur traquant une proie rusée. Tôt ou tard, chaque femme du village descendait au bord de leau pour remplir son outre. Cela, il le savait. Alors, Hoka Ushte se cachait derrière les buissons, près du ruisseau, et attendait du lever du soleil à son coucher que Génisse Agile vienne seule chercher de leau. Parfois, elle arrivait avec son implacable mère, Femme Criarde, et Blaireau Boiteux devait se contenter dattendre derrière son yucca, ou son peuplier de Virginie ou son genévrier, en se grattant les jambes, lair ridicule. Et même lorsque Génisse Agile se rendait seule à la rivière, tout ce quil pouvait faire, cétait surgir brusquement de sa cachette et lui faire un grand sourire. Parfois elle lui souriait, mais le plus souvent, elle faisait comme si elle ne lavait pas vu et remplissait son outre. Et il ne restait plus à Hoka Ushte quà se gratter les jambes, lair plus idiot que jamais.

Pour finir, Hoka Ushte se lassa de rôder aux environs du ruisseau et davoir lair stupide, aussi décida-t-il de faire du rampe-tipi.

Sintroduire en rampant dans la maison de sa petite amie, cela peut sembler, aujourdhui, une chose assez simple à un Wasicun comme vous, mais cela exigea de Hoka Ushte quil rassemble tout le courage quil possédait. Le père de Génisse Agile sappelait Corne Creuse Debout, et il était célèbre pour ses accès de colère. La plupart des gens pensaient que cétait parce quil vivait avec Femme Criarde, mais ses humeurs étaient néanmoins légendaires. Ce que Hoka Ushte craignait le plus, cétait que son rampe-tipi ne réveille Femme Criarde qui irait raconter la chose aux autres femmes du village. Les mères sioux ne prenaient pas à la légère les attentats à la pudeur envers leurs filles. Si Hoka Ushte avait été un brave vivant seul, les femmes auraient mis le feu à son tipi pendant quil dormait. Ou auraient peut-être coupé les jarrets de son cheval. Comme il vivait chez ses grands-parents et navait pas de monture, il tremblait à la pensée de ce que Femme Criarde et ses amies pourraient lui faire.

Mais sa passion pour la wincincala fut plus forte que sa peur.

Par une nuit bien noire, dans la Lune du Retour des Canards  cest-à-dire en avril , Hoka Ushte se faufila hors du tipi de son grand-père, fit le tour du campement en veillant bien à ne pas approcher de lendroit où lon gardait les chevaux. Heureusement, la tente de sa bien-aimée était à la périphérie, si bien que Blaireau Boiteux neut pas à affronter les aboiements des chiens qui se seraient réveillés sil avait traversé le centre du village… Bien sûr, il connaissait tous les chiens par leur nom et eux le connaissaient, mais ces animaux sont nerveux la nuit et aboient vite si quelquun rampe comme un blaireau entre les tipis.

Hoka Ushte avait écouté son grand-père et les autres guerriers raconter comment ils se glissaient dans les campements des Pawnees et des Shoshones pour compter des coups, et il se servit de leurs trucs pour se faufiler jusquau tipi de Génisse Agile, écarter le rabat du piquet, à larrière de la tente, et passer la tête sous la peau de bison.

Dehors, lair hivernal était piquant; à lintérieur, il salourdissait de la fumée du feu, des exhalaisons des dormeurs et de lodeur familière des couvertures qui navaient pas été aérées depuis longtemps. Femme Criarde nétait pas la plus propre ni la plus travailleuse des femmes. Comme il lavait appris des guerriers, Hoka Ushte cessa de respirer et de bouger jusquà ce quil ait localisé les silhouettes endormies. Il repéra tout de suite Corne Creuse Debout à son ronflement sonore; Femme Criarde rembarrait quelquun dans son sommeil et, chaque fois que sa voix perçante remplissait lobscurité, Hoka Ushte frissonnait à lidée quil pourrait la réveiller. Génisse Agile dormait paisiblement et, les yeux de Blaireau Boiteux shabituant à la pénombre, il put distinguer ses épaules pâles et ses cheveux noirs brillant doucement dans le peu de lumière que les étoiles projetaient par le trou daération.

Hoka Ushte ne recommença à respirer que lorsquil fut sur le point de sévanouir. Le ronflement et les récriminations continuaient. Femme Criarde lança une raillerie aux interlocutrices de son rêve, puis se retourna vers la paroi du tipi opposée à Hoka Ushte en tirant violemment sur les couvertures. Le jeune homme y vit un signe de bon augure et se tortilla, glissant aussi silencieusement que possible son derrière maigrichon sous la lourde peau de bison. Retenant de nouveau sa respiration, il parcourut en rampant la courte distance qui le séparait de Génisse Agile. Il vit quelle ne portait quune légère chemise sous ses couvertures et que ses épaules minces étaient nues. Son cœur battait si fort que Hoka Ushte crut quil allait réveiller tout le campement. Il tendait la main pour toucher la jeune fille lorsque Corne Creuse Debout cessa de ronfler et se dressa sur son séant.

Hoka Ushte se figea dans une immobilité totale et essaya de ressembler à un tas de couvertures. Les battements de son cœur étaient si violents quil en avait mal à la poitrine.

Le père se leva dans lobscurité en rejetant sa couverture à coups de pied, ouvrit le battant du tipi et sortit. Il urina. Le jeune homme crut entendre un bison en train de pisser. Corne Creuse Debout rentra dans le tipi et se recoucha sous sa couverture. Hoka Ushte nétait même pas à deux mètres de lui, mais il garda le visage pressé contre le sol, les jambes repliées, les mains fourrées sous son corps afin de ne pas réfléchir la lumière des étoiles, et pria Wakan Tanka de tout son cœur pour que le vieux guerrier ne sente pas quil y avait un corps de trop dans la tente et ne létripe comme un daim avant de découvrir lidentité de lintrus.

Corne Creuse Debout se remit à ronfler.

Hoka Ushte laissa passer plusieurs minutes avant doser bouger. Comme si elle sentait son ardent désir, Génisse Agile se tourna vers lui et écarta dun coup de pied sa couverture. Son haleine douce et rapide effleura la joue dHoka Ushte qui se dit: Elle est réveillée! Elle maccueille!

Il passa la langue sur ses lèvres sèches et tendit la main gauche vers la jambe de la jeune fille: son autre main était levée, prête à sabattre sur la bouche de Génisse Agile au premier signe deffroi. Hoka Ushte toucha la cuisse de sa bien-aimée. La peau était plus douce quil naurait pu limaginer, la chair plus souple quil ne lavait jamais rêvé. Génisse Agile poussa un soupir ensommeillé, mais ne cria pas. Hoka Ushte se pâma à demi sous la montée du désir et limminence du danger. Il se risqua plus haut et sentit le puissant muscle interne de sa cuisse; la légère chemise de la jeune fille se retroussait au fur et à mesure que progressaient son poignet et sa main. Il ne sarrêta que lorsque ses doigts furent à quelques centimètres de la chaleur que dégageait le sexe de Génisse Agile. Tout le corps dHoka Ushte frissonnait dexcitation; seule sa main était ferme et immobile, ses doigts aussi rigides que son faiseur-denfant dressé.

Pour finir, Hoka Ushte ne put attendre plus longtemps. Il glissa ses doigts plus près de la source de toute cette chaleur, certain que Génisse Agile se serait déjà réveillée si elle dormait, aurait crié si elle avait été réveillée. Elle ne se réveilla pas, elle ne cria pas, mais murmura doucement dune voix endormie, trop imprécise pour être feinte.

Hoka Ushte oublia de respirer. Il touchait un winyan shan de femme pour la première fois de sa vie. Il fut sur le point de crier, tant était grande son excitation, mais il serra les dents sur sa lèvre inférieure jusquà ce que le sang coule. Toute son attention était centrée sur lextrémité de ses doigts en train dexplorer ce nouveau prodige.

Hoka Ushte fut surpris de découvrir que les poils de la jeune fille nétaient pas doux et frisés mais fort longs et semblaient tressés. Il suivit le pli de laine et découvrit que ces poils curieusement durs sétendaient sur sa cuisse et étaient vraiment nattés. Cela le surprit et lenflamma dune façon presque insupportable, mais soudain, une pensée lui traversa lesprit et glaça son désir juste avant quil ny succombe.

Pris de soupçon, Hoka Ushte fit remonter des doigts encore plus tremblants sous lample chemise jusquà la taille de la wincincala.

La tresse sy prolongeait et entourait la taille de la jeune fille, comme un harnais.

Hoka Ushte comprit aussitôt quil avait été berné. À tâtons, il suivit la natte qui se prolongeait entre les jambes maintenant jointes de Génisse Agile, passait sous lourlet de la chemise, sous la couverture, et sétendait sur le sol du tipi. Hoka Ushte était couché dessus. Il se retourna et vit que la chose traversait le coin dortoir. Droit jusquaux pieds de Femme Criarde.

La mère de Génisse Agile sétait montrée plus maligne que lui. Se servant dun vieux tour dIkce Wicasa, elle avait passé une corde de crins de cheval autour de la taille de sa fille et lavait attachée autour de sa propre cheville. Hoka Ushte retira sa main tremblante, sachant que toute pression exercée sur elle réveillerait la vieille plongée maintenant dans un silence suspect. Peut-être était-elle déjà sortie du sommeil et étreignait-elle son couteau à dépecer.

Les doigts de Hoka Ushte étaient encore imprégnés de la chaleur de Génisse Agile lorsquil recula. Se soulevant avec dinfinies précautions, il séloigna de la jeune fille endormie comme il sétait une fois écarté lentement dun serpent à sonnettes lové sur un grand rocher où il avait fait la sieste.

Hoka Ushte mit une éternité à rejoindre la brèche par où il était entré, et il lui fallut deux éternités pour rassembler son courage, soulever le rabat et se glisser dessous. Le bruissement de la paroi du tipi fit autant de bruit quun coup de tonnerre sajoutant à une débandade de bisons. Une fois sorti, il saccroupit pour reprendre son souffle, mais le chien dune tente voisine se mit à aboyer. Hoka Ushte, oubliant toute ruse, courut jusquà la limite du village, dévala la berge, traversa le ruisseau et se cacha près dun peuplier de Virginie pour attendre laube; il pourrait alors retourner à pas de loup au tipi de son grand-père et y rentrer comme sil venait duriner.

Pendant tout ce temps, le désir frustré ravagea le corps et lesprit dHoka Ushte. Ce fut une très longue nuit.

Tôt le lendemain matin, tunkashila, Faucon Bonne Voix, le grand-père de Hoka Ushte, entra dans le tipi, réveilla le garçon dun petit coup de mocassin et dit: «Co-o-co-o! Réveille-toi. Prépare-toi. Nous allons voir Corne Creuse Debout.»

Vous imaginez la peur dHoka Ushte. Il se dit que le père de Génisse Agile avait aperçu ses traces dans la matinée et quil était au courant de son rampe-tipi. Aussi effrayé quil fût par Corne Creuse Debout, Hoka Ushte découvrit quil avait encore plus peur de Femme Criarde. Tout le camp se moquait de la vie misérable que Corne Creuse Debout menait à cause de la voix acérée de son épouse, et il imagina ce bec de tortue femelle sacharnant sur lui pour le reste de sa vie. Traînant les pieds dans la poussière derrière son tunkashila jusquau tipi de Génisse Agile, Hoka Ushte ne trouva comme moyen de fuir son déshonneur que le suicide ou lexil.

Dans la tente de Corne Creuse Debout, il ny avait plus que les peaux de cérémonie sur lesquelles les deux hommes et le garçon, lair penaud, sinstallèrent. Aucun signe de Femme Criarde, sauf les bols de pejuta sapa quelle avait manifestement préparés et que son mari présentait maintenant à Faucon Bonne Voix et à Blaireau Boiteux. Le pejuta sapa, cétait «la médecine noire», la boisson épaisse et amère reçue parfois lors déchanges effectués avec les Wasicun. Tout fort et mauvais quil fût, le café était considéré comme wakan par certains Sioux  tout de suite après le mni waken, leau sainte, le whisky  et, avant que les Wasicun nenvahissent les plaines comme les poux une peau de bison, le pejuta sapa était rare. Cette générosité étonna Hoka Ushte, puis il se dit quun tel cérémonial ne pouvait que précéder une épouvantable engueulade.

Une fois le pejuta sapa avalé, cela ne fit que croître et embellir quand Corne Creuse Debout remplit sa pipe de kinnikkinnik et lalluma. De nouveau, Hoka Ushte fut surpris de se voir admis à ce rituel dadulte et, de nouveau, il estima que cétait simplement le prélude à la terrible punition quil allait recevoir. La médecine noire et le tabac lui firent tourner la tête. Il décida quil était trop timoré et trop épuisé pour partir en exil. Il préférait se tuer.

«Hoka Ushte! commença Corne Creuse Debout dune voix si féroce et si claironnante que le garçon fut sur le point de léviter au-dessus de sa couverture. Je pense que tu connais ma fille, Génisse Agile?»

Blaireau Boiteux ne put que répondre: «Ohan.» Oui. Les autres mots avaient fui son esprit. Il navait pas dexcuse.

«Washtay», dit Corne Creuse Debout, et il tira un bon coup sur sa pipe, puis la tendit de nouveau à Faucon Bonne Voix. «Cest bon. Alors, sais-tu pourquoi ton tunkashila et moi, nous tavons convoqué dans mon tipi?»

Hoka Ushte ne peut que cligner des yeux. Je vais me servir dun couteau à dépecer pour mouvrir la grosse veine, pensait-il. Il est plus tranchant, cela ira plus vite et me fera moins mal.

«Génisse Agile devient trop âgée pour rester sans époux, gronda Corne Creuse Debout. Il est temps quelle se marie et donne des petits-enfants à sa mère et à moi. Je lai dit plusieurs fois à Faucon Bonne Voix. Tu ferais un bon mari pour ma fille, nous sommes tombés daccord là-dessus.»

Cette fois, Hoka Ushte ne fut même plus capable de cligner des yeux.

Corne Creuse Debout continua à regarder le garçon dun air mauvais. «Et hier soir, jai rêvé de toi, Hoka Ushte.»

Les yeux du garçon restaient ouverts. Il sentait quil ne pourrait plus jamais ciller de sa vie.

«Jai rêvé que jentrais dans mon tipi par une nuit dhiver et que tu étais là avec ma fille et deux petits enfants. Ce matin, je suis allé voir Bon Tonnerre, et notre wicasa wakan dit que ce rêve est peut-être une vision. Il dit que je ne suis pas waayatan, mais que le rêve est peut-être wakinyanpi. Il dit que cette chose est bonne.»

Hoka Ushte réussit à bouger la tête pour regarder son grand-père. Faucon Bonne Voix tirait sur la pipe. Ses yeux plissés nétaient plus que des fentes. Hoka Ushte se tourna de nouveau vers Corne Creuse Debout. Mon beau-père? Brusquement, il simagina vivant dans le même tipi que Femme Criarde devenue sa belle-mère. Heureusement que chez les Ikce Wicasa parler à sa belle-mère ou reconnaître ouvertement son existence est tabou. Conséquence de la wistelkiya, la peur de linceste, peut-être. Un interdit qui faisait bien plaisir à Hoka Ushte.

«Pilmaya», dit Hoka Ushte, dune voix aussi ténue et tremblante que le saule rouge dans un orage dété. «Merci beaucoup.» Il se rendit compte en prononçant ce mot combien sa réponse avait lair stupide.

Corne Creuse Debout fit un geste dimpatience. «Tu ne comprends pas. Faucon Bonne Voix?»

Le grand-père de Hoka Ushte souffla un nuage de fumée et regarda son takoja. «Le temps est venu pour Corne Creuse Debout et Femme Criarde davoir un petit-fils, dit-il lentement. Un bébé à choyer et gâter et transformer en takoja tel que toi. Le temps est venu pour Génisse Agile davoir un mari…» Il sarrêta comme si la suite était évidente.

Hoka Ushte hocha la tête, sans comprendre.

Faucon Bonne Voix soupira. «Mais le temps nest pas venu pour toi dêtre un époux», dit-il doucement à Blaireau Boiteux.

Le garçon essaya de comprendre cela.

Faucon Bonne Voix se gratta la joue avec impatience. «Tu nes devenu ni un guerrier, ni un bon chasseur, ni un jeune homme qui sintéresse aux affaires de la tribu. Tu nas ni poney ni peaux ni plumes daigle. Tu nas jamais compté de coups ni ri à la figure dadversaires qui voulaient avoir ton scalp.»

Le visage de Hoka Ushte sallongea, mais Faucon Bonne Voix se hâta de poursuivre, comme pour atténuer la dureté de ses paroles. «Tu sais bien, Blaireau Boiteux, que nous ne demandons pas à tous les jeunes gens de devenir des guerriers ou des héros. Nous savons que ce à quoi tu rêves, et ce qui est dans ton cœur, déterminera quel sorte dhomme tu seras…» Il posa une main noueuse sur lépaule du garçon. «Tu sais que nous honorons même ceux nés pour être winkte…

Je ne suis pas un winkte!» répliqua Hoka Ushte, enfin piqué. Un winkte était un homme qui shabillait et agissait comme une femme. Certains chuchotaient que le winkte avait les organes dun homme et dune femme. Même si lon considérait les winkte comme wakan et si on les payait bien pour donner aux enfants des noms secrets pleins de puissance, aucun guerrier lakota qui se respecte navait envie dêtre un «berdache». «Je ne suis pas un winkte, répéta Hoka Ushte dune voix rauque.

Non, tu nes pas un winkte, acquiesça Faucon Bonne Voix. Mais quest-ce que tu es, alors, mon petit-fils?

Je ne comprends pas ta question, Grand-Père», répondit Hoka Ushte en secouant la tête.

Le tunkashila du jeune homme respira lentement. «Tu ne tes jamais joint à lune des sociétés de guerriers, tu nas jamais participé aux raids de poneys, tu nas pas appris à être un puissant chasseur qui pourvoie aux besoins de la tribu… y a-t-il quelque chose que tu aies décidé de faire pour devenir un mari digne de Génisse Agile? Il faut en décider afin que mon ami et kola Corne Creuse Debout puisse choisir à bon escient un avenir pour sa fille.»

Hoka Ushte regarda son grand-père et le père de sa bien-aimée. Il ne savait pas que tous deux avaient fait vœu de kola, avaient enroulé des lanières de cuir brut autour de leurs poignets pour devenir de si grands amis quils nétaient plus quune seule et même personne. Hoka Ushte prit conscience que, la nuit précédente, sa tentative criminelle contre Corne Creuse Debout faisait tort à son propre tunkashila et il ferma les yeux, plein de gratitude pour la tresse en crins de cheval que Femme Criarde avait attachée autour de la taille de sa fille.

«Eh bien?» insista Corne Creuse Debout.

Hoka Ushte comprit que les deux hommes attendaient une réponse qui déterminerait son avenir et celui de Génisse Agile. Lesprit de Blaireau Boiteux était totalement vide.

Les deux vieux le regardaient avec des yeux que la fumée de kinnikkinnik faisait larmoyer.

«Jai fait un rêve…», commença Hoka Ushte.

Les deux hommes se penchèrent un peu en avant. Les rêves étaient importants pour les Ikce Wicasa.

Hoka Ushte avait la tête qui tournait, à cause de la nuit dinsomnie, de la peur, du tabac et du fort pejuta sapa. «Jai rêvé que je partais en hanbleceya et que je devenais wicasa wakan.» En dépit de la fermeté de sa voix, le garçon faillit sévanouir de surprise en entendant les mots qui sortaient de sa propre bouche.

De surprise, Corne Creuse Debout rejeta brusquement la tête en arrière et regarda Faucon Bonne Voix dun air interrogateur. «Un wicasa wakan, murmura-t-il. Bon Tonnerre se fait vieux et se replie sur lui-même, surtout depuis que sa femme est morte de la fièvre, lhiver dernier. Une hanbleceya pour voir si ce jeune est appelé à devenir un wicasa wakan, grogna Corne Creuse Debout en tendant la pipe à Hoka Ushte. Washtay!»

Faucon Bonne Voix regarda son petit-fils fumer, puis il tendit la main vers la pipe. Son visage ridé sétait adouci et semblait dangereusement près de sourire. «Washtay, acquiesça-t-il. Cest bon. Hecetu. Quil en soit ainsi.»

Tôt le lendemain, lorsque le souffle des poneys devint visible dans lair froid et que laboiement des chiens résonna presque douloureusement aux oreilles, Hoka Ushte se rendit en traînant les pieds au tipi du seul saint homme du campement; il lui apportait un cadeau, du kinnikkinnik dans un petit sac spécial. Après avoir partagé avec le jeune homme la fumée du cadeau, dans la belle pipe tribale dont le wicasa wakan était le gardien, Bon Tonnerre finit par se tourner vers lui. «Hiyupo, dis-moi pourquoi tu es ici.»

Hoka Ushte déglutit et lui parla de son désir de partir en hanbleceya, et de voir sil était appelé à devenir un saint homme.

Bon Tonnerre le regarda en coin. «Cest surprenant, Hoka Ushte. Depuis dix-sept printemps que je te connais, tu ne mas jamais posé de questions, tu nes jamais venu à mon tipi pour te renseigner sur les choses wakan, tu nas jamais eu lair de prêter attention aux rituels que jai accomplis pour tes grands-parents. Pourquoi cette soudaine inspiration de partir en hanbleceya?» Hoka Ushte déglutit avant de dire: «Un rêve, Ate.» (Le garçon appelait Bon Tonnerre «Père» par respect.)

Le wicasa wakan lui jeta un coup dœil perçant. «Un rêve? Parle-moi de ton rêve.»

Hoka Ushte déglutit de nouveau et tissa ensemble des bribes de différents rêves afin de créer un rêve-vision convaincant. Il ne mentait pas. Pas totalement. Mentir à un wicasa wakan pendant quon fumait la pipe tribale, cétait attirer sur soi une mort instantanée envoyée par les Êtres-Tonnerre.

Quand le garçon eut fini, Bon Tonnerre le lorgna un bon moment. «Alors, tu as rêvé que tu étais sur un lieu élevé et quun cheval sortait des nuages et descendait pour te dire que les esprits souhaitaient te parler? Cest ton rêve, Hoka Ushte?»

Le jeune homme aspira lair. «Ohan.»

Le saint homme se frotta le menton. «Ce nest pas un rêve qui maurait envoyé en hanbleceya quand javais ton âge…» Il leva les yeux sur le garçon. «Mais les temps changent… les rêves changent. Aucun des autres jeunes gens na eu le moindre rêve qui le mènerait sur le chemin du wicasa wakan.» Il toucha lépaule de Hoka Ushte. «Sais-tu ce que lhanbleceya exigera de toi?»

Blaireau Boiteux se mordit la lèvre un moment.

«Je sais que je dois jeûner pendant quatre jours, Ate. Et il y aura la loge à sudation…

Non, non, linterrompit Bon Tonnerre en posant la pipe sacrée. Ça, ce sont les choses quil faut faire. Je tai demandé si tu savais ce qui sera exigé de toi!»

Hoka Ushte ne répondit pas.

«Lorsque tu es prêt et que lendroit est préparé», dit Bon Tonnerre dune voix soudain plus forte et plus sonore, comme Hoka Ushte ne lavait pas entendue depuis bien longtemps, «tu devras ne penser quà ta vision. Il faudra que tu vides ton esprit de toutes les autres choses. Ne pas penser à la nourriture. Ne pas penser aux wincincala…»

Hoka Ushte essaya de ne pas cligner des yeux.

«Tu ne dois penser quà la vision, poursuivit Bon Tonnerre. Tu dois offrir la fumée de la cansasa à lEsprit de lEst, puis à lEsprit du Nord, et si ces esprits ne taccordent pas une vision, alors tu dois offrir de la fumée à lEsprit de lOuest, et sil ne toffre pas de vision, tu dois faire de même pour lEsprit du Sud.

Ohan…, commença Hoka Ushte.

Tais-toi, dit Bon Tonnerre. Si ces esprits ne réagissent pas, et que tu as jeûné et médité comme il se doit pendant près de quatre jours, alors tu offres de la fumée à lEsprit de la Terre, et, si cet esprit ne taccorde pas ta vision, tu doit faire loffrande de la fumée à Wakan Tanka, le Grand Esprit du ciel lui-même… mais seulement si tu es sûr que les autres esprits nont pas répondu. Est-ce clair?

Le garçon inclina la tête.

«Ne te décourage pas sil te faut attendre longtemps avant de recevoir une vision, poursuivit Bon Tonnerre. Les esprits ne sont pas pressés. Quand tu lauras reçue, cesse de conjurer les esprits, reviens ici et nous tinformerons de la signification de la vision.»

Hoka Ushte hocha un peu sa tête toujours inclinée.

«Si tu nas pas de vision, nous serons déçus, mais si nous trouvons que la vision nest pas acceptable, dit Bon Tonnerre dune voix cinglante, tu seras disgracié, tes grands-parents te renieront et tu seras la honte de la tribu…»

Le jeune homme leva les yeux, la tête toujours penchée. Le visage ridé de Bon Tonnerre rayonnait comme un nuage de pluie.

«Et si tu étais assez stupide pour nous mentir en nous disant que tu as eu une vision, poursuivit le wicasa wakan, alors nous pourrions te conseiller de faire des choses que les esprits ne veulent pas que tu fasses… et cela apporterait le malheur sur toi et sur tous ceux qui te connaissent.»

Hoka Ushte ferma les yeux et souhaita navoir jamais désiré Génisse Agile.

Bon Tonnerre toucha la tête baissée de Hoka Ushte et le garçon sursauta. «Et même si tu as une vraie vision, dit le vieil homme, les choses peuvent mal tourner pour toi et la tribu. Si, par exemple, tu rêves des Êtres-Tonnerre ou si ta colline est frappée par la foudre pendant que tu es en hanbleceya, alors tu deviens instantanément un heyoka, un clown, un contraire…»

Dhorreur, Hoka Ushte rouvrit les yeux. Il y avait eu un heyoka dans le campement, quand il était petit. Le nom du saint homme contraire avait été Passe-leau-dans-une-corne et bien que craint et respecté  après tout, les contraires étaient wakan  lheyoka était aussi un peu onsika. Pitoyable. Au milieu de lhiver, quand tous les autres restaient près des feux de leur tipi, blottis sous leurs épaisses couvertures, lheyoka Passe-leau-dans-une-corne errait dans les rafales de neige vêtu seulement dun pagne et se plaignait de la chaleur. En été, quand Hoka Ushte et les autres garçons nageaient nus dans le ruisseau, lheyoka devait rester frissonnant sous ses couvertures et rouspéter contre le froid. Hoka Ushte se souvenait davoir écouté le charabia de Passe-leau-dans-une-corne et entendu sa grand-mère dire: «Il parle à lenvers et seuls les esprits le comprennent. Après tout, il est heyoka.» La dernière fois quil lavait vu, Passe-leau-dans-une-corne partait à cheval  tourné vers la croupe  et il nétait jamais revenu. Blaireau Boiteux se souvenait davoir entendu, cette semaine-là, son grand-père murmurer à sa grand-mère que le campement avait perdu un peu de wakan mais gagné un peu de paix.

«Heyoka?» dit Hoka Ushte en relevant un peu le menton.

Les yeux de Bon Tonnerre louchaient un peu. «Ou Wakan Tanka peut tappeler à devenir un saint homme, mais pas un wicasa wakan tel que moi, dit-il dune voix douce. Tu pourrais devenir homme-médecine et faire yuwipi et tenvelopper dans tes couvertures, dans lobscurité, pour que les esprits puissent te trouver. Ou waayatan, un homme de vision, et donner à la tribu les wakinyanpi qui détermineront notre destin. Ou tu pourrais être appelé à devenir pejuta wicasa, un «guérisseur par les plantes», qui fabrique notre médecine. Ou peut-être…»

Bon Tonnerre fit une pause et son visage sassombrit. «Peut-être seras-tu appelé à être wapiya, celui qui conjure les maléfices, et tu tireras sur la maladie avec waanazin. Ou peut-être seras-tu la forme la plus dangereuse de conjurateur, le wokahiyeya, qui travaille avec lhomme-médecine, le wih-munge, et aspire la maladie dune personne mourante avec son propre souffle.»

Hoka Ushte se surprit en train de secouer la tête en signe de refus. «Non, Ate. Je souhaite seulement être un wicasa wakan ordinaire, comme toi, et épouser Génisse Agile et mener une vie simple.»

Le regard du saint homme redevint normal et Bon Tonnerre regarda Hoka Ushte comme sil était surpris de le voir dans son tipi. «Tes souhaits nont rien à faire avec ce qui va arriver. Viens me voir demain avec encore plus de tabac, et nous commencerons les préparatifs de ton hanbleceya.»

Dans les jours qui suivirent, Hoka Ushte et Bon Tonnerre firent tout le nécessaire pour préparer sa quête de vision. Comme cétait lunique saint homme du campement et que les autres villages dIkce Wicasa étaient trop loin pour quon puisse convoquer leur wicasa wakan, Bon Tonnerre députa des anciens de la tribu, comme Faucon Bonne Voix, le tunkashila de Hoka Ushte, le vieux manchot Tasse en Bois, le blota hunka, le chef de guerre, Essaie dÊtre un Chef, Yeyapah, ou crieur, Bruits de Tonnerre, et les vieux guerriers Dur à Frapper et Chassé par les Araignées, pour aider le jeune homme à accomplir son hanbleceya. Ensemble, ils présidèrent linipi de Hoka Ushte, la première cérémonie de la loge à sudation.

Dabord, Blaireau Boiteux coupa douze saules blancs, planta les perches en un cercle denviron deux mètres de diamètre, les recourba pour former un dôme et recouvrit cette armature de peaux, de couvertures et de feuilles. Il creusa un trou de ses mains, au centre, et conserva la terre pour en faire un petit chemin que les esprits pourraient suivre jusquà la loge à sudation. À son extrémité, Hoka Ushte éleva un monticule appelé unci, le mot quil employait pour sadresser à sa grand-mère car Bon Tonnerre lui avait enseigné quil fallait penser à la Terre comme à une Grand-Mère.

Pendant ce temps, sa vraie grand-mère saffairait. Tout en chantonnant, elle découpa dans la chair de son bras quarante petits carrés de peau quelle déposa dans un wagmuha, un hochet rempli de yuwipi, minuscules fossiles que des fourmis avaient rassemblés dans leur fourmilière.

Tasse en Bois, Essaie dÊtre un Chef et Chassé par les Araignées emmenèrent Hoka Ushte au ruisseau qui descendait des collines et le surveillèrent pendant quil ramassait des sintkala waksu, pierres spéciales portant de minuscules dessins de «broderies de perles» qui montraient quon pouvait sen servir dans la loge à sudation. Lorsquelles seraient rougeoyantes de chaleur et quon verserait de leau dessus, elles ne se fendraient pas et ne se briseraient pas en morceaux. Bon Tonnerre regarda attentivement les pierres que Hoka Ushte avait choisies et les déclara bonnes. Tunkan, lesprit de la pierre, ancien et dur, présent lors de la création, avait touché ces sintkala waksu.

Tout cela seffectua à une demi-journée de cheval du campement, parce que lhanbleceya de Hoka Ushte se déroulerait dans les Paha Sapa, les Black Hills sacrées, et les anciens essayaient de lui faciliter les choses afin quil nait pas trop de distance à parcourir pour aller à sa loge de sudation et en repartir. Leur vieux chef de guerre, Essaie dÊtre un Chef, prêta lun de ses poneys à Blaireau Boiteux, si bien que le garçon se sentit un homme pour la première fois lorsquil traversa la prairie, nattes flottant au vent. Devenu le centre de lattention des anciens, sous le regard approbatif des femmes du campement, y compris de Génisse Agile qui maintenant lobservait en coin, Hoka Ushte se dit quil aurait dû penser plutôt à sa quête de vision.

Pour finir, la loge à sudation fut terminée, louverture face à louest  Bon Tonnerre lavait averti que les portes donnant à lest étaient seulement pour les heyoka  et les bâtons pour tenir la pipe tribale sacrée mis en place. Le wakan déposa un crâne de bison près de lentrée, entouré de six offrandes de tabac pour porter chance au jeune homme. Puis les anciens vinrent assister à la cérémonie de linipi.

Dans la loge à sudation, tous les hommes étaient nus, et cela déconcerta dabord Blaireau Boiteux. Il navait pas lhabitude de voir ses aînés nus et tout en sueur et éprouvait de la gêne à être ainsi devant eux. Mais bientôt lintimité de la minuscule tente et la vapeur lui firent oublier sa honte.

Le grand-père de Hoka Ushte, Faucon Bonne Voix, nentra pas dans la loge, mais ce fut lui qui ferma le rabat de lextérieur quand toutes les pierres chauffées eurent été mises en place. Hoka Ushte se retrouva donc hermétiquement enfermé dans linipi avec Bon Tonnerre, Chassé par les Araignées, Essaie dÊtre un Chef, Tasse en Bois, Dur à Frapper et Bruits de Tonnerre.

Les hommes chantèrent «Tunka-shila, hi-yay, hi-yay» jusquà ce que la terre tremble. Ils inhalèrent la vapeur et la fumée de la pipe sacrée. Quatre fois, ils ouvrirent le rabat pour laisser lair froid et la lumière pénétrer dans la loge, quatre fois ils déversèrent de leau sur les pierres, et quatre fois ils fumèrent le tabac de saule rouge. Et pendant tout ce temps, les six hommes âgés donnèrent des conseils à Hoka Ushte et celui-ci les écouta avec toute la concentration dont il était capable. Il faisait très chaud et très sombre et le tabac était très fort.

Pour finir, Bon Tonnerre posa la pipe et dit: «Mitakuye oyasin», ce qui signifie: «à tous, à mes parents, à tout le monde, à nous tous», et Faucon Bonne Voix ouvrit le rabat de lextérieur, les anciens sortirent en rampant dans la lumière, comme des bébés en train de naître; linipi était terminé.

Alors Hoka Ushte partit tout seul pour les Paha Sapa, en quête de sa vision.

Il faut vous dire ceci: les visions ne sont pas choses faciles. Certains Ikce Wicasa attendent toute leur vie et nen ont jamais. Dautres en ont seulement une… mais ils passent le reste de leur existence à obéir à cette unique vision.

Hoka Ushte, accroupi dans son trou à vision, sur une corniche élevée des Paha Sapa, ne savait que penser de sa situation. Son corps nu était drapé dans une belle couverture que sa grand-mère lui avait donnée à loccasion de cette quête. Il était sans armes, sauf la pipe prêtée par Bon Tonnerre et le hochet contenant quatre cent cinq pierres sacrées et les petites offrandes de peau de sa grand-mère, qui faisait un doux bruit lorsquil bougeait la main. Le jeune garçon était fatigué et un peu abruti par la fumée et la vapeur de linipi, mais il se sentait très propre, comme si quelquun lavait nettoyé à la brosse à lextérieur et à lintérieur. Il avait faim, mais savait quil ne devait ni manger ni boire encore pendant quatre-vingt-seize heures. Quatre jours.

Ou moins, si la vision venait plus tôt.

Hoka Ushte essaya de prier, mais son esprit était plein dimages de Génisse Agile. Ses doigts se rappelaient la chaleur de son sexe avant quil touchât la corde en crins de cheval. Même le souvenir de celle-ci lexcitait. Aussi vide quil fût, aussi propre quil se sentît, lexcitation sexuelle semblait presque une vision en elle-même, comme si son che, son faiseur-denfant, sémouvait de son propre chef.

En ce premier jour et cette première soirée dans les Paha Sapa, le vent soufflait froid pour la Lune du Retour des Canards, les drapeaux-médecines se tordaient et tiraient fort sur lextrémité des bâtons enfoncés autour de lendroit choisi par Hoka Ushte, aussi se recroquevilla-t-il dans son petit trou à vision en essayant de prier les esprits, mais seule limage des jambes, des cuisses et des cheveux dun noir brillant de Génisse Agile continuait à le hanter. Après la tombée de la nuit, lair devint encore plus froid et le vent davril apporta lodeur de la neige. Hoka Ushte se mit en boule et essaya de vider son esprit de tout ce qui nétait pas les pensées appropriées que lui avaient conseillées les sages anciens, dans la loge à sudation.

Juste avant laube, Blaireau Boiteux tomba endormi, blotti contre le sol frais de son trou à vision; le wagmuha plein de pierres sacrées et de fragments de chair de sa grand-mère lui échappa avec un doux cliquetis. Ni le vent froid ni ce bruit léger ne le réveillèrent.

Alors, Hoka Ushte rêva ceci: il se vit endormi dans le trou à vision, au-dessus de sa tête, les étoiles frissonnaient dans lair froid de la nuit, et entre son lieu choisi et celles-ci, une grosse pierre se dressait dans le sol sacré, à flanc de coteau, en haut de la montagne. Et tandis quil regardait de cet étrange endroit où il se trouvait, hors de son corps, la pierre géante sébranla et dévala la pente vers son corps assoupi.

Hoka Ushte hurla, mais son moi endormi ne se réveilla pas car ce cri fut comme le sifflement dun wanagi, dun fantôme  faible comme une note de flûte et pas du tout comme le cri dun humain. La grosse pierre roulait vers sa forme pelotonnée, inconsciente du danger, et en spectateur Hoka Ushte ne pouvait que fermer les yeux et laisser écraser son corps. Mais le nagi, la forme-esprit de lui-même, navait pas de paupières, aussi Hoka Ushte fut-il obligé de regarder ce qui allait arriver.

La pierre sarrêta à quelques centimètres de Hoka Ushte endormi. Puis une voix sortit de la pierre et du coteau et des arbres et même du vent: Va-ten, petit homme, disait-elle. Va-ten et laisse ce lieu en paix. Ici, il ny a pas de vision pour toi aujourdhui.

Et Hoka Ushte se réveilla en sursaut. Cétait presque laube. La pierre était à sa place, là-haut sur la colline, grosse masse qui se détachait sur le ciel blêmissant, et le seul bruit, cétait le murmure du vent entre les pins. Mais le jeune homme tout secoué par cette vision de non-vision se leva, resserra la couverture autour de son corps nu et se promena à flanc de coteau en essayant à la fois de garder sa chaleur et de se réveiller.

Tout le jour suivant, le soleil et les vents furent gentils avec Hoka Ushte, mais aucune vision ne vint et il envisagea de retourner auprès de Bon Tonnerre et des autres avec seulement lhistoire de sa non-vision. Puis il jugea quil valait mieux pas. Il se souvint des paroles de Bon Tonnerre, disant quun homme, ainsi que sa tribu, était déçu si son hanbleceya naboutissait à rien, mais quon était déshonoré si lon avait une vision inacceptable; Hoka Ushte ne savait pas dans quelle catégorie ranger cette non-vision. En tout cas, il décida de rester là jusquà ce quun meilleur rêve lui soit accordé.

À la tombée de la seconde nuit, au bout dun jour et demi seulement sur les quatre, la langue de Hoka Ushte était enflée par la soif et son estomac torturé par la faim. Le vent souffla encore plus froid cette seconde nuit, et Blaireau Boiteux sentit quil ne pourrait pas dormir du tout. Mais peu avant le lever du soleil, quand les brumes commencèrent à sélever du canon et enroulèrent leurs vrilles blanches autour des arbres de sa corniche, Hoka Ushte fit le rêve suivant.

Une fois encore, il était nagi, pure essence spirituelle, et une fois de plus, il flottait quelque part au-dessus de son corps étendu qui sagitait dans un sommeil glacé. Cette fois, il ny avait pas de grosse pierre, mais peu à peu il se rendit compte que des formes sombres se déplaçaient entre les arbres, vers son moi endormi. Elles traversèrent le brouillard mouvant pour apparaître sous la forme dun ours  le plus grand ours que Hoka Ushte ait jamais vu, en rêve ou en réalité , dun couguar, dun daim  pas nimporte quel daim, mais un taha topta sapa, un daim sacré avec une rayure noire en travers du museau et une seule corne redoutable sur le front  et dun blaireau. Hoka Ushte qui regardait se réjouit de voir ce dernier, mais il saperçut vite que lanimal ne boitait pas et avait une expression déplaisante. Il semblait à la fois en colère et affamé.

Hoka Ushte aurait voulu crier à son corps de se réveiller et de se sauver, mais il savait maintenant que sa voix nagi était trop faible pour alerter quelquun. Aussi Hoka Ushte se contenta-t-il de regarder.

Lentement lours, le couguar, le daim et le blaireau convergèrent vers le garçon endormi. Lours était si grand quune gifle de sa grosse patte aurait décapité le jeune homme. Le couguar était si terrible quen refermant ses mâchoires sur lui, il lui aurait ouvert le crâne pour en faire jaillir la cervelle. La corne du daim était si pointue quelle percerait Hoka Ushte assoupi comme la flèche dun chasseur perce le foie dun bison. Et le blaireau avait lair si féroce quil arracherait la peau du visage de ce malheureux dun seul geste, comme Grand-Mère dépeçant un lapin avant de le mettre dans la marmite.

Mais à quelques centimètres du Sioux endormi, les animaux sarrêtèrent et la voix sortit encore de partout: Va-ten, petit homme. Laisse ce lieu en paix. Ici, il ny a pas de vision pour toi aujourdhui.

Alors, Hoka se réveilla le cœur très «mauvais», lila cante xica, terrifié par les ocin xica, les animaux de mauvaise humeur. Mais il sassit sur son séant, senveloppa dans sa couverture, leva la pipe que Bon Tonnerre lui avait prêtée, serra le wagmuha dans lautre main et attendit que le soleil se lève, le réchauffe et renouvelle le peu de courage qui restait dans son cœur. Il resta ainsi et jeûna tout au long de cette journée. Et il était assis là, le soir, lorsque lobscurité tomba de nouveau.

Ce fut une nuit très noire, sans aucune lune, des nuages recouvraient les étoiles, une douce neige tombait mais fondait en touchant le sol, et Hoka Ushte sendormit avant que le soleil nannonce quil allait faire pâlir le ciel.

Cette fois, il se vit dans le trou à vision avec une clarté encore plus grande quavant et, longtemps, il ne perçut rien dautre quun garçon endormi, un bras replié sur le tuyau de sa pipe et un hochet serré dans la main. Il avait lair dun bébé, même à ses propres yeux, et Hoka Ushte se demanda pourquoi il sétait embarqué dans cette quête stupide.

Alors, la terre parut onduler et avant que le nagi de Hoka Ushte ait pu crier un avertissement au corps assoupi, la fosse de vision se remplit de serpents à sonnettes. Des douzaines, peut-être des centaines. Des arrière-grands-pères plus longs quun homme, des petites femelles grasses pleines dœufs et de venin, et dinnombrables bébés serpents pas plus grands que lavant-bras du garçon, mais déjà armés de crocs et de sonnettes.

Cette fois, Hoka Ushte se réveilla en sursaut et découvrit que, même les yeux ouverts, le rêve ne senvolait pas. Il était couvert de serpents. Ils étaient réels. Ils sifflaient et cliquetaient et crachaient et ouvraient dimpossibles mâchoires à quelques centimètres des yeux terrifiés du jeune homme.

Cest ta dernière chance, petit homme, dit la voix que Hoka Ushte connaissait si bien à cause de ces autres rêves. Vas-tu partir de ce lieu et le laisser en paix?

Hoka Ushte faillit crier: «Ohan» et sauter du trou où se tortillaient les serpents, mais à la dernière seconde, il se souvint de la disgrâce quil en résulterait pour ses grands-parents et les anciens qui lavaient patronné dans cette hanbleceya, aussi au lieu de crier «Oui!», Hoka Ushte ferma les yeux, se prépara à mourir, grinça des dents et dit: «Non!»

Quand il rouvrit les yeux, les serpents avaient disparu. Les nuages sétaient dissipés, la lumière des étoiles éclairait toute chose. Elle était si brillante que Hoka Ushte la sentit sur sa peau. Il ferma les yeux et sendormit.

Et pour finir, il eut sa vraie vision.

Hoka Ushte revint à la loge à sudation comme il en avait reçu lordre. On y avait posté deux jeunes garçons qui attendaient son retour et pendant que lun courait au campement chercher les anciens, lautre tisonnait le feu pour chauffer les pierres. Au milieu de la matinée, les six anciens assis nus dans la vapeur et la fumée écoutèrent Hoka Ushte décrire sa vision.

Tout dabord, il avait envisagé de ne pas raconter les visions qui nen étaient pas, mais pendant quil revenait des Paha Sapa, il décida de dire toute la vérité et rien que la vérité.

Les vieux grommelèrent, dans le cercle de la loge à sudation, lorsque Hoka Ushte décrivit la chute de la pierre et les animaux en colère; quand il en vint à sa lutte avec les serpents à sonnettes qui lui disaient de sen aller, les six anciens crièrent «-Haye!» à lunisson.

«Mais alors, une vision est venue à moi, dit Hoka Ushte. Je pense.»

Bon Tonnerre passa la pipe au jeune homme et tandis que Hoka Ushte aspirait la fumée, le vieux wicasa wakan dit: «Washtay. Raconte-nous, wicasa.»

Et Hoka Ushte décrivit sa vision en ces mots:

«Après que les serpents à sonnettes eurent disparu, jétais tout tremblant et je fis ce rêve. Dabord, je rêvai que je ne rêvais pas mais que jétais éveillé, et une voix me dit: Hoka Ushte, viens en haut de la colline. Yuhaxcan cannonpa. Emporte ta pipe. Ta pipe est wakan. Taku woecon kin iyuha el woilagyape lo. Ehantan najin oyate maka sitomniyan cannonpa kin he uywakanpelo. On sen sert pour faire toutes sortes de choses. Depuis que ceux qui se tiennent debout se sont répandus sur toute la terre, la pipe est wakan. Aussi jai emporté ma pipe en haut de la colline.

»Son sommet semblait maintenant beaucoup plus haut que dans mes souvenirs, et je voyais les Paha Sapa comme si javais regardé du haut des mahpiya, des nuages. Mais je pouvais voir aussi les choses de près… hehaka, lélan dans la forêt, les oiseaux sur les branches, les castors dans le ruisseau, même les insectes dans lherbe… cétait comme si on mavait donné les yeux du wanbli, de laigle. Alors, avec mes nouveaux yeux daigle, je vis une winyan, une femme, et elle était très loin, dans une vallée reculée des Paha Sapa, et pourtant je distinguais facilement ses longs cheveux qui nétait pas nattés, sauf une petite tresse à gauche, attachée avec de la fourrure de bison, et sa robe était faite dune peau de daim blanche et brillait si fort quelle me rappela les histoires de Grand-Père sur Ptesan-Wi, la Femme Bison Blanc, qui nous donna le premier chanunpa et qui apprit au peuple à utiliser la pipe pour prier…»

En entendant cela, les six anciens sagitèrent, séclaircirent la voix et se regardèrent dans la vapeur et la fumée, car Femme Bison Blanc était le plus saint de tous les êtres sacrés qui avaient visité les Ikce Wicasa. Mais les vieillards gardèrent le silence et laissèrent Hoka Ushte continuer:

«Mais je pense que ce nétait pas la Femme Bison Blanc, pour des raisons que jexpliquerai plus loin dans le rêve», poursuivit Blaireau Boiteux sans remarquer le regard insistant des anciens penchés vers lui. Il était perdu dans son récit de la vision. «Pourtant, je la suivis des yeux jusquà ce quelle entre dans une grotte quelque part, au cœur des Paha Sapa. Alors, une chose étrange se produisit…» Le garçon ferma les yeux comme sil essayait de mieux voir limage du rêve. «Les Black Hills se mirent à trembler comme si elles étaient une robe de bison secouée par une femme. Je vis les arbres se courber et les oiseaux senvoler et les rochers dégringoler dans les cañons; je vis les ruisseaux cesser de couler lorsque le sol se souleva et sabaissa sous leur lit. Je vis de gros rochers culbuter et des crevasses souvrir dans la terre…»

Les six hommes semblaient ne plus respirer tant ils buvaient avidement les paroles de Hoka Ushte.

«… et alors, cest difficile à décrire, mais le terrain se replia le long des crêtes comme si Grand-Mère la Terre allait accoucher, et quatre immenses têtes de pierre surgirent du sol et sélevèrent aussi haut que mon lieu de vision plus-grand-que-les-montagnes, et leurs yeux de pierre me regardaient et je les regardais avec mes yeux daigle et je pense que cétait des têtes de Wasicun…»

Bon Tonnerre séclaircit la voix. «Pourquoi penses-tu que cétait des Wasichu?» demanda-t-il en se servant de lautre mot qui désigne les Ravisseurs, les hommes blancs.

Hoka Ushte cligna des yeux comme sil était de nouveau bouleversé par son rêve. «Je nai jamais vu de Wasicun, mais tunkashila Faucon Bonne Voix les a décrits comme des êtres qui ont parfois des poils sur la figure, et deux de ces têtes de pierre avaient un visage poilu… lun en avait sur son menton, lautre sous le nez, comme laile dun petit moineau.»

Les six hommes se regardèrent et grommelèrent.

«Il y avait aussi dans ces figures de pierre, poursuivit Hoka Ushte, quelque chose qui mépouvantait comme le cri du soir rentre-maintenant-dans-le-tipi de Grand-Mère mépouvantait quand elle disait: «Hoka Ushte, istima ye, Wasicun anigni kte…»

Les vieux guerriers sourirent. Ils avaient aussi entendu les mères et les grands-mères du campement dire aux enfants de rentrer se coucher ou bien alors les hommes blancs viendraient les enlever. Les enfants navaient pas peur des wanagi, les fantômes, ou des croquemitaines ciciye ou siyoko, mais la menace des Wasicun faisait toujours son effet.

«Et alors, dit Hoka Ushte, jai pensé que ces grandes têtes de pierre nées dans les Paha Sapa étaient des Wasicun. Mais mon rêve ne sarrête pas là.» (Il gigota, visiblement gêné de continuer.)

Les anciens attendirent.

«Alors jai rêvé que je descendais dans cette vallée et que jentrais dans la grotte où avait disparu la belle femme, dit-il dune voix tendue. Il y avait dedans un feu qui illuminait un endroit sec avec de belles couvertures blanches posées sur le sol…»

Les hommes grommelèrent de nouveau à la pensée des couvertures de bison blanc. Hoka Ushte ny prêta pas attention. «… et la robe brillante en peau de daim blanc était accrochée à une corne de daim enfoncée dans le mur, et…» Il passa la langue sur ses lèvres et respira un bon coup. «Et il y avait trois belles femmes endormies sur les couvertures, près du feu. Elles étaient nues et leur peau luisait, presque orange, à la lueur du feu, et leurs cheveux étaient tellement graissés quils réfléchissaient la lumière…» (Il sarrêta de nouveau.)

«Continue, dit sévèrement Bon Tonnerre.

Oui, Ate. Dans mon rêve, je pénétrais doucement dans cette grotte et je magenouillais sur la couverture près des trois femmes endormies, qui ne se réveillèrent pas. Et je… je prenais plaisir à regarder leurs seins et leur peau satinée, Ate… et je pensais en moi-même, kicimu kin ktelo… je vais le faire avec lune delles, mais je ne savais pas laquelle choisir, parce que jétais sûr que celle que jallais… que jallais…

Tawiton», dit le vieux Dur à Frapper. «Baiser.» (Lancien guerrier ne perdait pas son temps en subtilités.)

«Ohan, acquiesça Hoka Ushte. Jétais sûr que celle que jallais tawiton se réveillerait et crierait et tirerait les deux autres de leur sommeil. Aussi je décidai de choisir la plus belle des trois, mais elles étaient… on aurait dit que cétait la même femme.» (Hoka Ushte sarrêta et essuya la sueur qui dégouttait de son front et de son nez.)

Loinikaga tipi, la loge à sudation, était très chaude et très enfumée, la tête lui tournait et il avait limpression de voler encore au-dessus des Paha Sapa, comme dans son rêve, et les six anciens penchés vers lui dans lobscurité humide semblaient être une extension de ses images oniriques. Il était sûr maintenant que son rêve nétait quun fantasme érotique et quil ne serait jamais acceptable. Ou pis encore, que cétait une vision envoyée par les wakinyan, les Êtres-Tonnerre, et quil passerait le reste de son existence comme un misérable heyoka, un contraire.

Mais Blaireau Boiteux ne voyait rien dautre à faire que de continuer:

«Juste au moment où jallais faire mon choix, jentendis un bruit. Cétait un doux grincement, un crissement. Je me penchai et maperçus quil venait de… du…

Continue! ordonna Essaie dÊtre un Chef.

… du winyan shan des femmes, chuchota Hoka Ushte. De leur sexe. Du sexe de toutes ces femmes…»

Plusieurs vieux rejetèrent la tête en arrière comme si Hoka Ushte avait pissé sur les pierres de cérémonie. Chassé par les Araignées mit la main sur ses yeux. Bon Tonnerre ne réagit pas. «Continue, dit-il.

Je me penchai plus près, dit Hoka Ushte en laissant la sueur couler sur sa figure, et je vis que la toison pubienne de la femme la plus proche était très douce et que les lèvres charnues et douces de son winyan shan sécartaient légèrement…»

Le garçon secoua la tête pour faire tomber la sueur de ses yeux. Il savait que son avenir dépendait de sa vision et que les anciens allaient être choqués et furieux. En dépit de leur pudeur vis-à-vis du sexe opposé, les Ikce Wicasa nétaient pas bégueules  les hommes et les femmes samusaient des histoires paillardes et des plaisanteries osées quils racontaient dans leurs propres cercles , mais Hoka Ushte navait jamais entendu parler dune vision de ce genre lors dune hanbleceya. Pourtant, il navait pas dautre possibilité que de poursuivre:

«Et à lintérieur, entre les lèvres de son winyan shan, chuchota-t-il, je vis briller des dents.

Des dents! sexclama Dur à Frapper, une expression dégoûtée sur son vieux visage. Hnnnnrrhhh.» (Il fit un bruit dours en colère.)

«Des dents, dit Hoka Ushte. Et je regardai le sexe des deux autres femmes, et il avait aussi des dents. Je les voyais. Je les entendais crisser doucement, comme lorsque mon grand-père grince des dents en dormant.»

Bon Tonnerre versa de leau sur les pierres. La vapeur siffla et séleva en volutes autour deux. «Cest la fin de ton rêve?

Laquelle as-tu tawiton? demanda Dur à Frapper dun ton bourru.

Je lignore, dit Hoka Ushte en répondant à la seconde question dabord. Je savais que je devais choisir et que cétait important que je fasse cela avec une seule des femmes, mais alors, dans mon rêve, je me suis retrouvé à lextérieur, dans les cieux, au-dessus des Paha Sapa, et je contemplai de nouveau les figures de pierre renfrognées des Wasicun avec mes yeux daigle. Le vent sest levé, et dans le vent, il y avait une voix qui dit…

Quoi? souffla Bruits de Tonnerre de sa voix profonde et modulée de crieur.

Termine», ordonna Tasse en Bois. (Le moignon de son bras coupé et emporté par les Shoshones plus de trois décennies auparavant était presque rose à la lueur des pierres rougeoyantes.)

«La voix dit que je devais en choisir une et une seule, et que je devais les regarder seulement avec lœil de mon cœur. Et la voix dit que je ne devais rien faire avant dêtre purifié par les Êtres-Tonnerre et de renaître une seconde fois…»

Les vieux murmurèrent entre eux. «Y a-t-il autre chose? demanda Bon Tonnerre.

Oui, dit Hoka Ushte. La voix a dit quaprès être né une seconde fois, je recevrais un don dun Wasichu dont lesprit sétait enfui.»

Dur à Frapper fit un bruit impoli. «Recevoir un cadeau dun Blanc mort? Cela na aucun sens.»

Hoka Ushte acquiesça dun hochement de tête.

«Si tu avais baisé une de ces femmes, tu aurais perdu ton pénis», grogna Dur à Frapper. Il jeta un coup dœil entre les jambes de Hoka Ushte. «Mais cela a dû arriver seulement à ton nagi che, ton pénis-esprit.

Je pense que ces trois femmes ne faisaient quune et quelle était un winyan sni, dit Essaie dÊtre un Chef. Une femme-qui-nest-pas-une-femme.»

Chassé par les Araignées ouvrit la bouche pour parler, mais Bon Tonnerre lui toucha le bras et sécria: «Silence! Le garçon na pas tanyerci yaguna. Il na pas complètement terminé. Continue, Blaireau Boiteux.

Jallais seulement dire quà la fin de mon rêve, des gens sont sortis de la grotte, celle où une femme était entrée et où trois étaient endormies, dit Hoka Ushte dune voix que la fatigue rendait monotone. Je vous ai vus sortir ainsi que mes grands-parents et tous les gens de notre campement, et dautres  des Oglalas, des Lakotas, des Brûlés, des Miniconjous, et dautres encore, je pense  des Sans Arcs, des Yanktonais, daprès leurs plumes, des Corbeaux et des Shahiyela et des Susuni. Il y avait beaucoup de tribus, je crois, et lorsque les gens de chaque nation émergeaient, ils se rejoignaient et sagglutinaient comme des fourmis sur la pierre des visages des Wasicun, et alors je me suis réveillé, Ate, mais avant de quitter mon rêve, jai vu les visages de pierre seffriter comme du sable amoncelé dans le lit asséché dune rivière, et alors tous les Ikce Wicasa et les autres tribus séparpillèrent parmi les arbres des Paha Sapa… et alors je me suis réveillé et je nai plus rien vu.»

Les vieux ne parlèrent pas lorsque Hoka Ushte eut terminé, mais pour finir, Bon Tonnerre dit: «Mon fils, je pense que cétait une vision, et je pense que ce nétait pas une vision de wakinyan, ni un appel des Êtres-Tonnerre, mais je veux que tu me jures que la vision était réelle. Jure sur la douleur de la mort donnée par les Êtres-Tonnerre eux-mêmes, et souviens-toi que tu tiens la pipe.»

Hoka Ushte ne cligna pas des yeux. «Na ecel lila wakinyan agli  wakinyan namahon», jura-t-il. Il ny eut pas déclair et les Êtres-Tonnerre ne le détruisirent pas.

Bon Tonnerre hocha la tête. «Washtay. Retourne au campement et au tipi de ton grand-père et fais la sieste. Nous allons parler de cette vision et voir si nous pouvons la comprendre.» Il prit la pipe des mains de Hoka Ushte. «Mitakuye oyasin, dit-il. À mes parents.»

Ainsi se termina la cérémonie.

Hoka Ushte rentra à la maison avec son grand-père, mangea un peu de soupe préparée par sa grand-mère bien quil neût pas grand-faim après quatre jours de jeûne, but beaucoup deau, dormit plusieurs heures, séveilla dans laprès-midi vidé et désorienté, puis se rendormit pour quinze heures daffilée. Bon Tonnerre et les autres vieux revinrent au campement le lendemain matin. Faucon Bonne Voix alla parler au wicasa wakan pendant que Hoka Ushte restait assis à lentrée du tipi de son grand-père et attendait dapprendre quelle direction allait prendre le reste de sa vie.

Faucon Bonne Voix et Bon Tonnerre revinrent ensemble une heure plus tard, et le cœur de Hoka Ushte se serra en voyant leurs visages menaçants.

Le grand-père posa une main osseuse sur lépaule du garçon. «Les anciens nont pu se mettre daccord sur la signification de ta vision, dit-il. Bon Tonnerre va partir pour la Butte de lOurs afin dy rencontrer certains de ses amis wicasa wakan qui laideront à comprendre cette chose.»

Les épaules de Hoka Ushte saffaissèrent.

«Heya! dit son grand-père en donnant une tape sur le bras du jeune homme. Ils sont sûrs que cest une vraie vision.

Et moi, je suis certain quelle ne vient pas des Êtres-Tonnerre, dit Bon Tonnerre. Tu nest pas un heyoka.»

Le visage de Hoka Ushte séclaira.

«Des Ikce Wicasa, saints hommes des Yanktonais, des Deux Bouilloires, des Hunkpapas et des Miniconjous, se rencontrent à la colline sainte en forme dours, au nord des Paha Sapa, grinça Bon Tonnerre. Je vais les rejoindre.»

Hoka Ushte fronça les sourcils. «Comment sais-tu que les saints hommes de ces tribus se rencontrent là, Ate?» Le village navait pas vu de coureur ou de visiteur depuis des mois.

Bon Tonnerre croisa les bras. «Je suis wicasa wakan.» Le ton se fit un peu moins sévère: «Si ta vision signifie que les esprits veulent que tu deviennes un saint homme, alors toi aussi tu comprendras cela un jour, Blaireau Boiteux. Heceutu! Maintenant, je pars.»

La plus grande partie du campement regarda le vieux Bon Tonnerre partir pour sa mission avec ses petits-fils adoptés, Poney Gras et SAttarde au Bord de lEau. La chevauchée jusquà la Butte de lOurs prendrait deux jours et il sen écoulerait peut-être plusieurs avant que les autres saints hommes trouvent le temps de rencontrer Bon Tonnerre pour arracher à la vision sa signification. Pendant ce temps-là, Hoka Ushte continua à vaquer à ses affaires, mais il saperçut bientôt que les autres se comportaient différemment avec lui; les braves de son âge qui lavaient toujours traité avec mépris parce quil ne sétait pas joint à une société de guerre le saluaient poliment dun signe de tête ou sarrêtaient pour lui parler; les vieilles lui souriaient ouvertement et les jeunes épouses le regardaient du coin de lœil; Génisse Agile lui faisait un signe de tête et lui souriait lorsquelle se rendait au ruisseau avec son outre. Hoka Ushte comprit quon ne le regardait plus simplement comme un jeune brave de dix-sept printemps, mais comme le futur saint homme du village.

Il en fut ainsi pendant les deux premiers jours de labsence de Bon Tonnerre. Cela aurait peut-être continué ainsi jusquau retour du vrai wicasa wakan, si Corne Creuse Debout et Femme Criarde navaient pas entamé une célébration prématurée du mariage de leur fille avec le jeune homme qui venait daccomplir son hanbleceya.

Femme Criarde commença par dire à tout le monde que sa fille allait épouser Hoka Ushte dès que Bon Tonnerre reviendrait pour attacher les lanières. Quand la grand-mère de Blaireau Boiteux gloussa en apprenant cette nouvelle, le garçon lui dit: «Cela ne te fait pas plaisir, Grand-Mère?» La vieille femme continua à passer lalène et le tendon dans la peau tannée, sans lever les yeux. «Cette chose nest pas bien. La jeune fille na pas été isnati depuis deux lunes.»

Hoka Ushte rougit et baissa les yeux, tant il était choqué. Il narrivait pas à croire que sa grand-mère ose parler de cela. Les jours où une femme saignait étaient considérés à la fois comme wakan et comme effrayants. Elle devait sisoler durant les quatre jours où elle était isnati, plus par peur de son pouvoir que parce quelle se sentait expulsée du campement. Hoka Ushte ne comprenait pas lisnati, mais il savait quune femme qui létait pouvait tuer un serpent à sonnettes rien quen crachant dessus. Un wicasa wakan qui essayait de soigner une femme isnati pouvait en mourir ainsi que la femme, si grand était alors le pouvoir de celle-ci.

Cela, il le comprenait, mais Hoka Ushte ne voyait pas quel était le problème si Génisse Agile avait passé deux lunes sans être isnati. Nétait-ce pas une bonne chose? Il décida dignorer les gloussements de sa grand-mère et ne prêta plus attention quà sa nouvelle popularité.

Après que Femme Criarde eut fait courir le bruit que sa fille et le petit-fils de Faucon Bonne Voix allaient se marier, son mari Corne Creuse Debout compliqua les choses en lançant un otuhan. Un otuhan, cest lorsquun père plein de fierté sort sa couverture et offre des biens de valeur pour honorer son enfant. Corne Creuse Debout, généralement revêche, se départit de son couteau de tous les jours, de son protège-flèches en peau de daim, de sa meilleure couverture de poney, et dautres choses encore, pour célébrer le mariage à venir.

Hoka Ushte commença à se sentir inquiet. Les choses évoluaient trop rapidement.

Sa nervosité saccrut le quatrième jour, lorsque Corne Creuse Debout donna un festin et fit de lui son invité dhonneur. La plupart des hommes du village étaient présents. Le père de Génisse Agile prêta encore plus dimportance au festin en présentant pour plat principal une soupe de chien. Sacrifier un aussi bon ami que son chien, cétait considéré comme presque wakan. Corne Creuse Debout navait pas de chien et dut en acheter un à Grand Cheval, le fils de Chassé par les Araignées, mais cétait lintention qui comptait.

Le festin dura la plus grande partie de cette quatrième nuit après le départ de Bon Tonnerre, mais Hoka Ushte était trop inquiet pour y prendre vraiment plaisir. Il sourit à peine quand six braves se divisèrent en trois équipes de deux pour le concours de plus gros mangeur dintestin de bison. Ils démarraient aux extrémités opposées dun long boyau de bison cru et savançaient lun vers lautre en mâchant et en avalant. Les plus vieux braves rugissaient de rire lorsque les concurrents sarrêtaient pour roter à cause de lherbe à moitié digérée et bien fermentée qui le remplissait. Plus tard, quand ce fut au tour de Hoka Ushte de plonger sa louche dans le bol de soupe, elle en ressortit avec la tête du chiot. On estima quil avait de la chance et que cétait un très bon présage pour le mariage à venir, mais Blaireau Boiteux ne goûta pas la chose car il trouvait tout cela trop prématuré. Cependant, il apprécia le repas. Il avait toujours considéré la soupe de chien comme un régal et la tête était délicieuse.

Le lendemain, Bon Tonnerre revint avec ses petits-fils adoptés et la fête prit fin. Laprès-midi même, le wicasa wakan irrité convoqua Hoka Ushte et la plupart des anciens du village à une réunion dans son tipi. Après que les offrandes adéquates eurent été faites et que la pipe eut accompli le tour de lassemblée, voici ce que dit le saint homme:

«Les autres wicasa wakan mattendaient à la Butte de lOurs. Buveur dEau, le prophète, avait eu une vision de ma venue accompagnée dun message important. Nous nous sommes aussitôt retirés dans la loge à sudation. Outre le prophète Buveur dEau, les wicasa wakan, Copeaux, Frère de Bosse, Refuse-de-partir, Tonnerre de Feu et Saint Daim à la Queue Noire étaient présents.»

En entendant cela, ceux qui étaient dans le tipi de Bon Tonnerre en eurent le souffle coupé, car cétaient les plus célèbres saints hommes des Ikce Wicasa.

«Je leur ai raconté la vision de Hoka Ushte, poursuivit Bon Tonnerre sans expression, puis ils ont fumé et médité. Au bout de plusieurs heures, nous lavons comprise.»

Il régnait dans la tente un silence aussi épais que la fumée.

«La vision de Blaireau Boiteux est vraie et importante, dit le vieil homme saint avec un ton qui exprimait plus de colère quautre chose. Buveur dEau confirme que ce rêve est celui du wakinyanpi… que Hoka Ushte a été choisi comme waayatan, comme prophète, pour apporter un message à tous les peuples Ikce Wicasa.»

Pour rester bien droit, Hoka Ushte posa les doigts sur sa couverture en peau de bison. La fumée lui faisait tourner la tête et il craignait de sévanouir. Il vit son grand-père cligner des yeux de surprise et Corne Creuse Debout se gonfler dimportance. Je vais être wicasa wakan, pensa le garçon. Génisse Agile aura un saint homme pour mari.

Bon Tonnerre tira sur la pipe tribale comme sil voulait se fortifier pour ce quil avait encore à dire. «Le rêve de Hoka Ushte est une vraie vision venue du cante ista, poursuivit-il. De lœil du cœur. Sa signification est que… les Wasichu, les Wasicun, nous envahiront un jour. Les Ravisseurs nous empêcheront de vivre sur les plaines, nous ôteront le bison, nous prendront nos armes et nous voleront les Paha Sapa  nos saintes Collines noires. Les têtes de pierre wasicun signifient ceci. Tunkan, lesprit de la pierre qui était présent à la création et qui nous donne les Inyan, les saints rochers, nous a envoyé une vision. Il est impossible dy échapper. Le temps des Ikce Wicasa, des hommes naturels libres, est presque fini…»

Les hommes crièrent leur colère et leur désaccord, interrompant Bon Tonnerre sans tenir compte des bonnes manières.

«Non!» murmurèrent-ils ou hurlèrent-ils, et «Sica»  Mauvais!  et un guerrier chuchota que Bon Tonnerre était witko, fou.

«Silence!» dit le saint homme, et bien quil nait pas élevé la voix, tout le tipi sembla secoué par la puissance de cet ordre. Dans le silence subit, il poursuivit: «Ce ne sont pas de bonnes nouvelles, mais cest la vérité. Pendant tout un jour, les autres hommes saints et moi nous avons cherché nos propres visions, espérant contre tout espoir que Iktomé, le Coyote, nous roulait, nous rendait fous par de fausses visions. Mais chacun de nous entendit la voix de Wakan Tanka… cette chose est vraie. Les Wasicun vont prendre nos vies, nos chevaux, notre liberté et notre avenir. Les grandes têtes de pierre prédisent cela. La vie des hommes naturels libres telle que nous la connaissons va prendre fin. Être effacée. Mais…» Bon Tonnerre leva la main pour réduire au silence les murmures renaissants. «Mais, il y a de lespoir dans la vision de Hoka Ushte.»

À ce moment, le jeune homme avait presque perdu conscience. Le bruit du terrible message quil avait apporté et les regards furieux des autres hommes semblaient être tout au bout dun long tunnel. Il appuya ses paumes sur le sol pour ne pas basculer en avant.

«La femme de la vision nest pas la Femme Bison Blanc, mais elle vient du même lieu que Femme Bison Blanc et peut être sa sœur», poursuivit le saint homme.

Faiblement, à lextrémité du noir tunnel de sa perception, Hoka Ushte pensa: Mais il y avait trois femmes dans mon rêve, Ate.

Bon Tonnerre tourna la tête. Ses yeux noirs sondèrent Blaireau Boiteux. «Il y avait trois femmes dans le rêve, mais en réalité, cétait une seule et même femme… la sœur de la Femme Bison Blanc à la robe brillante. Les deux autres femmes qui étaient dans la grotte représentent les mauvais côtés de cet esprit  les mauvais côtés voudront nous punir, la vraie sœur de la Femme Bison Blanc nous accordera le salut.»

Comment saurais-je reconnaître celle qui nous sauvera? pensa Hoka Ushte, croyant déjà que le saint homme lisait dans ses pensées.

Bon Tonnerre grogna et son regard fit le tour du cercle dhommes aux yeux rouges. «Le feu, dans le rêve de Hoka Ushte, est le peta-owihankeshni, le feu sans fin, celui qui na cessé de brûler dans la pipe tribale depuis que la Femme Bison nous a visités, il y a bien longtemps. La présence de cette flamme dans le rêve est bonne. Elle signifie quil y aura des Ikce Wicasa pour transmettre la flamme de génération en génération. Si Hoka Ushte fait le bon choix…»

Comment, Père? Hoka Ushte supplia mentalement, comprenant déjà que le choix dépendait de lui et que le destin de son peuple reposait dans ses faibles mains. Comment?

«La fumée du feu, dans le rêve de Hoka Ushte, était le souffle de Tunkashila, poursuivit le saint homme qui nentendait apparemment pas les pensées désespérées du jeune homme, et ça, cest bon. Cest le souffle vivant de Grand-Père Mystère.» Il se tourna pour regarder de nouveau Hoka Ushte. «Et si ton choix est correct, la fin du rêve sera comme tu las vue… les hommes naturels seront de nouveau libres. Les Wasicun seront vaincus et tomberont en poussière comme leurs têtes de pierre dans le rêve. Le bison reviendra, les Paha Sapa appartiendront au peuple qui les aime, et les Ikce Wicasa marcheront de nouveau à la lumière du soleil de leurs manières de vivre naturelles.»

Tous les yeux étaient sur Hoka Ushte, mais ce fut Faucon Bonne Voix qui parla. «Quand cela arrivera-t-il, Père?» Bon Tonnerre ferma les yeux comme sil était fatigué. «Le choix devra seffectuer du vivant de ce jeune homme. LÂge des Têtes de Pierre commencera du vivant de nos enfants. Nous sortirons de la grotte de lexil…» Le vieil homme soupira. «… quand, je lignore. Nous ne pouvons pas voir si loin dans le rêve ou dans le futur.

Des lunes?» dit Sans un Tipi, un brave guerrier qui navait jamais été très brillant.

Chassé par les Araignées fit un bruit grossier. «Du temps de nos enfants, répéta-t-il. Des années, alors, Ate?»

Les yeux de Bon Tonnerre étaient toujours fermés. «Peut-être des centaines dannées. Cent fois cent. Peut-être jamais.» Il rouvrit les yeux. «Cela dépend du choix de Hoka Ushte.» Le jeune homme vit tous les yeux se tourner vers lui, choqués, accusateurs, curieux et en colère. Il avait envie de leur dire: Je nai pas choisi cette vision.

Ce fut Corne Creuse Debout qui prit la parole. «Mais son grand-père et moi avons choisi une épouse pour lui. Ce sera Génisse Agile.»

Bon Tonnerre fit un mouvement de la main gauche pour écarter cette suggestion. «Ce ne sera pas Génisse Agile. Cest clair, daprès le rêve.»

Corne Creuse Debout se leva, jura et frappa la paroi du tipi en disant: «Mais jai offert une Grande Distribution!» puis il vit le regard froid de Bon Tonnerre et, furieux, quitta le tipi.

Hoka Ushte soupira. Maintenant, il sétait fait un ennemi de lhomme le plus coléreux du campement. Tout cela parce que son faiseur-denfant voulait toujours se dresser aussi raide quune perche de tipi.

«Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire? demanda Dur à Frapper. Quelque chose que le peuple puisse faire pour changer cette vision?» Il regarda Blaireau Boiteux et le garçon entendit la question implicite: Que le choix dépende de quelquun dautre?

«Non», dit Bon Tonnerre.

Hoka Ushte shumecta les lèvres et prit la parole pour la première fois.

«Dois-je partir de nouveau en hanbleceya, Ate?

Non, répéta Bon Tonnerre. Mais les autres saints hommes et moi pensons que tu devrais avoir un temps doyumni.»

Hoka Ushte se mordit la lèvre. Loyumni nétait pas une quête de vision, cétait simplement un temps derrance. Il se sentit triste et effrayé à la pensée de quitter le campement et ses grands-parents.

Puis, en dépit du fait quun millier de questions restaient dans les cœurs des hommes assis là, et dix fois ce nombre dans celui épouvanté de Hoka Ushte, Bon Tonnerre posa la pipe et dit: «Mitakuye oyasin. À tous mes parents.»

Ainsi prit fin la réunion.

La nuit suivante, Hoka Ushte ne dormit pas bien. Tout le monde dans le camp lavait regardé bizarrement après la cérémonie dexplication de la vision dirigée par Bon Tonnerre. Même ses grands-parents jetèrent sur lui détranges coups dœil, comme si un être-esprit étrange était venu vivre avec eux. Cest un mauvais rêve, pensa Hoka Ushte, mais quand il se réveilla le lendemain matin, les regards étaient toujours là, le poids de la responsabilité pesait toujours sur ses épaules; sa vision navait pas été un rêve.

En fin de matinée, son grand-père le trouva assis sur un rocher près du ruisseau et lui dit: «Tu es invité à manger au tipi de Corne Creuse Debout, cet après-midi.»

Hoka Ushte sentit son cœur semballer. «Suis-je obligé dy aller, Grand-Père? La colère de Corne Creuse Debout meffraie.»

Faucon Bonne Voix fit un mouvement de la main. «Corne Creuse Debout nest pas là. Il est parti ce matin pour chasser le bison. Il est très en colère.»

Hoka Ushte fut inondé de bonheur. «Est-ce Génisse Agile qui minvite?»

Son grand-père haussa les épaules. «Cest Femme Criarde qui ma transmis linvitation. Je ne sais pas si sa fille sera là.»

Hoka Ushte saffaissa à la pensée de manger avec la vieille femme à la dent dure. «Dois-je y aller?

Oui. Et bien habillé. Mets ta chemise aux manches frangées, brodée de perles.»

Deux heures plus tard, Hoka Ushte se présentait au tipi de Corne Creuse Debout. Le jeune homme portait ses plus beaux vêtements. Corne Creuse Debout nétait pas là. Il ne vit pas le moindre signe de la présence de Génisse Agile. Seule Femme Criarde était assise près de la marmite, en train de couper des légumes. Elle lui montra dun geste une couverture en peau de bison, près du feu, et lui sourit. Hoka Ushte ne lavait jamais vue faire cela.

«Je suis honorée que le chercheur de vision ait accepté mon invitation», dit la femme, souriant toujours.

Hoka Ushte ne savait quen penser. Est-ce quelle se moquait de lui? Les femmes Ikce Wicasa sont renommées pour leurs sarcasmes et leur langue acérée. Et aucune langue nétait aussi acerbe que celle de cette sorcière. Peut-être essayait-elle de se gagner ses faveurs maintenant quil était célèbre? «Je suis honoré daccepter ton invitation», dit Hoka Ushte, décidant dêtre courtois.

Femme Criarde continua à sourire et à couper ses navets. Hoka Ushte vit quelle se servait du grand couteau à dépecer. «Quest-ce que tu fais cuire? demanda-t-il poliment.

Devine.

Du timpsila, répondit Hoka Ushte, puisque tout ce quil avait vu tomber dans la marmite, cétaient des navets.

Non, répliqua Femme Criarde en faisant glisser les derniers petits morceaux de légumes dans le bouillon. Devine encore.»

Hoka Ushte se frotta la joue. «Du wojapi?» Il aimait la soupe aux baies, mais navait jamais vu de navets dedans.

Femme Criarde sourit, mais fit non de la tête. «Non. Mais ce sera lila washtay. Très bon. Tu veux deviner encore, ou tu préfères que je te le dise?

Dis-le-moi.» (Hoka Ushte se sentait mal à laise avec cette femme.)

 Cest de litka, de la soupe aux œufs.

Ahhh», fit Hoka Ushte, pensant: de la soupe aux œufs?

Le sourire de Femme Criarde allait maintenant dune oreille à lautre. Elle se releva. «Oui, roucoula-t-elle, tes itka. Tes œufs. Tes susu. Tes couilles.» Et elle sauta sur Hoka Ushte en poussant un cri féroce.

Le jeune homme eut la présence desprit de saisir son poignet avant que le couteau à dépecer sabatte sur lui, et tous deux roulèrent sur les peaux et sur la terre battue. Femme Criarde sifflait et criait comme un Être-Tonnerre, et Hoka Ushte grinçait des dents et luttait pour garder ses susu attachées. La femme réussit à couper le pan de son pagne avant quil ne libère sa main droite et lui donne un bon coup de poing dans la mâchoire. Femme Criarde fut projetée en arrière, le couteau partit en tournoyant dans lherbe haute, la vieille retomba lourdement dans le feu, hurla et sécarta en roulant sur les couvertures, des braises rougeoyant encore dans ses cheveux et sa chemise en peau de daim.

Ce nest pas une bonne façon de traiter sa belle-mère, pensa Hoka Ushte, qui se brossait en tremblant. Non, maintenant ce nest plus ma belle-mère.

Il rentra au tipi de son grand-père. Son tunkashila et son unci kunshi lattendaient à lextérieur. Sa grand-mère avait des larmes dans les yeux.

«Je crois que je vais partir tout de suite pour mon oyumni», dit Hoka Ushte.

Tous deux hochèrent la tête. Son grand-père avait déjà préparé lun de ses poneys; larc, les flèches, le couteau, la poche-médecine, la couverture et lautre paire de mocassins de Hoka Ushte étaient roulés en ballot sur la couverture du poney. Sa grand-mère lui donna un sac contenant du papa et du wasna, de la nourriture pour le voyage.

«Toksha ake wacinyanktin ktelo», dit son grand-père en lui touchant lavant-bras. Je te reverrai.

Hoka Ushte serra ses grands-parents dans ses bras, se hissa sur le poney et sortit du campement sous les regards de beaucoup de gens. Il valait mieux quil soit le plus loin possible avant que Femme Criarde ne reprenne ses esprits; et encore plus loin avant que Corne Creuse Debout ne revienne de sa chasse au bison.

Et ainsi commença loyumni de Hoka Ushte. Son temps derrance.

Bon, je vois que vous changez votre cassette et je sais que ceci ne sera pas enregistré, mais je veux vous expliquer quelque chose pendant que vous tripotez votre appareil.

Quand je décris le monde où Hoka Ushte sest engagé tout seul, vous pouvez reconnaître certains endroits car ces régions du Dakota du Sud vous sont familières. Mais vous vous trompez. Les Black Hills où Hoka Ushte sest rendu pour son hanbleceya ne sont pas celles que vous avez traversées en voiture aujourdhui. Non, parce quil ny avait pas de têtes de pierre à lépoque, ni de villes ni dautoroutes ni de boutiques où lon vend des pierres ni de vivarium avec des serpents à sonnettes ni dateliers de taxidermie ni de boutiques de souvenirs pleines dartisanat indien ni de campings de Jellystone Park ni de casinos ni de parcs de location de 4 X 4. Non, les Paha Sapa étaient un endroit différent parce que cétait un endroit différent. Les Wasicun apportent plus que des boutiques de souvenirs dégueulasses et des barrières en fil de fer barbelé, ils apportent une obscurité et une mauvaise odeur qui cachent le soleil qui illuminait les Black Hills où Hoka Ushte eut sa vision.

Les plaines et les badlands que Hoka Ushte traverse dans mon histoire ne sont pas semblables à celles que vous avez peut-être parcourues en voiture. Ce nest pas seulement parce que les plaines élevées daujourdhui sont divisées en parcelles par des barrières et des voies express, par des routes et lInterstate, pas seulement parce quelles sont jonchées de villes de Wasicun et que des caravanes merdiques salignent sur les bas-côtés comme autant de packs de bière vides miroitant au soleil.

Non, la différence, ce nest pas seulement parce que le monde était vide et quil est maintenant envahi par les ordures des Ravisseurs. Euh-euh. Le monde dans lequel Hoka Ushte sengagea sur son poney, par cet après-midi de mai, il y a si longtemps, était peu peuplé  un homme pouvait chevaucher pendant des jours sans apercevoir un seul signe de la présence dun autre être humain , mais il était loin dêtre désert.

Sur les herbages, il y avait alors des bisons, par millions encore quand Hoka Ushte était un jeune homme, et des animaux  le loup et lélan pas encore chassés de la prairie, les ours errant toujours loin de leurs montagnes natales, les aigles montant en flèche dans le ciel, les blaireaux dans leurs terriers le long des berges de la rivière, les serpents à sonnettes et les lézards, une métropole de chiens de prairie aussi nombreux que la population de Rapid City aujourdhui, et, bien sûr, les mouches, les insectes et les sauterelles, comme les ptewoyake qui apprenaient aux Ikce Wicasa où lon pouvait trouver les bisons.

Et il y avait bien autre chose que des bêtes dans le monde: Hoka Ushte pénétra à dos de poney dans un paysage qui grouillait dêtres hostiles.

Les Wasicun, oui, mais le jeune homme navait jamais vu de Ravisseurs Gras et ne les craignait que comme on redoute un croque-mitaine. Le terrible message de son rêve rendait les Blancs encore plus irréels à ses yeux. Mais bien réels étaient les autres Indiens qui se trouvaient là quelque part, campant juste au-delà de lhorizon ou attendant, couchés dans lherbe, le passage dun vagabond solitaire. Il y avait les autres branches des Ikce Wicasa  les Oglalas, les Miniconjous et les Sioux Brûlés. Et il y avait ceux qui scalperaient un jeune Lakota à vue: les Susuni, que vous appelez Shoshones, et les Shahiyela, les Cheyennes, et les Kangi Wicasha ou Corbeaux, qui étaient parfois des amis et des alliés et plus souvent des ennemis mortels, et les Nuages Bleus, que vous appelez Arapahoes. Il y avait des ennemis plus anciens, comme les Omahas, les Otos, les Winnebagoes et les Missouris, dont les Ikce Wicasa avaient volé ou essayé de voler les terres avant la naissance de Hoka Ushte. Et il y avait les Pawnees et les Poncas, dont nous essayions de dérober les terres aux temps que connut Hoka Ushte. Les Pawnees étaient des lécheurs de cul et, même à lépoque, les culs quils avaient choisis de lécher étaient ceux des Wasicun; et les Pawnees tuaient les Ikce Wicasa avec les mousquets et les carabines que les cavaliers wasichu leur donnaient.

Plus loin que les Pawnees, il y avait les Trois Tribus, les Mandans, les Hidatsas et les Arikaras, et ils détestaient passionnément notre peuple depuis que, dans notre expansion vers louest, nous avions pris leur terre, tué leurs braves et brûlé leurs villages. Et plus loin encore, Hoka Ushte le savait, se trouvaient les Santees et les Yanktonais et les Hunkpapas, qui envoyaient régulièrement des expéditions guerrières vers lest et le sud afin de tuer tout Ikce Wicasa quelles rencontreraient.

Les Utes, les Têtes Plates et les Pend dOreille{23} descendaient des montagnes pour chasser dans la plaine, et bien quils naient peut-être pas le courage de faire une incursion dans un village lakota, ils tueraient volontiers un guerrier isolé pour montrer combien ils étaient forts. Hoka Ushte savait quon ferait grand cas de son scalp suspendu à la lance ou à la perche de la hutte dun brave dans une douzaine de tribus voisines.

Toutes les tribus que jai mentionnées, et beaucoup dautres que je ne prendrai pas le temps de nommer, craignaient les Pieds Noirs. Et même si, pendant cette année de loyumni de Hoka Ushte, les Pieds Noirs étaient fort occupés à massacrer les Corbeaux de la Rivière, les Assiniboins, les Gros Ventres, les Crees, les Ojibwas des Plaines, et les gros Ojibwas  les Chippewas , ils auraient tout de même trouvé moyen de tuer, en passant, un guerrier lakota solitaire qui savait à peine se servir de son arc.

Les terres vides nétaient pas vides, Hoka Ushte le savait. Mais cela ne changeait pas grand-chose à ce quil voyait alors, à ce que vous, ou tout autre Wasicun, voyez aujourdhui.

Le paysage que Hoka Ushte traversait était plus vivant que vous ne pouvez limaginer. Woniya waken  lair même était vivant. Le souffle de lesprit. Le regain. Tunkan. Inyan. Les rochers étaient vivants. Et saints. Les orages qui se déplaçaient au-dessus de la prairie étaient wakinyan, le bruit de lesprit tonnerre et le signe des Êtres-Tonnerre. Les fleurs qui sépanouissaient dans lherbe infinie révélaient la caresse de Tatus-kansa, lesprit qui bouge, le pouvoir qui se hâte. Dans les rivières résidaient les Unktehi, monstres et esprits à la fois. La nuit, Hoka Ushte entendait le hurlement des coyotes et pensait à Coyote, qui le roulerait volontiers. Ou bien une toile daraignée, sur un arbre, portait un message dIktomé, lhomme-araignée, un filou encore pire que Coyote. Et le soir, quand tous les autres esprits étaient silencieux et que le ciel se vidait de lumière et de nuages, Hoka Ushte pouvait entendre la respiration de Grand-Père Mystère et de Wakan Tanka lui-même. Et la nuit, quand les étoiles sétendaient dun horizon à lautre sans quaucune lumière, aucun reflet, ne vienne affaiblir leur splendeur, alors Hoka Ushte pouvait tracer le chemin de sa propre vie, sachant que, quand il mourrait, son esprit voyagerait vers le sud, en suivant la Voie lactée.

Oui, le monde nétait pas vide.

Je vois dans vos yeux ce que vous pensez. Je perçois de limpatience dans la posture de votre corps.

Mais je voulais que vous compreniez un peu. Pour Hoka Ushte, le monde était différent.

Daccord. Allumez votre appareil.

Pendant les deux premiers jours de son vagabondage, Hoka Ushte chevaucha le cheval de son grand-père dans les herbages, vers lest dabord, puis vers le sud, le dos tourné aux Paha Sapa et aux tribus les plus hostiles qui vivaient à louest. Le soir, il nallumait pas de feu, mais mangeait le papa et le wasna que sa grand-mère avait préparés pour lui: de la viande séchée et du pemmican pilé avec des baies et de la graisse de rognons. De la nourriture de voyage. Le troisième jour, il tua un lapin dune flèche et le fit cuire sur un feu si petit quen hiver il aurait pu se blottir dessus et dissimuler la lueur de ses braises sous sa couverture. Le lapin était dur et ne ressemblait en rien au délicieux plat que confectionnait sa grand-mère.

La nuit du troisième jour, il perdit son cheval.

Voici comment cela arriva. Toute la journée, il avait contourné un endroit desséché et dangereux quil connaissait sous le nom de Mako Sicha et que vous appelez badlands. Hoka Ushte nen aimait pas laspect  rien que des roches, de la poussière, des crêtes sinueuses et de tortueux lits de rivière laissés par danciennes inondations , mais plus que tout, il détestait les histoires quil avait entendu raconter sur ces lieux. Cest dans ce désert que sétait déroulée la bataille entre Wakinyan Tanka, le grand oiseau-tonnerre, et Unktehi, que certains appellent Uncegila, le grand monstre femelle de leau qui autrefois remplissait le Missouri dune extrémité à lautre. Avant la fin de la bataille, Unktehi avait noyé la plupart des hommes naturels libres et seule une guerre totale menée par Wakinyan et ses petits oiseaux-tonnerre contre Unktehi et ses petits monstres marins avait sauvé le reste des Ikce Wicasa.

Donc, le troisième soir, Hoka Ushte entrava le cheval de son grand-père relativement loin des badlands, fit cuire son lapin filandreux et senveloppa dans sa couverture pour une autre nuit de sommeil agité. Mais avant que hanhepi wi, le soleil-nuit, se soit levé, le flanc bleu-noir dun orage traversa la prairie, cachant les étoiles et grondant comme une ancienne bête sortie des histoires de Bon Tonnerre. Juste au moment où Hoka Ushte se dressait sur son séant dans lidée daller apaiser son cheval, lair se remplit soudain de wakangeli, lélectricité malodorante que génère un orage, la foudre tomba du ciel à cinq cents mètres de là et le poney de son grand-père se libéra de son entrave mal attachée et senfuit vers les badlands.

Hoka Ushte sauta sur ses pieds et lappela, mais le cheval nen tint pas compte. Tous deux traversèrent à toute allure la prairie illuminée par les brusques explosions du tonnerre, le cheval laissant bientôt loin derrière le garçon pantelant. La dernière fois que Hoka Ushte aperçut lanimal, il remontait un arroyo et disparut juste avant que la pluie ne commence à tomber.

Blaireau Boiteux hésita au bord des Mako Sicha, pensant quil serait plus sage de retourner à son campement et dattendre la fin de lorage avant de sengager dans ces ravines profondes et cette obscurité. Mais il savait qualors, il ne reverrait jamais le poney de son grand-père. Le mot lakota pour «cheval» était relativement nouveau puisque cet animal ne vivait avec les Ikce Wicasa que depuis quelques générations; sunka wakan signifie «chien saint» et le cheval était encore considéré comme sacré. Sil perdait celui de Faucon Bonne Voix, Hoka Ushte ne pourrait pas revenir à la maison.

Il pénétra dans les badlands juste au moment où lorage se déchaînait. Plus tôt, les nuages avaient caché la lune, mais maintenant lobscurité était totale. Cela rappela à Hoka Ushte la cérémonie du yuwipi où le saint homme senveloppait comme une momie dans ses couvertures et restait seul dans le noir pour que les esprits puissent le trouver.

La pluie ne fut dabord, sur son visage, quun souffle glacé qui trempa ses vêtements, mais bientôt laverse devint si terrible que Hoka Ushte ne put rester debout. Il sagenouilla dans leau et la boue profonde. Les éclairs se succédaient si rapidement que les yeux du jeune homme ne pouvait sadapter ni à lobscurité ni à la lumière, et il était comme aveugle. Le tonnerre dépassa le simple tonnerre et devint le bruit déchirant du bec énorme, des serres immenses, de Wakinyan Tanka, et les cris des Êtres-Tonnerre. Les ravins, les rigoles et les arroyos sétaient transformés en un terrible dédale dont Hoka Ushte naurait pu trouver la sortie sil avait pu se tenir debout et marcher au sein de cet épouvantable orage. Le wakangeli remplissait lair et faisait se dresser les cheveux sur la tête du jeune homme.

Il sécoula plusieurs minutes avant que Hoka Ushte se rende compte que, sil restait là, il allait mourir. Leau sélevait rapidement dans létroit arroyo, dévalant à flots dun endroit rocheux élevé, au cœur des Mako Sicha. Le jeune homme examina le torrent glacé en amont: le bord déchiqueté de la crête, à une trentaine mètres au-dessus de lui, se découpait sur un ciel rempli déclairs. Tandis quil regardait, la foudre jaune tomba sur les gros rochers qui le surplombaient. Sil grimpait, léclair le frapperait presque à coup sûr et le tuerait. Sil restait où il était, leau qui montait le noierait tout aussi certainement.

Hoka Ushte se mit à gravir le coteau à pic; il retombait en arrière lorsque de grandes plaques de boue cédaient sous lui et le renvoyaient dans le torrent rugissant. Leau lui montait jusquà la poitrine alors quil se hissait pour la dernière fois hors de la ravine. Le coteau à pic était un dédale de petits ruisseaux et de cascades boueuses. La pluie avait fait place à la grêle, qui bombardait le visage et les épaules de Hoka Ushte. On aurait dit que les Wakinyan avaient décidé de le lapider.

Pour finir, Hoka Ushte se servit de son couteau dont il enfonça profondément la lame dans le flanc de la colline pour résister aux avalanches de boue. Il avait limpression de poignarder la terre tandis que les cieux tentaient de le tuer de leurs poings glacés. Les grêlons hachaient ses vêtements, fendant la peau de daim, et labouraient sa chair. Ses cheveux emmêlés étaient plaqués sur ses yeux, ses tresses déchirées, et le sang coulait de ses tempes et de son front. Il narrivait plus à ouvrir les yeux et ne comprit quil avait atteint le sommet de la falaise surplombant larroyo que lorsquil ny eut plus de terre dans laquelle enfoncer son couteau.

Blaireau Boiteux resta couché à califourchon sur létroite crête, comme sil chevauchait un cheval-esprit en train de ruer; il avait lâché son couteau pour enfoncer ses doigts dans la boue et, la figure dans le sol trempé, il grattait désespérément la terre de ses orteils à la recherche dune prise afin de résister au vent qui le poussait et à la grêle qui continuait à le bourrer de coups. La foudre frappa la crête en une centaine dendroits autour de lui. À un moment, Hoka Ushte leva son visage ensanglanté vers le ciel en explosion et il hurla comme un loup, ses lèvres retroussées découvrant ses dents, pour lancer un défi aux Wakinyan.

Alors les cieux souvrirent plus largement, les grêlons devinrent gros comme des poings, et Hoka Ushte perdit connaissance.

Quand il se réveilla, il crut que les cieux lavaient tué. Puis, ses regards plongèrent dans un ciel parfaitement bleu, il vit que les collines et les ravines dun blanc de sel commençaient déjà à sécher sous le soleil de laprès-midi, il entendit le filet deau des ruisseaux dans les étroits goulets, en dessous de lui, et comprit quil nétait pas encore dans lautre monde où vont les esprits. Là, il le savait, les couleurs étaient ternes, le soleil ne brillait jamais plus que par un jour de brouillard et les bruits étaient assourdis. Hoka Ushte sassit bien droit sur la crête et se contempla, rempli détonnement.

Il était nu. Même son pagne navait pas survécu aux flots et à la grêle. Une centaine de meurtrissures et un millier décorchures parsemaient son corps de bronze. Il gémit tout haut quand il bougea les jambes, puis réprima toute autre plainte. Il nappartenait peut-être pas à une société de guerriers, mais cétait un brave, un Ikce Wicasa, et il devait se comporter comme tel.

Son couteau avait disparu. La terre de la crête avait été emportée par le torrent nocturne si bien quil ne restait plus que les pierres curieusement irrégulières qui avaient reposé dessous. Hoka Ushte savança vers les badlands en sautant de lune à lautre de ces arêtes rocheuses régulièrement disposées.

Il avait dépassé plusieurs centaines dentre elles lorsquil saperçut que ces rochers étaient trop symétriques. Quand il regarda derrière lui, les yeux toujours plissés dans la lumière aveuglante qui se réfléchissait sur la roche blanche, il comprit aussitôt que ce nétait pas sur des pierres quil marchait.

Hoka Ushte était debout sur la plaque incurvée dune grande vertèbre dénudée: lépine dorsale blanche et luisante dune entité enterrée depuis longtemps dans les Mako Sicha et partiellement découverte par la violente averse de cette nuit. Il comprit aussitôt quil était sur Unktehi… Uncegila… lancienne déesse-serpent vaincue par Wakinyan Tanka, à lépoque où les roches étaient jeunes.

Lépine dorsale sétendait sur des kilomètres de badlands, disparaissant lorsque dautres plissements la recouvraient ou révélaient une roche blanche qui avait peut-être été dautres ossements.

Hoka Ushte se mit à trembler. Unktehi était wakan, mais cétait un genre de sacré bien trop puissant pour quun saint homme des Ikce Wicasa puisse traiter avec elle, encore moins un garçon de dix-sept printemps. Hoka Ushte sentait le pouvoir wakan remonter en lui par ses pieds nus comme si lélectricité wakangeli de la nuit précédente avait été emmagasinée dans les os blanchis qui sinfléchissaient sous lui. Il jeta un coup dœil vers la limite des badlands, encore à cinq cents mètres de là, puis regarda craintivement par-dessus son épaule, comme si Unktehi allait se relever, sa chair se matérialisant autour des anciens os comme elle lavait fait autrefois, ses crocs de serpent grands comme des montagnes, ses yeux brûlant plus férocement que le soleil.

Il fut tenté, pour fuir les clavicules dénudées, de glisser le long du coteau à pic jusque dans la ravine ombragée où les restes de linondation étaient en train de sécher. Mais patauger dans cette boue en suivant les arroyos sinueux lui prendrait des heures, sil ne se perdait pas ou ne senlisait pas jusquà la taille.

Hoka Ushte ferma les yeux, pensa à sa vision, força ses jambes à cesser de trembler et continua à sauter de vertèbre en vertèbre, absorbant le pouvoir qui remontait dans ses pieds et ses chevilles et ses jambes et son sexe. Lorsquil atteignit les prairies et ôta le pied du dernier os blanc, là où le grand squelette semblait senterrer profondément dans la terre, Hoka Ushte sentit tout son corps picoter et ses muscles tressauter comme sil était un yuwipi, un homme rempli de la force-esprit. Beaucoup de ses meurtrissures avaient disparu et la plupart de ses écorchures étaient guéries.

Deux cents pas sur la prairie et Hoka Ushte se retourna pour regarder en arrière. Seuls du sable et des rochers blancs miroitaient dans les Mako Sicha.

Il ne put retrouver son campement. Non seulement il avait perdu son cheval et son couteau, mais linondation avait emporté ou enterré son arc, ses flèches, sa peau de bison, sa couverture, ses silex, ses vêtements et le peu de nourriture quil avait économisée. Au bout dune heure de recherches, Hoka Ushte renonça et se mit en marche vers lest.

Nu, les muscles encore frémissants de lénergie wakan, boitant un peu lorsque son pied nu se posait sur un cactus ou un yucca, il marcha vers lhorizon dun monde parfaitement plat.

Il les vit dabord comme une créature à quatre têtes qui savançait vers lui dans la brume de chaleur de cette fin daprès-midi. Hoka Ushte était sûr quil sagissait dun des monstres dont sa grand-mère lui avait parlé  un ciciye ou un siyoko. Il ny avait pas dendroit où se cacher, la prairie sétendait à linfini de tous les côtés, et Hoka Ushte navait dailleurs pas lintention de le faire. Il resta là à attendre que la créature le rejoigne.

Le monstre à quatre têtes nétait ni un ciciye ni un siyoko, mais simplement un poney chevauché par trois jeunes gens. Hoka Ushte comprit que trois braves dune autre tribu étaient probablement plus dangereux quun monstre, mais il ne lâcha pas pied. Lorsquils furent plus près, il vit que le cheval couvert décume était épuisé et que les trois braves nétaient pas plus âgés que lui. Leurs visages portaient des peintures de guerre et lorsquils virent que Hoka Ushte restait immobile, ils poussèrent des cris, levèrent leurs bâtons à coup et talonnèrent leur monture qui nen pouvait plus.

Cest un bon jour pour mourir, pensa Hoka Ushte, mais ce nétait quune phrase. Il navait pas envie de mourir et son cœur battait la chamade. Surtout, il ne voulait pas mourir nu et sans défense de la main de garçons shoshones ou corbeaux qui nétaient pas assez âgés pour disposer chacun dun cheval.

Ce nétaient ni des Shoshones ni des Corbeaux. Hoka Ushte vit les peintures dont leurs visages étaient parés, entendit leurs cris lorsquils se rapprochèrent et reconnut des Ikce Wicasa, bien que leur dialecte rudimentaire désignât des Sioux Brûlés. Il constata aussi quils étaient plus jeunes que lui; laîné navait pas plus de quinze étés. De leur côté, les trois garçons cessèrent leurs cris sauvages et arrêtèrent leur poney à dix pas quand ils virent que Hoka Ushte était nu. Pendant une minute, il ny eut aucun bruit, sauf la respiration haletante de leur monture épuisée et les sauts des insectes dans lherbe.

«Hoka, hey! dit enfin le plus âgé. Es-tu un être humain?» Apparemment, le poney sappelait Boiteux.

Hoka Ushte jeta un coup dœil sur lui-même et comprit quil devait paraître plus effrayant quun guerrier, nu, égratigné et ensanglanté comme il létait. «Oui», répondit-il, et il nomma sa tribu et sa famille.

Le plus âgé descendit de cheval et savança, son bâton à coup toujours prêt comme sil allait tout de même sen prendre à cette étrange apparition. Après avoir simplement touché Hoka Ushte, comme pour confirmer sa réalité, le garçon recula et leva la main. «On ma nommé Aigle Tournant, fils de Coupe-Beaucoup-de-Nez. Ceux-là sont mes amis Quelques Queues et Tenta-de-Voler-des-Chevaux.»

Hoka Ushte se tourna vers les garçons qui lui rendirent son regard en clignant des yeux.

«Hier, nous avons tué deux Susuni et depuis nous sommes poursuivis par cinquante Susuni à cheval.» (Il y avait autant de fierté que de peur dans la voix du garçon.)

Hoka Ushte regarda vers lest, mais ne vit pas les cinquante Shoshones. Une brume, à lhorizon, aurait pu être un nuage de poussière.

«Nous chassions, poursuivit Aigle Tournant, lorsque nous avons trouvé un Susuni en train détablir son campement près de la Rivière Blanche. Il était avec sa femme et un petit garçon de cinq ou six étés. Quand il nous a vus, il a sauté sur son cheval, hissé lenfant à côté de lui et sest enfui en laissant la femme. Nous lavons tuée et poursuivi lhomme, bien que nous nayons que cet unique poney…» (Aigle Tournant montra dun geste le cheval au souffle rauque comme si cétait un motif de fierté. Hoka Ushte se dit que lanimal était sur le point de seffondrer.)

«Quand il a essayé de passer la rivière à gué, nous lavons transpercé de deux flèches, il est tombé de cheval et nous lavons rejoint en aval.» Le garçon tendit un scalp ensanglanté. «Il est mort en brave. Nous avons nagé pour attraper son cheval et le petit garçon, mais lenfant avait enroulé ses mains dans la crinière et le poney était plus rapide que le nôtre. Nous le poursuivions depuis une heure lorsque, arrivant en haut dune colline, nous avons aperçu le petit garçon avec une troupe de guerriers susuni, dans la vallée. Ils se sont lancés à notre poursuite. Nous les avons semés un moment, près de la rivière. Maintenant, ils sont de nouveau derrière nous.» (Aigle Tournant se toucha la poitrine avec fierté.)

Hoka Ushte regarda vers lest avec inquiétude. La brume était manifestement un nuage de poussière et il se rapprochait. «Quallez-vous faire?»

Aigle Tournant se mordit la lèvre. «Notre campement était quelque part entre ici et la rivière, mais nous ne lavons pas retrouvé pendant la nuit. Nous ne pouvons plus y retourner. Nous nous rendons à lO-ana-gazhee. Au Lieu Protecteur.»

Hoka Ushte hocha la tête. LO-ana-gazhee était un lieu élevé dans les Mako Sicha où quelques braves pouvaient tenir à distance une armée de Shoshones. Mais cétait à plusieurs kilomètres de là. Il y avait peu de chances pour que ce poney épuisé puisse distancer une bande de guerriers. Ces garçons étaient morts.

Aigle Tournant se rapprocha et dit en chuchotant, afin que ses amis ne puissent pas lentendre: «Je nai pas peur de mourir, mais je vais manquer à une jeune fille appelée Voit-une-Vache-Blanche. Je lui ai promis de compter des coups et de revenir à elle si je le pouvais.» Le jeune homme regarda Hoka Ushte presque avec regret. «Je taurais bien demandé de dire à Voit-une-Vache-Blanche que je serais revenu à elle si je lavais pu, mais les Susuni vont sûrement te tuer.»

Hoka Ushte cligna des yeux.

Aigle Tournant recula et dit plus fort: «Cest un bon jour pour mourir.» (Il remonta dun bond sur le poney. Les deux garçons derrière lui semblaient très jeunes et très effrayés.)

«Hoka, hey!» cria Aigle Tournant, et il enfonça les talons dans les côtes du poney. Le petit cheval était trop fatigué pour galoper, mais il partit au trot.

Hoka Ushte les regarda séloigner lentement, puis il se tourna vers lest. Le nuage de poussière était bien visible. Blaireau Boiteux nhésita quune seconde avant de se mettre en marche à sa rencontre.

Si lherbe avait été plus haute, Hoka Ushte aurait pu sy cacher, mais là où il marchait, ce nétait que sol sec et maigres touffes. On pouvait voir à des kilomètres à la ronde. Il ny avait pas de gros rochers ni darbres ni de grands yuccas. Le nuage de poussière le rejoindrait, même sil courait. Le seul relief en vue était un léger plissement de terrain entre le groupe de guerriers shoshones et lui, et Hoka Ushte savança dans cette direction avec la résignation dun condamné à mort. Il ne faisait pas partie des trois Brûlés qui avaient tué le Shoshone et sa femme, mais il savait quils sen moqueraient; tout scalp de Lakota servirait à étancher la colère des guerriers. Hoka Ushte toucha distraitement son nez et ses cheveux emmêlés.

Les cavaliers devenaient tout juste visibles à lest lorsque Hoka Ushte atteignit le lit à sec. La ravine nétait pas profonde et faisait moins de douze pas de large; il ny avait dedans ni eau ni végétation. Elle ne serpentait pas assez pour lui offrir une cachette, mais Hoka Ushte sauta dedans tout de même. Cela les empêcherait de le voir pendant encore une minute ou deux. Il sentait dans le sol le martèlement des sabots.

Hoka Ushte parcourut vingt pas vers le nord, puis vingt pas vers le sud; il entendait déjà le souffle des chevaux et les cris des Shoshones lorsquil remarqua le trou dans la berge de la rivière. Il était petit. Cétait probablement le terrier dun blaireau. Cela lui donna une idée.

Hoka Ushte était maigre. Les chevaux nétaient quà une minute de là lorsquil se mit à agrandir le trou avec ses ongles, juste assez pour y introduire ses pieds et ses jambes. Puis se hissant grâce à une racine, il pénétra de force dans louverture. Cest parce quil était nu, trempé de sueur, et ne portait pas darmes quil put sy glisser.

Ses hanches séraflèrent aux pierres, mais il finit par sintroduire plus profondément dans le trou qui allait en se rétrécissant. Son torse était toujours dehors. Les Shoshones ne manqueraient pas de le voir. La terre tremblait du bruit des sabots des poneys. Blaireau Boiteux ramena ses bras le long de ses flancs et arracha les racines et les petites pierres en essayant désespérément de se faire de la place. Son corps se glissa un peu plus à lintérieur jusquà ce que seules ses épaules et sa tête dépassent du sol sablonneux.

Il entendait à présent les cris des guerriers shoshones, les grognements des poneys.

Hoka Ushte se concentra pour se faire plus petit, plus mince et plus glissant. Avec un grand grognement et en sarrachant pas mal de peau, il senfonça encore, et seul le sommet de sa tête resta visible de lextérieur, se détachant comme le dos de quelque immense araignée noire. Impossible de pénétrer plus profondément. Il avait beau se tortiller, il ny arriva pas.

Le premier des chevaux shoshones était maintenant presque arrivé au-dessus de sa tête.

Hoka Ushte heurta de la tête le bord du trou pour essayer de couvrir de sable et de poussière grise ses cheveux dun noir brillant.

Le premier poney atteignit le lit de la rivière et sarrêta juste au-dessus de lui. Hoka Ushte sentait son poids et le martèlement de ses sabots sur son dos. Dautres arrivèrent, sarrêtèrent sur la berge et de chaque côté, le long de la rive est. Les coups de sabots de la monture du chef firent tomber du sable meuble dans ses cheveux. Hoka Ushte grinça des dents et ferma les yeux; il sentait les Shoshones le regarder, pointer leurs lances et se préparer à mettre pied à terre.

Alors éclatèrent des cris gutturaux.

Hoka Ushte aurait dû entonner son chant de mort, mais il nen avait jamais composé. Sur le moment, il regretta toutes ces heures dattente perdues au bord du ruisseau à seule fin dapercevoir Génisse Agile. Un brave Lakota se serait occupé de choses plus importantes.

Comme de se préparer à mourir.

Le chef des Shoshones cria de nouveau, poussant un hurlement à vous glacer le sang dans les veines, et fit franchir létroit lit de la rivière à son cheval, dun seul bond, par-dessus la tête de Hoka Ushte, exposée à sa vue. Des torrents de terre tombèrent sur le garçon, létouffèrent, remplirent sa bouche de sable.

Hoka Ushte résista à lenvie de se débattre, défia limpulsion de tousser et de crier. Il retint sa respiration tandis que dautres chevaux sautaient au-dessus de lui et que plus de terre encore seffondrait sur sa tête, lenterrant. Tout le corps de Blaireau Boiteux était tendu et son scalp le picotait tandis quil attendait quune flèche ou une lance ou une hache enterre sa pointe de pierre dans son crâne bien visible. Il avait limpression que le martèlement des chevaux ne cesserait jamais.

Puis, plus rien. Hoka Ushte cracha du sable, tortilla sa tête jusquà ce quil trouve de lair à respirer, puis essaya de se libérer. Ce ne fut pas facile, et la crise de claustrophobie, de pure panique, qui sempara de lui narrangea pas les choses. À ce moment, seule la peur de mourir sous les lames des Shoshones lempêcha de crier au secours.

Le soleil jetait de longues ombres sur le lit de la rivière lorsquil se retrouva enfin libre. Il était si épuisé par cette rude épreuve quil ne put dabord que rester couché, haletant, sur le sable blanc. Il était couvert de sang et dargile. Si les Shoshones étaient revenus, ils auraient peut-être été si alarmés par son apparence quils ne lauraient pas tué tout de suite. Ils ne revinrent pas.

Il faisait presque nuit quand Hoka Ushte sortit du lit de la rivière, les jambes tremblantes. Il savait quil aurait été plus raisonnable de se diriger vers lest ou vers le nord, dans une autre direction que les Shoshones et leur gibier, mais il était curieux de nature. Il se mit à suivre, au clair de lune, la large piste tracée par les empreintes des sabots, en se racontant quil faisait assez noir pour quil puisse se cacher dans lherbe rase si les cavaliers venaient à repasser par là.

Il découvrit les trois Sioux Brûlés peu après que le demi-soleil-nuit se fut levé en projetant sa lueur laiteuse sur la terre. Les étoiles étaient brillantes; la Voie lactée bien visible en dépit de la lune.

Les Shoshones avaient rattrapé les jeunes gens non loin du lit de la rivière. Le poney sioux était couché là où il sétait effondré, mort. Il ny avait aucune marque sur lui. Beaucoup de traces partaient vers le nord-ouest. Les trois Lakotas étaient étendus à une longueur de bras lun de lautre.

Une flèche shoshone était restée plantée dans la gorge du plus jeune, celui quAigle Tournant avait présenté comme Tenta-de-Voler-des-Chevaux. Sa poitrine et son ventre portaient les marques dune douzaine dautres. Ses paumes étaient tournées vers le ciel, comme sous leffet de la surprise. Ses yeux ouverts reflétaient le clair de lune, et los blanc de son crâne nu aussi. On aurait dit que Quelques Queues avait été plongé de la tête aux pieds dans du jus de baies rouges. Les Shoshones navaient pas seulement pris son scalp, mais également ses doigts, sa langue et son cœur.

Aigle Tournant reposait un peu plus loin, et sa posture suggérait quil avait vraiment combattu ses tueurs. Sa gorge était tranchée dune oreille à lautre et la plaie déchiquetée semblait sourire à Hoka Ushte. En plus de son scalp et de sa langue, ils avaient coupé les oreilles, les mains, le faiseur-denfant et les bourses dAigle Tournant. Lun de ses yeux regardait à quelques pas de là, embroché sur une épine de yucca.

Hoka Ushte se détourna en suffoquant. Quant il put respirer normalement, il les contempla de nouveau; il aurait voulu chanter pour eux un chant de mort, les aider sur leur chemin vers le sud, mais il ne savait rien de cette cérémonie.

Un jour, quand je serai wicasa wakan, se promit-il, je serai capable de faire ces choses-là.

Il reprit sa marche vers lest, au clair de lune.

Ils le trouvèrent un jour, une nuit et un jour plus tard. Hoka Ushte ne dormit ni ne mangea pendant tout ce temps. Il ne simprovisa ni arme ni vêtements. Ses coupures sétaient infectées, sa peau brûlait de soleil et de fièvre et il se concentrait sur les voix qui chuchotaient dans son esprit. Il marcha tant quil le put, puis resta debout jusquà ce que ses jambes ne puissent plus le porter. Il ne saperçut pas quil était tombé et eut la vague impression quil essayait de gravir là-pic de la Terre elle-même. Quand les cavaliers lentourèrent, il ne vit que de grands objets qui lui barraient le soleil. Il crut que cétaient des esprits venus lemmener vers le sud et sétonna quils parlent lakota avec un accent de Brûlé.

Lorsquil se réveilla un peu plus tard, il était couché entre de moelleuses couvertures. La lumière du soir traversait la peau raclée du tipi avec cette onctuosité jaune quil adorait quand il était petit, en sécurité dans la tente de ses grands-parents. Il pensa dabord quil avait rêvé tout cela sous leffet de la fièvre  il sentait sur lui la sueur froide qui accompagne toujours celle-ci , mais alors une vieille femme sans nez se pencha sur lui, dit quelque chose à une autre vieille femme sans nez sur le ton rude des Brûlés, et Hoka Ushte comprit que rien navait été un rêve.

Outre les deux femmes sans nez, il y en avait une troisième plus jeune dont le visage était intact, mais sévère. Elle se pencha sur Hoka Ushte et dit: «Ainsi… tu es vivant.»

Il ne sut quoi répondre à cela.

Les trois femmes quittèrent le tipi; Hoka Ushte était sur le point de sombrer encore dans le sommeil lorsquun homme lourdement charpenté, au visage féroce, entra. «Est-ce les Susuni qui tont dévêtu, qui ont volé ton cheval et tont laissé tout ensanglanté»? demanda sèchement le gros homme.

Hoka Ushte se contenta de le regarder fixement pendant un moment. «Non, cest lorage qui a fait cela. Les Susuni ne mont pas vu.» Il sarrêta. «Tu es Coupe-Beaucoup-de-Nez.»

Le gros homme lui lança un regard mauvais et mit la main sur son couteau. «Comment le sais-tu?

Jai rencontré ton fils, Aigle Tournant.»

Coupe-Beaucoup-de-Nez sursauta. «Il est vivant?

Non.»

Le gros homme frissonna comme si son corps avait reçu un terrible coup. «Les Susuni?

Oui.

Les deux autres… Quelques Queues et Tenta-de-voler-des-Chevaux…

Morts.»

Coupe-Beaucoup-de-Nez hocha lentement la tête. «Cela explique les sifflements du fantôme… Dis-moi ton nom et ta tribu, explique-moi pourquoi tu étais nu, ensanglanté et seul.»

Hoka Ushte obéit. Il dit seulement quil errait après avoir eu une vision. Le gros homme ne lui posa pas de questions sur celle-ci.

«Peux-tu me conduire jusquau cadavre de mon fils? demanda Coupe-Beaucoup-de-Nez.

Je crois que oui.

Demain matin? Dès que le soleil se lève?»

Hoka Ushte se sentait terriblement faible après ses épreuves et sa fièvre, mais il se remémora le corps mutilé dAigle Tournant étendu, sans ornements, pas honoré, et se dit que les animaux pourraient sen nourrir sans savoir qui avait été cet homme. «Aujourdhui même. Je vais vous y conduire avant que le soleil-nuit se lève.»

Coupe-Beaucoup-de-Nez parut réfléchir. «Non. Il ne faut pas laisser les femmes seules avec le wanagi qui va revenir, ce soir. Tu nous mèneras au corps dAigle Tournant lorsque le fantôme sera parti.» Puis il laissa Hoka Ushte seul, songer au sommeil.

Plus tard, juste au moment où la nuit tombait, la femme au visage sévère entra avec un bol de soupe. Elle se présenta laconiquement sous le nom de Grêle Rouge. Tout en lapant lépais bouillon de viande et de légumes, Hoka Ushte essaya de converser avec elle. «Les deux autres femmes… celles qui nont pas de nez… sont-elles sœurs?

Non, ce sont les autres épouses de Coupe-Beaucoup-de-Nez.»

Hoka Ushte réfléchit à cela un moment. «Et est-ce quelles… avaient… est-ce que…» Lancien châtiment lakota pour ladultère consistait à fendre les narines ou à couper le nez. Mais Hoka Ushte ne savait pas comment dire cela avec diplomatie. «Était-ce parce quelles…» Blaireau Boiteux laissa, maladroitement, tomber sa question.

«Oui, répondit Grêle Rouge. Coupe-Beaucoup-de-Nez a eu cinq épouses et une seule… moi-même… a su garder son nez. Les autres ont proclamé leur innocence, mais cest un homme jaloux.»

Hoka Ushte avala un morceau de viande.

«Tu as assez mangé? demanda Grêle Rouge en reprenant le bol avant que le garçon ait pu répondre. Il faut que je te quitte. Il fait de plus en plus noir. Je ne dois pas être dans le tipi seule avec toi.» Et la femme au visage sévère disparut avant que Hoka Ushte ait pu dire: «Pilamaye.»

Un sifflement et de nombreux aboiements réveillèrent Hoka Ushte dans lobscurité. Il comprit aussitôt quil sagissait du fantôme dont Coupe-Beaucoup-de-Nez lui avait parlé.

Le sifflement était agréable, obsédant et beau. Hoka Ushte se dressa sur son séant, le cœur battant, et il eut envie de le suivre, tout en sachant que le wanagi ne venait pas pour lui. Les chiens devenaient enragés. Hoka Ushte tâta autour de lui, à la recherche de son couteau, se souvint quil lavait perdu, saperçut que quelquun lavait revêtu dun pagne neuf, alors il se glissa dehors par le rabat du tipi, pour découvrir la source de cette jolie musique.

Les feux étaient éteints dans le campement des Brûlés. Trente ou quarante tipis brillaient dune lueur laiteuse à la lumière du soleil-nuit. Les chiens avaient cessé daboyer, mais montraient les dents. Le sifflement semblait venir de la lisière du village, non loin de la tente de Coupe-Beaucoup-de-Nez. Hoka Ushte se mettait en marche vers le bruit lorsque, brusquement, des bras forts se saisirent de lui et le forcèrent à se coucher par terre.

Coupe-Beaucoup-de-Nez et une demi-douzaine dhommes étaient tapis derrière un tronc darbre. Le gros homme fit signe à Blaireau Boiteux de se taire tandis que tous regardaient un tipi isolé. Brusquement, une grande ombre glissa sur la prairie, vers la tente, et le sifflement parut senfler.

«Le wanagi, chuchota Hoka Ushte.

Coupe-Beaucoup-de-Nez hocha la tête. «Cest le fantôme dAigle Tournant. Il est venu pour sa wincincala.

Voit-une-Vache-Blanche. Il me la dit.»

La grande ombre faisait maintenant le tour du tipi. Ses bras étaient très longs et ses jambes flottaient sous elle car ses pieds ne touchaient pas le sol. On voyait une lueur là où aurait dû se trouver un œil; lautre orbite était noire. Hoka Ushte frissonna en se rappelant le globe oculaire embroché sur lépine de yucca.

«Mon fils avait appris un peu de la médecine-élan de son oncle, chuchota Coupe-Beaucoup-de-Nez, dun air triste. Sa voix est celle du siyotanka.»

Hoka Ushte répondit dun grognement. Il avait entendu parler de la flûte de la médecine-élan qui émettait un bruit magique. Toute jeune fille qui lentendait suivait le joueur et tombait amoureuse de lui. Le sifflement du wanagi devint plus fort et plus obsédant. Hoka Ushte vit le rabat du tipi se soulever et une jeune femme qui devait être Voit-une-Vache-Blanche apparut au clair de lune.

«Maintenant!» cria Coupe-Beaucoup-de-Nez, et une douzaine de guerriers jaillirent de leurs cachettes et se mirent à crier et à faire du bruit.

Le fantôme sauta en lair, sarrêta comme un daim surpris, puis tournoya dans le vent, telle une fumée. Les braves se précipitèrent vers le tipi de Voit-une-Vache-Blanche et continuèrent à crier. Maintenant, le sifflement ressemblait moins à une flûte et plus au vent. Hoka Ushte se joignit aux autres pour hurler et agiter les bras, et remarqua un saint homme avec une taha topta sapa, une raie noire sur la figure, qui agitait le wagmuha sacré afin de garder le fantôme à distance.

Brusquement, lombre se tordit comme une tornade de poussière puis explosa en un millier de fragments et disparut, telle une poussière noire emportée par le vent, au clair de lune. Le sifflement se réduisit à un écho, puis à rien.

«Il est parti pour ce soir», dit le wicasa wakan.

Les braves allèrent rassurer Voit-une-Vache-Blanche et sa mère. Coupe-Beaucoup-de-Nez sapprocha de Hoka Ushte. «Il en a été ainsi la nuit dernière et celle davant. Cest comme cela que nous avons su que mon garçon était mort. Maintenant, nous allons lenterrer.»

Les braves amenèrent les chevaux, vingt hommes se mirent en selle, quelquun aida Hoka Ushte, affaibli, à monter sur son poney, et les guerriers partirent sur la prairie éclairée par la lune.

Ils trouvèrent les corps en milieu de matinée. Des prédateurs sen étaient pris aux garçons, aussi leurs yeux et une grande partie de leurs visages avaient disparu. Coupe-Beaucoup-de-Nez abattit dune flèche un oiseau charognard, trop gras pour senvoler, qui sescrimait sur le foie de son fils.

Les hommes avaient apporté des perches de tipi sur un travois et ils les coupèrent pour en faire trois plates-formes de sépulture. La mère dAigle Tournant leur avait donné sa meilleure chemise de guerre et les mocassins réservés aux morts dont les semelles sornaient de perles dessinant les motifs du monde des esprits. Ils vêtirent le garçon pendant que les parents de Quelques Queues et de Tenta-de-Voler-des-Chevaux faisaient de même avec les leurs. Pour finir, on hissa les trois corps sur leurs échafaudages funéraires et le saint homme, qui sappelait Œil de Bison, dit les paroles qui convenaient et offrit la pipe aux esprits. À midi, la cérémonie était terminée et les vingt guerriers, suivis par Hoka Ushte, sautèrent sur leurs poneys et partirent.

«Ce nest pas le chemin de votre campement», dit Blaireau Boiteux en sapercevant quils se dirigeaient vers louest, vers les Mako Sicha.

Coupe-Beaucoup-de-Nez grommela et commença, tout en chevauchant, à se parer des peintures de guerre.

Comprenant quil était avec une expédition de guerre, Hoka Ushte dit: «Je nai pas darmes.

Ce nest pas ton combat, dit le brave aux cheveux blancs qui chevauchait à côté de Coupe-Beaucoup-de-Nez. Mais il faut que tu identifies les Susuni qui ont tué nos garçons.»

Hoka Ushte pensa à la manière dont il sétait caché le visage dans la poussière pendant que les chevaux shoshones passaient au-dessus de lui. Il ne dit rien.

À la tombée de la nuit, ils atteignirent la lisière des badlands. Les Brûlés établirent un campement sans feux pendant que les éclaireurs se déployaient en éventail pour suivre la piste des Shoshones. Ils espéraient découvrir le campement ennemi pendant la nuit, sen approcher silencieusement et tomber sur eux à la première lueur de laube. Les Brûlés, comme les autres Lakotas, naimaient pas combattre dans lobscurité.

Ils ne le trouvèrent pas. Le lendemain, ils essayèrent de suivre leur piste, mais la troupe des guerriers shoshones sétait divisée en quatre ou cinq groupes plus petits et leurs traces se perdaient sur les étendues désertiques rocheuses des Mako Sicha. Après un autre jour de recherche, Hoka Ushte fatigué, affamé  ils ne mangeaient que du wasna et la viande froide de petits animaux quils tuaient , eut très envie de reprendre sa propre quête. Personne ne lui avait demandé son avis, mais il pensait quAigle Tournant et ses amis nauraient pas dû commencer par tuer la femme shoshone et son mari. Il préféra ne pas révéler son opinion à Coupe-Beaucoup-de-Nez.

Le quatrième jour, les deux éclaireurs revinrent au campement. Ils étaient très excités. Hoka Ushte écouta le charabia du dialecte brûlé et comprit quils avaient trouvé non pas les Shoshones mais des Wasichu. Le pouls du garçon saccéléra à lidée de voir un vrai Ravisseur Gras, mais il dit à Œil de Bison: «Ne cherchez-vous pas à vous venger des Shoshones?»

Le saint homme le regarda du coin de lœil. «Les Shoshones sont probablement de lautre côté des montagnes, maintenant. Nous tirons vengeance de ceux que nous trouvons.»

Lexpédition guerrière sétait engagée loin à louest, et la tribu de Hoka Ushte naurait pas aimé pousser jusque-là, à cause de lendroit wasicun que les Lakotas appelaient Piney Creek Fort et les Ravisseurs Gras, le fort Philip Kearny, mais cest aux environs de ce dernier que Coupe-Beaucoup-de-Nez et ses guerriers dressèrent leur embuscade.

Le véritable chef de la bande sappelait Charge-de-la-Main-Gauche, mais Coupe-Beaucoup-de-Nez était le chef de guerre et cest lui qui traça le plan de bataille. Il demanda à son ami aux cheveux blancs, Aigle-Qui-Déploie-Ses-Ailes, et à six autres guerriers dattirer les Wasicun vers le ruisseau. Cétait du travail de braves et les guerriers vociféraient pour être choisis. Hoka Ushte ne se porta pas volontaire parce quil nétait pas certain que cette bataille eût quelque chose à voir avec sa propre quête et se demandait en quoi liquider des soldats wasicun pouvait tirer vengeance de la mort dAigle Tournant. Il ne dit rien.

Pendant quAigle-Qui-Déploie-Ses-Ailes et ses hommes détournaient des wasicun de leur chemin par leurs sarcasmes et leurs tentatives de compter des coups, Coupe-Beaucoup-de-Nez disposa ses guerriers en embuscade sur la rive nord du Piney Creek. Hoka Ushte fut assigné à la garde des chevaux qui devaient rester silencieux, dans un bosquet de peupliers, au pied du versant nord dune colline, jusquà ce que les Wasicun soient massacrés. De là, sous les arbres, il entendrait les cris et les coups de feu, mais ne pourrait rien voir.

Le plan réussit. Les vingt-neuf soldats wasicun et un chariot quils escortaient depuis le fort donnèrent la chasse à Aigle-Qui-Déploie-Ses-Ailes et à ses compagnons, tuant seulement lun deux  un homme appelé Grand Tueur de Corbeaux. Les dix survivants attirèrent les soldats dans la vallée de la rivière. À la fin, le brave aux cheveux blancs fit mettre pied à terre à ses guerriers qui conduisirent leurs chevaux par la longe comme sils étaient épuisés.

Une fois les Wasichu arrivés à lendroit où la rivière était trop profonde pour quon la passe à gué et trop rapide pour y nager facilement, Coupe-Beaucoup-de-Nez et ses hommes les abattirent avec leurs carabines, leurs pistolets et leurs arcs. Deux autres Brûlés furent tués  Un Côté, qui reçut une balle dans lœil et mourut immédiatement, et Cœur Courageux qui fut blessé au ventre et mit deux jours à mourir  mais les vingt-neuf Wasicun furent liquidés sous leur feu croisé.

Comme je lai dit, Hoka Ushte était resté à lécart de tout cela, mais lorsque les coups de feu eurent cessé, il descendit jusquà la rivière et vit des Ravisseurs pour la première fois de sa vie. La plupart avaient déjà été déshabillés, mais certains portaient encore leurs chemises et leurs pantalons bleus. Le premier Wasicun sur lequel il tomba était un garçon pas plus vieux que Quelques Queues. Des flèches lui avaient transpercé la cuisse, le ventre et la gorge, mais cétait le coup de fusil en pleine poitrine qui lavait tué. Hoka Ushte sagenouilla, émerveillé à la vue du Wasicun: les cheveux du garçon étaient dun rouge éclatant et sa peau si pâle quelle rappela à Blaireau Boiteux la chair blanche dune grenouille. Les yeux du Ravisseur était grands, fixes et très bleus. Hoka Ushte aurait continué à regarder plus longtemps cette étrange vision, mais un Brûlé appelé Ours en Colère survint et dit: «Son scalp est à moi. Je lai tué.» Cétait un défi, mais Hoka Ushte se contenta de reculer et de laisser le brave revendiquer sa prise.

Un chien jaune tournait en rond autour de deux cadavres. «Cest un chien wasichu, cria Ours en Colère en train de saffairer sur le garçon roux, mais nous ne lavons pas tué. Il est trop gentil. On va le ramener chez nous et le dresser pour en faire un chien dêtres humains.»

Les Wasichu près du chariot étaient nus, leurs membres repliés dans les postures gauches quinflige la mort. Les hommes de Coupe-Beaucoup-de-Nez, désireux de capturer les chevaux, navaient pas pratiqué de mutilations et sétaient contentés de compter les coups, de récupérer leurs flèches et de prendre les scalps. Hoka Ushte trouva les Ravisseurs fort laids avec leurs visages et leurs corps poilus, leur peau couleur de ventre de poisson, mais ce nétaient que des hommes  des hommes avec des ventres, des fesses et des faiseurs-denfant comme ceux des vrais êtres humains.

Cest le chariot qui intéressait Hoka Ushte. Il avait entendu parler de ces travois à roues, mais nen avait jamais vu. Celui-là était fermé par une toile blanche à larrière et quand il se pencha pour regarder à lintérieur, la figure dun jeune soldat wasicun surgit brusquement comme si le Ravisseur voulait le mordre.

Hoka Ushte poussa un cri et recula, mais le Wasicun tenait à la main quelque chose de métallique quil laissa tomber en mourant. Blaireau Boiteux ramassa lobjet sans réfléchir. Il était plus lourd quun couteau, mais inefficace en tant quarme. Au lieu de manche, il comportait deux minces poignées de métal et navait pas de bord tranchant. Hoka Ushte découvrit quen manipulant les poignées, il faisait souvrir et se fermer les petites mâchoires de métal. Cétait visiblement un outil wasichu pour presser ou extraire des choses.

Le don te sera donné par un Ravisseur dont lesprit sest enfui. Les paroles de sa vision. Hoka Ushte glissa létrange outil dans son pagne et enfourcha le cheval que Coupe-Beaucoup-de-Nez lui avait prêté.

«Nous retournons chez nous, dit le chef de guerre brûlé. Nous sommes riches de chevaux et de vengeance. Les Wasicun rejetteront le blâme sur les Susuni et leur vengeance sera la nôtre.»

Hoka Ushte tourna la tête et dit: «Je suis content quAigle Tournant et ses amis soient vengés. Mais je dois partir maintenant.»

Coupe-Beaucoup-de-Nez se renfrogna. «Blaireau Boiteux, mes épouses et moi avions espéré que tu viendrais vivre avec nous et que tu épouserais Voit-une-Vache-Blanche.»

Hoka Ushte cligna des yeux. Il avait à peine entrevu la jeune fille quand le fantôme lui donnait la sérénade. Pourquoi est-ce que tout le monde voulait le marier? «Cela me ferait grand plaisir, mais la vision de mon hanbleceya exige que je continue ma route», dit-il. Il descendit du cheval blanc quon lui avait prêté.

«Garde le poney, cest un présent, dit Coupe-Beaucoup-de-Nez dun ton magnanime. Il sappelle Can Hanpi  Jus blanc du bois  celui que les Wasichu appellent sucre, et il a été volé par Aigle Tournant lui-même.

Pilamaye, Ate», répondit Hoka Ushte en sinclinant.

Coupe-Beaucoup-de-Nez fit un geste et le guerrier Aigle-Qui-Déploie-Ses-Ailes savança avec un couteau, un arc, des flèches et une couverture pour Hoka Ushte. Le chef Charge-de-la-Main-Gauche lui tendit un récipient étrange: plus grand quune gourde, scellé, plein dun liquide clapotant, et doux au toucher. Cétait une chose wasichu.

«Cest un pichet deau sainte», dit Coupe-Beaucoup-de-Nez en se servant du nom mni waken que les Lakotas donnent à lalcool.

Hoka Ushte tint la chose avec précaution, car il connaissait son pouvoir et son danger.

Charge-de-la-Main-Gauche découvrit ses dents. «Il y en avait une douzaine dautres dans le chariot wasichu. Bois-le avec précaution. Il laisse les esprits pénétrer en toi, que tu les invites ou non.»

Hoka Ushte hocha de nouveau la tête pour le remercier, les guerriers sécrièrent: «Hoka hey!» et retournèrent au galop vers le nord-est. Le jeune homme fit pivoter son poney blanc vers le sud-ouest, loin de cet endroit de mort.

Les monts Bighorn étaient hantés par les Corbeaux, par les Shoshones, par les Cheyennes du Nord et les Arapahœs du Nord, et même par les bandes dIkce Wicasa de Hoka Ushte, les Sioux Oglalas, mais les collines menaçantes nétaient contrôlées par aucun de ces groupes et peu de braves y pénétraient seuls. Hoka Ushte le fit, en évitant les rivières que les forts des Wasichu bordaient comme des perles enfilées sur une corde en boyau de bison. Son poney, Can Hanpi, traversa la Powder River à la nage malgré ses eaux glacées et gravit dun pas régulier les collines au-dessus de lOtter Creek, du Forest Creek et du Willow Creek jusquà ce quil ny ait plus de ruisseaux, seulement quelques restes de neige hivernale. Les nuits étaient froides en ces lieux élevés et Hoka Ushte se pelotonna dans lunique couverture que les Brûlés lui avaient donnée. Les étoiles étaient si claires quon avait limpression quelles ne scintillaient plus. Le jeune homme ne vit personne.

Puis pendant trois jours, il ne se donna pas la peine de chasser ou de manger, mais but seulement quelques gorgées aux petits ruisseaux qui couraient sous la glace. On aurait dit quil jeûnait et se purifiait pour une cérémonie de la loge à sudation ou une vision yuwipi, mais il ne pensait pas à cela. Simplement, il navait pas faim.

Le quatrième jour, il aperçut le tipi dressé sur un long rocher escarpé dont le vent, qui cessait rarement de souffler sur ces hauteurs, avait balayé la neige. Les montagnes et les vallées ondulaient à ses pieds; les plaines nétaient quune ligne sombre, visible à lest. Le poney de Hoka Ushte ne sétait jamais plaint, même quand son cavalier lavait fait descendre dans la rivière glacée ou cheminer dans les congères où il senfonçait jusquau ventre; mais là, Can Hanpi refusa de sapprocher à plus dune centaine de pas de la tente rudimentaire.

Hoka Ushte laissa sa monture, prit son arc et ses flèches et traversa le surplomb. Trois femmes le regardaient arriver.

Les deux qui lépiaient derrière le rabat du tipi en loques étaient les jeunes femmes de sa vision: peut-être des jumelles, certainement des sœurs. Elles portaient des robes en peau de daim blanche, leurs cheveux noirs brillaient, leurs visages étaient sévères et aussi lisses que la surface dun rêve. La troisième, leur mère sans doute, semblait sortie dun cauchemar.

La vieille avait des traits durs, de vieilles verrues et des furoncles enflammés. Une taie recouvrait lun de ses yeux, aveugle; lautre lorgnait Hoka Ushte dun air menaçant. Ses cheveux malpropres étaient dun blanc jaunâtre et son cuir chevelu squameux brillait par endroits. Sa robe, faite de la peau indéfinie de quelque animal aux poils orangés, sentait mauvais. Son dos était bossu comme lun des arbres noueux qui poussaient le long de cette crête maltraitée par les intempéries.

«Bienvenue», dit lune des jeunes femmes qui sortit du tipi sans tenir compte du regard dur de sa mère. Elle prit Hoka Ushte par la main et le conduisit vers son logis. «Tu es loin de chez toi, jeune Wicasa. Viens manger avec nous et passer la nuit dans notre tipi.»

Hoka Ushte hocha la tête mais ne sourit pas. Il connaissait cette partie de sa vision et savait que sil se trompait en choisissant lune de ces femmes, il mourrait. Et avec sa mort disparaîtrait la dernière chance quavait son peuple de triompher de la peste des Wasicun qui balaierait bientôt le monde comme lancien déluge, aux jours de Wakinyan et dUnktehi.

Les deux femmes sassirent à ses côtés tandis que la vieille préparait une soupe de viande fétide. Le soleil se coucha pendant quils mangeaient et le vent tira des braises des gerbes détincelles qui retombaient sur les sombres collines et montaient vers le ciel de plus en plus sombre, si bien que le feu de camp semblait ensemencer les cieux détoiles.

Il faisait nuit noire lorsque Hoka Ushte eut terminé sa soupe. Il avait remarqué quaucune des femmes ne mangeait, aussi il laissa la viande et but seulement quelques gorgées de bouillon. Qui avait mauvais goût. Quand les dernières étincelles eurent disparu dans le ciel et que seule la lumière des étoiles se refléta dans les yeux des jolies sœurs, Hoka Ushte se leva et fit mine de partir.

Les deux femmes le prirent par le bras tandis que leur mère-harpie lui lançait de son bon œil un regard de colère. Leur poigne était très forte.

«Je vais seulement entraver mon cheval pour la nuit et chercher ma couverture, dit-il. Je serai bientôt de retour. Je laisse ici mon arc et mes flèches pour vous prouver que je reviendrai.»

Les sœurs lui firent un sourire, mais lune dit: «Permets-moi de taccompagner.»

Elle ne franchit pas le large cercle de roche dépourvu de neige, mais Can Hanpi roula des yeux blancs et recula lorsque la femme se trouva à proximité. Hoka Ushte calma le poney du mieux quil put, lentrava soigneusement, et ramena au tipi délabré sa couverture et quelques autres objets.

Pendant quils traversaient létendue désolée, la jeune femme le prit de nouveau par le bras et murmura: «Fais attention, brave jeune homme. Ma sœur et ma mère ne sont pas de cette terre. Elles mangent les hommes.»

Hoka Ushte joua la surprise. «Comment font-elles?» répondit-il en chuchotant, très conscient de la force de cette main sur son bras.

Les dents de la belle femme brillèrent à la lumière des étoiles. «Si tu fais lamour à ma sœur, elle a des dents dans un endroit secret. Elles te saisiront jusquà ce que ma mère te tue, boive ton sang et tes fluides jusquà la dernière goutte, et te suspende dans un sac au-dessus de lescarpement, derrière le tipi.»

Hoka Ushte sarrêta. «Comment est-ce possible?»

La jeune fille fit un geste gracieux et Blaireau Boiteux remarqua la longueur de ses ongles. «Ma mère et ma sœur sont des cousines dIktomé, lhomme-araignée. Elles naiment pas les êtres humains… sauf sous forme de dîner.»

Hoka Ushte jeta un coup dœil vers le tipi. La jolie sœur et la terrible mère nétaient que des ombres près des braises refroidies du feu. «Et toi…», chuchota-t-il.

La jeune fille baissa la tête. «Je suis aussi une cousine dIktomé, et jai… beaucoup trop de dents… mais je ne suis pas mauvaise.» Elle lui caressa le bras. «Fais-moi confiance.»

Hoka Ushte hocha la tête. «Pilamaye», dit-il.

Le soleil-nuit semblait se lever en dessous deux, si haut était le bord de lescarpement où se dressait le tipi. Le vent se transforma en hululement. La vieille sétait déshabillée, mais les sœurs lattendaient tout près du rabat. Lune delles lui fit signe.

«Une minute, dit-il. Il faut que jurine.» Il remarqua que son arc et ses flèches avaient disparu quelque part, à lintérieur de la tente. Il tâta son dos, sous la chemise, pour vérifier la présence du couteau que Coupe-Beaucoup-de-Nez lui avait donné.

Les jolies sœurs se regardèrent et attendirent.

Hoka Ushte contourna le tipi, se rendit au bord de lescarpement et urina dans la nuit. Le vent parut froid à son che. On aurait dit des dents.

Hoka Ushte frissonna, jeta un coup dœil derrière lui, puis sagenouilla pour regarder sous le surplomb. Des rangées et des rangées de sacs soyeux étaient suspendus là, attachés au rocher par une substance collante. À la faible lumière des étoiles, Hoka Ushte put juste distinguer quelques objets qui brillaient au travers de la toile daraignée: là un doigt, ici des dents dénudées, là une orbite vide, plus loin, un lambeau de chair blanche.

Blaireau Boiteux se redressa, rajusta son pagne, et se tourna vers le tipi. Lune des sœurs était arrivée derrière lui, dans lobscurité. Il pensa, mais sans en être certain, que ce nétait pas celle qui lui avait parlé tout à lheure.

«Ma sœur ta dit quelque chose, chuchota-t-elle instamment.

Oui.»

Elle toucha son bras nu. «Ce nest pas moi qui saisis mon amant et le retiens avec des dents cachées jusquà ce que notre mère le massacre. Je veux partir dici. Ma sœur est la seule qui partage le goût de notre mère pour la chair et le sang des humains. Fais-moi confiance, et ensemble nous nous montrerons plus malins quelles et partirons tant que nous sommes encore vivants.»

Hoka Ushte hocha la tête. «Comment ta mère commet-elle ces meurtres?»

La jeune fille sourit un instant. «Tu vois son dos? En réalité, cest une longue queue pourvue de nombreuses barbelures. Pendant que tu es pris dans le winyan shan de ma sœur, et que tu cries de douleur, la vieille déroule sa queue et déchire ta chair.»

Hoka Ushte tenta de sourire, mais sans succès. La jeune fille vit ce quil regardait. «Ton poney est déjà étripé, chuchota-t-elle. La vieille la fait pendant que tu urinais ici. Tu ne pourras pas les distancer.» Elle lui toucha le dos, ses doigts tapotèrent la petite lame. «Notre seul espoir, cest que tu les tues quand elles sy attendront le moins. Choisis-moi pour première amante et je marrangerai pour que mes petites dents ne te fassent pas de mal.»

Hoka Ushte libéra son bras de sa puissante prise. «Comment saurai-je que cest toi, dans le noir?

Je te caresserai la joue, comme ça, murmura-t-elle en portant les doigts à son visage. Alors, lorsque nous commencerons à faire la bête à deux dos, hurle comme si javais saisi ton faiseur-denfant entre mes dents. Quand elles sapprocheront, tue-les.

Bon, chuchota Blaireau Boiteux, bien que cette syllabe fût peut-être emportée par une bourrasque. Va devant.»

Les yeux de la jeune fille luisaient. Le soleil-nuit se levait toujours, froid et blanc dans le sombre abîme, en dessous deux. «Tu ne peux pas tenfuir.

Je sais. Va. Je reviens.»

Quand la jeune fille ne fut plus quune ombre près du tipi, Hoka Ushte serra les poings, les leva vers la nuit et murmura au ciel: «Wakan Tanka, onshimalaye… Oh, Grand Esprit, aie pitié de moi.»

Le vent siffla autour de lui, avec la même douceur que la flûte délan du wanagi, au campement des Brûlés, et une voix chuchota dans lesprit de Hoka Ushte: Fais confiance à ta vision.

Le garçon hocha la tête, baissa les poings et pénétra dans le tipi.

Il faisait très sombre dans la loge  il ny avait même pas de trou daération, le cuir épais empêchait le clair de lune de passer  et lair était nauséabond. Il attendit que ses yeux se soient adaptés le mieux possible, mais il ne voyait que lhorrible mère blottie tout au fond et les deux sœurs comme des formes sombres, plus près du rabat du tipi. Elles avaient étendu sa couverture entre les leurs.

«Quest-ce que cest, cette bosse? chuchota lune des filles en caressant la couverture.

Un cadeau», répondit Hoka Ushte, et il sortit le pichet deau sainte des Wasichu. Il le déboucha et loffrit à lombre la plus proche, mais la jeune fille recula, comme si elle craignait que ce soit du poison.

«Tiens», dit Hoka Ushte, et il prit une gorgée de mni waken. La boisson le brûla terriblement. Elle avait le goût de la plus mauvaise des médecines que sa grand-mère lui ait jamais fait avaler, mais il réussit à ne pas suffoquer et refoula ses haut-le-cœur. «Tiens, répéta-t-il en offrant le pichet des Wasichu.

Non, chuchota lune des sœurs en le prenant et en le rangeant. Nous navons pas soif. Viens te coucher.»

Hoka Ushte se frotta la joue. Son seul plan sévanouissait: endormir les sœurs en les enivrant deau sainte des Wasichu, puis soccuper de la vieille.

Des mains fortes lattirèrent sur la couverture. Le doux parfum de la chair des jeunes filles lenveloppa. Lune des ombres se souleva et lui ôta sa chemise. Dautres mains lui enlevèrent ses mocassins et remontèrent le long de sa cuisse. Hoka Ushte passa la main derrière lui et cacha le petit couteau au creux de sa main un instant avant que les doigts invisibles ne détachent son pagne. Les sœurs ressemblaient maintenant à lombre cendreuse du wanagi dAigle Tournant, leurs deux formes flottaient et dansaient, tantôt au-dessus de lui, tantôt à ses côtés. Hoka Ushte jeta un coup dœil sur la vieille qui, à lautre extrémité du tipi, enveloppée dans des couvertures en peau de bison, nétait plus quun œil brillant.

Regarde avec le cante ista, lui avait dit son rêve. Avec lœil du cœur.

Quatre mains caressèrent sa poitrine et ses côtes. Des ongles pointus glissèrent le long de sa joue, sur sa gorge, jusquà sa clavicule. Un souffle chaud, doux, siffla dans son oreille.

Lune delles ment, forcément. Et à moins que mon hanbleceya ait été elle aussi un mensonge, lune delles doit être la bonne… la mère de notre race. Une descendante de la Femme Bison Blanc. Elles ne peuvent pas me mentir toutes les deux.

Il entendit les sœurs se déshabiller près de lui. Leur peau sentait le wahpewastemna, le doux parfum dont on se frictionne avant les cérémonies. Cela et autre chose dinfiniment plus musqué et plus excitant.

Hoka Ushte sentit quil réagissait sexuellement en dépit de sa peur. Les seins nus des jeunes filles caressaient maintenant ses bras et ses flancs. Lune delles se glissa plus bas et son souffle lui chauffa la cuisse.

La vision.

La sueur huilait leurs reptations sur lui. Il faisait très sombre dans le tipi, mais il pouvait distinguer leurs cheveux noirs et leurs poils pubiens, la lumière des étoiles se réfléchissait sur leurs yeux, leurs lèvres et leurs dents. Un crissement se fit entendre, comme de petites dents qui grinçaient, mais Hoka Ushte narriva pas à localiser la source de ce bruit.

Lune des sœurs frotta son che pour quil se dresse encore plus pendant que lautre faisait glisser ses seins du haut en bas de sa poitrine nue. Elles se roulaient sur lui comme des loutres joueuses.

«Je suis prête», chuchota lune delles en attirant la main de Hoka Ushte vers son propre sexe. Avant de la retirer, il sentit quil était mouillé. Ny avait-il pas quelque chose de tranchant parmi toute cette moiteur?

«Maintenant, je ten prie, maintenant», murmura la même sœur, ou peut-être lautre. Une main ferme se referma sur ses bourses, puis remonta le long de son faiseur-denfant jusquà son extrémité gonflée. «Maintenant», répéta la même voix. Ou peut-être une autre.

Des doigts touchèrent sa joue. Lune des jeunes filles roula sur le dos, rien que peau odorante et sueur, et ouvrit les jambes pendant que lautre se glissait sous lui et laidait à se soulever en appuyant une main ferme au creux de ses reins. Hoka Ushte sentit des seins comprimés sous lui, dautres seins contre son bras. Il saperçut que le couteau nétait plus dans sa main. Son che dérapa contre le ventre glissant de la jeune fille, contre la douceur drue de sa toison pelvienne. Des mains lempoignèrent pour lintroduire dans la place.

La vision. Il y avait trois sœurs. Celle qui na pas parlé, cétait celle dont jai entendu la voix.

Hoka Ushte tenta de sécarter en roulant sur lui-même. Des mains le maintinrent en place tandis que dautres mains semparaient brutalement de son che pour lintroduire dans la fille qui était sous lui. Il entendit les dents cliqueter de désir.

Blaireau Boiteux se cabra, se dégagea à grands coups de pied, entendit le sifflement et le claquement de frustration, puis les deux sœurs sagglutinèrent sur lui en lenlaçant de leurs fortes jambes. Tous trois roulèrent à lextérieur en franchissant le rabat de la tente et se retrouvèrent à la lumière des étoiles. Alors il put voir les dents du bas, scintillant et claquant vers son membre encore dressé. Les visages des sœurs nétaient plus beaux car elles étaient en train de se changer en quelque chose de noir qui ressemblait à une araignée. Beaucoup trop dyeux brillants le regardaient.

Lune des sœurs le chevaucha avec un sifflement de triomphe. Lautre griffa ses endroits sensibles pour le contraindre. Hoka Ushte vit lépine dorsale de la seconde sœur se détacher de son dos, ses barbelures sériger tout autour comme une queue de scorpion.

Il tendit la main, trouva un morceau de bûche qui navait pas brûlé, le ramena sous sa propre cuisse et le redressa.

La sœur qui le chevauchait gronda lorsque son winyan shan saisit le rondin et commença à le mordre comme un chien le fait avec un bâton. Des éclats de bois volaient entre ses cuisses moites. Les sœurs crièrent de joie triomphante, et ce hurlement navait rien dhumain.

Hoka Ushte se libéra dune roulade en donnant un coup de pied à la sœur ainsi occupée. La seconde sauta sur lui, la force de ce bond les rejeta tous deux dans le tipi obscur. Les dents de la bouche de cette chose femelle claquèrent près de son cou tandis que les autres dents lui raclaient la cuisse. La main du jeune homme, en battant lair, tomba sur le manche de son couteau dissimulé sous une couverture, il le brandit et sentit la lame senfoncer profondément entre les seins squameux. Le monstre se débattit et siffla, cria une fois et mourut en roulant hors de sa portée, le couteau encore enfoncé dans la poitrine.

Sa sœur bloquait lentrée du tipi. La queue barbelée de lentité femelle claquait davant en arrière, déchiquetant le cuir et laissant la lumière des étoiles entrer. Hoka Ushte comprit que le tipi était recouvert de couches de peau humaine. Il séloigna en roulant sur lui-même, entre les perches et la peau qui claquait au vent, et se heurta à un tas de couvertures faites de cheveux humains. Le monstre saccroupit, semblable à une araignée pourvue dun aiguillon de scorpion.

Hoka Ushte sassit sur quelque chose de pointu, sentit ses flèches volées sous la couverture et en tira une poignée, sachant quil navait pas le temps de retrouver larc. La bête femelle, tortillant des mains, des jambes et de la queue, était presque sur lui.

Au lieu dessayer de fuir, Hoka Ushte se jeta au-devant delle et plongea le faisceau de flèches dans les yeux brillants du monstre. Puis il exécuta une roulade pour échapper à la queue agitée de spasmes.

Le scorpion-araignée cria si fort que les montagnes en renvoyèrent lécho pendant plusieurs minutes. Puis, les pointes de pierre toujours enfoncées dans ses yeux, le monstre courut aveuglément, trébucha sur les peaux du tipi renversé, se remit sur ses pieds et passa par-dessus le bord de la falaise, là où les sacs des morts étaient suspendus.

Hoka Ushte se précipita, pour sassurer que la créature ne sy était pas accrochée, et la vit tomber sous le radieux clair de lune, jusquaux rochers, trois cents mètres plus bas. Son cri et les échos de son cri produisaient une terrible harmonie. Lorsquelle eut heurté les rochers, le silence parut très profond.

Le garçon revint en titubant au tipi effondré, fouilla à coups de poing les couvertures jusquà ce quil ait récupéré son arc et une dernière flèche, puis recula lorsque la mère-harpie, enveloppée dépaisses couvertures, sortit lentement de sous les perches abattues.

«Arrête, dit-il dune voix grinçante en levant son arc prêt à tirer.

Je nai pas lintention de te faire du mal, dit une voix pâteuse sortie des couvertures.

Je te crois. Mais ne viens pas plus près.»

La vieille sarrêta. Hoka Ushte sassit jambes croisées et tira moins fort sur la corde de son arc, mais regarda attentivement pour sassurer que la forme sombre ne se rapprochait pas. «Qui es-tu? chuchota-t-il après que la lune, en route vers le matin, ait traversé la moitié du ciel.

Je suis winyan sni, dit lêtre borgne, la femme-qui-nest-pas-une-femme. Je suis à la fois la sœur et la cousine de la Femme Bison Blanc qui rendit visite à ton peuple, il y a bien longtemps. Regarde…» Elle toucha les braises éteintes de sa main noueuse et un feu en jaillit.

«Cela ne prouve rien. Les Iktomé que jai tuées auraient sûrement pu faire des tours wapiya de ce genre.

Oui, soupira la harpie. Il ny a pas moyen de te prouver que cette flamme est létincelle même que ma sœur-cousine donna à ton peuple, le peta-owihankeshni. Le feu sans fin.»

Hoka Ushte regarda la flamme et ne dit rien pendant un long moment. Pour finir, il reprit la parole: «Si tu vivais avec la Femme Bison Blanc, comment se fait-il que tu sois ici…» Dun signe de tête, il désigna le tipi effondré.

«Au pays des esprits, jétais très belle, mais très dévergondée, dit-elle dune voix grinçante de vieillesse. Lila hinknatunpi sa… Jai eu beaucoup trop de maris. Les hommes qui mapprochaient devenaient obsédés à cause de moi… wicayuk-naxkin. Tourmentés par le désir quils avaient de moi. Lun de ces hommes fut lhomme-araignée, Iktomé. Quand je me suis lassée de lui et que je lai rejeté, il ma donné à ses sœurs araignées. Ce nétait pas leur séduction qui attirait les hommes» mais la mienne. Iyuhawica yuknaxkinyanpi… ceux qui se trouvent à proximité de moi deviennent obsédés.

Je ne suis pas obsédé», grommela Hoka Ushte.

La harpie montra son unique dent en souriant. «Tu les depuis ta vision. Ce nest pas la possession magique qui ta attiré ici, mais le teriyaku… le fait que tu maimes.»

Hoka Ushte essaya de rire  la harpie nétait quun paquet de rides, de verrues, de furoncles, et de chair de vieille , mais il ny arriva pas. Cétait lamour qui était derrière sa vision et qui lavait amené ici, il en prit conscience. Il posa son arc et sapprocha.

«Si tu me touches, dit la sorcière, je ne serai pas responsable de ce qui se passera.

Moi non plus», répliqua Hoka Ushte et il toucha gentiment la vieille créature.

Et en une seconde, il la vit par lœil de son cœur. Et la vieille nétait plus une harpie; cétait la plus belle jeune fille quil ait jamais vue. Au lieu de haillons en décomposition, elle portait une robe éblouissante en peau de daim blanche. Ses lèvres étaient charnues et douces, sa peau un millier de fois plus belle que celle des créatures trompeuses qui avaient essayé de le séduire, ses yeux ravissants bordés de cils épais, et ses cheveux magnifiés par la lumière des étoiles. Leur baiser se prolongea doucement jusquà ce que Hoka Ushte prenne la jeune fille dans ses bras et la porte jusquà sa couverture. Là, il défit les nœuds de la robe, dénudant sa peau brûlante. Ses seins étaient parfaits, son ventre un tendre tertre sur lequel il posa la joue.

Elle attira son visage vers le sien. «Non, Hoka Ushte, chuchota-t-elle. Jai un point commun avec les cousines de lhomme-araignée…» Elle prit la main du jeune homme et la posa sur son winyan shan. Il mouillait de désir, mais ce nétait pas cela quelle voulait lui montrer. Le jeune homme sépara doucement les tendres lèvres et sentit les petites dents. «Jai épousé beaucoup dhommes parce quaucun ne pouvait mavoir quand ils découvraient…

Chut, murmura Hoka Ushte dont les doigts lexploraient. Je peux arranger cela.»

La jeune fille soupira de désir. Elle replia les doigts du jeune homme sur sa main. «Oui, si tu les casses à coups de poing…

Quoi? chuchota Hoka Ushte en lui caressant les cheveux de sa main libre. Et te faire mal? Jamais.»

La cousine de la Femme Bison Blanc tourna le visage vers la couverture. «Alors, nous ne pourrons pas…»

Hoka Ushte se pencha pour tirer la gourde deau sainte des Wasichu de lendroit où la fille-araignée lavait cachée. «Bois ça, dit-il. Quand les esprits seront entrés en toi et que tu ne pourras presque plus sentir la douleur, alors je me servirai du cadeau des Wasichu.

Un cadeau?» demanda la jeune fille.

Ses yeux sagrandirent lorsquil déroula la couverture et sortit la paire de pinces du Ravisseur.

Et cest ainsi que la cousine-sœur de la Femme Bison Blanc, une jeune fille que notre peuple appela plus tard Celle-Qui-Sourit, devint la première amante et lunique épouse de Blaireau Boiteux. Et quand elle arriva à notre campement, on convoqua une grande réunion des saints hommes et ils confirmèrent quelle serait la mère denfants dont les enfants des enfants feraient sortir un jour les Ikce Wicasa de leur caverne de ténèbres pour les amener dans le monde réel.

Et plus tard, quand lhistoire fut contée, mon arrière-grand-père avoua quen arrachant les dents qui étaient au mauvais endroit, il en laissa une seule petite à cause de la merveilleuse sensation quelle lui procurait. Mon grand-père, dont jai parlé dans cette histoire, fut le premier enfant mâle né de Hoka Ushte et de Celle-Qui-Sourit et la cicatrice sur son scalp et son front  la cicatrice de naissance causée par cette unique petite dent  constitua la source wakan dune grande partie de son pouvoir quand il devint un saint homme, un homme de vision et un conjureur.

Je nai jamais rencontré mon arrière-grand-père, mais jai entendu raconter que lui et mon arrière-grand-mère ont vécu très vieux, quils furent honorés par tous les hommes naturels libres et connurent le bonheur, surtout celui de mourir avant que lombre des Wasicun ne tombe sur leur monde. Et ils sont morts en croyant quun jour la vision de Hoka Ushte saccomplirait et que lombre se lèverait.

Je vois votre expression. Je connais vos doutes. Mais je tiens cette histoire pour vraie, cela il ne faut pas en douter. Et sachez quil y a une chose dont je suis sûr: cest que la vision hanbleceya de mon arrière-grand-père se réalisera un jour. Maintenant, vous pouvez prendre votre appareil et partir. Lhistoire est finie. La chose qui devait être dite la été.

Il paraît que les dernières paroles de mon arrière-grand-père âgé à sa femme mourante furent: «Toksha ake cante ista wacinyanktin ktelo. Je te verrai de nouveau avec les yeux de mon cœur.»

Et de cela aussi, je ne doute pas.

Alors, au revoir. Mitakuye oyasin. À tous mes parents. Cest fait.


Flash-back


Carol séveilla, vit la lumière matinale  dun vrai matin, dun matin en temps réel  et dut résister à la furieuse envie de déboucher son dernier tube de vingt-minutes de flash-back. Elle se tourna vers le mur, enfouit la tête sous loreiller, et tenta de ressaisir ses rêves pour échapper aux tremblements que lui infligeait le temps réel. Hier au soir, en se couchant, elle avait revécu trois heures de son second voyage aux Bermudes en compagnie de Danny, mais ensuite ses rêves avaient été décousus, sans rapport les uns avec les autres. Comme la vie.

Carol sentit lappréhension du temps réel la frapper comme une vague glacée: elle navait pas la moindre idée de ce que cette journée lui apporterait  la mort ou le danger pour sa famille, la honte, la douleur  limprévisible. Elle croisa les bras et referma les mains sur ses épaules, se replia en position fœtale. Cela ne servit pas à grand-chose. Les tremblements continuaient. Elle avait inconsciemment ouvert le tiroir de la table de nuit et tenait le dernier tube à la main lorsquelle remarqua les trois flacons vides tombés par terre, à côté du lit. Carol reposa celui de vingt-minutes sur la table et décida de chasser les frissons glacés par une douche chaude; en ouvrant les robinets, elle cria à Val quil était lheure de se lever. Elle vit la porte de la chambre de son père ouverte et comprit quil était réveillé depuis des heures, comme toujours, quil avait pris ses céréales et son café avant que le soleil se lève, puis quil était allé bricoler dans le garage en attendant de préparer du café pour elle et du pain grillé pour Val.

Son père ne sadonnait jamais au flash-back quand les autres étaient à la maison. Mais Carol trouvait toujours des tubes dans le garage. Le vieil homme en consommait trois à six heures par jour. Toujours trois à six heures des mêmes quinze minutes, Carol le savait. Il tentait toujours de changer linchangeable.

Il essayait toujours de mourir.

Val avait quinze ans et il était malheureux. Ce matin, lorsquil se laissa tomber sur sa chaise, dans la cuisine, il portait un T-shirt Yamato interactif, un jean noir et des lunettes à réalité virtuelle réglées sur «aléatoire». Il ne dit mot pendant quil versait du lait sur ses céréales et avalait son jus dorange.

Son grand-père, sortant du garage, sarrêta sur le seuil. Son prénom était Robert. Bobby pour son épouse et ses amis. Personne ne lappelait plus ainsi. Le vieil homme avait cette expression un peu perdue, un peu bougonne, qui vient de lâge ou du flask-back, ou des deux. Il concentra son attention sur son petit-fils et séclaircit la voix, mais Val ne leva pas les yeux. Robert était incapable de dire si, derrière ses lunettes, le garçon était branché sur ici et maintenant ou sur les oscillations de la réalité virtuelle.

«Fait chaud aujourdhui», dit le père de Carol. Il nétait pas encore sorti, mais dans le bassin de L.A., il faisait chaud, la plupart du temps.

Val grogna et continua à regarder fixement la boîte de céréales.

Le vieil homme se versa du café et sapprocha de la table. «Le programme du conseiller pédagogique a appelé hier. Pour me dire que tu as séché trois jours la semaine dernière.»

Ce qui lui valut lattention du garçon. Cclui-ci leva brusquement la tête, baissa ses lunettes sur son nez et dit: «Tu en a parlé à mman?

Enlève tes lunettes», répliqua le vieil homme. (Ce nétait pas une demande.)

Val les ôta, coupa la liaison télem, les fourra dans la poche de son T-shirt et attendit.

«Non, je ne lui en ai pas parlé, finit par dire son grand-père. Jaurais dû, mais je ne lai pas fait. Pas encore.»

Val comprit la menace, mais ne répondit rien.

«Il ny a pas de raison pour quun jeune de ton âge glandouille en flash-back.» (La voix de Robert était grasse de mucosités et vibrante de colère.)

Val grogna et détourna les yeux.

«Merde, je le pense vraiment, lança le grand-père.

Ça te va de me dire de pas flasher», répliqua Val dune voix lourde de sarcasme.

Robert fit un pas vers lui, le visage marbré et les poings serrés, comme sil allait le frapper. Val le regardait fixement dun air méprisant; le vieil homme se figea et essaya de se calmer. Quand il reprit la parole, sa voix était empreinte dune douceur qui navait rien de spontané: «Je le pense vraiment, Val. Tu es trop jeune pour perdre ton temps à revivre des…»

Val se leva, empoigna son sac de gym et ouvrit brutalement la porte. «Ty connais quelque chose à la jeunesse, toi?» dit-il.

Son grand-père cligna des yeux comme si on venait de le gifler. Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais le temps quil trouve quelque chose à dire, le garçon avait disparu.

Carol entra et se versa du café. «Val est déjà parti pour le collège?»

Son père se contenta de regarder fixement la porte et de hocher la tête.

Robert baisse les yeux, voit ses mains agrippées au flanc de la limousine noire, et il sait aussitôt où et quand il se trouve. La chaleur est forte pour un jour de novembre. Son regard balaie les fenêtres au-dessus de lui, puis la foule  sur deux rangées seulement le long de cette rue-là-, puis retourne aux fenêtres. Parfois, il jette un coup dœil sur la tête quil aperçoit de dos, dans la Lincoln découverte. Lancer a lair détendu, aujourdhui, pense-t-il.

Il entend ses propres pensées comme une radio réglée sur une station lointaine et dont le volume nest pas plus fort quun murmure. Il pense aux fenêtres ouvertes et à la lenteur du cortège dautomobiles.

Robert saute du marchepied et rattrape facilement, au trot, le pare-chocs arrière gauche de la Lincoln bleue de Lancer, sans quitter des yeux la foule et les fenêtres. Détendu, il court avec aisance; son corps de trente-deux ans est en excellente forme. Deux pâtés de maisons plus loin, le quartier change  davantage de grands immeubles mais aussi de nombreux terrains vagues et des petites boutiques; la foule est plus dense le long des trottoirs  Robert recule et remonte sur le marchepied gauche de la voiture du Service Secret.

«Tu vas tépuiser», dit Bill Mclntyre qui est resté perché sur le sien.

Robert sourit à lautre agent et voit son reflet dans les lunettes de soleil de Bill. Quest-ce que je suis jeune, pense Robert pour la millième fois pendant que ses autres pensées restent fixées sur les fenêtres dun très grand immeuble, devant eux. Il sentend penser à litinéraire lorsque défilent des plaques: Main Street et Market Street.

Saute, maintenant! se crie-t-il silencieusement. Vas-y, maintenant! Remonte le cortège en courant, là, maintenant.

La frustration lenvahit tandis quil ignore ses cris intérieurs. Ses autres pensées envisagent la possibilité de remonter en courant jusquà larrière de la Lincoln, mais les bâtiments bas et la maigre foule sont là pour le convaincre de rester sur le marchepied.

Non! Vas-y! Au moins, rapproche-toi.

La tête de Robert se tourne vers la Lincoln bleue. Il sarc-boute pour apercevoir la crinière de cheveux châtains. Elle est là. Puis il perd Lancer de vue car son regard continue plus loin vers la gauche. Il y a une zone dégagée: un monticule herbu planté darbres.

Robert sait à la seconde près à quel moment il va descendre du marchepied, mais il essaie de tendre son corps pour lobliger à sauter plus tôt. Il le fait au même instant, comme à chaque fois.

Il ne lui faut que quelques secondes pour remonter au trot jusquà la Lincoln. Lattention de Robert est distraite, à droite, par un petit groupe de femmes qui crient quelque chose quil na jamais pu comprendre. Dans la voiture, Glen et les autres tournent aussi la tête vers la droite. Les quatre femmes tiennent de petites caméras Brownie et apostrophent les passagers de la Lincoln. Son regard les évalue et les rejette en trois secondes  elles ne constituent pas une menace  mais Robert connaît le visage de chacune delles plus intimement quil ne se souvient de celui de sa femme morte. Un jour, au milieu des années quatre-vingt-dix, il a vu une vieille femme traverser, le dos voûté, une rue du centre de Los Angeles et il la aussitôt reconnue; cétait la troisième à droite sur ce trottoir, trente-deux ans plus tôt.

Maintenant… monte sur le marchepied de la Lincoln! sordonne-t-il.

Au lieu de cela, il tend la main, tapote le pneu de secours de la décapotable bleue comme pour un adieu, et attend le passage de la voiture suivante. Les motos et la voiture de tête tournent à droite, quittant Main Street pour sengager dans Houston Street. La Lincoln décapotable bleue fait la même chose quelques secondes après, ralentissant encore plus que la voiture de tête pour négocier un tournant à angle droit sans secouer les quatre passagers, à larrière. Robert remonte sur le marchepied de la voiture du Service Secret.

Lève les yeux!

En regardant à gauche, Robert voit des travailleurs du chemin de fer agglutinés sur un pont autoroutier; les automobiles vont passer en dessous dans un moment. Il se maudit et pense foutu, foutu. Les trois voitures tournent lentement à gauche pour enfiler Elm Street. Robert se penche et dit à ses collègues: «Le pont autoroutier… un rassemblement.» Leur commandant, Emory Roberts, assis sur le siège à côté du chauffeur, la déjà vu et parle dans sa radio. Robert fait de grands signes à un policier en ciré jaune posté sur le pont pour lui signifier de lévacuer. Lhomme lui répond dun geste affirmatif.

«Merde», dit Robert. Vas-y maintenant! sordonne-t-il.

La Lincoln bleue passe directement sous un panneau daffichage de Hertz portant une immense horloge. Il est exactement 12: 30.

«Pas mal, est en train de dire Bill Mclntyre. Deux minutes de retard, pas plus. On le débarque là-bas dans cinq minutes.»

Robert regarde le pont du chemin de fer. Les travailleurs ont reculé. Le flic en ciré jaune se tient entre eux et la rambarde. Robert se détend un peu et jette à coup dœil à droite, sur le grand immeuble en brique devant lequel ils sont en train de défiler. Des ouvriers qui font la pause du déjeuner, sur les marches et sur le trottoir, les saluent de la main.

Je ten prie… bon Dieu, je ten prie… vas-y, maintenant.

Robert regarde de nouveau le pont. Le policier en ciré les salue, comme les ouvriers. Deux hommes en longs imperméables sapprochent; eux ne saluent pas. Des policiers en civil ou des hommes de Goldwater, pense Robert. Derrière cette pensée, son esprit crie: Maintenant! Cours maintenant!

«Demi à la Base. Nous arrivons dans cinq minutes.» (Emory Roberts est en contact radio avec le Trade Mart.)

Robert est fatigué. La nuit davant, à Fort Worth, il est resté éveillé jusquà minuit passé, à jouer au poker avec Glen, Bill et plusieurs autres. La chaleur daujourdhui est accablante. Il secoue le bras droit pour libérer la chemise trempée qui colle à son bras et à son dos. Robert entend Jack Ready dire quelque chose, de lautre côté de la voiture, et il se tourne vers lui. Des gens saluent de la main et crient joyeusement, sur le trottoir. Lherbe est bien plus verte ici quà Washington.

Une explosion.

Cours! Il est encore temps!

Merde, sentend-il penser, lun de ces putains douvriers a tiré un pétard de signalisation.

Robert regarde devant lui, voit le rose dune robe de femme, Lancer qui lève les bras et porte les mains à sa gorge.

Lorsque les pieds de Robert heurtent le sol, lécho du premier coup de feu rebondit encore dimmeuble en immeuble. Il traverse la chaussée brûlante comme un bolide, le cœur battant. Derrière lui, la voiture du Service Secret accélère, puis doit freiner sec. Car, chose étonnante, incroyable, par rapport à la procédure normale et à lentraînement quil a subi, le conducteur de la Lincoln ralentit. Un autre coup de feu. Lun des motards regarde sa moto comme si elle avait pétaradé sous lui.

Quand Robert plonge pour saccrocher au coffre de la Lincoln, moins de trois secondes se sont écoulées depuis quil a sauté du marchepied.

Le troisième coup de feu éclate.

Robert voit et entend limpact. La chevelure châtain luxuriante de Lancer semble se dissoudre en un nuage de sang rose et de matière cérébrale blanche. Un morceau du crâne du Président, curieusement aussi rose que lintérieur dune pastèque, senvole, atterrit sur le coffre de la Lincoln et reste coincé là, contre le pneu de rechange décoratif.

La main gauche de Robert a saisi la poignée métallique et son pied gauche se pose sur le marchepied lorsquenfin la Lincoln accélère. Son soulier dérape et il est traîné derrière la voiture. Maintenant, il nest plus rattaché au véhicule en train de prendre de la vitesse que par les doigts engourdis de sa main gauche. Il sentend penser quil se laissera traîner jusquà la mort plutôt que de lâcher prise.

Cela na plus dimportance, maintenant, se dit-il. Plus dimportance.

Chose incroyable, la femme en rose sest mise à ramper sur le coffre. Robert pense quelle essaie de le rejoindre, de laider à se hisser dans la voiture, mais il se rend compte, avec un sentiment dhorreur, quelle tend la main vers le fragment de crâne toujours coincé là. Avec un effort surhumain, il lance son bras droit en avant et la saisit par le bras. Les yeux de la femme sont vitreux, elle se fige… et laide à se hisser sur le coffre de la voiture en pleine accélération.

Trop tard. Bien trop tard.

Robert la fait retomber sur le cuir éclaboussé et la pousse pour quelle se couche sur le plancher de la voiture découverte. Il sétend, bras et jambes déployés, pour les protéger, elle et lautre silhouette affaissée sur la banquette arrière. Son premier coup dœil confirme ce quil sait depuis limpact de la troisième balle.

La voiture roule à toute allure, maintenant quil est trop tard. Les motos se rabattent devant elle, leurs sirènes hurlent.

Trop tard.

Robert sanglote. Le vent emporte ses larmes. Jusquau Parkland Hospital, il ne cesse de sangloter.

Ce matin-là, Carol découvrit que les accumulateurs de sa Honda nétaient quà moitié chargés; ou il y avait eu une panne partielle de secteur durant la nuit, ou cétait un problème de batterie. Elle espéra quil sagissait du secteur. Elle ne pouvait pas soffrir dautres réparations.

Il lui restait juste assez de jus pour aller à son travail et en revenir.

La voie de guidage de lI-5 était particulièrement encombrée. Comme toujours, Carol fut prise de lenvie irraisonnée demprunter la voie des VIP, presque déserte, et de passer comme léclair devant les bouchons. Seules quelques Lexus ou Acura Omega y défilaient, les visages des chauffeurs affichaient une expression stoïque, ceux des Japonais, à larrière, étaient penchés sur des paperasses ou des livres qui parlaient du pouvoir. Ça vaudrait le coup, pensa-t-elle, rien que trois ou quatre kilomètres à fond la caisse avant que les flics de lautoroute me coupent le courant et mobligent à me ranger sur le côté.

Elle avançait au pas avec le flot des véhicules, mètre après mètre, en regardant lindicateur de charge baisser régulièrement. Elle avait cru que le bouchon était dû aux habituels travaux sur le pont et sur la voie, mais quand elle atteignit la sortie pour Santa Monica, elle aperçut le camion de Nissan Voltaire entouré de voitures de police. On était en train de dégager le conducteur. Il avait les yeux ouverts et semblait respirer, mais resta inerte et ne réagit pas lorsquon le transporta à larrière de lambulance.

Le flash-back, pensa Carol. De plus en plus de gens le pratiquaient quand ils étaient coincés dans la circulation. Comme si cela lui en rappelait la possibilité, elle ouvrit son sac à main et en sortit le flacon de vingt-minutes. Si les accus de sa Honda avaient été chargés, elle aurait pu sarrêter chez son fournisseur, sur Whittier Boulevard, avant de se rendre au travail. Mais étant donné la situation, elle allait être obligée de recourir à sa réserve, au bureau.

Carol avait presque une demi-heure de retard lorsquelle pénétra dans le parking du Centre administratif, mais elle était la première des quatre sténographes du tribunal. Elle arrêta le moteur, envisagea de se raccorder à la borne en dépit des tarifs très élevés pratiqués ici, décida dessayer de rentrer chez elle avec ce qui lui restait, ouvrit la portière, puis la referma.

Ses chefs avaient lhabitude que les sténographes arrivent en retard. Et ils nétaient probablement pas encore là. Nimporte comment, personne narrivait jamais à lheure. Elle disposait sûrement dune demi-heure ou de quarante-cinq minutes avant que léquipe entame un véritable travail.

Carol leva le flacon de vingt-minutes, se concentra pour évoquer un souvenir spécifique, comme Danny le lui avait enseigné la première fois quelle avait pratiqué le flash-back, et ôta le bouchon. Lodeur habituelle, la senteur piquante et âcre, sen échappa, puis elle partit pour ailleurs.

Danny arrive de la terrasse et létreint par-derrière pendant quelle se sert un jus de fruits, au bar. Ses mains se glissent sous sa robe en tissu-éponge. La somptueuse lumière des Caraïbes coule à flots par les fenêtres et la porte ouvertes de leur bungalow.

«Hé, tu vas me faire verser à côté, dit Carol en levant le verre.

Je veux que tu verses à côté», murmure Danny. (Il lui fourre le nez dans le cou.)

Carol se cambre dans ses bras. «Jai lu quelque part que si les hommes pelotent les femmes dans la cuisine, cest simplement une autre manière dexprimer la domination du mâle, dit-elle en chuchotant. Une sorte de manœuvre pavlovienne pour nous garder dans la cuisine…

Tais-toi», dit-il. (Il dénude ses épaules tout en continuant à lui bécoter le cou.)

Carol ferme les yeux. Son corps se souvient encore de leur étreinte dhier soir. Les mains de Danny font maintenant le tour de sa taille, détachent la ceinture, ouvrent la robe.

«Tu as rendez-vous avec les acquéreurs dans une demi-heure», dit Carol dune voix douce, les yeux toujours fermés. (Elle caresse la joue de Danny.)

Il lui baise la gorge, juste à lendroit où bat son pouls. «Cela nous laisse quinze bonnes minutes», chuchote-t-il; son souffle est doux contre sa chair.

Emportée dans un tourbillon de sensations, Carol cède à sa propre reddition.

Sous le pont du chemin de fer, juste à lendroit où les armatures en béton se rejoignaient comme les arcs-boutants dune cathédrale gothique, Coyne tendit à Val le pistolet semi-automatique calibre 32. Gene D. et Sully sifflèrent et émirent dautres bruits approbateurs.

«Cest linstrument. Le reste dépend de toi.

Dépend de toi, répéta Gen D.

Cest juste linstrument, imbécile, dit Sully.

Vas-y. Vérifie.»

Les yeux noirs de Coyne brillaient. Tous trois, des Blancs, portaient les T-shirts déchirés et les jeans en loques de la classe moyenne. Leurs baskets à logique-floue nétaient pas assez neuves, ou assez coûteuses, ou assez élégantes, pour révéler que ces garçons appartenaient à un gang du ghetto.

Les mains de Val ne tremblaient quun peu lorsquil tira sur la culasse. Une balle était tapie dans la chambre. Val referma le pistolet armé. et le brandit, le doigt sur la détente.

«Qui, on sen fout, chuchota Coyne.

On sen fout complètement, gloussa Sully.

Vaut mieux pas savoir, acquiesça Gene D.

Mais faut faire le crash pour jouir du flash, dit Coyne. Faut payer ta cotisation, bébéchou.

Paie ta cotisation et tiras au baston», ajouta Sully en riant.

Val regarda ses amis, puis passa le pistolet à sa ceinture et tira son T-shirt par-dessus.

Gene D. qui le dépassait dune douzaine de centimètres lui tapa sur la tête avec une énergie de casseur. «Vaudrait mieux vérifier le cran de sécurité, bébé. Tas pas envie de faire sauter tes bijoux de famille avant de ten être servi.»

Le visage rouge, Val sortit le pistolet, fit claquer le cran de sûreté et remit larme à sa ceinture.

«Le jour J, cest aujourdhui!» hurla Sully vers le ciel et il descendit le remblai en béton en se laissant glisser sur le dos.

Lécho de son cri rebondit sur les murs et les poutrelles.

Avant de le rejoindre, Gene D. et Coyne donnèrent à Val de grandes claques dans le dos. «La prochaine fois que tu flasheras, mec, tu seras Flashman.»

Criant jusquà ce que leurs échos simbriquent dans leurs cris en temps réel, les trois garçons sabandonnèrent à la pente glissante.

Robert vivait avec sa fille, mais il avait aussi une adresse secrète. À six pâtés de maisons de leur modeste pavillon de banlieue, le long dune ancienne rue en surface rarement empruntée depuis le krach de linfrastructure, un motel à RV bon marché accueillait les immigrants en situation irrégulière et les Nouveaux Travailleurs agricoles nomades. Robert y louait une chambre. Son fournisseur était à proximité et, pour une raison inconnue de lui, Robert se sentait moins coupable lorsquil sadonnait au flash-back en ce lieu.

En outre, le motel avait, pour ses clients ringards, intégré à son télem les options «nostalgie», et quand Robert se servait de son mateur à RV  ce quil faisait rarement maintenant , il programmait un décor du début des années soixante. Dune certaine manière, cela facilitait la transition.

Robert liquida le solde de sa carte daide sociale pour acheter une douzaine de flacons de quinze-minutes au cours habituel dun dollar la minute. Il y avait des trafiquants à tous les coins de rue entre sa maison et sa taule à RV. Robert fourra dans sa poche les deux packs de six sous emballage pelliculé, et continua sa route vers le motel de son pas traînant de vieil homme.

Aujourdhui, il cliqua son mateur. La chambre offrait limage dune élégante auberge de vacances conçue par un décorateur des années soixante. Une table basse en forme de haricot trônait en face dun canapé scandinave surbaissé; des lampadaires et des appliques chromés en étoile débordaient de lumière; des peintures denfants aux yeux de gazelle sur fond de velours noir et des photos dElvis ornaient les murs. Des exemplaires de Life et du Saturday Evening Post se déployaient en éventail sur la table basse. La fenêtre donnait sur un parc où des gratte-ciel dacier et de verre sélevaient au-dessus des arbres. Dimmenses voitures fabriquées à Detroit défilaient sur une autoroute, le rugissement de leurs moteurs à explosion dispensant un arrière-son sonore empreint de nostalgie. Tout était neuf, propre, en plastique. Seule la puissante odeur dordures en train de pourrir semblait incongrue.

Robert grogna et ôta le vidéo-mateur. La chambre en parpaing était nue, sauf le lit de camp sur lequel il était couché et les sculptures rudimentaires en fils métalliques qui occupaient lespace où auraient dû se trouver la table et le divan. Il ny avait pas de fenêtre. La puanteur des ordures sinfiltrait par le ventilateur et sous la porte balafrée.

Il remit le casque et déchira lemballage pelliculé. En regardant passer les Dodge, les Ford et les Chevrolet de la fin des années cinquante, il se remémora le jour brûlant de Dallas et le métal chaud de la voiture sous ses mains jusquà ce quil soit certain davoir excité les bonnes synapses mémorielles.

Robert mit le flacon de quinze-minutes sous son nez et le décapsula.

Carol devait enregistrer une déposition dans le bureau du procureur à dix heures du matin, mais le procureur adjoint chargé de celle-ci revécut une de ses parties de pêche préférées, dans son box, jusquà dix heures vingt; le témoin, une dame âgée, arriva avec une demi-heure de retard, lassocié du bureau du procureur ne se montra pas du tout, le technicien vidéo avait un autre rendez-vous à onze heures, et le paramédical qui, comme la loi lexigeait, devait administrer le flash-back, téléphona pour dire quil était coincé dans un embouteillage. On finit par renvoyer le témoin et Carol rangea son clavier de saisie.

«Ils nous font chier, dit Dale Fritch, le jeune procureur adjoint, mais nimporte comment la vieille dame naurait pas voulu se soumettre au flash-back. Toute cette histoire, cest de la merde.»

Carol hocha la tête. Un témoin qui ne voulait pas être questionné immédiatement après un flash-back était soit un menteur, soit une espèce de fanatique religieux. La vieille femme noire dont ils avaient essayé de tirer une déposition nétait pas une bigote. Même si la déposition sous flash-back navait pas de valeur légale, aucun jury ne croirait une déposition où le témoin refusait de rejouer lévénement avant de faire une déclaration sous serment. Dans les procès criminels, les dépositions de flash-back enregistrés en vidéo avaient quasiment remplacé les dépositions en direct.

«Si je la fais déposer en temps réel, ils sauront quelle ment, dit Dale Fritch lorsquils sarrêtèrent près de la machine à café. Le flash crée peut-être une accoutumance et nuit à notre productivité, mais nous sommes sûrs quil ne ment pas.»

Carol prit la tasse de café quil lui offrait, versa le sucre en poudre dedans et dit: «Parfois, si.»

Fritch leva un sourcil.

Carol lui parla des flash-back de son père.

«Putain, votre père était un type du Service Secret de JFK? Il avait un beau boulot.»

Carol sirota son café et fit non de la tête.

«Non, pas du tout. Cest ça qui est bizarre. Lagent qui sauta sur le coffre de la voiture de Kennedy, il y a cinquante ans, sappelait Clint Hill. Il avait une trentaine dannées quand le Président a été assassiné. Mon père a travaillé dans les assurances jusquà ce quil prenne sa retraite. Il était encore au lycée quand on a tiré sur Kennedy.»

Dale Fritch fronça les sourcils.

«Mais le flash-back ne nous fait revivre que nos propres souvenirs.»

Carol empoigna sa tasse à café.

«Oui. À moins dêtre fou ou davoir la maladie dAlzheimer. Ou les deux.»

Le procureur adjoint hocha la tête et lécha sa cuillère.

«Jai entendu parler de schizos qui avaient de faux flash-back, mais…» Il leva brusquement les yeux. «Hé, euh… Carol… je suis désolé…»

Carol essaya de sourire.

«Ne vous inquiétez pas. Les spécialistes de lassistance médicale ne pensent pas que papa soit schizophrène, mais il na pas réagi au traitement de lAlzheimer…

Quel âge a-t-il? demanda Fritch, en jetant un coup dœil à sa montre.

Il vient davoir soixante-dix. En tout cas, ils ne savent pas pourquoi il a ces faux flash-back. Tout ce quils peuvent faire, cest lui conseiller de ne pas utiliser la drogue.»

Fritch sourit.

«Et il suit leur conseil?»

Carol jeta sa tasse vide.

«Papa est convaincu que si le pays est dans la merde aujourdhui, cest parce que lui ne sest pas interposé assez vite entre John Kennedy et les balles. Il simagine que sil réagissait un peu plus tôt, Kennedy survivrait au 22 novembre et lhistoire se rétro-adapterait delle-même.»

Le procureur adjoint se leva et lissa sa cravate.

«Eh bien, il a raison sur un point, dit-il en jetant sa tasse dans la poubelle de recyclage. Le pays est dans une foutue merde.»

Val sarrêta en face de son lycée et réfléchit. Il aurait bien flingué son professeur dhistoire, MrLœhr, mais les raisons de ne pas le faire étaient claires: 1) létablissement avait des détecteurs de métal à toutes les portes et des vigiles armés circulaient dans les couloirs, et 2) même sil réussissait, on lattraperait. Quel plaisir éprouverait-il à revivre son coup déclat sil se retrouvait dans un goulag russe? Depuis sa petite enfance, les prisonniers américains en excédent étaient envoyés en République russe, aussi Val nenvisageait-il pas dautre possibilité de purger sa peine. Un jour où son grand-père avait fait remarquer que cela ne sétait pas toujours passé ainsi, Val avait ricané dun air sarcastique et répliqué: «Merde alors, quest-ce que les Russes auraient dautre à vendre que des places dans leurs prisons!» Son grand-père navait rien répondu.

Val rajusta le 32 passé dans sa ceinture et séloigna lentement du lycée en direction du centre commercial à ciel ouvert, au-dessus de lInterstate. Le truc, cétait de choisir quelquun au hasard, de le descendre, de jeter larme dans un endroit où lon ne risquait pas de la retrouver, et de foutre le camp en vitesse. Puis, il regarderait la télé quand les informations du soir parleraient dun crime absurde, un de plus, qui, aux dires de la police, serait lié au flash-back.

Tout en se hâtant vers le centre commercial à ciel ouvert, Val programma ses lunettes pour les munir dun transparent en temps réel qui lui permettait de voir nues les femmes quil croisait.

Carol attend que son petit ami du lycée passe la prendre. Elle tâte son corsage à fanfreluches style Madonna pour sassurer que son déodorant est efficace puis reste là, au coin de la rue, à danser dun pied sur lautre et à regarder la circulation. Elle voit la Camaro 93 presque neuve de Ned couper les autres files avant de sarrêter avec un crissement de pneus; elle se glisse sur la banquette arrière, à côté de Kathy.

Comme toujours dans ce flash-back, Carol sémerveille quand elle se regarde dans le rétroviseur pour vérifier son maquillage. Sa tête est rasée, les mèches qui restent sont teintes et dressées en crête, elle a trois faux diamants à loreille gauche; ses faux cils et son eye-liner font delle un personnage de dessin animé. Outre le choc de se voir jeune et effrontée, Carol se sent pleine de la vigueur dune adolescente. Elle sent la légèreté de son pas, la fermeté de ses seins et de ses muscles, et lenthousiasme de son esprit. Plus que cela, elle goûte la course et les glissades de ses pensées, aussi différentes dans leur optimisme énergique de la lente et lourde marche quotidienne de sa pensée du futur-présent que son apparence lest dans lalors-maintenant.

Kathy jacasse mais Carol ferme ses oreilles à ce brouhaha et se perd dans la contemplation de son amie. Celle-ci quitta le lycée en terminale, disparut de la circulation peu après et Carol cessa de penser à elle jusquà lautomne 98 où elle apprit dune amie commune quelle était morte dans un accident dautomobile, quelque part au Canada. Comme toujours, un flot daffection envahit Carol qui doit lutter contre le désir ardent mais vain davertir la jeune fille de ne pas suivre son petit ami à Vancouver. Au lieu de cela, elle sentend bavarder sur lidentité de lexpéditeur et du destinataire du petit mot que lon a fait passer en classe, aujourdhui. Elle entend les battements de son cœur accélérer et la rougeur lui monter au visage tandis quelle sefforce de ne pas sadresser au garçon inconnu assis à côté de Ned.

Pendant ce temps-là, celui-ci a replongé dans la circulation en faisant rugir son moteur, coupé la route dune camionnette communale et changé de file presque à laveuglette. Il se retourne pour dire: «Hé, Carol, tu vas ignorer mon ami toute la journée ou quoi?»

Carol lève le menton: «Tu vas me le présenter ou quoi?»

Ned émet un bruit grossier. À le voir si furibard, elle pense quil a bu. «Carol, ce minet à la noix, cest Danny Rogallo. Il vient de West High. Danny, je te présente Carol Hearns. Cest lamie de Kathy et elle connaît notre équipe de football, euh, comment dire ça? Intimement. Oh, merde.» Ned doit freiner sec et changer de file pour éviter un camion qui ralentit brusquement.

Carol est projetée en avant; elle se retient des deux mains au dos du siège du nouveau garçon et le regarde. Danny sest retourné pour lui sourire, soit à cause de la présentation, soit parce quil est gêné de la conduite de Ned. Carol sentend penser que ce garçon est beau avec un sourire à la Tom Cruise, sa sévère coupe de cheveux dathlète et son diamant à loreille. «Salut, minet», sentend dire Carol.

Le sourire de Danny sélargit.

«Salut, toi», réplique le nouveau garçon, qui reste tête retournée pour la regarder.

Carol sait que le flash-back est à moitié écoulé et que le prochain grand moment, cest quand leurs mains se toucheront involontairement, sur lescalator du centre commercial.

«Demi à la Base. Nous arrivons dans cinq minutes.»

Robert jette un coup dœil au siège avant pour voir Emory Roberts reposer la radio et ajouter quelques mots à son rapport écrit. Robert secoue le bras pour décoller sa chemise trempée de sueur, puis il regarde à droite au moment où J ack Ready, sur lautre marchepied de la voiture du Service Secret, dit quelque chose.

On entend une explosion.

Vas-y, nom de Dieu! Vas-y! Tu as presque deux secondes. Sers-ten!

Son regard revient vers le pont du chemin de fer et il sentend penser: Merde, lun de ces putains douvriers a tiré un pétard de signalisation.

Les bras de Lancer se lèvent dune manière comique. Ses mains se portent à sa gorge si bien que, vus de derrière, ses bras semblent sétendre en ligne droite depuis ses épaules et se terminer aux coudes.

Robert sent quil saute du marchepied. Enfin.

Il court de toutes ses forces vers la Lincoln bleue. Des voix retentissent derrière lui, dans la voiture quil vient dabandonner. Robert a dû se concentrer pendant une douzaine de flash-back pour distinguer celle dEmory Roberts ordonnant à Jack Ready de retourner sur le marchepied et celle de Dave Powers, lami de Lancer qui se trouve, sans raison particulière, dans la voiture du Service Secret, et sécrie: «Je crois quon a tiré sur le Président!»

Tout cela constitue maintenant un bruit de fond non perçu en temps réel  indiscernable des échos du coup de feu ou du battement des ailes dun pigeon  , tandis quil sefforce désespérément de rejoindre larrière de la Lincoln découverte, les yeux fixés sur la toison châtain de Lancer.

Le Président commence à saffaisser.

La Lincoln ralentit inexplicablement.

Un autre coup de feu retentit.

La tête de Lancer explose en un jet de brume rose.

«Putain de merde», dit Robert. Il était en pleurs. Pendant une seconde, il ne sut plus où il était  le décor années soixante, la circulation sous la fenêtre du motel  mais en levant la main pour essuyer ses larmes, il heurta le casque de la RV et se souvint.

«Putain de merde», chuchota-t-il de nouveau, en lôtant. La chambre presque nue puait les ordures et le salpêtre. Robert bourra de coups de poing le lit de camp et pleura.

Val est passé devant les anciens supermarchés, tous condamnés par des planches clouées en travers de leurs portes ou transformés en espace carcéral, puis il a escaladé léchafaudage en bois jusquau centre commercial à ciel ouvert, sur lautoroute.

On appelait ça «centre commercial» et Val nen avait jamais connu dautres pendant sa courte vie, mais même lui savait quen réalité, ce nétait guère quun marché aux puces magnifié sur lInterstate abandonnée après la Grande Crise de 2008. Quatre cents mètres de toiles de tente aux vives couleurs qui ondulaient et flottaient dans la brise; les marchands clandestins étaient là en grand nombre. Val se joignit à la foule des clients de la mi-journée et comprit pourquoi Coyne et Gene D. lui conseillaient vivement daccomplir son meurtre de flash-back ici: il pourrait se fondre dans la cohue en une seconde, il y avait une douzaine descaliers par lesquels il pourrait séchapper et le dédale des barres de soutènement et des blocs de béton fracassés sur la section effondrée de lautoroute était lendroit idéal où se débarrasser de larme.

Val suivit la bande blanche entre les baraques en toile, recensa les nouvelles marchandises japonaises et allemandes, fit semblant de sintéresser aux vieilles cochonneries russes et américaines recyclées. Les RV interactives japonaises étaient super, mais il savait quelles étaient loin derrière les jouets tech que les gamins japonais et allemands pouvaient sacheter. Lennui avec la télé, surtout la télé interactive, cest quelle vous donnait envie de vivre comme lautre moitié du monde sans vous montrer comment faire pour y arriver. La mère de Val disait quil en avait toujours été ainsi avec la télé  que quand elle était gamine, pendant les années sombres, les programmes qui montraient la richesse des Américains blancs de la classe moyenne avaient éveillé les mêmes sentiments chez les Africains et les Espagnols des ghettos. Val sen foutait de ce qui sétait passé du temps de sa mère; il voulait juste avoir les nouveaux trucs tech japonais.

Mais pas aujourdhui. Aujourdhui, Val voulait seulement se servir du 32, sen débarrasser et se barrer.

Coyne et Gene D. juraient quil y avait rien de mieux que de flasher le zigouillage de quelquun. Sully aussi, mais Val ne se fiait jamais à ce que disait le garçon plus âgé. Il marchait tout autant au crack, à la poussière dange et au turbometh, et Val, comme la plupart des adeptes du flash-back, navait que mépris pour ceux qui se défonçaient aux anciennes drogues. Pourtant, Val devait se contenter de regarder les autres quand ils se servaient dun flacon de trente-minutes pour repasser leurs meurtres. Leurs visages, relâchés, adoptaient cette expression de rêveur idiot typique du flash-back; puis ils saffaissaient, des mouvements convulsifs agitaient leurs membres, leurs yeux roulaient dans tous les sens sous leurs paupières. Val avait vu Coyne bander en arrivant au moment du meurtre revécu. Gene D. disait que zigouiller quelquun, cétait meilleur en flash-back quen temps réel parce quon profitait de la poussée dadrénaline et de lexcitation tout en sachant  le «moi» qui regardait derrière le savait  quon nallait pas être pris.

Val tâta le pistolet sous son T-shirt distendu et se posa des questions. Il navait pas joui comme Coyne le lui avait promis pendant le flash-back du viol de la petite Espagnole: les cris et lodeur de peur de la fille que Sully clouait au sol lui donnaient chaque fois mal au cœur, et il sentait la nausée passer sous la nausée revécue. Si bien quaprès deux ou trois flash-back collectifs de ce haut fait, lorsque les autres repassaient le viol, Val se mettait à flasher quelque chose dautre  par exemple, la fois où Coyne et lui, alors âgés de sept ans, avaient volé les économies du vieux Weimart.

Mais Coyne disait quil ny avait rien de mieux que de flasher un zigouillage. Rien de mieux.

Les clients de la pause du déjeuner et les marginaux accros du flash-back grouillaient dans les allées. Val avait remarqué que de plus en plus de gens ne travaillaient pas; le temps réel interférait avec leurs retours dans le passé. Il se demanda si cétait à cause de cela que les ordures sentassaient le long des trottoirs, que le courrier nétait plus distribué et que tout allait à vau-leau, sauf quand les Japonais étaient là pour superviser les choses.

Val haussa les épaules. Il sen fichait. Ce quil voulait, cétait trouver quelquun à effacer, puis se débarrasser de larme et filer dici. Séloignant des baraques qui vendaient des produits japonais ou allemands, où la clientèle affluait, il se dirigea sans se presser vers les étals russes; les battements de son cœur saccélérèrent à la seule pensée de ce qui était sur le point darriver.

Il réfléchit à la manière dont il allait sy prendre. Il y avait moins de monde près de la partie effondrée de lautoroute, mais le coin semblait suffisamment animé pour que Val puisse exécuter son coup et se tirer sans trop se faire remarquer. Il étudia les étroites allées entre les baraques, constituées par des parois de toile. En suivant lune delles, il pouvait voir les clients sans être aperçu par eux ou par les vendeurs à lintérieur des tentes. Val sortit le petit automatique de sa ceinture et le garda à la main. Maintenant, la question, cétait: qui?

Une sexagénaire allait dun éventaire à lautre, étudiant au travers de ses doubles foyers les icônes et autres objets russes. Val shumecta les lèvres et baissa le canon de son arme. Elle ressemblait trop aux photos de sa grand-mère.

Deux homos, coiffés de gros mateurs à RV, flânaient bras dessus, bras dessous, se moquaient de la grossière marchandise russe, et prenaient prétexte de chaque éclat de rire pour sétreindre. Lun avait la main dans la poche revolver du jean de lautre.

Cétait, semblait-il, loccasion rêvée. Val releva le canon de son pistolet. Puis, il aperçut les caniches. Chacun des homos tenait en laisse un petit chien qui jappait. Lidée de ces animaux aboyant et sautant comme des fous après quil aurait effacé le type nétait pas sympa. Val dissimula larme derrière son dos et continua à observer la foule.

Un homme plus âgé passa devant la rangée détals en accordant une attention particulière à la camelote russe. Ce type, chauve, à la peau constellée de taches de vieillesse, ne portait ni lunettes ni mateurs à RV, mais quelque chose dans ses vêtements trop amples et ses yeux larmoyants rappela à Val son grand-père.

Le garçon leva le canon du pistolet, libéra le cran de sûreté et savança dun demi-pas sous la bâche flottante. Tire, éloigne-toi lentement, jette larme dans les décombres en béton, rentre chez toi par le bus, le J… il se répéta les instructions de Coyne. Les battements de son cœur étaient presque douloureux lorsquil leva le petit 32 et régla le viseur du canon court.

Un coup de feu éclata et le vieux releva brusquement la tête. Tous ceux qui étaient dans lallée regardèrent dans la direction où avaient disparu les homos et leurs caniches. Le vieil homme sécarta du comptoir et fit comme les autres lorsque les cris et les bruits de pas devinrent plus forts.

Val, les mains tremblantes, baissa le pistolet et savança pour regarder.

La femme aux cheveux gris et aux doubles foyers était couchée par terre, les vêtements en désordre, au centre rayé de blanc de lallée. Un gamin qui navait guère plus de douze ou treize ans courait vers le bord de la partie surélevée de lexautoroute, sa veste de cuir flottant au vent. Lun des homos brandit un badge en direction de la foule et leur cria de reculer tandis que lautre, genou en terre, serrait à deux mains un tube en plastique contondant. Val qui avait regardé une centaine de films interactifs reconnut un fusil à aiguille Uzi-940. Les casques grotesques leur apportaient sûrement des informations sur la cible et la tactique à adopter. Le flic cria une dernière fois au gamin de sarrêter. Ce dernier navait encore jeté aucun coup dœil en arrière lorsquil arriva en haut de lescalier. Les deux caniches tiraient sur leurs laisses et aboyaient comme des fous.

Le gamin finit par regarder par-dessus son épaule juste au moment où le flic tirait. LUzi fit un bruit dair comprimé qui ressemblait à celui dun manomètre de gonflage que lon détache de la valve, et la veste du garçon explosa en un nuage noir de fragments de cuir quand plusieurs centaines de microfléchettes de verre et dacier atteignirent leur cible. Puis, lorsque sa propre inertie et limpact de la nuée daiguilles projetèrent son corps sous le garde-fou en cordes, il tomba en tournoyant, les membres aussi mous que ceux dune poupée en chiffon. Des morceaux de sa veste de cuir pleuvaient encore comme des confettis quand la foule se précipita en dépassant les flics homos et les caniches hystériques pour regarder le corps qui sétait écrasé, dix mètres plus bas.

Val reprit sa respiration, glissa le 32 dans sa ceinture, tira son T-shirt par-dessus et séloigna lentement vers lautre escalier. Ses jambes tremblaient à peine.

Carol émergea du flash-back de sa première rencontre avec Danny et saperçut que Dale Fritch attendait à la porte de son box. Elle se demanda sil y avait longtemps quil était là. Depuis quelques années, la discrétion était devenue un impératif social, et tous ceux qui pratiquaient le flash-back respectaient le besoin de temps et despace des autres utilisateurs, après linterruption. Carol sortit un petit miroir du tiroir de son bureau pour vérifier son maquillage et se brosser rapidement les cheveux avant douvrir la porte.

Le procureur adjoint semblait gêné. «Carol… euh… jétais en train de me demander si vous… euh… si vous étiez libre, demain, pour un projet spécial.»

Elle leva un sourcil. Ils avaient travaillé ensemble sur pas mal de dépositions et elle avait fait le compte rendu dune douzaine de procès auxquels il avait participé, mais jusquà leur conversation sur son père, ce matin même, Carol navait jamais pensé que leur relation prendrait un tour personnel. «Un projet spécial?» répéta-t-elle en se demandant sil ne sagissait pas dune espèce davance. Elle savait que le procureur adjoint était marié et père de deux enfants en bas âge, et croyait que sa seule passion était la pêche à la truite, dont il parlait parfois.

Dale jeta un coup dœil par-dessus son épaule, entra dans la salle de conférences vide et lui fit signe de le suivre. Carol attendit en silence pendant quil fermait la porte.

«Vous savez que je suis en train denquêter sur le meurtre de Hayakawa?» dit-il à voix basse.

Carol acquiesça dun signe de tête. MrHayakawa était un important conseiller en entreprise de la région de Los Angeles et tout le personnel du tribunal savait que lenquête serait… pour se servir dun mot dont le procureur adjoint abusait un peu trop… épineuse.

«Eh bien, poursuivit Dale en passant la main dans ses cheveux blonds, jai un témoin qui jure quil ne sagissait pas dun vol à main armée, comme le prétend la police. Il jure que le meurtre est lié à la drogue.

Lié à la drogue? répéta Carol. Vous voulez dire, la coco?»

Dale mâchonna sa lèvre inférieure.

«Le flash-back.»

Carol faillit rire tout haut.

«Le flash-back? Hayakawa pouvait en acheter à tous les coins de rue. Comme nimporte qui.

Non, on la tué parce quil en fournissait et que lun de ses acheteurs nétait pas daccord sur le prix. Cest du moins ce quaffirme mon informateur.»

Carol ne put cacher son scepticisme. «Dale, fit-elle en lappelant pour la première fois par son prénom, lusage du flash-back est interdite au Japon. Là-bas, on encourt la peine de mort.»

Le procureur adjoint acquiesça dun hochement de tête. «Mon informateur dit que Hayakawa faisait partie dun réseau de distribution. Il prétend que ce sont les Japonais qui ont élaboré la drogue et…»

Carol émit un bruit grossier.

«Le flash-back a été synthétisé pour la première fois dans un labo de Chicago. Je me souviens lavoir lu avant quon le trouve dans les rues.

Il dit que ce sont les Japonais qui lont élaboré et qui nous lont refilé il y a plus de dix ans, poursuivit Fritch. Écoutez, Carol, je sais que cela a lair dingue, mais jai besoin dune bonne sténo qui saura tenir sa langue jusquà ce que je prouve que cet informateur est fou ou… En tout cas, vous pouvez, demain?»

Carol nhésita quune seconde.

«Bien sûr.

Pendant votre pause de midi? Jai rendez-vous avec ce type dans un café à lautre bout de la ville. Il est complètement parano.»

Carol eut un petit sourire. «Sil pense quil va révéler une gigantesque conspiration internationale, je comprends pourquoi. Bien sûr, dhabitude, je me contente dun truc sur le pouce. Je vous rejoindrai dans votre bureau à midi.»

Dale Fritch hésita. «Pourrions-nous nous rencontrer à lextérieur… disons dans le parking? Je ne veux pas que quelquun du bureau lapprenne.»

Carol leva un sourcil. «Pas même MrTorrazio?» Bert Torrazio, le procureur, était à la solde du maire et de ses conseillers japonais. Personne ne croyait à la compétence de Torrazio, même les sténographes.

«Surtout pas Torrazio, répliqua Fritch dune voix tendue. Rien de toute cette enquête na encore été enregistré, Carol. Si Bert subodore quelque chose, Hizzonner et tous les financiers japonais de la ville me tomberont dessus comme des mouches sur une merde… pardonnez-moi ce langage.»

Carol sourit. «Jy serai à midi.»

Le soulagement et la gratitude se peignirent sur le visage de gamin du procureur adjoint. «Merci, Carol, je vous en suis reconnaissant.»

Carol sestima idiote davoir imaginé quil pouvait tenter de lui faire du plat. Néanmoins, elle ne pensa pas à Danny pendant tout son retour à la maison. Lorsquelle entra dans son garage, laiguille de lindicateur de charge était sur le zéro.

Dès que le gamin rentra à la maison, Robert lut sur son visage quil avait un problème. Ladolescent était souvent cyclothymique, encore plus fréquemment déprimé, et généralement déphasé à cause de la désorientation inhérente au flash-back, mais Robert navait jamais vu Val aussi chaviré que ce soir-là. Quand il était entré en claquant la porte, Carol et lui faisaient chauffer le repas au four à micro-ondes et il était monté droit dans sa chambre. Au dîner, personne néchangea un mot  ce qui navait rien dextraordinaire , mais le visage de Val resta totalement inexpressif pendant tout le repas; ses yeux ne cessaient de voltiger à droite et à gauche comme sil sattendait à ce que le téléphone sonne. La télé était allumée, selon leur habitude, afin de couvrir labsence de paroles, et Robert remarqua que le garçon regardait attentivement les informations régionales, ce qui était plus quinhabituel, sans précédent.

Robert le vit sursauter et redresser brusquement la tête lorsque le présentateur régional se mit à décrire le meurtre qui avait eu lieu sur le marché en plein air de lI-5.

«… la victime a été identifiée; il sagit de MrsJennifer Lopato, soixante-quatre ans, de Glendale. Le porte-parole de la police de Los Angeles, Heather Gonzales, déclare quaucun motif na pu être établi et les autorités supposent quil sagit encore dun meurtre lié au flash-back. Cependant, dans cette histoire, le tireur présumé a été pris sur le fait par deux policiers qui nétaient pas de service et qui ont réagi avec une efficacité mortelle. CNN/LA a obtenu de la police une séquence vidéo du meurtre prise en photo-mitrailleuse. Nous vous avertissons que les images que vous allez voir ne sont pas virtuelles…»

Robert observa Val en train de regarder la bande. Autant quil put en juger en jetant de temps à autre un coup dœil sur lécran, la séquence nétait en rien différente du carnage quon voyait tous les soirs aux informations. Mais Val semblait hypnotisé par les images. Bouche ouverte, il fixait lenfant qui courut dans la foule, refusa de réagir aux cris des policiers invisibles lui ordonnant de sarrêter, puis fut mis en pièces par le nuage de fléchettes. Son petit-fils ferma la bouche, déglutit et reporta son attention sur la table après un flash dinformations sur les prises de position des personnalités de L.A. en regard des mauvaises nouvelles de la guerre en Chine.

Carol neut pas lair de remarquer la réaction de son fils. Elle semblait, comme cétait le cas depuis quelque temps, perdue dans ses pensées.

Nous sommes tous en flash-back même quand nous ne le pratiquons pas, pensa Robert. Il fut pris de vertige, comme cela lui arrivait souvent lorsquil pensait à ses propres expériences du flash-back, puis eut un frisson de dégoût. Dégoût de lui-même. Dégoût de sa famille. Et de lAmérique.

«Ça ne va pas, papa?» demanda Carol en buvant son café. (Elle avait encore un regard myope et distrait, mais elle fronçait aussi les sourcils, inquiète.)

«Si, si, répondit le vieil homme qui leva la main en direction de Val en poursuivant, mais je…» Il se tut. Pendant quil réfléchissait, son petit-fils avait quitté la table. Robert ne savait même pas sil était monté dans sa chambre ou sorti de la maison. «Rien, dit-il à sa fille en lui tapotant la main gauchement. Tout va bien.»

Des années auparavant, on avait encagé le pont autoroutier pour piétons afin dempêcher les gens de lancer des objets lourds, ou de se jeter eux-mêmes, sur les douze voies de circulation, puis  quand au milieu des années quatre-vingt-dix, tirer sur les autoroutes devint une sorte dépidémie  on le recouvrit dun épais Plexiglas censé arrêter les balles. Il ne le fit pas  comme le prouvaient les douzaines de trous qui perforaient le dôme et dont les projectiles provenaient parfois aussi de lextérieur  mais le plastique déviait suffisamment la visée des tireurs isolés pour quils préfèrent dautres perchoirs surplombant lInterstate. À cette époque, une bonne partie des gens pensait que toute personne se déplaçant dans une voiture non blindée méritait une balle dans loreille.

Depuis, des vétérans détraqués des guerres de mercenaires dAsie et dAmérique du Sud se mirent à lancer des grenades en tout genre du haut des ponts autoroutiers et ceux accessibles aux piétons furent fermés, à chaque extrémité, par des portes en acier soudées. Des gangs les firent sauter avec des explosifs et prirent lhabitude de sy retrouver pour sadonner au flash-back. La pénombre y régnait et Val dut se servir de ses mateurs à RV en guise de lunettes infrarouges pour distinguer Coyne, Gene D. et Sully parmi les formes sombres qui sétreignaient, somnolaient, vendaient et achetaient de la drogue.

Val tira le 32 de sa ceinture et le tint dans la paume de sa main.

«Tas pas pu le faire, hein?» dit doucement Coyne en prenant larme. Dans la vision nocturne amplifiée de Val, cétait une silhouette dun vert éclatant tenant un tube blanc qui palpitait.

Val ouvrit la bouche pour parler du gamin et des flics pédés, mais ne répondit rien.

Sully ricana, mais Coyne lui donna une bourrade pour le faire taire.

«Garde-le, mec. Comme dit cette putain de sudiste dans Les Amants du crime{24}: Ça ira peut-être mieux demain.»

Val cligna des yeux. Quelquun alluma une cigarette, au bout du tunnel, et lextrémité du pont sembrasa de blanc. Une douzaine de voix lui crièrent déteindre cette putain de lumière.

«En attendant, dit Gene D. en prenant Val par les épaules, on a acheté un flash super…»

Val cligna de nouveau des yeux. «Le flash, cest rien que le flash, espèce de con.»

Sully ronchonna de nouveau, et Coyne mit sa main sur le dos de Val. Celui-ci ressentit le contact de Coyne et de Gene D. comme un lasso passé autour de sa poitrine, qui le gênait pour respirer.

«Le flash cest rien que le flash, chuchota Coyne, mais celui-là, il a, je sais pas moi, une espèce de putain dexcitant des phéromones, et si tu flashes que tu baises une fille, comme la fois quon sest fait cette pute dEspagnole, eh bien, tu bandes encore plus que la première fois.»

Val hocha la tête, et pourtant il navait pas compris. Le flash, cétait rien que le flash. Comment pourrait-on vivre quelque chose de plus que la première fois? Et puis, il navait jamais eu dorgasme que lorsquil se touchait, et il naimait pas flasher ça. Mais il hocha la tête et laissa Gene D. et Coyne lentraîner vers un endroit où un peu de lumière, passant par lune des fissures du Plexiglas qui plongeait le tunnel dans une obscurité totale, se répandait sur le béton crasseux comme une coulée de métal.

Gene D. sortit quatre flacons dune-heure. Val essaya de penser à ce quil pourrait bien flasher. La plupart de ses souvenirs étaient lamentables. Il ne le dirait jamais aux autres, mais souvent  quand il faisait semblant de revivre la fois où ils sétaient fait la petite Espagnole , en réalité, il se repassait son premier match de base-ball, à lâge de huit ans. Ce fut la première et la dernière année où il y joua, car aucun de ses camarades ne trouvait que le base-ball, cétait le pied. Personne ne jouait plus au base-ball… manque dargent. Cette foutue dette nationale. Ils avaient beau envoyer des putains de soldats se battre dans ces putains de guerres des Japonais, ils narrivaient pas à payer les intérêts de ce putain de prêt japonais.

Val ny comprenait rien. Il savait seulement quils étaient dans la merde. Il tendit la main vers le flacon de soixante-minutes que tenait Coyne; le garçon plus grand et plus fort lattira à lui et lui chuchota à loreille: «Demain, mec, on ira avec toi et on taidera à zigouiller quelquun pour que tu puisses le flasher…»

Val hocha la tête, sécarta, porta le tube à ses narines. Le match de base-ball ne vint pas quand il essaya de le visualiser. Au lieu de cela, il se rappela le temps où il était une petite merde de rien du tout  trois ans, peut-être deux  que sa mère prenait sur scs genoux pour lui lire une histoire. Cétait sans doute avant quelle commence à flasher. Ce soir-là, il sétait endormi sur ses genoux, mais pas au point de ne plus entendre les mots quelle lisait, lentement, avec application.

Val avait limpression dêtre le chiard le plus con du monde, mais il retint ce souvenir et décapsula le flacon.

Robert naimait pas la télé interactive, mais quand Carol monta se coucher et quil fut certain que Val était bien sorti, il passa sur CNN/LA et accéda à la morphoprésentatrice. Un charmant visage dEurasienne lui sourit. «Oui, MrHearns?

Le crime des informations de ce soir», demanda-t-il brusquement. Il naimait pas parler aux personnages synthétiques.

La présentatrice sourit plus largement. «Quelle plage, MrHearns? Les informations sont diffusées toutes les heures et…

Dix-neuf heures, répondit Robert en sobligeant à se détendre un peu. Sil vous plaît», ajouta-t-il. (Il avait limpression dêtre idiot en ajoutant cela.)

La présentatrice lui adressa un sourire rayonnant. «Est-ce le meurtre de MrColfax, de MrMendez, de MrRoosevelt, de MrKetterint, des enfants Richardson, de MrsDozois, du Haïtien non identifié, de MrIng, de MrsLopato…

Lopato, dit Robert. Le meurtre Lopato.

Bien, dit la présentatrice qui disparut comme dans une boîte pendant que lentrée du film vidéo remplissait lécran. Voulez-vous la narration originale?

Non.

La narration augmentée?

Non. Pas de son du tout.

En temps réel ou en ralenti?»

Robert hésita.

«En ralenti, sil vous plaît.»

La vidéo de la photo-mitrailleuse se mit en route. Le logo de CNN/LA se surimpressionna à langle inférieur droit de limage. Robert regarda le montage en continu: dabord la victime, une femme un peu plus jeune que lui étendue dans une marc de sang, ses lunettes à côté delle, puis une remontée de la caméra, la bousculade au ralenti de gens qui montraient du doigt le corps, puis une silhouette qui senfuyait. La caméra fit un zoom sur celle-ci et sur les données de visée qui remplissaient la colonne de droite de limage. Robert comprit quil avait là ce que les flics avaient vu dans leurs casques télem. Visiblement, le gamin qui courait navait pas plus de douze ou treize ans.

Puis une lumière confirmant le tir clignota dans la colonne de droite et le nuage de fléchettes, bien visible en mouvement extrêmement lent, sétendit comme un halo de cristaux de glace jusquà ce quil vienne masquer lenfant en fuite.

La veste du gamin explosa en une auréole de lambeaux de cuir.

Locciput de lenfant se dilata dans un déploiement au ralenti de cheveux, de cuir chevelu, de crâne et de cervelle.

Le morceau de crâne sur le couvercle du coffre, pensa Robert qui se sentit glisser hors du temps réel. Il se força à revenir.

Le gamin culbuta  plus docciput, des fléchettes bien visibles dans ses yeux exorbités, son visage comme projeté en avant ; il culbuta, glissa sous le garde-fou en cordes et disparut. Limage sarrêta et sévanouit. Le logo de CNN/LA remplit lécran et un avertissement contre toute violation du copyright passa comme léclair. Une seconde après, la morphoprésentatrice revint et attendit patiemment.

«Faites-le repasser», dit Robert. (Sa voix était voilée.)

Cette fois, il commanda un arrêt sur image pendant cinq secondes, après que lobjectif de la caméra eut abandonné la victime et avant quelle ne capte le gamin en train de courir. «Repartez… stop.»

Limage montrait deux ou trois adultes, le doigt pointé. Une femme, la bouche ouverte, qui criait. Cétait une ombre, dans lombre dune allée, entre deux tentes, qui intéressait Robert.

«Un zoom, là… non, en haut… oui, là. Levez encore un peu. Stop. Cest bon. Maintenant, vous pouvez agrandir ça?

Bien sûr, MrHearns», répondit la voix artificielle de la présentatrice.

Pendant que les pixels se réorganisaient pour former un être humain, transformant un flou blanc en un visage rcconnaissable, Robert pensa, Bon Dieu, si seulement on avait eu ça en 1963 au lieu du film de Zapruder…

Puis toutes ces pensées-là senfuirent lorsque la définition de limage fut accomplie.

«Souhaitez-vous un agrandissement supérieur? demanda la voix doucereuse. Il y aurait un supplément à payer.

Non. Maintenez simplement larrêt sur image pendant une minute.»

Il regardait le visage de son petit-fils. Val braquait un pistolet, à quelques centimètres seulement de sa propre figure. Lexpression dhorreur et de fascination du gamin ressemblait un peu à celle peinte, maintenant, sur le visage de son grand-père.

Robert entendit cliqueter la serrure à combinaison de la porte de derrière, et le système de sécurité bon marché carillonner son approbation. Val entra et traversa la cuisine.

«Terminé», dit Robert, et lécran redevint noir.

À deux heures du matin, Val était de retour dans son lit, mais la tension nerveuse lempêcha de dormir. Il trouva deux flacons de vingt-minutes et ouvrit le premier.

Il a quatre ans et cest son anniversaire. Son papa vit encore avec eux. Ils sont dans lappartement avoisinant le lotissement en reconstruction de Lankershim, et lami de Val qui habite au même étage, Samuel, cinq ans, est resté dîner avec eux parce que cest un jour pas comme les autres.

Val est assis dans la chaise haute que sa maman a achetée dans un magasin de meubles en bois blanc et décorée danimaux rien que pour lui, lorsquil est devenu trop grand pour son siège de bébé. Bien quil ait quatre ans, il continue à laimer car elle lui permet dêtre au même niveau que son père, qui siège toujours à lautre bout de la table. La nappe est jonchée des restes de son dîner danniversaire… des miettes de pâtés en croûte, des bribes de gâteau, des chips éparpillées… mais lassiette de son papa est propre, sa chaise vide.

La porte souvre et entrent Papy et Mamie. Val est frappé, comme chaque lois quil revit cet épisode, de voir sa grand-mère encore en vie et pas du tout ravagée par le cancer, et aussi parce que son grand-père a lair si jeune, si vivant, bien que ce flash-back ne se situe quà une dizaine dannées dans le passé. Le temps fout vraiment les gens en lair, pense-t-il  et pas pour la première fois.

«Joyeux anniversaire, mon biquet», dit son grand-père, si subitement rajeuni, en lui ébouriffant les cheveux. Sa grand-mère se penche pour lembrasser et une odeur de violette lenveloppe brusquement. Sentant le bonheur de son moi plus jeune, et son impatience de recevoir les cadeaux, le Val qui regarde sait que le fond de la penderie de son grand-père, où le vieil homme garde quelques-unes des robes de sa femme, retient encore un peu de ce parfum. Il se demande si son grand-père plonge parfois le visage dans ces vêtements pour en retrouver lodeur. Parfois, quand le vieux est sorti pour passer quelques heures à son motel, Val le fait.

Il écoute les gloussements de Samuel tout en regardant ses propres doigts boudinés jouer avec les faveurs de la fête. À peine remarquée à lépoque, mais bien trop claire pour Val maintenant, lui parvient de la cuisine une brève conversation dont il ne saisit que des bribes…

«Il ma promis de rentrer à lheure ce soir, dit sa maman. Il ma promis.

Pourquoi ne pas servir le gâteau tout de même, dit sa grand-mère, dune voix aussi apaisante que le souvenir revécu dun contact ou dune contexture.

Pour lanniversaire de son petit garçon…» (La voix de Robert est pleine de colère.)

«Servons le gâteau!» dit joyeusement sa grand-mère.

Val et Samuel sarrêtent de jouer lorsque les lumières séteignent. Brusquement, le monde sillumine dune clarté plus chaude, plus vive, lorsque sa mère apporte le gâteau avec ses quatre bougies. Tout le monde chante «Joyeux anniversaire».

Val est assez grand pour savoir que sil fait un souhait et réussit à bien souffler les bougies, celui-ci se réalisera. Sa mère ne la pas dit, mais il suppose que sil ne les éteint pas toutes du premier coup, le souhait ne sera pas exaucé.

Tout se passe bien. Samuel, Papy, Mamie et maman applaudissent. Ils sont en train de lui couper une part de gâteau lorsque la porte souvre. Papa entre en coup de vent dans la pièce, les joues rouges. Il tient un grand ours en peluche avec un ruban rouge autour du cou.

Le petit Val ne regarde pas le cadeau. Il jette un coup dœil sur le visage de maman, et même le Val de quinze ans, qui observe, partage la peur de ce que lenfant pourrait y lire.

Tout va bien. La réaction de maman, ce nest pas de la colère, mais du soulagement. Ses yeux étincellent comme si on avait rallumé les bougies.

Papa lembrasse, le soulève et passe son autre bras autour de la taille de maman et tous trois sétreignent au-dessus de la table jonchée de débris pendant que Papy et Mamie entonnent de nouveau «J oyeux anniversaire» comme si cette fois, cétait pour de vrai, Samuel, impatient de jouer avec lui, se tortille pour attraper les jouets, le bras fort de papa le serre, les larmes sur les joues de maman ne linquiètent pas parce quelle est heureuse, ils sont tous heureux, le petit Val sait que son souhait sest réalisé, il pose la joue contre le cou de papa, il hume la douce odeur de la lotion après-rasage et de lair du dehors, et Papy dit…

Val replongea dans lodeur des ordures en putréfaction et le hurlement des sirènes. Des coups de feu crépitaient dans le voisinage. Les hélicos de la police grondaient au-dessus de sa tête, leurs projecteurs transperçaient lobscurité et coulaient par la fenêtre comme une peinture blanche.

Val roula sur le ventre et fourra la tête sous loreiller en essayant de penser à quelque chose, de retrouver le flash-back et de lincorporer à ses rêves.

Son visage heurta quelque chose de dur et de froid. Le pistolet.

Val se redressa sur son séant, pris de nausée; il garda un moment le semi-automatique, puis le glissa sous son matelas, avec les numéros de Penthouse. Son cœur battait à grands coups. Il tira le second flacon de vingt-minutes de la poche de son jean tombé par terre, louvrit  presque trop rapidement  et dut se dépêcher de se concentrer sur limage mémorielle afin que le temprolin puisse accéder aux bons neurones, stimuler les synapses appropriées.

Il a quatre ans et cest son anniversaire. Samuel beugle, sa mère prépare le gâteau dans la cuisine et la table est couverte de petits pâtés à moitié mangés, de gelée rouge et de chips.

On carillonne à la porte, Papy et Mamie entrent dun pas majestueux…

Carol regarde Danny sortir de leau bleue et remonter la plage en courant pour la rejoindre. Beau, mince et hâlé par les cinq jours passés au soleil, il lui sourit. Il se laisse tomber à côté delle sur la couverture et Carol sent son cœur se gonfler damour et de bonheur. Elle sempare de ses doigts mouillés. «Danny, dis-moi que nous nous aimerons toujours.

Nous nous aimerons toujours», répète-t-il, seulement cette fois, la Carol plus observatrice enfermée en elle voit le rapide coup dœil quil lui lance sous ses longs cils, le coup dœil qui est soit appréciateur soit légèrement moqueur.

À lépoque, Carol néprouve que du bonheur. Elle se tourne sur le dos, laissant limpitoyable soleil des Bermudes la peindre de sa chaleur. Danny a dit que pendant ces vacances, ils ne sinquiéteraient ni de la couche dozone ni des cancers de la peau, et Carol a joyeusement acquiescé. Elle pose le bout de ses doigts au creux des reins de Danny, sent les gouttelettes deau de mer en train de sécher. En badinant, dune manière qui nest quun peu possessive, elle glisse la main sous lélastique de son slip de bain. La base de son épine dorsale et le haut de ses fesses sont très froids.

Elle le sent sagiter et remuer un peu sur la couverture. «Tu veux quon monte dans la chambre?» chuchote-t-il. La plage est presque déserte et Carol imagine combien ce serait bon de faire lamour ici, au soleil.

«Dans une minute», répond-elle.

La Carol en temps réel, qui se laisse porter par la marée de ses propres sensations, comprend un simple fait: les hommes ont tendance à revivre leurs expériences sexuelles favorites  Carol la appris en les écoutant parler  alors que la plupart des femmes voyagent dans le passé pour revivre les moments où le bonheur et lintimité ont atteint leur apogée. Cela ne veut pas dire quelle évite leurs jeux sexuels  dans un moment, Danny et elle remonteront dans leur chambre et la prochaine demi-heure sera assez passionnée pour quon choisisse de la revivre , mais ce qui lattire, par-delà le temps, ce sont des instants comme celui-ci, où le sentiment dêtre aimé est sans faille, où limpression de profonde intimité est presque aussi palpable que la chaleur du soleil tropical sur elle.

Carol tourne la tête et lève une main au-dessus de ses yeux, ostensiblement, pour se protéger du soleil impitoyable, mais en réalité pour apercevoir le visage de Danny, si proche du sien. Il a fermé les yeux. Des perles deau brillent sur ses cils. Il sourit un peu.

Le petit salaud a apporté un flacon de flash-back. Il va me le montrer le dernier soir, mexpliquer comment ça fonctionne, proposer que nous revivions ensemble la première fois où nous avons fait lamour  avec quelquun dautre! Il a transformé notre dernière nuit en une espèce de double ménage à trois{25}.

Carol essaie de chasser ces pensées et sa colère en temps réel, tandis que la Carol dalors se frotte les yeux, apparemment pour en ôter le sable, mais en réalité pour essuyer ses larmes de bonheur.

Le policier en ciré jaune salue le cortège de la main et Robert a envie de le faire virer. Heureusement, le flic se tient entre les ouvriers et le garde-fou, si bien que personne ne pourra rien jeter. Robert regarde les gens qui déjeunent sur les marches dun immeuble en brique, là où la route tourne autour de la grand-place herbue pour prendre la direction du pont. Ils font de grands signes. Robert ny voit rien de mal et reporte son attention sur le pont du chemin de fer plus proche.

Vas-y! Maintenant! Descends et cours!

Il reste sur le marchepied gauche de la voiture de police. Il fait très chaud.

«Demi à la Base, transmet leur commandant, Emory Roberts, sur le siège avant. Nous arrivons dans cinq minutes.»

Robert imagine leur destination, limmense centre commercial où Lancer va parler à des centaines dhommes daffaires texans. Le Robert en temps réel sent sa propre fatigue due à la chaleur.

Nen tiens pas compte. Vas-y, maintenant!

Un bruit sec envoie les pigeons tournoyer au-dessus de laire de service.

Merde, lun de ces putains douvriers a tiré un pétard de signalisation. Il crie plus fort que cette pensée, dans lespoir de sobliger à reconnaître le danger. Toutes ces années dentraînement et dexpérience foutues en lair par ces deux secondes dincompréhension. Mais ce nest que lorsquil regarde de nouveau devant eux, voit les bras de Lancer se lever en un geste qui ne peut être que celui de la victime dun coup de fusil, que le jeune policier réagit.

Il naurait pas pu couvrir en moins de temps lintervalle entre les deux véhicules. Robert tend la main pour saccrocher à larrière de la voiture juste au moment où la troisième balle frappe le Président.

Merde. Limpact a lieu une fraction de seconde avant que jentende le bruit. Je navais jamais remarqué cela.

La tête de Kennedy se dissout en un brouillard de sang rose et de matière cérébrale blanche.

Robert saute sur le marchepied arrière juste au moment où la grosse Lincoln accélère en rugissant. Son pied glisse et il est à moitié traîné derrière la voiture qui prend de la vitesse.

Trop tard. Il faudrait deux secondes de plus. Une seconde et demie. Mais je nai jamais été aussi près de réussir.

La femme en rose rampe sur le coffre dans un effort hystérique pour récupérer le morceau du crâne de Lancer afin que personne ne puisse voir ce dont elle vient dêtre témoin.

À lintérieur de lui-même, Robert essaie en vain de fermer les yeux pour ne pas participer aux deux prochaines minutes dhorreur.

Val était sorti avant le petit déjeuner. En buvant son café, Carol se surprit en train de parler à son père, pour changer un peu: «Aujourdhui, cest ta séance dassistance socio-psychologique, nest-ce pas, papa?»

Robert grommela.

«Tu vas y aller, hein?» Carol sentendit parler avec une autorité toute parentale, mais il était trop tard pour y remédier. Quand devenons-nous les parents de nos parents? se demanda-t-elle.

Quand ils deviennent assez séniles, névrosés ou incapables de sen sortir pour quon y soit obligé, se répondit-elle.

«En ai-je jamais raté une seule? répliqua son père dun ton un peu bougon.

Je ne sais pas, dit Carol en jetant un coup dœil à sa montre.

Si, tu le sais. Ce putain de programme de thérapie taurait appelée, aurait laissé des messages et naurait pas cessé de le faire jusquà ce que tu entres en contact personnellement avec lui. Tout comme le programme dabsentéisme scolaire…» (Le vieil homme sinterrompit.)

Carol leva les yeux.

«Val a encore séché des cours?»

Son père hésita une seconde puis haussa les épaules.

«Quest-ce que ça peut faire? Depuis mon enfance, les écoles ne sont plus que des garderies…

Merde», souffla Carol. Elle rinça sa tasse et la flanqua dans leau de vaisselle. «Ce soir, je vais lui parler.

Beaucoup de travail, aujourdhui? demanda son père, comme sil avait hâte de changer de sujet.

Mmmmm», répondit Carol en mettant sa pèlerine.

La déposition de Dale Fritch à lheure du déjeuner, pensa-t-elle avec un soubresaut. Les flash-back de cette nuit le lui avaient fait oublier. Peut-être quaprès lavoir rencontré, lui et son informateur dingue, elle pourrait acheter quelques flacons de plus dans le quartier africain de la ville, avant de retourner au travail. Elle nen avait plus quun seul de trente-minutes.

La Honda ne sétait quen partie rechargée. Assez pour se rendre au travail, mais Carol serait obligée de payer le tarif onéreux de lélectricité du Centre administratif sinon elle ne pourrait pas rentrer chez elle. Ce qui voulait dire, plus dheures supplémentaires à faire.

«Y en a marre», dit-elle en donnant un coup de pied dans le flanc bosselé de ce tas de ferraille vieux de neuf ans. La journée commence bien.

Elle était en train de se mettre sur la voie de guidage lorsquelle saperçut quelle navait pas dit au revoir à son père.

«Ces tunnels sont super, dit Coyne. Il faut un long trajet en bus pour y arriver, mais ils sont vraiment super. Comment tas dit que tavais trouvé lentrée?

Ma mère me la montrée il y a quelques années, quand elle a commencé à travailler au Centre administratif, répondit Val. Y avait beaucoup de supermarchés et de merdes dans ce genre-là, dans le coin. On faisait passer les prisonniers par ici avant de le fermer, après la Grande Crise.»

Sully et Gene D. avaient lair impressionnés et un peu inquiets. Le bruit de leurs pas résonnait dans les couloirs ruisselants. Il ny avait pas de lumière, mais leurs lunettes à RV amplifiaient linfime lueur qui se déversait par les grilles daération.

«Tu dis que ça va du Centre administratif où ta vieille travaille jusquà Pueblo Park, de lautre côté de la Un-Zéro-Un? demanda Coyne.

Ouais.»

Ils sarrêtèrent devant une boutique fermée par des planches pour allumer des cigarettes et faire passer la bouteille de vin. Les allumettes brûlèrent comme des explosions incendiaires à cause de lamplification de la RV.

«Je pense que tu devrais te faire un Japonais», dit Coyne.

Val releva brusquement la tête. «Un Japonais?»

Coyne, Sully et Gene D. souriaient dune oreille à lautre. «Trucider un Jap», chantonna Sully.

Val ne regardait que Coyne. «Pourquoi un Japonais?»

Le garçon plus grand haussa les épaules. «Ce serait super.

Les Japonais sont dingues de sécurité. Ils ont des gardes du corps qui leur sortent du cul.

Ce sera encore plus super, répliqua Coyne en souriant. On te regardera faire, Val. On pourra tous le flasher.»

Val sent son cœur semballer. «Non, je rigole pas, dit-il, en espérant que sa voix nétait pas aussi tremblante et aussi suppliante quil en avait limpression. Mman dit que les conseillers japonais qui se pointent avec le maire ou le procureur sont toqués de sécurité. Ils se promènent partout avec des gardes du corps. Elle dit quils détournent la circulation aux environs du Centre administratif quand Kasai, Morozumi ou Harada viennent pour…» Val se tut, mais pas avant de comprendre quil en avait trop dit. Beaucoup trop.

Coyne se pencha vers lui. Lamplification faisait de son visage maigre une splendeur de lumières et dombres. «Pour que personne puisse approcher, cest bien ça, mec?» Il fit un geste englobant le tunnel. «Mais nous, on peut sapprocher, pas vrai?

Personne sait à lavance quand le maire et ses Japonais de service vont se pointer», dit Val en réalisant combien sa voix était geignarde; il la détestait. «Cest vrai, je te le jure.

Même ta vieille le sait pas?» demanda Gene D. Sa voix résonna dans les ténèbres. «Elle y bosse, oui ou merde?»

Val serra les poings, mais Coyne le retint. «Elle le sait pas. Jamais. Je le jure.

Hé, calmos, mec, dit Coyne en lui tapotant le bras. On te croit. Tout baigne. On a tout notre temps, bébé. Pas besoin de foncer.» Le visage de Coyne semblait démoniaque à la lumière amplifiée. «On est tous amis, ici, ouais? Et cest un endroit super. Notre club à nous, où quon est débarrassés des aut nazes, tu piges?» Il tapota le bras de Val une dernière fois et sourit aux autres. «Un Japonais, ce serait super, mais le cadavre, on sen fout, du moment quon a quelquun à trucider pour pouvoir flasher le truc. Jai raison ou pas?»

Ils sassirent pour fumer dans lobscurité.

Pour se dépanner, Carol acheta trois flacons de flash-back à lune des secrétaires du procureur et passa la matinée à taper des dépositions de procès en correctionnelle pour plusieurs avocats qui avaient leur bureau ici. Elle était toujours contente de travailler pour des cabinets privés parce que ces transcriptions-là lui rapportaient plus dargent. Plusieurs sténographes étaient absentes  ce qui était généralement le cas , mais elle apprit que lune delles, une certaine Sally Carter que Carol ne connaissait pas bien, était restée chez elle parce quelle venait dapprendre que son mari avait été tué dans une bataille, près de Hong Kong. Comme dhabitude, on murmura que ce nétait pas juste que lAmérique soit obligée de se battre pour les Japonais ou les Chinois, mais à la fin, tout le monde reconnut que le pays avait besoin dargent, et pas grand-chose dautre à vendre au Japon où à la Communauté européenne que sa technologie militaire ou ses hommes.

Labsence de Sally Carter vaudrait à Carol un supplément de travail et la possibilité de vendre dautres dépositions.

À onze heures, elle regarda dans le tiroir de son bureau, dans lidée de soustraire quelque chose à son déjeuner, puis se souvint quelle navait rien préparé aujourdhui, et pour quelle raison. Elle sourit à la pensée de son rendez-vous clandestin avec le procureur adjoint.

À onze heures et quart, Danny téléphona.

Il lappelait sûrement de la cabine publique mal éclairée dun bar quelconque, et la qualité de la vidéo était médiocre. Danny nétait quune tache pâle et floue se détachant sur des ombres. Mais cette forme indistincte avait quelque chose de familier. Et sa voix navait pas changé.

«Carol, tu as lair en pleine forme, ma chérie. Tes splendide» vraiment.»

Carol ne répondit pas. Elle ne pouvait plus parler. Cela faisait huit ans et demi quelle navait pas vu Danny.

«En tout cas, se hâta-t-il de dire pour combler son silence, me voilà à Los Angeles pour deux ou trois jours… jhabite Chicago, maintenant, tu sais… et je me suis dit… cest-à-dire, jai pensé que… merde, Carol, sil te plaît, voudrais-tu déjeuner avec moi aujourdhui? Je ten prie? Cest très important pour moi.»

Non, pensa Carol. Pas question. Tu nous a laissés, Val et moi, sans une lettre, sans une explication, sans verser de pension alimentaire, et puis tu mappelles huit ans après en disant que tu veux déjeuner avec moi. Il nen est pas question. Non.

«Oui», dit-elle. Elle avait limpression dêtre dans lun de ses flash-back et se demanda si elle était en train de revivre un épisode tiré de son triste avenir. «Où? À quelle heure?»

Danny lui décrivit lendroit. Cétait un bar du centre-ville où ils avaient mangé lors de leur emménagement à Los Angeles, quinze ans auparavant, et où ils avaient pris lhabitude de passer ensemble un peu de temps pris sur leur pause de midi. «Disons… dans dix minutes?»

Carol savait que si elle prenait la Honda, elle serait obligée de la laisser en rade dans un quartier dégueulasse. Elle irait en bus. «Vingt minutes», répondit-elle.

La tache pâle qui était Danny hocha la tête. Elle crut distinguer un sourire.

Carol raccrocha, mais garda le doigt sur le bouton pendant une minute, comme pour le caresser. Puis elle se hâta de refaire son maquillage et descendit prendre le bus.

«Demi à la Base. Nous arrivons dans cinq minutes.»

Oh, merde. Y en a marre. Robert est dégoûté. Après avoir revécu cela pendant des années, il sait ce qui narrivera pas. Cest comme une masturbation sans orgasme.

Il garde les yeux fermés… ou du moins essaie. On ne peut pas exclure les images visuelles du flash-back sans un immense effort de volonté. Les gens crient et agitent les bras sur la zone herbue, à sa gauche.

Robert essaie de fuir, de revenir à un autre temps, à un autre souvenir… mais une fois commencé, il ny a aucun moyen déchapper à un épisode en flash-back. Ils avancent lentement vers le pont autorouticr, au-dessus de la ligne de chemin de fer.

Il ny a pas un bruit. Des pigeons tournoient dans le canon, au-dessus de la grand-place.

Incapable. Vide. Incompétent.

Trois secondes plus tard, il saute de la voiture de police et court vers la Lincoln bleue.

Incompétent. Aucun effort de volonté ne peut le faire agir plus vite. Le temps et la mémoire sont immuables.

Pas même ma putain de mémoire. Je suis fou. Kay, tu me manques.

Le second coup de feu. Il fonce vers le marchepied et saccroche à la poignée en métal. Le troisième coup de feu.

Robert essaie de ne pas voir, mais limage de la tête du Président en train dexploser ne peut être déniée.

Vingt ans plus tard, lors dun sondage, cinquante pour cent des Américains ont dit quils se souvenaient davoir vu lattentat en direct à la télévision. Il nest jamais passé à la télévision. Il a fallu presque douze ans pour que soient publiées les parties censurées du film de Zapruder… et seulement dans Life. Avant le flash-back, la mémoire mentait… nous coupions et recollions les souvenirs à volonté. Merde, Kennedy a été élu avec seulement quarante pour cent des voix, mais dix ans après sa mort, lors dun sondage, soixante-douze pour cent des gens ont dit quils avaient voté pour lui.

La mémoire ment.

Il repousse la femme du Président dans le véhicule en remarquant la folie qui remplit ses grands yeux, mais il comprend pourquoi elle sobstine à récupérer le morceau de crâne. Pour que tout redevienne comme avant.

Je vais chercher Val. Massurer quil ne va rien faire de stupide.

Il repousse la femme sur la banquette et la protège, ainsi que le corps de Lancer, jusquau Parkland Hospital. Le désespoir lengloutit comme une marée montante.

Val et ses amis observaient la voie de guidage de lI-5 du haut de leur perchoir, le toit dun immeuble abandonné après la Grande Crise. Val tenait le 32 à deux mains. Les véhicules roulaient en silence, on nentendait que le frottement des pneus sur la chaussée mouillée. Une heure avant, il avait plu.

«Je pourrais attendre quune Lexus passe et lui tirer dedans», dit Val.

Coyne lui jeta un regard écœuré. «Avec ce pistolet à bouchon? On est à trente mètres de la voie des VIP. Tu pourrais même pas atteindre cte putain de voiture, encore moins le Jap assis sur la banquette arrière. Sil y a un Jap dedans.

En plus, intervint Gene D., leurs voitures sont vachement blindées. Un putain de cent cinquante traverserait pas un de leurs putains de pare-brise.

Ouais, dit Sully.

Dici, un putain de fusil à aiguille arriverait pas à toucher une Lexus japonaise», confirma Gene D.

Val baissa le pistolet. «Jai pensé que ce serait mieux si le… si on faisait ça au hasard.»

Coyne frotta du poing les cheveux courts de Val. «Ça, cétait avant, mec. Maintenant, le truc, cest un Jap.»

Val sassit sur ses talons en laissant le 32 sur le rebord. Leau formait des flaques sur le toit affaissé. «Mais ça va prendre des jours… des semaines…»

Coyne sourit, sempara vivement du pistolet et le présenta à Val. «Hé, on a le temps, hein, les mecs?»

Sully et Gene D. émirent des bruits approbateurs.

Val hésita une seconde, puis reprit le pistolet. Il recommença à pleuvoir et les garçons senfuirent pour se mettre à labri. Val ne vit pas son grand-père qui les regardait, de lautre côté de la rue. Quand ils quittèrent le bâtiment, quelques minutes plus tard, pour se diriger vers la rivière, aucun deux ne remarqua le vieil homme qui les suivait.

Il pleuvait lorsque Carol arriva au bar de San Julian. Elle entra en courant, un journal sur la tête, et resta une minute à cligner des yeux, dans la pénombre. Quand lhomme corpulent sapprocha delle, elle fit un pas en arrière avant de le reconnaître.

«Danny.»

Il lui prit les mains et posa le journal mouillé sur la table. «Carol, bon Dieu, tu es en beauté.» Il la serra maladroitement dans ses bras.

Elle naurait pas pu dire la même chose à propos de son ex-époux. Danny avait pris du poids  au moins cinquante kilos de plus  et ses traits, son corps, familiers, semblaient perdus dans cet excès de graisse. Presque tous ses cheveux blonds avaient disparu et son cuir chevelu était constellé de taches brunes, comme celui de son père. Sa peau était jaunâtre, il y avait des poches sous ses yeux creux et tristes, sa respiration sifflait un peu. Ce quelle avait attribué au mauvais éclairage et à la médiocre qualité de la vidéo du téléphone, cétaient les ombres et les altérations de Danny lui-même.

«Allons nous asseoir dans notre ancien box», dit-il.

Sans lui lâcher les mains, il lemmena dans un coin, tout au fond. Elle ne se souvenait pas davoir eu un endroit privilégié, dans ce bar, et navait jamais repassé ce souvenir-là.

Il y avait un verre de scotch à moitié vide sur la table. À ce quelle avait senti, lorsquil lavait embrassée, ce nétait pas le premier.

Ils restèrent à se regarder, lun en face de lautre. Pendant une minute, aucun deux ne parla. La salle était presque déserte à cette heure du jour, mais le barman et un homme en imperméable tout déchiré discutaient avec le morphoreporter sportif dune vieille télé à haute définition, au-dessus dune rangée de bouteilles. Carol baissa les yeux et saperçut que Danny lui tenait toujours les mains. Elle se sentait bizarre, anesthésiée, comme si les nerfs de ses doigts ne transmettaient plus dinformations tactiles.

«Eh bien, Carol, dit enfin Danny, tu es vraiment superbe. Vraiment.»

Carol hocha la tête et attendit.

Danny vida son verre, fit signe au barman de le resservir, interrogea Carol des yeux et prit son léger mouvement de tête pour un non. Il attendit quon lui ait apporté un verre plein de whisky pour reprendre son monologue. Le flot précipité de ses paroles se déversa sur Carol, la déchargeant de la nécessité de parler.

«Eh bien, Carol, voilà, jétais en… en espèce de voyage daffaires… et je me suis dit, euh, je me suis demandé… Est-ce quelle travaille toujours au palais de justice?… et voilà que tu étais un des numéros présélectionnés. En tout cas, jai pensé… tu comprends, pourquoi pas? Alors… bon Dieu, tai-je dit que tu avais vraiment une mine superbe? Tes belle, il ny a pas à dire. Mais tu as toujours été sensass. Jai toujours pensé que tu étais sensationnelle. Tu le sais bien.

«En tout cas, tu veux probablement savoir où jen suis, hein? Ce qui mest arrivé? Ça fait quatre ou cinq ans depuis le temps… en tout cas, je suis à Chicago maintenant. Plus à la Caldwell Banker. Un moment, jai vendu des installations électriques de luxe, mais… tu sais… le marché est devenu vraiment merdique. Je men suis tiré juste à temps. Aussi… où en étais-je? Jhabite Chicago… jai commencé à suivre une sorte dassistance psycho-sociologique des structures profondes… jai pensé que ça tintéresserait de savoir que je bénéficie dune assistance psycho-sociologique.»

Danny rit. Cétait un bruit singulièrement rocailleux et les deux hommes, au bar, jetèrent un coup dœil derrière eux puis revinrent à leur discussion avec le morphoprésentateur sportif. Danny lui tripota les doigts, prit ses mains dans lune des siennes comme si cétait une paire de gants quil avait oubliée, puis il les reposa sur la table éraflée. Il but une gorgée.

«En tout cas, cette assistance psycho-sociologique des structures profondes… tu en as entendu parler? Non? Bon Dieu, je croyais que tout le monde en Californie serait… en tout cas, il y a ce type brillant à Chicago, il est docteur en philosophie, spécialisé dans lutilisation thérapeutique du flash-back… et il a une sorte de, eh bien, dashram, cest le mot. Des gens qui ont de gros problèmes vivent là et lui paient une dîme… euh, en réalité, cest plus quune dîme puisquil est leur mandataire… mais cest pas du genre un-truc-par-semaine. On vit là et lassistance psycho-sociologique… lassistance psycho-sociologique des structures profondes, cest comme cela que ça sappelle… cest comme le boulot. Cest un truc qui vous occupe toute la journée…

Et on se sert du flash-back», dit Carol.

Danny sourit comme sil était incroyablement soulagé et impressionné par la profondeur de son intelligence. «Tas compris. Tout à fait ça. Parfait. Tu es sûrement au courant… il y a un million de centres dassistance psycho-sociologique des structures profondes ici, au soleil de la Californie. Mais, ouais, on y passe huit à dix heures par jour… sous la stricte surveillance du DrSingh, bien sûr. Et de ses conseillers-thérapeutes appointés. Ce nest pas du tout comme, tu sais, comme la façon dont je me servais du truc quand on était ensemble…» Il se frotta la joue et Carol entendit le crissement de sa barbe de plusieurs jours sous sa paume. «Je sais, Carol, que jai fait le con avec, à lépoque. Je veux dire que maintenant, je flashe pour ainsi dire plus ces petits jeux sexuels dadolescents. Cest pas… tu comprends… cest pas important par rapport à la totalité de lexpérience thérapeutique, tu vois?»

Carol repoussa de son front une mèche de cheveux mouillés.

«Quest-ce qui est important? demanda-t-elle.

Quoi?» Danny avait terminé son scotch et essayait dattirer lattention du barman. «Excuse-moi, ma jolie. Quest-ce que tu disais?

Quest-ce qui est important, Danny?»

Il attendit quon lait resservi, puis il sourit dun air presque béat. «Jai une chance de faire une découverte capitale, ma jolie. Le DrSingh lui-même dit que jai atteint un point où je peux renverser la situation. Mais…»

Carol connaissait bien ce ton. Elle ne dit rien.

Danny reprit ses mains dans les siennes et les frotta comme si elles étaient froides. Cétait ses mains à lui qui étaient froides.

«Mais jai besoin quon maide…, commença-t-il.

Besoin dargent», dit Carol.

Danny lui lâcha les mains et serra les poings. Carol remarqua comme sa main était pâle, grassouillette et faible, comme si les muscles avaient été remplacés par de la graisse. Ou fourrés de crème, pensa-t-elle. Comme ces gâteaux bavarois à la crème fraîche quil mangeait.

«Pas seulement de largent, lui dit-il dune voix âpre. Daide. Je suis prêt à mengager dans la réintégration totale, et le DrSingh dit que…

La réintégration totale?» (Cela lui fit penser à cette nouvelle carte télem et son programme que Val voulait acheter pour ses lunettes à RV.)

Le sourire de Danny était condescendant. «Ouais. Le rappel total. La réintégration complète de ma vie passée avec la connaissance spirituelle que jai acquise durant mon séjour à lashram. Cest comme… tu sais… réadapter une vieille voiture qui marchait à lessence pour quelle fonctionne à lélectricité ou au méthane. Il y a des gens à lashram qui en sont au stade où ils peuvent réintégrer leur vie passée, mais… merde, tu comprends… jai limpression que je me contenterais bien de celle-ci.» Il émit de nouveau un rire rauque.

Carol hocha la tête. «Tu as besoin dargent pour le flash-back que tu utilises dans cette… thérapie, dit-elle. Combien? Pour revivre combien de temps?» Sa voix aurait trahi son manque presque total de curiosité si Danny y avait prêté vraiment attention.

«Eh bien, dit-il, excité, pensant visiblement quil avait une chance, la réintégration totale, cest… tu comprends… total. Jai déjà liquidé ce que javais… lappartement de Lakeshore, la Chrysler électrique, les quelques actions que Wally ma laissées… mais jai besoin de plus que ça pour…» Il sarrêta en voyant son expression. «Hé, Carol, il ne sagit pas de, dune grosse somme. Cest comme… tu vois… une hypothèque, ou les versements pour lachat dune voiture. Cest vraiment pas beaucoup quand tu penses que cest réparti sur la période dont je suis en train de parler, et…

Tu parles de revivre toute ton existence en flash-back.

Eh bien… tu comprends… ce que je veux dire, cest que… oui.

La réintégration totale, dit Carol. Tu as quarante-quatre ans, Danny, et tu vas revivre toute ton existence en flash-back.»

Il se redressa et tendit le menton. Carol reconnut sa posture belliciste. Gros, pâle et mou comme il létait maintenant, il paraissait un peu pathétique.

«Cest facile de se moquer de quelquun qui est prêt à devenir vulnérable, dit-il. Jessaie de remettre ma vie daplomb, Carol.»

Elle rit doucement: «Danny, tu auras quatre-vingt-huit ans quand tu sortiras de ton flash-back.»

Il se pencha en avant comme sil allait partager un secret avec elle. Sa voix était empreinte débriété et dintimité partagée. «Carol, cest juste une vie sur la grande roue. Le plus important, cest où on en est quand on la termine.»

Carol se leva. «Comment tu seras, Danny, jen suis sûre. Tu seras brisé.» Elle séloigna.

«Hé… cria Danny sans se lever. Jai oublié de te demander… et Val, comment va-t-il?»

Carol sortit sous la pluie. Elle ne se rappelait plus où était larrêt de bus et se mit à marcher, à laveuglette, vers le Centre administratif.

Val et ses amis se prélassaient entre les arcs-boutants métalliques du viaduc, à quinze mètres au-dessus du lit bétonné de la rivière lorsque Coyne se redressa brusquement et prit Val par lépaule. «Bingo! Tes lunettes sont pas reliées aux infos?» dit-il en hochant la tête et en souriant à quelque chose quil voyait en RV.

«Les infos? répliqua Val. Tu me prends pour un con?»

Coyne ôta ses lunettes.

«Non, je te prends pas pour un con, mec. On vient juste de nous livrer un Japonais.»

Val sentit son cœur se serrer.

«De nous livrer un Japonais, de nous livrer un Japonais, chantonna Sully.

Quest-ce qui se passe?» demanda Gene D. en sortant dun flash de dix minutes.

En voyant la bosse sur le jean de Gene D., Val devina que son ami venait encore de flasher le viol de lEspagnole.

«Un flash dinformation, répondit Coyne en souriant. Ça sagite drôlement au Centre administratif. Le maire va arriver avec son copain le conseiller japonais, Morozumi.

Au Centre administratif, dit Val. Cest lendroit où ma mère travaille.»

Coyne hocha la tête.

«On va passer par ce système de tunnels que tu nous as montré, depuis la Première Rue. On va faire ça là-bas, sur Temple Street. Magnons-nous le cul jusquà Pueblo Park, et puis après on filera en prenant le bus. En laissant ce putain de revolver dans ce putain de tunnel.

Ça marchera pas», dit Val en cherchant désespérément de bonnes raisons.

Coyne haussa les épaules.

«Peut-être pas. Mais ce sera le super-pied à flasher.

Ça marchera pas.»

Val suivit les autres en répétant la phrase comme un mantra.

Robert ne sétait pas senti aussi vivant depuis des années. Il suivit les garçons dans un bus articulé et se glissa derrière eux. Son pas était plus léger, sa vision plus claire et il avait limpression davoir nettoyé sa tête des toiles daraignées qui lencombraient. Il resta à lavant de la seconde voiture, en surveillant lautre section par le soufflet pour sassurer quil ne les manquerait pas quand les garçons descendraient.

Robert se demanda si son morphothérapeute était vraiment capable, si son obsession du flash-back ne venait pas de ce quil se croyait coupable du cancer mortel de sa femme. «Vous nêtes pas sans savoir, lui avait dit le programme, que plus de cinquante ans après la mort du président Kennedy, des milliers de personnes parlent encore dune conspiration dont lexistence na jamais été prouvée.

Je ne crois pas à une conspiration», avait murmuré Robert.

Le synthé barbu avait souri, sur la télé intégrale murale. «Non, mais vous persévérez dans ce fantasme de protection.»

Robert avait fait un très gros effort pour ne pas se mettre en colère. Il navait rien répondu.

«Votre femme est morte… il y a combien dannées?» demanda le conseiller.

Robert nignorait pas que le programme le savait. «Six ans, répondit-il.

Et il y a combien de temps que le pays sest passionné pour le cinquantième anniversaire de cet assassinat?»

Robert éprouva de la colère devant lévidente naïveté de cette série de questions. Mais il avait promis à Carol et à lassistante sociale quil poursuivrait sa thérapie. «Il y a cinq ans.

Et lobsession du flash-back?

Environ cinq ans», soupira Robert. Il jeta un coup dœil à sa montre. «Mon heure est écoulée.»

Les dents blanches du morpho barbu… (Robert pensait que cétait un personnage synthétique, mais nen était pas sûr…) brillèrent dans sa barbe. «Bobby, cest à moi de dire ça.»

Les garçons descendirent du bus devant les ruines de lancien bâtiment fédéral et Robert les suivit.

En rentrant sous la pluie au Centre administratif, Carol regarda autour delle avec des yeux neufs. Elle vit les empilements de sacs pleins dordures, hauts de trois mètres, les boutiques abandonnées, les dégâts non réparés de la Grande Crise, qui avait eu lieu plusieurs années auparavant, les slogans en pseudo-japonais vantant leurs jeux électroniques de pacotille, les caméras des systèmes de sécurité, les installations électriques bon marché alignant au bord du trottoir leurs holos de sécurité qui clignotaient, les gens aux visages gris et aux yeux fuyants qui pressaient le pas et ressemblaient à ceux quelle avait vus, étant enfant, dans des vidéos sur lEurope de lEst et la Russie… tout cela allait très bien avec le visage gras et fade de Danny, son discours geignard et égocentrique.

Je vais partir minstaller au Canada avec Val et papa, pensa-t-elle. Ce nétait pas une lubie. Cétait la plus forte résolution quelle ait jamais prise depuis des années. Ou le Mexique. Un endroit où la moitié de la population nest pas, à tout moment, défoncée au flash-back.

Carol leva son visage vers la pluie. Je vais cesser de renifler cette merde. Et forcer Val et papa à faire pareil.

Elle essaya de se souvenir quel aspect avait son pays quand elle était une minuscule petite fille regardant à la télévision un gentil visage de grand-père, celui de Reagan. Tu nous a ruinés à jamais, sale con, avec ta gueule de grand-père plein de bonté. Les enfants de mes enfants nauront encore pas fini de payer ta dette. Pour quoi… gagner la Guerre froide et instaurer la République russe pour quelle rivalise avec nous dans lachat des produits japonais et de la Communauté européenne? Nous ne pouvons pas nous les offrir. Et nous sommes devenus trop stupides et trop paresseux pour les fabriquer nous-mêmes.

Pour la première fois, Carol comprit pourquoi la pratique du flash-back était punie de mort au Japon… un pays où la peine capitale avait été supprimée pendant soixante ans. Pour la première fois, elle comprit quune culture ou une nation devait décider, une fois pour toutes, si elle regarderait vers lavenir ou bien se coucherait pour rêver jusquà en mourir.

La réintégration totale. Mon Dieu.

Carol marchait depuis plus dune heure lorsquelle saperçut que la pluie sétait arrêtée, même si ses joues étaient toujours mouillées. Ce fut un choc lorsquen arrivant à proximité du Centre administratif des agents de la sécurité larrêtèrent. Elle montra son badge deux fois, fut balayée par un détecteur, puis arriva à lentrée nord où la limousine du maire et plusieurs Lexus blindées stationnaient, protégées par un cordon de motos de la police.

Elle avait déjà rejoint son étage, après avoir montré patte blanche à deux autres gardes, lorsquune des femmes du secrétariat se précipita vers elle, des larmes ruisselant sur ses grosses joues. «Carol, tu es au courant? Cest terrible. Pauvre Dale.»

Carol la repoussa, entra dans son box et pianota le code des informations sur son téléphone. Le bulletin fut répété un moment après. Le procureur adjoint de Los Angeles, Dale Fritch, un ressortissant japonais du nom de Hiroshi Nakamura et cinq autres personnes avaient été tués dans un café du centre-ville. Ils passaient lhabituel montage vidéo de la scène du crime. Carol se laissa tomber sur son siège.

La lumière des messages téléphoniques urgents clignotait. Comme engourdie, elle annula lalimentation des informations et demanda le message.

«Carol, dit Dale Fritch dont le visage de petit garçon était un peu déformé par la médiocre vidéo dune cabine téléphonique publique, je suis désolé que nous nous soyons manqués, mais ce nest pas grave. Comme jétais seul avec lui, Hiroshi ma parlé plus librement. Carol… il ma convaincu. Je crois que les Japonais nous ont fourni ce truc depuis la fin des années quatre-vingt-dix. Je pense quil y a là quelque chose de plus grave que le Scandale du Remboursement à la CE, plus gros que Watergate… merde, plus gros que la Grande Crise. Hiroshi a des disquettes, des documents officiels, des mémos, des listes de dessous-de-table…» Fritch jeta un coup dœil par-dessus son épaule. «Écoutez, Carol, il faut que je le rejoigne. Je ne reviendrai pas cet après-midi. Pouvez-vous apporter votre machine à écrire électronique et me rejoindre à… euh… disons à lHoliday Inn… à dix-sept heures trente? Cela en vaudra la peine, je vous le promets. Bon. Surtout… ne parlez de cela à personne, daccord? On se retrouve à dix-sept heures trente. Ciao.»

Carol resta à regarder le téléphone pendant une minute, puis elle enregistra le message sur une disquette vierge, la glissa dans sa poche et redemanda les informations. Un journaliste parlait en direct devant un restaurant doù lon sortait des corps sur des brancards. «… la police sait seulement que le procureur adjoint Fritch nétait pas ici dans lexercice de ses fonctions lorsque trois hommes en passe-montagnes noirs entrèrent et ouvrirent le feu avec, comme le déclare un témoin, citation, des fusils à aiguilles de type militaire, comme ceux que lon voit dans les films. Lambassade du Japon na rien à dire sur lidentité de lhomme qui accompagnait Fritch, mais un informateur du bulletin dinformation de CNN/LA, proche de lambassade, nous informe que le ressortissant japonais, Hiroshi Nakamura, était un criminel recherché par la préfecture de police de Tokyo. La police de Los Angeles sc demande si ce Nakamura navait pas pris rendez-vous avec le procureur adjoint Fritch pour sonder les autorités de la justice de Los Angeles sur les possibilités de certaines négociations en échange dune promesse de non-extradition. Ils informent aussi CNN/LA que cet attentat porte la marque de la Yakuza. Comme vous vous en souvenez peut-être, la Yakuza est lorganisation criminelle la plus meurtrière du Japon et pose un problème de plus en plus grave à…»

«Carol? dit une voix derrière elle. Pouvez-vous venir un moment dans mon bureau?»

Bert Torrazio était là avec plusieurs gardes en civil chargés de la sécurité.

Le maire et son conseiller, MrMorozumi, occupaient les deux fauteuils de cuir de son bureau. Carol les salua dun signe de tête bien que personne nait fait les présentations.

«Bert, dit le maire, conduisez-moi au bureau de Dale, je vous prie. Jaimerais offrir mes condoléances à son personnel.» Tout le monde sortit, sauf Carol, les deux gardes japonais et Morozumi. Le conseiller aux cheveux gris impeccablement coiffés portait un élégant costume noir de chez Sartori et une cravate grise. Une modeste montre-bracelet de lAgence spatiale nippone, qui avait dû coûter au moins trente mille dollars, constituait sa seule concession à la fantaisie. MrMorozumi fit un signe de tête et les gardes disparurent.

«Vous êtes revenue de votre déjeuner trois minutes trop tôt, MrsRogallo, dit le conseiller. La disquette, je vous prie.» Carol neut quune seconde dhésitation avant de la lui tendre.

Morozumi sourit un peu avant de la glisser dans la poche de sa veste. «Nous savions, bien entendu, que MrFritch avait appelé quelquun, mais léquipement téléphonique antique de cette ville na réussi à localiser lappel que depuis quelques secondes.» Morozumi se leva et traversa la pièce jusquà un hévéa, près de la fenêtre. «MrTorrazio devrait prendre plus grand soin de ses plantes, murmura le conseiller, presque pour lui-même.

Pourquoi?» demanda Carol. Pourquoi tuer Dale? Pourquoi fournir une drogue à un pays pendant vingt ans?

MrMorozumi leva la tête. La lumière du soleil brilla sur ses lunettes rondes. Il toucha une feuille de lhévéa. «Cest de lincurie, de ne pas soigner ces êtres vivants qui nous sont confiés.

Quest-ce qui va se passer?» dit Carol. Comme Morozumi ne répondit pas, elle ajouta: «Que va-t-il marriver?» Le petit homme ôta la poussière dune autre feuille puis frotta ses doigts lun contre lautre. «Vous vivez avec votre enfant, Valentine, et un père qui suit une thérapie. Votre ex-époux, Daniel, est encore vivant et… je crois… séjourne dans notre belle cité en ce moment même.»

Carol sentit des doigts glacés se refermer sur sa gorge et son cœur.

«Pour répondre à votre question, poursuivit MrMorozumi, je suppose que vous allez continuer daccomplir votre belle tâche ici, au palais de justice, et que MrTorrazio sera satisfait de vos services. De temps à autre, jaurai peut-être loccasion de bavarder avec vous et dapprendre que votre famille est toujours en bonne santé.»

Carol ne dit rien. Elle faisait tous ses efforts pour rester debout et ne pas vaciller.

MrMorozumi sortit un mouchoir en papier dun distributeur posé sur le bureau de Bert Torrazio, sessuya les doigts et jeta le Kleenex sur le buvard du procureur. Comme sur un signal, ce dernier, le maire et les gardes du corps rentrèrent dans la pièce. Torrazio regarda Carol et leva les sourcils dun air interrogateur.

MrMorozumi détourna les yeux comme si Torrazio avait des restes de nourriture sur les lèvres. «Nous avons eu une charmante conversation; il est temps de retourner à nos affaires», dit-il. Il sortit avec ses gardes du corps. Le maire serra la main de Torrazio, salua Carol dun signe de tête et se précipita pour rattraper la procession.

Carol et le procureur se regardèrent pendant une minute, puis elle pivota sur ses talons et rentra dans son box. Le classeur était vide et lon avait changé son téléphone et son ordinateur. Carol sassit et regarda fixement un dessin humoristique quelle avait scotché sur la vitre dépolie de sa cloison, quatre ans auparavant. Il représentait une greffière prenant des notes à toute vitesse tandis quun témoin et un avocat vociféraient entre eux, quune femme juge donnait de grands coups avec son marteau, que le prévenu debout apostrophait le témoin, que son défenseur lui criait quelque chose et que deux jurés semblaient prêts à en découdre. Une femme derrière la greffière disait à une amie: «Cest un bon écrivain, mais ses intrigues ne sont pas très crédibles.»

Lex-centre commercial aboutissait à une grille de ventilation, située entre les aménagements paysagers et le Centre administratif. Coyne avait apporté une pince-monseigneur. Les garçons se retrouvèrent mêlés à un petit contingent de la presse armé de caméscopes et de micros paraboliques. Des journalistes du coin bombardaient de questions le maire et son conseiller japonais qui descendaient les marches pour rejoindre la limousine dont le moteur tournait au ralenti. Val était à cinq mètres des VIP, et à la même distance de la grille daération ouverte. Les gardes du corps ne prêtaient pas attention au groupe de journalistes, quils avaient déjà fouillés, et surveillaient les bâtiments et la foule contenue de lautre côté de la petite place.

«Vas-y, dit Coyne. Maintenant.»

Val sortit le pistolet et larma.

Le maire sarrêta juste assez longtemps pour répondre aux questions, puis salua de la main quelquun qui se tenait sur le seuil du Centre administratif. Obéissant au protocole, MrMorozumi attendait près de la portière ouverte que le maire ait fini.

Val leva son pistolet. Quatre mètres à peine le séparaient de la tête du Japonais. Le canon de larme ressemblait à lun des objectifs braqués sur le petit groupe des VIP. Val ne saperçut pas que Coyne, Sully et Gene D. séloignaient et disparaissaient par la grille ouverte.

Robert avait eu beaucoup de mal à franchir louverture. Il se crut à bout de forces lorsquil se redressa et brossa son pantalon souillé de rouille et de fouilles mortes, mais quand il aperçut Val, vit larme et comprit quil était plus près de la cible que de son petit-fils, il réagit immédiatement, sans réfléchir, sans hésiter un instant.

Val appuya sur la gâchette. Il ne se passa rien. Il cligna des yeux, puis relâcha la sûreté. Il levait de nouveau le pistolet lorsquun des cameramen qui était près de lui cria: «Hé!»

Robert courait comme un fou vers la limousine noire. Pour se mettre entre Val et le maire, il devrait sauter par-dessus le coffre arrière. Il le fit, oubliant son âge, oubliant son arthrite, oubliant tout sauf quil devait se trouver là avant que le garçon appuie de nouveau sur la gâchette.

Val aperçut son grand-père à la dernière seconde et nen crut pas ses yeux lorsque le vieil homme sauta sur le coffre de la limousine, glissa dessus et atterrit sur ses pieds entre le maire et MrMorozumi. Les gardes bondirent sur ce dernier et le couchèrent sur le sol. Le maire resta seul debout, la bouche ouverte pour répondre à une question.

Jai réussi! pensa Robert, certain quil était. entre Val et le maire, certain que la balle devrait le traverser avant datteindre sa cible. Cette fois, je lai fait!…

Deux gardes du corps japonais saccroupirent, prirent leurs armes à deux mains et tirèrent sur Robert à cinq mètres de distance. Presque au même moment, un troisième balaya de sa mitraillette la tribune de la presse. Val et trois cameramen tombèrent.

On fourra le maire et MrMorozumi dans la limousine et on les emmena en hâte avant que la foule des curieux ait pu commencer à crier. Tous deux étaient indemnes.

Le corps de Val fut transporté à la morgue par la police, mais on accorda à Carol le droit de voir son père.

«Il ne sait pas que vous êtes là, dit le médecin dune voix indifférente. Les dégâts neurologiques sont trop graves. Il y a encore une activité cérébrale, mais très limitée. Jai bien peur quil dépende entièrement des équipements de survie. Je ne sais pas combien de temps ils le garderont en vie. Plusieurs heures, peut-être. Quelques jours au mieux.»

Carol hocha la tête et sassit dans le fauteuil, au chevet du lit. Elle ne lui toucha pas la main.

La chambre nest éclairée que par la lumière des moniteurs médicaux. Les visiteurs ne pensent pas que Robert puisse entendre ce quils disent, mais cest pourtant le cas.

«Il est comme cela depuis quelque temps, dit linfirmière au fils et à la fille du Président qui viennent lui rendre visite.

Mon père veut quon fasse le maximum pour lui», dit la fille de Lancer.

Elle est devenue une belle jeune femme. Son fils de trois ou quatre ans a hérité de la superbe crinière châtain de son grand-père. Le petit garçon prend les doigts de Robert dans ses petites mains. Il na peur ni de la chambre dhôpital ni de la perfusion ni des moniteurs médicaux. Il est déjà venu ici.

La fille de Lancer sassoit à son chevet comme elle la déjà fait tant de fois auparavant. Ne me pleurez pas, pense Robert. Je ne suis pas malheureux.

Carol reste assise près du lit de son père jusquà trois heures du matin; les techniciens entrent alors pour débrancher les machines et emporter le corps.

Après leur départ, elle reste dans la chambre obscure. Ses yeux sont ouverts, mais elle ne voit rien. Au bout dun moment, elle sourit, sort un tube de trente-minutes, le lève presque avec respect jusquà son nez et brise la capsule.


Le grand amant


Prologue de léditeur, par Richard Edward Harrison III:

Ce journal de guerre secret du poète James Edwin Rooke fut «découvert» à lImperial War Museum, de Londres en septembre 1988. Il avait été correctement enregistré au catalogue de la bibliothèque, comme les milliers de journaux intimes de la Première Guerre mondiale trouvés ou donnés au musée presque soixante-dix ans plus tôt, mais, par erreur, on avait rangé le petit calepin avec des documents bureaucratiques qui présentaient peu dintérêt pour les chercheurs et cest là quil demeura pendant les décennies suivantes. Sa «découverte» récente fit sensation dans le monde de lérudition.

Après maintes vérifications, il ne fait plus de doute quil a été rédigé par James Edwin Rooke. On a identifié lécriture. Les poèmes, la plupart à létat débauche, sont des versions holistiques de plusieurs vers célèbres des Poèmes de tranchées de James Edwin Rooke publiés en 1921 par Faber and Faber Ltd, Londres. Bien que le journal ne porte aucune signature et ressemble aux centaines de textes presque identiques récupérés dans les postes de secours, sur les lieux de sépulture ou les champs de bataille, beaucoup de passages sont «signés» de ce symbole hâtivement tracé qui orna la couverture de la réédition, par Faber, des Poèmes de tranchées, en 1936.

Cependant, même lorsquil ne subsista plus le moindre doute quant à lauthenticité de ce journal, les chercheurs restèrent en proie à une incrédulité scandalisée. Les raisons en sont profondes et variées.

Tout dabord, on avait déjà trouvé et publié un journal de la Première Guerre mondiale de James Edwin Rooke (Mémoires dun officier dinfanterie: Journal de la Somme, de James Edwin Rooke, George Falkner & Fils, 1924) et, bien quil contînt une image troublante de la guerre de tranchées, le ton en était plus modéré et souvent empreint de cet humour plein dironie désabusée, typique des journaux dofficiers de cette époque. En vérité, la plus grande partie des commentaires de ce Journal de la Somme consistait en notes laconiques sur les opérations, accompagnées de quelques plaisanteries personnelles de peu dintérêt, sauf pour les plus pointilleux des érudits ou des spécialistes de lhistoire militaire.

Il ny avait rien là qui ressemblât aux données choquantes contenues dans ce texte plus récemment découvert.

Deuxièmement, il fallait tenir compte des droits juridiques des héritiers de Rooke et consulter les membres survivants de la famille. Léditeur remercie MrsEleanor Marsh de Tunbridge Wells de lui avoir si aimablement permis déditer les pages suivantes.

Pour finir, il y avait le contenu lui-même. La réputation de James Edwin Rooke, à la fois en tant que poète et en tant quhomme, navait jamais été menacée. Bien quune érudition consciencieuse demande que le texte soit divulgué dans son intégralité, ce nest pas une chose à prendre à la légère que daltérer radicalement la réputation dune figure historique aussi essentielle à la fierté et à la tradition littéraire britanniques. Cest pourquoi la première publication du journal secret de James Edwin Rooke a été différée pendant plusieurs années, tant parce que léditeur sinquiétait des effets quil pourrait avoir sur limage et le testament littéraire du célèbre «poète des tranchées» quen raison des efforts sérieux et prolongés exigés par la vérification de lauthenticité de ce texte dans ses moindres détails.

Mais ayant satisfait à cette exigence et soigneusement pesé leffet que de telles révélations auraient sur la mémoire de lun des plus grands poètes de ce siècle, léditeur sest trouvé contraint, pour répondre aux critères dune érudition objective, de publier le journal sans modification ni suppression daucune sorte.

Le calepin lui-même est abîmé par des taches dhumidité et a subi les dommages du terrible environnement qui y est décrit, auxquels vient sajouter linévitable altération due aux soixante-dix années quil passa à lImperial War Museum dans des conditions plus que médiocres. Pis encore, plusieurs pages manquent, peut-être déchirées par lauteur. Beaucoup de passages ont été regriffonnés ou corrigés. On a pu récupérer le texte de certains dentre eux grâce à différentes techniques, dont les rayons X; dautres semblent perdus à jamais.

Étant donné les années et les différences culturelles qui nous séparent maintenant de ces terribles mois passés dans la Somme en 1916, jai cru bon dinsérer quelques commentaires édito-riaux pour rendre le texte plus clair. Là où il est illisible ou ambigu, jai inscrit en note mes propres reconstructions hypothétiques dun mot ou dune phrase. Jai signalé en bas de page les vers qui sont présents dans les deux journaux.

Sauf ces quelques intrusions de léditeur, le vocabulaire et les impressions sont ceux du lieutenant James Edwin Rooke, âgé de vingt-huit ans, Compagnie C, n°matricule 4237, 13e (S) bataillon, Rifle Brigade.

R.E.H.

Cambridge décembre, 1992

Samedi, 8 juillet, 8 h 15

Comme je suis déjà venu ici la semaine dernière pendant la Grande Offensive, en tant quobservateur, et que je «sais» me diriger dans le dédale interminable des tranchées, on ma désigné hier soir pour mener la Rifle Brigade des tranchées de réserve jusquà la crête de Tara-Usna{26} dans notre secteur du front situé à La Boisselle. Jai accepté dassez bonne grâce, bien quen sept jours les lignes aient spectaculairement changé sur cette partie du front. Depuis que La Boisselle est tombée, il a reculé, et les tranchées ennemies que nous avons minées et pilonnées si sauvagement le matin du 1er juillet ne forment plus quun gigantesque entonnoir à droite de notre nouvelle première ligne. (Pendant que jécris ceci, ce trou est en train de devenir le tombeau collectif de nos camarades de la 34e division que jai vus monter à lassaut si bravement et si inutilement, il y a seulement une semaine. Leurs cadavres sont restés dans le no mans land depuis le matin de lattaque et seule lavance réussie de ce matin, au cours de laquelle La Boisselle est finalement tombée, a permis à nos troupes datteindre les barbelés où la plupart dentre eux reposaient depuis samedi dernier.)

Nous sommes arrivés hier au soir, à dix heures passées, sous une pluie battante et, sans avoir pris ni repos ni repas convenable, nous nous sommes mis à enterrer les morts afin davoir fini avant que le soleil se lève. Le colonel a expliqué aux officiers quen plein jour lennemi tirait sur les équipes dinhumation, si bien que nous devions effectuer notre travail de nuit. Les autres officiers et moi, nous avons convoqué les sous-offs de nos compagnies respectives et leur avons transmis cet éclaircissement. Les sous-offs nont rien expliqué à leurs hommes mais les ont sortis de leurs coins et recoins boueux, tirés de sous leurs caoutchoucs dégoulinants, et arrachés à leur casse-croûte de minuit pour les mettre à cette macabre besogne.

Ici, même de jour, cest un cauchemar de naviguer dans les tranchées; déjà avant notre avance précipitée  il sy ajoute celles que nous avons creusées depuis deux jours , cétait un dédale déroutant; hier soir, sous la pluie, ce labyrinthe dépassait les capacités dun esprit humain. Néanmoins, je menai les escouades dinhumation le long dune rangée danciennes tranchées allemandes, obsédé par la crainte de sortir de notre secteur et de me retrouver dans les lignes boches. Je navais pas grand-chose à faire, sauf ordonner aux hommes de retirer les cadavres habillés en kaki des rouleaux de fils de fer encore debout. Bien sûr, il y avait aussi beaucoup de corps dans les innombrables trous dobus, mais je décidai de les laisser en paix dans le noir et la pluie. Les vivants pouvaient sy noyer. Les morts nétaient pas particulièrement pressés de les quitter.

Tout le front pue la mort et la pourriture; cette odeur a déjà imprégné mon nouvel uniforme. Elle ne nous quitte jamais et si jen crois mes copains de la 34e qui sont ici depuis que nous avons remplacé les Français, il paraît quil est impossible de sy habituer. Cétait encore pis dans les cratères pleins de cadavres et les barbelés jonchés de corps dun secteur qui hier encore appartenait au no mans land.

Nos hommes avançaient prudemment sous la lumière crépitante des fusées éclairantes et les incessants éclairs de chaleur de lartillerie. Ni les canons allemands ni les nôtres navaient réduit leur tir de la journée (nous perdîmes treize hommes rien que pour parcourir les deux kilomètres qui séparent la crête de Tara-Usna des boyaux de communication, situés derrière le front) et quel que fût notre avantage dans le noir sur les tireurs isolés, il semblait annulé par leffet du pilonnage nocturne encore plus intense.

Dans notre partie de la ligne, il y avait des centaines de corps sur les fils de fer et je fis dire aux hommes, par mes sous-offs, de soccuper deux en laissant tranquilles ceux qui étaient dans les trous dobus et les ex-tranchées allemandes. Cadavres allemands et britanniques sy mêlaient, naturellement, aussi les deux autres lieutenants et moi-même avions décidé quil serait plus facile de les trier à la lumière du jour.

La procédure à suivre était plutôt simple. Chaque détachement était divisé ainsi: certains hommes arrachaient nos camarades aux barbelés, où des morceaux de cadavres restaient souvent accrochés, dautres rassemblaient les plaques didentité, des brancardiers transportaient les corps jusquau trou dobus et, pour finir, un dernier groupe ramassait les fusils et les autres pièces déquipement récupérables. On jetait les cadavres dans lentonnoir sans service religieux, sans un adieu. À la lumière rouge des fusées éclairantes, je regardai plusieurs de ces morts  dont javais croisé certains pendant ma semaine de liaison avec la 34e division  rouler doucement, dune façon presque comique, sur la pente boueuse, sous la pluie, dans le noir. Aucun effort nétait fait pour identifier les individus. Plus tard, on déchiffrerait leur plaque didentité et on écrirait une lettre à la famille.

Les corps tombaient très lentement; ils senfonçaient souvent dans la craie et la boue des parois avant datteindre le lac vert des gaz délétères, au fond de lentonnoir. Un obus vint frapper le rebord, là où six hommes étaient en train de verser les cadavres des brancards; des morceaux de vivants et de morts sélevèrent en spirale au-dessus de la gueule affamée du trou. Deux blessés furent conduits au poste de secours  je ne sais pas si les auxiliaires lont jamais trouvé  pendant que le reste du détachement dinhumation décimé (ou du moins ce quon put en retrouver) fut simplement jeté dans lentonnoir avec les cadavres quils manipulaient quelques instants auparavant.

On nous a donné lordre doccuper les tranchées de première ligne, mais ce sont également des tombeaux collectifs.

… Et le cliquetis des pelles affouillant la tranchée peu profonde.

Tout lendroit pourrissait de cadavres; des jambes verdâtres

Haut bottées se vautraient gauchement le long des sapes, 

Des troncs, visage tourné vers la boue aspirante, 

Sombraient comme des sacs piétinés, mal remplis;

Des fesses nues et trempées, des cheveux emmêlés, 

Saillaient, des têtes dormaient, coiffées de caillots et de glaise. (1) 

[Les appels de note en italique renvoient aux notes de lauteur situées en fin de volume]

Mais il faut que je couche sur le papier ce qui ma poussé à commencer ce nouveau journal intime.

Je sais que je vais mourir ici, dans la Somme. Jen suis certain.

Et je sais maintenant que je suis un lâche.

Pendant les derniers mois dinstruction à Auxi-le-Château, ou durant mon cantonnement précédent, à Hannescamps, jai eu le sentiment que ma tendance à la nervosité et mon penchant pour la poésie révélaient un certain manque de courage. Mais je me disais que je nétais quun bleu, quil sagissait seulement dune sorte de trac, quil était normal quun jeune officier subalterne ait la frousse en découvrant le front pour la première fois.

Mais maintenant, je sais.

Je suis un lâche. Je ne veux pas mourir et jai limpression que rien ne mérite quon lui sacrifie sa vie  ni le roi, ni ma patrie, ni même le fait de sauver ma famille et la civilisation occidentale des Huns esclavagistes.

Laube approchait, javais renvoyé le dernier détachement dinhumation  le sergent Jowett, le caporal Newey, Bobby Wood, Frank Bell et plusieurs autres hommes qui travaillaient chez W.H. Smith, à Nottingham, et sétaient engagés ensemble , et je tentai de rejoindre le QG du bataillon par une série de profonds boyaux de communication. Parcourir cet entrelacement de blessures taillées en zigzag dans la terre humide peut prendre un temps totalement absurde  la semaine dernière, je me suis perdu en essayant de retrouver le quartier général divisionnaire de la 34e et il ma fallu presque une heure pour franchir quelques centaines de mètres , mais ce matin, jétais complètement, totalement, irrémédiablement égaré. Et seul. Lorsque je maperçus enfin que le système de tranchées que je traversais était plus profond quaucun boyau britannique, que les panneaux des embranchements  trop pâles pour être déchiffrés à la lumière des fusées éclairantes sans que jallume mon briquet, ce que je nétais pas prêt à faire  étaient néanmoins visiblement écrits en Fraktur{27} et que les cadavres que je frôlais portaient des bottes plus hautes et des casques plus pointus que ceux des honnêtes morts anglais, je compris que javais pénétré à laveuglette dans une tranchée allemande récemment prise  du moins, je lespérais sincèrement  et pas encore occupée.

Je massis pour attendre la lumière du jour.

Il me fallut plusieurs minutes avant de mapercevoir que quelquun était assis en face de moi, sous la pluie; son visage pâle semblait métudier avec un profond intérêt.

Je sursautai plutôt violemment, je le reconnais, et portai la main à mon pistolet avant de comprendre que cétait seulement un cadavre. Il navait plus de casque et je narrivais pas à distinguer la couleur de son uniforme  nimporte comment, tous étaient couverts de boue  mais le cuir des bottes dont il était chaussé semblait plus boche quanglais.

En attendant que laube déploie ses doigts de rose, ou du moins que la pluie noire se transforme en crachin gris, jétudiai cet homme  ce qui avait été un homme quelques jours ou quelques heures auparavant  à la lumière rouge des fusées éclairantes et aux éclairs orange et blanc des explosions dobus. Je crois que la pluie avait un peu diminué, ou bien je my étais habitué. Javais laissé ma valise (Note de léd.: quelques officiers transportaient leur couchage dans une espèce de grosse valise) et mon caoutchouc à lendroit où la Rifle Brigade sétait postée, si bien que je me blottis pitoyablement contre lavant de la tranchée puisque mon compagnon semblait satisfait de sappuyer au parados (Note de léd.: larrière de la tranchée, le devant étant le parapet) et laissai la pluie dégoutter de mon casque sur mes genoux trempés.

Les rats sétaient occupés de mon ami. Ce nétait pas une surprise, puisque la plupart des cadavres que nous avions aperçus pendant cette longue journée, et cette nuit encore plus longue, avaient pour compagnons un ou deux rats morts. Le sergent Jowett, qui avait passé plus de temps dans les tranchées de première ligne quaucun dentre nous, nous avait expliqué que cette vermine géante se gorgeait jusquà en mourir de la chair de nos camarades. Lors des premiers jours passés au front, les hommes, se sentant personnellement visés, embrochent avec leur baïonnette les animaux alourdis par leurs panses trop pleines et les lancent dans le no mans land. Mais on apprend vite à ignorer les rats vivants, et encore plus les morts, avait conclu le sergent.

Il ny avait pas de rats morts ici, ce soir. Du moins, je nen aperçus pas sous la pluie et dans la boue. Je me mis à faire des déductions sur le destin de mon ami. Il semblait ne plus faire quun avec la paroi de la tranchée, comme si lexplosion dun obus ou la chute dune bombe ly avait enfoncé. Mais ses vêtements et ses membres étaient visiblement intacts, aussi cette hypothèse nétait-elle guère probable. Il était plus vraisemblable que, tué net par une balle, il sétait effondré contre la paroi et quun jour ou deux de pluie avaient fait couler la boue autour de lui en une sorte denterrement vertical. Ses mains étaient très blanches. Ses vêtements semblaient lui aller merveilleusement bien  dailleurs, aucun intendant navait jamais su vêtir ainsi un fantassin allemand, ou britannique  mais cette précision de tailleur était due aux gaz qui gonflaient tellement le corps que la laine mouillée et le cuir se tendaient sur lui, presque au point de craquer.

Javais déjà vu cela, cette trompeuse corpulence des morts.

La blessure mortelle de mon ami était tout à fait visible et  pour moi  bien terrible.

Les rats et les oiseaux de proie sétaient attaqués à ses yeux, mais les paupières restaient intactes, y compris les cils, et ses orbites noires semblaient me regarder. Il y avait un troisième œil au centre de son front pâle. Parfois, quand les fusées éclairantes crépitaient en fin de course, lun de ces trois yeux semblait cligner et me faire de lœil, dans une sorte de conspiration nécromantique, comme pour dire: Toi aussi, tu vas bientôt connaître cette tranquillité.

La balle dun Lee Enfield, fusil semblable à ceux que portent les hommes de ma brigade dinfanterie et qui avait sans doute infligé cette blessure à mon ami, ne provoque pas, en entrant, de trou spectaculaire. Les victimes allemandes que nous avions croisées en venant ne présentaient généralement quun très petit orifice, pas plus gros quun œil, propre, bleuâtre, et sans effusion de sang. Bien sûr, la balle avait en sortant  comme cétait sûrement le cas pour mon ami, là  creusé un trou assez large pour quon y passe le poing, pour que tout le contenu du crâne jaillisse en une gerbe de cervelle et de sang, mais ces détails métaient miséricordieusement dissimulés par la paroi de la tranchée à laquelle cet homme semblait vouloir sintégrer.

Je confesse ici que cette unique et simple blessure me terrorisait parce que javais toujours eu une peur anormale dêtre touché au visage. À lécole, quand les autres garçons me menaçaient de leurs poings, jévitais la confrontation. Non, me disais-je, parce que javais peur de la douleur  je crois que je la supporte aussi bien quun autre  mais précisément parce que lidée dun poing fermé menaçant mes yeux et mon visage me rendait malade de dégoût et de terreur.

Et maintenant ceci. Une balle tirée par lun de nos fusils  ou par un Mauser allemand  voyage à près de huit cents mètres seconde, deux fois plus vite que le bruit du coup lui-même.

En plein visage. Dans les yeux. Un morceau de métal acéré volant droit dans les yeux  «le plus cher de nos sens». Cette pensée est insupportable.

Je contemplai mon ami et, avec un terrible effort, finis par marracher à son triple regard qui ne cillait jamais.

Je crois quil était jeune. Certainement plus jeune que moi, avec mes vingt-huit ans. Malgré la boue, je devinais des cheveux blonds coupés court. Curieusement, les rats avaient en partie épargné la chair du visage, se contentant darracher quelques longues bandelettes sur les pommettes et la mâchoire. À la lumière des fusées éclairantes, cela ressemblait à des coups dongles. Leau dégouttait de son nez, de son front et de son menton volontaire.

Ce qui me fascinait, cétait ses dents. Il avait eu des lèvres pleines, sensuelles même, mais en un jour ou deux le soleil de juillet les avait flétries et retroussées si bien que même dans cette pénombre, je voyais briller le rose et le blanc des gencives et des dents. Ces dernières étaient trop parfaites et ressortaient comme si mon ami essayait de cracher quelque décharge finale, ne serait-ce quune épithète contre linjustice dune mort aussi banale.

Tandis que je le contemplais, maccoutumant à sa présence et à la mienne là  dans ce théâtre dune mort presque certaine où des morceaux de métal acérés vous arrivaient dans les yeux trop vite pour quon puisse les apercevoir ou les esquiver , je me rendis compte que ces dents, cette mâchoire, bougeaient.

Tout dabord, je crus que cétait un tour que me jouait la lumière dansante, car bien que le bombardement se soit un peu calmé, des fusées éclairantes continuaient à dériver dans le ciel, les lignes boches et anglaises sattendant à ce que des patrouilles se risquent avant laube dans le no mans land.

Ce nétait pas la lumière. Je me penchai en avant, approchant mon visage à moins dun mètre de celui de mon ami.

La mâchoire bougeait. Jentendis claquer les tendons séchés et ratatinés qui se tendaient et sautaient.

Les grandes dents blanches  cétait un râtelier, car bien que le visage fût jeune, les dents étaient fausses, comme je men apercevais maintenant  commencèrent à sécarter. Tout le visage se mit à se tordre, comme si mon ami essayait de sarracher à la paroi boueuse et se penchait en avant afin de me rejoindre pour un baiser bouche ouverte, au centre de la fosse.

Jétais incapable de bouger. Je ne pouvais plus respirer, même lorsque les dents blanches souvrirent plus largement et quun grand sifflement de gaz en sortit et tourbillonna autour de moi, porteur dune puanteur de corruption interne pire que lypérite ou le phosgène. Les mâchoires se contractèrent. La gorge se gonfla comme si mon ami mort luttait contre les liens de lHadès pour émettre une dernière déclaration, pour me transmettre peut-être un ultime avertissement.

Puis le râtelier jaillit, dégringola en claquant sur la poitrine cave et boueuse, la gorge et les mâchoires se tordirent une dernière fois, la bouche souvrit largement en un ovale ténébreux et sifflant, puis sélargit encore plus en un obscène simulacre de naissance… et un gros rat noir  énorme, au corps brillant aussi long que celui dune belette, aux yeux noirs arrogants  se fraya un passage entre les lèvres flétries et les gencives pourrissantes.

Je ne bougeai pas lorsque la bête, dans sa fuite lente, me passa sur le corps. Elle était bien nourrie et pas pressée.

Je restai encore immobile un certain temps après que lanimal eut disparu, mais continuai à regarder fixement la poitrine et le ventre de mon ami en me demandant si je ne percevais pas là dautres mouvements.

Moi… les miens, mes camarades et moi… avions provoqué la terrible gestation de ce jeune homme.

Qui va moffrir ce cadeau? pensai-je.

Je ne bougeai pas jusquà ce que le soleil soit franchement levé et que trois hommes de la compagnie B, 13e section, me découvrent, en train de fouiller dans mes souvenirs. Cette tranchée nétait pas du tout un boyau de communication, seulement lextension fortifiée dune route en contrebas que les Allemands avaient défendue. Elle était au-delà de nos lignes, mais bien en arrière de la nouvelle position allemande et protégée par une crête basse. Les garçons de la compagnie B mont ramené.

De retour au QG du bataillon, je massurai que les hommes de ma compagnie étaient cantonnés dans leurs grossiers abris, puis me joignis, lesprit ailleurs, à deux hommes de ma brigade, un fusilier appelé Monckton et le caporal Hoyles, qui préparaient le petit déjeuner.

Il y a quelques minutes, juste au moment où je finissais décrire cela, le colonel est arrivé avec un officier détat-major. Le capitaine, montant sur la banquette de tir, regarda pardessus le parapet, avec dinfinies précautions, lancien no mans land où mes hommes avaient pendant la nuit récupéré les cadavres pris dans les barbelés, découvrit les centaines de cadavres de Britanniques noircis par le soleil encore étendus là, et dit au colonel Pretor-Pinney: «Bon Dieu, je ne savais pas quon avait utilisé des troupes coloniales!»

Le colonel ne répondit rien. Pour finir, ils sen allèrent. «Doux Jésus, murmura Monckton au caporal, ce salaud navait donc pas encore vu de morts?»

Je méloignai des simples soldats avant que le devoir moblige à les réprimander. Alors, le fou rire ma pris. Il y a seulement quelques secondes que je me suis enfin arrêté. Mes larmes de rire ont maculé quelques lignes de cette page.

Il est neuf heures du matin. Ainsi commence notre premier jour sur le front.

Dimanche, 9 juillet 

Pas dormi depuis jeudi. Le capitaine dit que la Rifle Brigade passera la première lorsque nous monterons à lassaut  probablement demain.

Le colonel est venu me questionner sur la Grande Offensive de juillet. Il mavait envoyé rendre visite à mon ami Siegfried (Note de léd.: Siegfried Sassoon), dans la compagnie A, avec ordre dobserver lattaque afin de pouvoir ensuite la lui décrire, mais je fus incapable de le trouver, non plus que Robert (Note de léd.: Graves, peut-être? James Edwin Rooke avait fait la connaissance de ces deux poètes avant la guerre). Je tombai par hasard sur un autre ami, Edmund Dadd, qui me conduisit auprès des autres officiers. Dadd et ses camarades de la Royal Welsh Fusiliers jouissaient dune vue splendide sur lavance de la 21e division et lattaque des Pals{28} de Manchester.

Le colonel Pretor-Pinney est passé aujourdhui en début daprès-midi; il a regardé dans le miroir qui dépassait de notre parapet et vibrait sous le bombardement des obus ennemis tombant à proximité  puis il ma dit: «Alors, Jimmy. Quavez-vous vu la semaine dernière?»

Je métais peu à peu persuadé que le Vieux ne me questionnerait jamais. Mais comme notre Grande Offensive aurait lieu dans moins de vingt heures, je compris quil avait besoin de savoir. «Par où voulez-vous que je commence, mon colonel?» demandai-je.

Il sortit un porte-cigarettes en or, moffrit une cigarette, tassa la sienne contre le couvercle, alluma les deux avec son briquet de tranchée et répliqua: «Le tir de barrage. Commencez par là. Bien sûr, nous lentendions dAlbert…» Il ne termina pas sa phrase. Notre bombardement des lignes allemandes sétait poursuivi pendant sept jours. On disait dans les tranchées quon avait sûrement perçu les canons jusquen Angleterre. Tout le monde, depuis Sir Douglas (Note de léd.: Sir Douglas Haig, commandant en chef des forces britanniques) jusquau dernier homme de troupe, avait prétendu quaprès un tel pilonnage la Grande Offensive serait un jeu denfant. La plupart des gars que javais rencontrés dans la 34e sinquiétaient à lidée de ne pas arriver à temps dans les tranchées allemandes pour y trouver les meilleurs souvenirs.

«Cétait un fameux spectacle, mon colonel.

Oui, oui, mais leffet», répliqua-t-il. Il parlait doucement  javais rarement entendu le colonel élever la voix  mais avec une intensité qui ne lui était pas habituelle. Je le regardai ôter de sa langue un brin de tabac pendant quil se calmait. «Quel effet a-t-il eu sur les barbelés, Jimmy?

Négligeable, mon colonel. Ils sont restés intacts en beaucoup dendroits. Les Manchester ont été obligés de sentasser dans les rares interstices des barbelés allemands. La plupart y sont tombés.»

Le colonel hocha la tête. Durant la semaine dernière, il avait entendu les rapports des pertes. Ce jour-là, quarante mille de nos meilleurs hommes étaient tombés avant le petit déjeuner. «Alors le bombardement a eu peu deffet sur leurs barbelés?

Pour ainsi dire aucun, mon colonel.

À quel moment les tireurs allemands et les mitrailleuses ont-ils ouvert le feu?

Immédiatement, mon colonel. Nos hommes ont été abattus dès quils ont passé la tête au-dessus du parapet de la nouvelle tranchée.»

Le colonel continuait à hocher la sienne, mais je vis que ce mouvement était machinal. Il pensait à autre chose. «Et les hommes, Jimmy? Comment se sont comportés les Manchester?

Brillamment.»

Cétait à la fois la pure vérité et le plus gros mensonge que je lui aie jamais fait. Les Manchester avaient montré un grand courage  marchant droit sous le feu des mitrailleuses comme sils étaient à la parade. Comme sils allaient au théâtre. Mais est-ce si brillant de marcher à lattaque comme un agneau à labattoir? Notre bataillon avait enterré des milliers de ces gars brillants depuis vingt-quatre heures.

«Bon, conclut le colonel Pretor-Pinney en me tapant distraitement sur lépaule. Bon. Je sais que nos hommes seront tout aussi merveilleux demain matin.»

Cétait la première fois que lon me confirmait que lOffensive était bien pour demain. Javais toujours détesté le lundi.

Lorsque le colonel, pataugeant dans la boue, meut quitté pour suivre la ligne de tranchées en bavardant avec les gars postés sur la banquette de tir, je regardai ma main qui tenait la cigarette allumée. Elle tremblait comme si javais souffert de paralysie agitante.

Lundi, 10 juillet, 4 h 45 du matin 

Je ne me rendormirai plus cette nuit. On ma confié la direction dune patrouille de nuit. Une perte totale de temps, trois heures à ramper dans le no mans land avec dix de mes hommes. Jétais terrifié, mais eux seuls avaient le droit de le montrer. Aucun espion surpris. Aucun prisonnier ramené. Mais pas de perte non plus. Nous avons eu la chance de retrouver notre chemin dans cette désolation.

Patrouille de nuit

(Note de léd.  Plusieurs vers biffés à cet endroit.)

… et partout, des morts.

Seuls les morts étaient toujours présents  par 

Une infecte odeur, écœurante, de pourriture;

Sur le chaume bruissant et sur lherbe précoce,

Et les mares boueuses  la puanteur des morts Flottait, âcre et piquante; quand nous passions,

Ces formes indistinctes empestaient pour nexhaler,

Plus loin, que ce relent fétide, enveloppant tout,

Infectant la terre et lair. (2)

(Note de léd.: Une page a été déchirée ici dont il ne reste que deux mots sur le fragment en dents de scie: «pure terreur…». Les vers de la page suivante semble constituer un poème séparé.)

Pas de lumière, sauf celle des fusées éclairantes,

Sur cette piste, trop éclairée, pendant cent mètres Nous rampons sur le ventre et les coudes pour voir Au lieu des morts informes, se dresser devant nous,

Les piquets, les chevaux de frise des lignes allemandes. 

Couchés dans la cagna du dernier soldat mort,

Tels des morts, nous entendons résonner leurs pioches

Bêchant la terre, puis parfois une parole, une toux.

Une sentinelle tire, une mitrailleuse crépite;

On lance une fusée au-dessus de nos têtes 

Qui meurt en grésillant dans leau du no mans land. 

Nous revenons sur le ventre, passons devant les morts 

Pas encore oubliés, celui-ci, celui-là…

Vers nos barbelés, nos tranchées, notre rhum. (3)

Lundi, 10 juillet, 8 h 05 du matin

Une belle matinée. Je sais que je vais mourir et trouve cruellement ironique de disparaître par un jour aussi parfait.

Cette nuit, pendant la patrouille, tout nétait que boue et glaise glissantes. Puis se lève une aube dété. Une vapeur monte des tranchées et des trous dobus lorsque le brûlant soleil estival vient frapper les mares deau fétide. La tranchée de première ligne est encore pleine de cadavres dAllemands et je vois la buée des uniformes de laine trempés sélever de plusieurs corps. Comme des âmes senvolant aux cieux, de…

… de lEnfer? Cest banal décrire cela. Cela ne ressemble pas à lEnfer. Jentends le chant dune alouette, du côté de La Boisselle.

Le colonel Pretor-Pinney et le capitaine Smith de la compagnie D sont passés il y a quelques secondes et le premier a dit, sans élever la voix: «Nous monterons à lassaut à 8 h 45. Réglez vos montres.»

Jai obéi, sortant la montre en argent de mon père et la réglant soigneusement sur celles du colonel et du capitaine. Il est 8 h 22. La montre de mon père indiquait 8 h 18 quand je lai remise à lheure: 8 h 21. Jai perdu trois minutes de ma vie à régler une montre.

Un calme étrange ma envahi.

Bizarrement, le bombardement a pris fin il y a environ une heure. Le silence est assourdissant. Jai entendu le colonel Pretor-Pinney dire au chef de bataillon Sir Foster Cunliffe quil avait cessé dix minutes plus tôt le 1er juillet, à cause dune information erronée transmise aux batteries dartillerie. Je me demande si le même genre derreur na pas été commise ce matin.

De ma position, près du périscope  en réalité, juste un miroir en haut dune perche, au-dessus du parapet  je peux voir un petit bois à quelques centaines de mètres des tranchées. À la droite de ce bois  surtout des troncs fendus, déchiquetés, mais quelques arbres encore entiers  il y a un autre bosquet de fûts fracassés et les ruines du village de Contalmaison. Nos camarades de la 23e division ont chassé les Fridolins de cet endroit hier soir et maintenant notre bataillon est prêt à les bouter hors de leurs tranchées. Je regrette que notre patrouille dhier soir ne nous ait pas fourni plus de renseignements.

Les Allemands les plus proches ne sont quà cent cinquante mètres. On pourrait leur envoyer un ballon de football. (Mon ami du 2e Welsh Fusiliers, Eddie Dadd, ma dit que certains des gars ont vraiment «botté» un ballon devant eux le matin de la Grande Offensive. Cétait un bataillon de footballeurs britanniques et de rugbymen sud-africains qui sétaient engagés ensemble. Eddie dit que sur les quarante hommes de cette section, un seul est rentré…)

8 h 30. Les sergents Laney et Cross, lun à ma gauche, lautre à ma droite, parcourent la ligne en recommandant aux hommes de sécarter les uns des autres, une fois sortis. «Si vous restez groupés, ils vont vous abattre comme des lapins», dit le sergent Laney. Curieusement, ces paroles ont un effet calmant.

Bien sûr quils vont se faire abattre comme des lapins. Je me souviens, javais alors six ans, de mon père en train de dépouiller un lapin. Il fit une incision, tira, et la fourrure se détacha comme un invité enlève un manteau, car seules les fibres dun mince tissu gluant la reliait à la chair pâle et bleuâtre.

8 h 32. Quest-ce quun poète vient faire ici? Quest-ce que nimporte lequel dentre nous vient faire ici? Je devrais prodiguer à mes hommes quelques mots dencouragement, mais ma bouche est tellement sèche que je me demande si je pourrai parler.

8 h 38. Des centaines de baïonnettes. Elles brillent à léclatante lumière du soleil. Le sergent Cross ordonne sèchement aux hommes de veiller à ce quelles ne dépassent pas du parapet. Comme si les Allemands ne savaient pas que nous allons passer à lattaque. Bon Dieu de merde, où est le bombardement que le colonel nous a promis?

8 h 40. Je sais ce qui pourrait me sauver. Une litanie de vie. Les choses que jaime comme seul un être vivant peut aimer dun amour que seul un poète peut exprimer:

les porcelaines blanches qui rayonnent

les toits mouillés sous les réverbères

la croûte dure du pain ami et les mets aux saveurs multiples

lodeur réconfortante des doigts amis

les cheveux flottant, épars et clairs

la beauté aiguë, indifférente, dune machine

8 h 42. Jésus-Christ, Oh, Jésus. Je naime pas Dieu mais jaime la vie. La fraîcheur tendre des draps. La pluie brillante en gouttes dans la tiédeur des fleurs. Le baiser rude et mâle des couvertures (4). Bon Dieu, perdre tout cela?

8 h 43. Les femmes. Jaime les femmes. Lodeur propre de poudre et de talc des femmes. Leur peau pâle et les bouts roses de leurs seins à la lumière des bougies. Leur chair douce et ferme, et la terrible moiteur musquée de…

8 h 44. Je penserai aux femmes. Je fermerai les yeux et penserai à la litanie de la féminité, à lodeur vivante et au contact de la femme. Toutes les choses vivantes et vitales de (Note de léd.: Cette ligne est inachevée).

8 h 45. Des coups de sifflet retentissent sur toute la ligne du front. Je vais essayer de souffler dans le mien. Les sergents forcent les hommes à grimper, à sortir. Dautres sous-offs prennent la tête. Vais suivre et plonger… (Note de léd: illisible)… pas juste.

Une litanie de force de vie féminine. La muse protège.

Adieu.

(Note de léd.: Tout le monde sait que lautre journal des tranchées de J.E.R. prend fin ici. Ou, plutôt, sur la note laconique suivante.)

10-07-16, 8 h 15 du matin  Le colonel passe parmi nous une dernière fois et je prépare mes hommes à lattaque. Nos gros canons restent silencieux. Peut-être que létat-major ne veut pas gâcher la surprise que nous réservons aux Allemands. Jai plaisanté avec le sergent Cross en disant que jespérais que les Fridolins préparaient le petit déjeuner car je mourais de faim. Donné aux gars loccasion de rire.

(Note de léd.: On a peut-être remarqué que les poèmes donnés ici à létat débauche ont souvent été mal datés. On nous dit que Patrouille de nuit a été inspiré par une patrouille de nuit que J.E.R. a vue revenir le 30 juin pendant quil exerçait les fonctions dobservateur dans la 2e Welsh Fusiliers. Le fragment commençant par «Et le cliquetis des pelles…» est généralement daté du Noël précédent, quand la 13e Rifle Brigade était confortablement cantonnée à Hannescamps et le lieutenant Rooke assigné à son détachement dinhumation. Ce qui a été décrit quelque part comme… «limagination active dun jeune et brillant poète tournée vers les horreurs perçues au front…» savère nêtre quun simple reportage et non le fruit dune imagination poétique.

Pour finir, le fragment qui parle de lexpérience réelle dune patrouille de nuit  «Pas de lumière, sauf des fusées éclairantes»  nest dans aucune édition des Poèmes de tranchées. Il est évident, du moins pour son bibliographe, que J.E.R. travaillait sur une version plus longue et plus définitive de Patrouille de nuit et laurait terminée si les circonstances lavaient permis.)

Jeudi, 14 juillet

La Dame nest pas avec moi ce soir. Elle était là, plus tôt, mais les médecins ont fait du bruit et elle nest pas revenue. Je sens son parfum.

Brickers, mon voisin, celui qui navait plus que la moitié du visage et na cessé de gémir depuis que jai repris conscience, vient de mourir il y a quelques minutes. Impossible de ne pas comprendre la signification de ces gargouillis et de ce râle.

La Dame était présente à ce moment-là. Elle nest plus ici. Je prie pour quelle revienne.

Samedi, 15 juillet, 9 h 30 du matin

Aujourdhui, jai une meilleure connaissance de lendroit où je suis. Je reconnais le martèlement des canons. Sœur Paul-Marie, la plus gentille des deux religieuses qui nous soignent, me dit quune autre Grande Offensive se prépare. Cette idée me donne la chair de poule.

Je crois que ma Dame était ici cette nuit  je me souviens quelle ma touché , mais de ces jours derniers, il ne me reste quun souvenir flou, étrange, criblé de douleur. Hier, quand jai repris conscience de moi-même et de mon environnement, il y avait sur ma table de chevet deux choses rapportées du no mans land; la montre de mon père arrêtée à 10 h 08 et le journal secret dans lequel jétais en train de gribouiller juste avant que nous montions à lassaut. Il semble que je les avais à la main durant lattaque. Quand jai fini par atteindre le poste de secours, deux jours plus tard, je tenais toujours la montre serrée dans ma main gauche et le journal était dans la poche de ma vareuse  la seule pièce de mon uniforme qui navait pas été réduite en lambeaux.

Permettez que je décrive mon environnement. Je suis à lhôpital de première ligne du RAMC (Note de léd.: le Royal Army Medical Corps) juste à la sortie dAlbert. La petite ville nétant quà trois kilomètres du front, cet endroit constitue une halte entre les postes de secours rudimentaires et les antennes chirurgicales plus proches du front, et les hôpitaux de larrière. (Dont beaucoup sont en Angleterre.) Cet «hôpital» occupe trois salles dun couvent aux murs blanchis à la chaux. De ma fenêtre, japerçois la Vierge dorée. (Note de léd.: Au centre dAlbert, il y avait une grande église dont le clocher était surmonté par une statue dorée de la Vierge Marie élevant lEnfant Jésus au-dessus de sa tête. Elle avait été frappée par un obus allemand en 1915 et, depuis, penchait à angle droit par rapport au bâtiment. Dans leurs journaux, Sassoon, Graves, Masefield et une centaine dauteurs moins célèbres mentionnent quen partant pour le front ils ont défilé sous ce bizarre point de repère. Une légende était née, tant dans nos lignes que dans celles de lennemi, disant que si la Vierge tombait, la guerre prendrait fin. Les troupes allemandes ajoutaient que dans ce cas, leur pays serait vainqueur. Les ingénieurs français avaient alors rapidement consolidé la Madone et lEnfant avec des haussières en acier. Elle est restée dans cette position jusquà ce que les Allemands réoccupent Albert en 1918 et établissent leur poste dobservation dans le clocher; cest alors que lartillerie britannique a abattu à la fois la tour et la Vierge.)

Albert est pratiquement abandonné des civils mais continue à vivre malgré la proximité du champ de bataille. Une partie de notre artillerie est derrière la ville. Des troupes la traversent dans les deux sens, de nuit comme de jour, et il est presque impossible de dormir à cause du bruit des pas, des sabots des chevaux et des jurons des hommes tirant de lourds canons dans la boue. Mes camarades dhôpital sont tous des officiers et, si jen crois sœur Paul-Marie, cet endroit est réservé à ceux qui sont trop grièvement blessés pour être transportés à Amiens ou en Angleterre, et à ceux qui le sont si légèrement quils retourneront bientôt au front. Je mestime malheureux dappartenir à cette dernière catégorie.

Il y a environ une douzaine dhommes dans ma salle, dont plusieurs officiers de la Rifle Brigade. La plupart sont mourants. Un capitaine a eu les deux jambes emportées et la puanteur de la gangrène emplit constamment la pièce. Un autre camarade, un lieutenant comme moi, a reçu une balle dans la tête et parle sans cesse, courtisant la pauvre religieuse comme sil était son amant. Un homme plus âgé, un chef de bataillon, retourne tous les jours à la tente dopération pour quon lui scie la jambe un peu plus haut. De lui aussi émane lodeur de la gangrène et de la mort, mais il ne se plaint jamais et reste couché sur son lit à regarder fixement le plafond.

Sœur Paul-Marie me dit que le colonel Pretor-Pinney, qui reçoit des soins particuliers à lantenne chirurgicale voisine, est encore trop vilainement blessé pour être emmené par chemin de fer à un hôpital dévacuation. Elle mentionne que son bras gauche a été déchiqueté par des balles de mitrailleuse. Cela, je le savais. Cest arrivé sous mes yeux.

Presque tous les officiers de notre bataillon ont été tués, y compris les commandants des quatre compagnies. Je les ai vus mourir. La plupart des adjudants, eux aussi, ont été abattus. On ma dit que le lieutenant Fitzgibbon avait survécu, mais il est si grièvement atteint quon la immédiatement envoyé chez lui, en Angleterre. La plupart de nos sergents ont disparu  y compris Cross et Monckton  mais on espère que certains sont encore vivants. Il y a beaucoup de confusion après une bataille.

Je semble être le seul «légèrement blessé» de la salle; je souffre de ce quon appelle une «paralysie due à une commotion cérébrale», et dune pneumonie consécutive aux deux nuits passées dans le trou dobus. Cette maladie est fort gênante, surtout lorsquon vient chaque jour drainer mes poumons avec une aiguille qui a littéralement les dimensions dune pompe à bicyclette  on me tient pendant quon menfonce laiguille dans le dos  mais le pire, cest la terrible douleur que provoque le retour des sensations dans mes jambes engourdies. Cest comme si elles avaient été endormies pendant quatre ou cinq jours, et les picotements qui accompagnent leur réveil pourraient bien me rendre fou.

Le jeune officier qui navait plus de jambes vient de mourir. On a dabord dressé un paravent autour de son lit, et puis des hommes sont venus avec un brancard pour enlever le corps. La forme, sous la couverture, semble beaucoup trop petite pour être celle dun homme.

Le lieutenant qui a reçu une balle dans la tête continue à appeler son infirmière-religieuse-amante dune manière qui devient de plus en plus insensée. Je doute quil passe la nuit.

Je pense que cet endroit est le vestibule de lEnfer. De toute évidence, une autre âme lettrée a eu des pensées similaires, car on peut lire, écrit au charbon de bois sur le mur, près de la fenêtre par laquelle japerçois la Vierge dorée: «PER ME SI VA NE LA CITTÀ DOLENTE, PER ME SI VA NE LETTERNO DOLORE, PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE». Sœur Paul-Marie me dit que les religieuses nont pas effacé linscription parce que lofficier qui la écrite leur a dit que cétait un poème attestant la gentillesse des soins quil avait reçus ici. Aucune des religieuses ne sait litalien ni ne connaît Dante.

La citation est tirée de LEnfer, bien sûr, et elle signifie: «Par moi on va dans la cité dolente, par moi on va dans léternelle douleur, par moi on va parmi la gent perdue{29}.» Les médecins arrivent avec leur maudite aiguille. Je reprendrai ce journal plus tard.

Samedi, 15 juillet, bientôt minuit 

La canonnade est très forte. Je vois la Vierge et lEnfant éclairés à contre-jour par le feu des canons lorsque la lumière de lincessant bombardement danse sur les lattes du plancher blanchi à la chaux, comme le reflet dune cheminée invisible.

La seule autre personne éveillée dans la salle, cest la victime du phosgène couchée en face de moi, de lautre côté de lallée. Le bruit quil fait est horrible. Jessaie de ne pas le regarder, mais toutes les trois ou quatre secondes, je jette furtivement un coup dœil sur lui.

… les yeux blancs tournoyant dans son visage renversé, 

Semblable à celui dun damné dans les affres de lenfer; 

Si vous entendiez, à chaque aspiration, le sang sortir 

En gargouillant des poumons corrompus par lécume, 

Obscène comme un cancer, amère comme la suppuration 

De viles plaies incurables sur dinnocentes langues…(5)

Chaque respiration vaut au pauvre diable de terribles efforts et beaucoup de souffrance. Je ne peux pas croire quil vivra jusquau matin, ou même quil pourra supporter dix autres de ces terribles respirations… mais jen ai compté dix pendant que jécrivais ces mots. Peut-être est-il condamné à vivre jusquau matin et même au-delà, mais je ne comprends pas quon puisse infliger une telle souffrance à un être vivant. Cela fait de la prétendue agonie du Christ sur la croix une chose bien insignifiante.

Je nai pas pu mendormir parce que jattends la visite de la Dame. Des traces de son parfum à la violette imprègnent encore mon poignet et la manche de mon pyjama, et je les hume lorsque la puanteur de la gangrène devient trop insupportable.

Jétais certain quelle reviendrait cette nuit.

Je pense quen attendant je vais faire le récit de loffensive. Peut-être que si je la décris, je nen rêverai plus.

Nous sommes montés à lassaut à 8 h 45. Je savais quen certains endroits la ligne des Fridolins se trouvait à environ cinq cents mètres, mais notre objectif était un secteur de la tranchée ennemie situé à seulement deux cents mètres de la nôtre. Je me persuadai que cela constituait un avantage manifeste pour nos gars, puis je gravis avec difficulté la paroi de la tranchée et me retrouvai dehors.

Jéprouvai dabord une espèce de griserie à marcher ainsi à lair libre. Puis je pensai, étourdiment: Il y a des abeilles ici. Lair résonnait dune multitude de zzzip-zzzip, et cela me rappelait le jour où, petit garçon, javais bousculé une ruche dans le jardin de MrAlknut. Quand je vis les mottes de terre sauter en lair devant moi, je compris que ce bruit était celui des balles. Je faillis marrêter, si terrible était ma peur quun projectile enrobé dacier vienne me frapper en plein visage, mais je fermai les yeux à demi, je me penchai en avant et mobligeai à avancer avec les gars.

Dun bout à lautre de la ligne, nos hommes marchaient à lattaque sous ce feu meurtrier  dabord les officiers et les sous-offs, puis les fusiliers, baïonnette au canon, ensuite les artilleurs avec leur Lewis et les porteurs de munitions ployant sous le fardeau. Je remarquai alors que tous ceux qui étaient là  y compris moi-même  progressaient ployés sous le feu ennemi, comme si nous luttions contre un vent violent. Les sergents continuaient à crier aux membres de leur section de rester séparés, de ne pas se grouper.

Tandis que je les regardais entre mes cils, les hommes commencèrent à tomber.

Cétait étrange, en fait. Leur chute navait rien de dramatique; on aurait dit des enfants qui jouaient à la guerre. Je pensai dabord quils se dégonflaient… mais là où ils tombaient, il ny avait plus dabri, et je vis dautres balles les frapper, qui faisaient un peu tressauter leurs corps. Le bruit des projectiles heurtant la chair était presque semblable à celui que nous entendions dans les tranchées lorsquelles senfonçaient dans les «sacs à terre». Et partout, lair continuait à retentir de ce zzzip-zzzip.

Ma peur était si grande que tout en avançant avec précaution pour ne pas mettre le pied dans un trou dobus ou sur un cadavre pourrissant, je devais concentrer tous mes efforts pour rester debout, pour ne pas meffondrer. La terre sautait devant moi et derrière moi. Je ne sais pourquoi, mon esprit restait totalement détaché.

Jétais parti avec une douzaine au moins de garçons de ma section, mais ils se faisaient descendre un par un. Je marrêtai près dun homme couché face contre terre et lui demandai: «Vous êtes blessé?

Merde, quest-ce que tu crois que je fous là, pauvre couillon de rupin? me répondit limpoli personnage. Je cueille des pâquerettes?» Une balle de mitrailleuse le frappa alors au centre exact de son casque, il vomit sa cervelle, et je poursuivis mon chemin.

Pour finir, il ne resta plus quun homme, qui devait être le caporal Woodlock de la section n°11, et moi. Nous étions à moins de cinquante mètres des barbelés ennemis lorsquil se mit à rire. «Bon Dieu, mon lieutenant! sécria-t-il, aussi écervelé quun écolier. Bon Dieu, mon lieutenant, je crois quy a plus que nous pour traverser ce putain de terrain!» Il gloussa. «Bon Dieu, mon lieutenant…», répéta-t-il juste au moment où plusieurs balles, le frappant en pleine poitrine, mirent en lambeaux sa veste kaki. Il tomba sur le côté dans un cratère peu profond; je rangeai mon carnet dans la poche de ma vareuse, regardai lheure à ma montre et continuai à avancer dun pas tranquille.

Il ny avait quune seule brèche dans les barbelés, et la section n°8 qui nous précédait se dirigeait vers elle. Je pensai alors quils ressemblaient un peu à des agneaux se piétinant pour entrer à labattoir. Les mitrailleuses allemandes ouvrirent le feu à quinze mètres de là et tous seffondrèrent en un monceau ensanglanté.

Les yeux mi-clos, je pensais aux femmes que javais connues et séduites. Je me représentais leur peau, leurs lèvres, la couleur de leurs yeux et leur douce odeur. Jimaginais leur contact.

Des obus se mirent à pleuvoir. Des morceaux du caporal Woodlock jaillirent de son trou de mine, mêlés aux fragments des cadavres demeurés là depuis la Grande Offensive du 1er juillet. La tête du caporal, avec son casque bien ajusté et sa mentonnière serrée, atterrit à mes pieds et roula sur elle-même.

La brèche dans les barbelés, en face de moi, était obstruée par les corps des hommes de la section n°8, aussi je me dirigeai, à gauche, vers une partie du no mans land où japercevais des hommes de la Rifle Brigade encore debout qui avançaient toujours. Je savais, par les cartes, que quelque part devant moi se trouvait le «trou de craie», une petite carrière que lennemi avait fortifiée.

Je jetai un coup dœil sur notre flanc droit que la 25e division était censée soutenir. Il ny avait personne. Je regardai plus loin, de lautre côté, espérant apercevoir la 23e division qui aurait dû attaquer sur notre gauche. Le terrain était vide. Je me retournai, les zzzip-zzzip sifflant à mes oreilles, pour voir si le 13e fusiliers était sorti des tranchées pour former la seconde vague dassaut, comme prévu. Il ny avait pas de seconde vague.

«Couchez-vous, mon vieux!» Cétait le colonel Pretor-Pinney accroupi dans un trou dobus. Je descendis le rejoindre.

«Jimmy, souffla-t-il. Je crois que nous narriverons pas à…» Un agent de liaison dégringola dans lentonnoir et fourra un message dans la main du colonel.

«Attaque annulée, mon colonel», dit le garçon pantelant.

Le colonel regarda le texte dun air incrédule. «Cela explique labsence de bombardement. Cest pour cela que la 23e et la 25e ne sont pas sorties.» Il froissa la feuille de papier. «Elle a été annulée avant que nous partions, Jimmy. Cet ordre ne nous est pas arrivé à temps.» Il se hissa pour regarder pardessus le bord du trou. Dautres obus pleuvaient, plus près de nous.

«Jimmy, dit-il, les gars de la 13e section sont déjà arrivés aux tranchées boches. Il faut que quelquun aille leur dire…

Jy vais, mon colonel!» sécria lagent de liaison.

Le colonel Pretor-Pinney acquiesça dun signe de tête et le garçon sauta hors du trou dobus avec la hâte et le courage des très jeunes gens qui se croient immortels. Les mitrailleuses le fauchèrent à moins de dix mètres, le coupant presque en deux.

Le colonel me regarda. «Eh bien, on ne peut plus rien y faire, Jimmy.» Nous nous hissâmes hors du trou et avançâmes côte à côte, penchés dans le bruit comme si nous luttions contre un vent fort.

Quelques hommes encore vivants sétaient réfugiés dans des trous dobus. La plupart, recroquevillés en petites boules de peur, sétaient débarrassés de leur paquetage et de leurs fusils. Je vis le colonel se tourner vers la gauche et là, dans un trou, il y avait quatre des commandants de notre compagnie et plusieurs de leurs aides de camp, accroupis, fusils braqués dans différentes directions.

«Dispersez-vous, espèces dimbéciles!» cria le colonel Pretor-Pinney et, au même moment, une explosion remplit totalement le cratère de poussière et de shrapnels. Quand la fumée se dissipa, il ne restait que des morceaux dhommes.

Nous avions presque atteint la route fortifiée près du trou de craie lorsque le colonel tourna sur lui-même et seffondra lourdement. Je maccroupis à côté de lui. Les deux os de son avant-bras étaient bien visibles au travers de la chair déchiquetée. Ses lèvres formèrent des mots mais je ne les entendis pas. Je savais que se présentait là ma seule chance de survivre; relever le colonel et le ramener dans nos lignes. Je recevrais peut-être même une médaille.

Les yeux mi-clos, je me détournai et marchai vers les tranchées ennemies.

Je nai aucun souvenir davoir atteint les lignes allemandes ni sauté dans leurs boyaux, mais je me rappelle clairement quun sergent allemand, surgissant dun tournant, me cria quelque chose. Je ne sais pas lequel de nous deux fut le plus surpris. Je me souviens avoir pensé: Il a mis sa capote… en juillet! Il est fou. Et puis le sous-off corpulent cessa de crier et essaya maladroitement de prendre son fusil quil portait à lépaule, chose inexplicable dans notre situation.

Lun de nos gars était tombé là-bas, le visage dans la boue, son Lee Enfield juste hors de portée de sa main tendue. Sans réfléchir, javais ramassé le lourd fusil et jétais reparti au petit trot, laissant la montre de mon père pendiller au bout de la chaîne que javais enroulée deux fois autour de mon poignet, quelque part, entre le cratère où le colonel était tombé et ici.

LAllemand venait de braquer son arme sur moi lorsque jenfonçai ma baïonnette dans sa poitrine, juste en dessous du sternum. Elle faisait cinquante centimètres de long. Elle pénétra dans lépais lainage de la capote et disparut si aisément que jeus limpression que cet homme et moi nous nous étions mis de mèche pour exécuter un tour de magie. Je sentis lextrémité pointue frapper la boue de la tranchée, derrière le sergent.

Lhomme me jeta un coup dœil perplexe, écarta son propre fusil afin de voir le point dentrée de ma baïonnette qui disparaissait dans le lainage humide, au-dessus de son ventre, puis il soupira doucement et sadossa à la paroi. Je sentis une vibration remonter du point où lacier avait tranché son épine dorsale. Le sergent ouvrit la bouche et je crus quil allait dire quelque chose, mais il se contenta de sourire. Quand il tomba plus lourdement contre le talus, je lâchai mon fusil comme sil était devenu brûlant. La crosse senfonça dans la boue et retint le cadavre debout, le fusil et ses deux jambes écartées formant une espèce de tripode; ses deux mains mortes empoignaient toujours son arme. La capote pendante formait des plis, comme un linceul.

Je me détournai et menfonçai dans la tranchée pour retrouver la 13e section et leur dire que lattaque avait été annulée.

Cest au retour que les choses tournèrent mal.

Javais retrouvé les restes de la Rifle Brigade combattant dans les tranchées prises à lennemi; ils ne savaient pas que lattaque avait été annulée, ni quen premier lieu cette offensive avait été une erreur. Les Allemands avaient renforcé la route en contrebas et leurs lignes près du trou de craie; cétait un nid de vipères fait demplacements bétonnés pour lartillerie, de tranchées-abris profondes de dix mètres, dépaulements où se cachaient les mitrailleuses, et de tout un dédale de caillebotis et de tunnels. Nos gars avaient nettoyé un large secteur de cette ligne et résistaient courageusement aux contre-attaques désorganisées.

Même dans le meilleur des cas, la guerre de tranchées est effroyable, et dans ce labyrinthe où notre bataillon décimé manquait de munitions, cétait pis encore. En début daprès-midi, la Rifle Brigade avait épuisé ses grenades offensives et il ne lui restait plus guère de cartouches pour les fusils et les deux Lewis restantes. Toutes les lignes de téléphone installées dans le no mans land au prix de tant de vies avaient été presque immédiatement coupées par le pilonnage, et les tentatives pour communiquer avec nos tranchées par signaux à bras ou drapeaux avaient, sans coup férir, attiré le feu de lennemi sur celui qui les exécutait.

Je mentretins avec le seul officier que je pus trouver, le capitaine Revere, et nous décidâmes quil faudrait tenter de rejoindre nos lignes dès que la nuit serait tombée.

Le vrai crépuscule ne sannonça pas avant dix heures du soir; dès que nous estimâmes quil faisait assez noir pour entamer notre retraite sans attirer lattention des Boches, le capitaine Revere ordonna aux hommes dabandonner les tranchées quils avaient prises et défendues pendant une longue et chaude journée au prix de tant de sang. Ils partirent par petits groupes de trois ou quatre qui sévanouirent dans les ténèbres du no mans land. Les servants des mitrailleuses allemandes nous prirent en pitié, semblait-il. Ou peut-être étaient-ils aussi épuisés que nous.

Javais serré la main du capitaine Revere et cherchai le chemin du retour lorsque le tir de barrage reprit. Je compris aussitôt, au bruit, que cétait nos propres canons qui tiraient sur nous.

Le terrible bombardement que lon nous avait promis pour lattaque de ce matin survenait… maintenant. Toute létendue du no mans land qui nous séparait de nos tranchées de première ligne  environ un kilomètre à cet endroit  se transforma brusquement en un mur de flammes et de shrap-nels. Une fois de plus, je fermai les yeux à demi et me penchai en avant tandis que latmosphère se remplissait de métal. Cette fois les fragments sifflaient avec un bruit qui faisait ouhhhiiit…, la consonne finale ne sajoutant que lorsque le shrapnel senfonçait quelque part. Beaucoup dobus explosaient en lair, ce que nous craignions le plus car la tête était généralement frappée la première et rien ne pouvait nous en protéger, sauf une tranchée recouverte dun toit solide.

Derrière nous, les mitrailleuses allemandes se mirent de la partie. Les Boches avaient déjà contre-attaqué et repris les tranchées que nous venions dabandonner. Pas moyen davancer. Pas moyen de reculer. Jeus envie de glousser, comme le caporal Woodlock avant de mourir.

Daprès ce que jai entendu hier et aujourdhui, je pense que la 13e de la Rifle Brigade cessa, à ce moment, dexister en tant quunité de combat. Croyant à une contre-attaque allemande venue de Contalmaison, notre propre artillerie nous mettait en pièces.

Je me retrouvai en train de courir de trou dobus en trou dobus, baissant la tête quand les très grosses explosions se rapprochaient, fonçant dans la boue et la fumée lorsquelles semblaient séloigner. Je maperçus que je serrais la montre de mon père dans ma main gauche, la chaîne toujours enroulée autour de mon poignet.

Cette folie ne pouvait durer éternellement. Je courais vers ce que je croyais être des lignes amies, encore à quelques centaines de mètres, lorsquune forte explosion se produisant derrière moi, je menvolai, littéralement; jeus limpression de voir le champ de bataille de très haut. Sur le moment, je pensai que javais été tué et que mon âme sétait envolée de mon corps.

Puis jatterris et dégringolai dans un large entonnoir; mes jambes en plongeant dans la mare qui était au fond soulevèrent une grande gerbe deau verte et fétide. Je restai inconscient un instant et quand je me réveillai, il faisait nuit noire; le bombardement continuait. Jétais certain quun autre obus allait matteindre dun moment à lautre, mais je ne men souciais même plus.

Lexplosion avait déchiqueté mon pantalon si bien que jétais pratiquement nu jusquà la taille; je ne sentais plus mes jambes qui avaient disparu dans leau saumâtre. Ma tunique aussi était en loques, mais le devant de ma vareuse avait survécu. Mon casque, lui, avait disparu. Je ne souffrais guère car mon corps était totalement engourdi depuis les reins jusquaux pieds, mais jétais certain davoir été frappé par un morceau de métal mortel profondément enfoui dans ma chair insensible. Mes mains, maculées de noir comme toute ma personne, semblaient indemnes et  après avoir perdu et repris connaissance plusieurs fois  jessayai de men servir pour me hisser hors de leau.

Ce nétait pas une bonne idée. Le sommet de ma tête nétait quà quelques centimètres du bord du cratère et dès que je mélevai au-dessus de ce parapet improvisé, les balles et les shrapnels arrivèrent en sifflant. Je cessai de lutter contre la boue et retombai doucement jusquà ce que mes jambes disparaissent de nouveau jusquaux cuisses dans leau sombre.

Un ou deux autres soldats partageaient mon trou. Je dis cela parce que, même maintenant, je ne sais toujours pas sil y avait un corps ou deux de lautre côté de la mare qui faisait bien deux mètres de large. La moitié inférieure dun cadavre reposait dans la boue, les orteils touchant presque le rebord du trou. Lextrémité visible de la colonne vertébrale brillait dun éclat blanc chaque fois quune fusée éclairante redescendait lentement ou quune explosion illuminait la scène. Les bottes et les bandes molletières étaient incontestablement britanniques et jaurais pu croire quil sagissait de mon propre corps, si je navais pas déjà aperçu mes jambes nues.

La partie supérieure de la tête dun gars dépassait de leau, le visage tourné vers moi. Il avait réussi à garder son casque dont la mentonnière semblait solidement attachée. Ses yeux ouverts me regardaient fixement. Jaurais volontiers pensé que cétait un malin qui se terrait là en attendant que le bombardement cesse afin de ressortir en titubant, si la bouche et les narines de cet homme navaient pas été sous leau. Je ne voyais pas de bulles. Il ne cligna pas des yeux lorsque les minutes devinrent des heures.

Je restai couché dans la boue à attendre la mort, avec des jambes inutilisables, des blessures impossibles à évaluer tant que persisterait cet engourdissement général, et un bombardement qui ne voulait pas finir. Quand le tir de barrage cesserait, si jy survivais, les Allemands enverraient des patrouilles pour nous achever à la baïonnette.

Jessayai dévoquer quelques pensées philosophiques, mais javoue que je ne pus que me remémorer les visages et les noms de toutes les filles avec lesquelles javais couché. Ce nétait pas une manière désagréable de passer le temps.

Puis la douleur commença pour de bon dans mon dos et ma poitrine. Je métais préparé à cette éventualité en emportant les quatre comprimés de morphine réglementaires accordés à chaque officier. Jesquissai le geste de fouiller dans la poche de mon pantalon.

Je navais plus de pantalon. Rien que des loques.

Je tapotai la poche de ma tunique, espérant contre toute raison que jy avais rangé la morphine dans un moment de distraction, mais je ny trouvai que ce journal, un bout de crayon et mon sifflet dargent.

La douleur déferlait sur moi comme des gaz toxiques. À ce moment, jaurais fait bon accueil à des gaz asphyxiants, ne serait-ce que pour mettre fin à la douleur. Je ne suis pas brave, comme je lai déjà avoué dans ces pages.

Je ne sais pas exactement quand, passé minuit et avant laube, tandis que je me tordais dans la boue sous le regard fixe de mon camarade mort, elle arriva.

La Dame. Celle que jattends cette nuit.

Mais peut-être que le grattement de ma plume et ma posture assise lempêchent de me rendre visite. Je vais ranger mon journal et attendre dans lobscurité entre les éclairs des grosses pièces.

Post-scriptum: le gazé, de lautre côté de lallée, ne respire plus.

Dimanche, 15 juillet, 9 heures du matin

La Dame nest pas venue. Ou du moins, je ne men souviens pas. Ma déception est si grande que je suis incapable de lexprimer.

La religieuse  la bourrue, pas sœur Paul-Marie  explique le bruit forcené de nos gros canons par la terrible bataille qui sest engagée pour la prise du Grand Bois. La plupart des blessés qui arrivent à flots appartiendraient à la 33e division, surtout à la Church Lads Brigade. Elle dit que leurs blessures sont les plus terribles quelle ait jamais vues.

Jai fini par comprendre que ce recrutement de bataillons de copains, sil permet plus facilement datteindre le quota demandé par Kitchener, va provoquer un terrible raz de marée de douleur; cette magnifique idée est en train de vider des villages, des églises, des équipes de sapeurs-pompiers, des professions entières où la crème de notre génération a peut-être été anéantie en un seul après-midi. [Note de léd.: Même maintenant, peu dentre nous ont oublié laffiche où lord Kitchener, le doigt tendu, déclare sans équivoque: «La patrie a besoin de toi.» Ce que les lecteurs daujourdhui ont peut-être oublié, cependant, cest que Kitchener na pas imposé la conscription avant janvier 1916. James Edwin Rooke et près de deux millions et demi dhommes en kaki étaient des volontaires. Lopinion de Rooke sur les «bataillons de Pals» où des amis et des relations pouvaient sengager en masse savéra tout à fait exacte. Limpact du carnage de la Première Guerre mondiale sur la Grande-Bretagne ne tient pas seulement au nombre de morts, mais à la terrible concentration de cette perte sur des lieux spécifiques, due à la destruction des «Pals». Dans la Somme, les bataillons de copains, Accrington Pals, Leeds Pals, The Cambridge Battalion, Public Schools Battalion, First Bradford Pals, Glasgow Boys Brigade Battalion et le Co. Down Volunteers, comptèrent chacun plus de cinq cents morts et blessés (un bataillon comprenait mille hommes). Et cela pendant lunique journée du 1er juillet.]

Les médecins et les infirmières sont venus tout à lheure pour enfoncer leur aiguille dans mon dos et dans mes poumons. Le bruit que fait lextraction du liquide est impossible à décrire, mais me rappelle le jour où jai regardé un éléphant aspirer le fond dun seau deau. Le cirque devait être en train de traverser le Weald of Kent, en cet été verdoyant, et jaurais bien voulu y être.

Le médecin oublia quelques papiers quil avait posés dun air las et je chapardai lun des formulaires pour le lire. Cest un rapport dautopsie. Je suis réveillé depuis sept heures  sous la Vierge dorée qui penche, les cloches de léglise endommagée sonnent parfaitement bien et me gênent encore plus que le constant grondement des canons  et je me suis battu avec le poème commencé hier soir sur le gazé, dont jentends toujours la respiration en dépit de son absence plus que définitive.

Le rapport dautopsie me semble empreint dune poésie plus efficace que mes pauvres gribouillis. Je vais le reproduire mot pour mot:

Cas quatre: âge 39 ans.

Gazé le 4 juillet 1916.

Admis au poste de secours des blessés 

Ce même jour.

Mort dix jours plus tard.

Pigmentation brunâtre sur de larges surfaces

De tout le corps. Un anneau 

De peau blanche 

À lendroit de la montre-bracelet.

Brûlure superficielle bien visible sur le visage et

Au scrotum.

Le larynx très congestionné. Toute la trachée

Était couverte dune membrane jaune. Les bronches 

Contenaient beaucoup de gaz. Les poumons relativement 

Volumineux.

Le poumon droit présentait un large collapsus à la base. 

Le foie congestionné 

Et adipeux.

Lestomac révélait de nombreuses

Hémorragies sous-muqueuses. La substance cérébrale était

Mouillée outre mesure 

Et très congestionnée. (6)

Merde{30}. La poésie ne fait plus son office dans ce nouvel âge. Et la non-poésie ne peut plus se faire passer pour des vers. Peut-être que la poésie est morte. Peut-être quelle mérite de mourir. Et les poètes aussi, peut-être.

Les cloches se sont tues. Peut-être que la demi-douzaine de fidèles vivant encore à Albert ont été sommés de se rendre à la messe. Les canons nhésitent pas une seconde. Je plains la Church Lads Brigade. Quand je pense à ce quils vont recevoir, nous qui ny sommes pas pouvons remercier le Ciel.

Il est presque temps de parler de la Dame. Jai hésité à le faire parce, si quelquun trouvait mon journal et le lisait, il penserait que je suis fou.

Je ne suis pas fou.

Et ce journal sera détruit… il doit lêtre. Un poète peut y coucher les pensées nues que dautres dénieront, mais la poésie est morte et je le serai bientôt, alors je refuse de laisser ces pensées en un lieu où des yeux indiscrets les trouveront.

Pourtant, il faut que je parle de tout cela ou je deviendrai fou.

Nous avons attaqué le 10, vu notre Rifle Brigade anéantie vers dix heures du soir, et toute la nuit suivante, je suis resté couché dans le trou dobus, délirant à moitié tant je souffrais de sentir mes jambes incapables de remplir leur office, à demi fou de soif et de peur. Javoue que jai bu la vase verte de ce cratère jonché de cadavres. Jaurais bu mon urine pendant cette seconde nuit. Je lai presque certainement fait.

Je ne peux pas oublier le bruit. Il commença cette première nuit et navait pas complètement cessé lorsque je sortis, en rampant, de cet enfer, le matin du 12.

Cétait un bruit constant, mais il sélevait et retombait comme les caprices, composés avec précision, dun ressac lancé par le vent, ou le bruissement dun million de feuilles un soir dautomne, dans le Kent. Seulement, il ny avait rien dapaisant ou de méditatif dans ce bruit: cétait celui dun millier de dents grinçant sur une centaine dardoises; celui dongles cassés grattant la terre; cétait le sifflement et le gargouillis et les halètements grinçants des gazés luttant en vain pour respirer avec des poumons encombrés de mucosités.

Cétait le bruit que faisaient nos centaines de gars blessés dans le no mans land.

Javoue que je me joignis à ce chœur. Mes gémissements et mes cris inarticulés semblaient venir dun point situé hors de moi et, parfois, je les écoutais se joindre à lappel collectif de la douleur avec plus de gêne que dhorreur.

De temps à autre, par-dessus les explosions sourdes, le grondement des canons, le martèlement des mitrailleuses, on entendait la netteté impitoyable dun unique coup de fusil. Et alors, dans le chœur, une voix se taisait. Mais tous les autres continuaient à chanter.

Pendant cette seconde journée  le mardi 11  je restai couché entre les fragments dos et les barbelés. À un moment, je réussis à me traîner un peu plus haut, sur le côté, afin de tirer mes jambes sans nerfs hors de leau; je me dis que cétait par crainte quelles ne pourrissent, mais ma vraie peur était que quelque chose, sous cette écume verte, essaie de magripper. Le soldat mort continuait à me regarder fixement, et seuls les sombres puits et le blanc de ses yeux étaient visibles au-dessus de leau, sous lombre du casque. Et je les ai vus disparaître comme sils se retiraient dans le crâne pour échapper à ma vue. La nuit davant, même à la lumière vacillante des fusées éclairantes et des explosions, on voyait clairement le noir de ses pupilles et de ses iris, mais le second jour, ce nétait plus quune masse blanche, grouillante dœufs de mouches.

Les mouches bleues étaient si nombreuses que, parfois, je les prenais pour un nuage de Walkyries qui descendaient vers nous. Mais ce nétait que des mouches. Leur bourdonnement me rappelait les balles; le bourdonnement des balles au-dessus de ma tête me rappelait les mouches. Je renonçais à les chasser de mon visage et ne remuais que lorsquelles rampaient sur mes lèvres pour pénétrer dans ma bouche ouverte.

Au crépuscule du second soir, le bruit de fond régulier des gémissements avait diminué, mais lorsque la nuit tomba, le chant séleva de nouveau, comme si les morts sétaient joints aux mourants. Quand il fit vraiment noir, jessayai de me hisser en magrippant à des pierres, en enfonçant mes coudes dans la boue, mais dès que ma tête dépassa du trou dobus, les mitrailleuses ouvrirent le feu. Il venait autant de balles traçantes des lignes britanniques que des allemandes. Nos gars étaient nettement inquiets et craignaient une contre-attaque.

Lune de ces balles marracha un petit bout de loreille gauche. Une autre traversa le tissu déchiré de ma tunique, entre mon bras et mes côtes, du même côté. Je renonçai à lidée de traverser ces deux cents mètres en rampant et me laissai retomber dans mon tombeau saumâtre. Le soldat parut maccueillir avec un clignement blanc. Des rats sacharnaient sur la moitié supérieure du torse, dans lobscurité, si bien que les jambes semblaient esquisser une faible danse.

Mes mains avaient retrouvé assez de sensibilité pour que je puisse lancer des pierres à cette vermine. Ils mignorèrent. Je préférais cela car ils auraient pu reporter leur attention sur moi.

Je sommeillai dans un état de semi-conscience où le grondement des gros canons tissait la texture de mes rêves. Brusquement, avant laube, je méveillai. La Dame était arrivée.

Cela semble fou, maintenant, dadmettre que jai éprouvé peu de surprise. Il y avait eu des voix dinfirmières venant de très loin, des lignes du front, mais cétait seulement un rêve de chambrée. Nimporte comment, je savais que la Dame nétait pas une infirmière. Elle navait pas descendu le talus escarpé en trébuchant et en glissant; elle était simplement là. Sa main sur ma joue me réveilla.

La décrire, même aujourdhui, après plusieurs de ses visites, semble un peu sacrilège. Mais peut-être que si je le fais simplement avec une petite fraction du respect que jéprouve pour elle, cela ne gâchera pas les chances de son retour éventuel.

Elle a un teint de blonde. Pas seulement une pâleur anglaise due à labsence de soleil, mais léclat dune belle pièce de marbre blanc de Carrare. Ses traits sont lumineux, classiques mais pas assez fins pour correspondre à nos critères de la beauté féminine idéale. Son nez est long et droit, son menton fort, ses yeux très écartés et noirs. Elle nest pas coiffée à la mode; la dernière fois que jétais à Paris et à Londres, les dames portaient leurs cheveux plus court, avec une frange qui descendait bas sur le front, le reste de la chevelure relevé, couvrant seulement une partie des oreilles et se terminant souvent, sur la nuque, par un chignon ou une grosse boucle. Les cheveux de la Dame sont retenus par des peignes sur les côtés, et retombent librement, un peu comme ceux dune dame de la génération de ma mère qui va se mettre au lit.

Quand la Dame toucha ma joue, je tentai de parler, de lavertir du terrible danger quelle courait dans le no mans land, mais elle posa seulement un doigt sur mes lèvres crevassées et fit non de la tête, comme pour me faire taire.

Je remarquai vaguement quelle portait une robe qui ne convenait ni à une infirmière ni à notre environnement; cétait un tissu soyeux et doux, peut-être du crêpe de Chine, coupé comme une chemise de nuit ou de jour. Mais ce nétait ni une pièce de lingerie, ni un vêtement de nuit. Lhabillement de la Dame allait parfaitement avec son visage énergique et sa silhouette pleine. Javais limpression que Pénélope venait me chercher pour interrompre mon errance et me ramener à la maison.

Je fermai les yeux et, bien que rêvant à demi, jétais encore avec elle. Nous nétions plus sur le champ de bataille, mais sur la terrasse dune belle maison, au clair de lune. Les arbres et les parfums de cette nuit dété métaient familiers; je pensais que cétait peut-être le Kent. La Dame mattendait à une table de fer forgé, sous une charmille. Je mapprochai et massis en face delle, remarquant quelle ne portait plus la robe soyeuse mais un vêtement plus normal, un tailleur en coton couleur pêche à la veste froncée à la taille, aux larges manches bordées de volants, et dont la jupe descendait jusquaux chevilles. Ses cheveux auburn  je voyais nettement leur couleur, maintenant, au clair de lune  étaient relevés dune façon plus conventionnelle et partiellement dissimulés par un chapeau de paille au bord doucement arrondi, orné dune plume.

Entre nous, il y avait un service à thé sur un plateau dargent. Quand elle fit mine de servir, je tendis la main pour la toucher. Elle recula, mais sans cesser de sourire.

«Cest une hallucination, dis-je.

Vous croyez?» répliqua-t-elle dune voix douce. (Celle-ci mexcita autant que ses yeux.)

«Oui. Je suis en train de mourir dans un…» Je marrêtai avant de dire «foutu trou dobus». Sur le point de mourir, javais peut-être des hallucinations, mais ce nétait pas une raison pour me montrer impoli devant une dame. «… dans un banal trou dobus, en France, poursuivis-je. Et tout ceci…» Je montrai dun geste la charmille, les jardins où flottait un parfum estival dhibiscus, et la propriété à peine visible au clair de lune. «Tout ceci nest quune illusion de mon cerveau mourant.

Vous croyez?» répéta-t-elle. (Et elle prit ma main dans les siennes. Ses doigts nétaient pas gantés.)

Le mot «galvanisé» est trop faible pour expliquer ma réaction à son contact. Cest comme si je navais jamais touché la peau dune femme jusquà cet instant. Jétais de nouveau un jeune homme bégayant et non lhomme à femmes que jétais devenu depuis mes études au Clare College de Cambridge.

Jessayai de parler, de dire que jétais certain que rien de tout cela nétait réel, mais des nuages dévoilèrent la lune dont la lumière effleura les douces courbes de son décolleté, et les mots restèrent coincés dans ma gorge.

«Je crois que tout cela est réel», chuchota-t-elle. Le bout de ses doigts traça un ovale sur ma paume renversée. «Mais il faut que vous retourniez auprès de vos amis avant que nous puissions nous revoir.

Mes amis?» chuchotai-je, embarrassé que mes lèvres soient si sèches et si crevassées.

Je ne pouvais me rappeler ni le nom ni le visage daucun ami. Tous mes camarades de guerre nétaient plus que poussière. Moins que poussière. Seule la Dame pouvait fixer mon attention.

Elle me sourit. Ce nétait pas le sourire minaudier de tant de dames londoniennes que javais connues, ni le sourire aguichant de beaucoup de jeunes Françaises, et certainement pas le sourire cruel de certaines veuves bien nanties que javais incluses dans mes relations. Cétait un sourire assez agréable, mais lourd dironie et dune sorte de défi.

«Vous souhaitez me revoir?» demanda-t-elle. (Le clair de lune faisait briller ses cils.)

«Oh, oui!» répondis-je sans penser combien je paraissais naïf. Et insouciant.

Elle me tapota la main une dernière fois. «Nous reparlerons quand vous serez retourné à lendroit où vous devez aller.

Où dois-je aller?» demandai-je.

Mes jambes étaient de nouveau dans la vase saumâtre. Mes mains agitées de spasmes nerveux. La montre de mon père, dont la chaîne senroulait autour de mon poignet noirci, luisait au clair de lune.

«Là-bas», chuchota-t-elle.

Elle portait de nouveau cette espèce de chemise. Cela minquiéta. Le vêtement comportait trop de plis. Les poux pondaient sur nous, ici, au front, surtout le long des coutures de nos uniformes et dans les plis des kilts des Ecossais. Mon uniforme était neuf  lavait été , je lavais acheté au magasin des officiers, à Amiens, quelques semaines auparavant, mais il était déjà plein de poux.

Non, lidée que la Dame puisse être pouilleuse était absurde. Je maperçus quelle me touchait. Ses doigts, posés sur ma jambe nue, remontèrent jusquà ma cuisse. Le soldat, dans leau, nous regardait de ses yeux blancs qui bougeaient au clair de lune.

«Retournez-y», chuchota-t-elle en se penchant vers moi. Elle embaumait la violette et un peu le jasmin. Ses ongles raclèrent doucement la face interne de ma cuisse, plus pour méprouver, semblait-il, que pour me taquiner. «Alors, nous nous rencontrerons de nouveau.»

Jallais répondre, mais la Dame jeta un coup dœil sur sa gauche, comme si on venait de lappeler, puis séleva vers le bord du cratère, plus doucement que si elle se contentait de marcher. Je me retrouvai seul avec le visage qui me regardait, la partie inférieure du torse, les rats qui le tiraillaient et le nuage de mouches.

Je sortis à quatre pattes du trou dobus juste avant laube; on tira sur moi dès le lever du soleil et je restai terré encore pendant un long jour de juillet. Je recommençai à me traîner vers les lignes britanniques lorsquil fit de nouveau nuit, le mercredi 12. Laube était presque levée lorsque quelquun me lança une sommation. Jentendis claquer la culasse dun fusil.

On me somma de sortir de lombre, davancer et de me faire reconnaître, ou de donner le mot de passe. Je ne pouvais faire aucune de ces choses, couché, épuisé et saignant que jétais, pris dans le réseau de nos propres barbelés. Je sentis la bouche du fusil se braquer sur moi dans lobscurité, la sentinelle invisible se concentrer en se préparant à faire feu lorsque résonnerait ma voix rauque.

En rassemblant mes dernières forces, jaurais pu crier mon nom et mon unité, peut-être entamer God Save the King, mais rien de tout cela, je pense, naurait pu être intelligible à cause de mes lèvres crevassées et de ma gorge desséchée. Aussi, inexplicablement, absurdement, je me mis à chanter. Lair ressemblait vaguement à Here We Go Round the Mulberry Bush:

Je ne veux pas dune fille de Givenchy-le-Noble,

De Givenchy-le-Noble,

De Givenchy-le-Noble,

Si on part se promener, elle se fourre dans le pétrin,

Je ne veux pas dune fille de Givenchy-le-Noble.

Je ne veux pas dune fille qui vienne de Comptes,

Qui vienne de Comptes,

Qui vienne de Comptes,

Car elles mangent des oignons, et leur haleine empeste, 

Je ne veux pas dune fille qui vienne de Comptes. (7)

Je reposai mon visage dans la boue et attendis.

«Bon Dieu! dit la voix de la sentinelle. Cest quelquun de la Rifle Brigade. Sortez-le de là, les gars.»

Ils couvrirent ma semi-nudité dune couverture, me transportèrent par les boyaux de communication, et me déposèrent devant une tente quils croyaient être un poste de secours, derrière les lignes.

Les cloches se sont remises à sonner, soit pour célébrer la fin de la dernière messe, soit pour appeler les gens à celle daprès. Nimporte comment, je narrive plus à me concentrer. Un conducteur de mules injurie son équipage, sous ma fenêtre; les bêtes essaient darracher la charrette à la boue pendant que toute une brigade attend.

Je ne peux pas me concentrer. Jai mal. Jécrirai le reste plus tard.

Lundi, 17 juillet, 2 heures de laprès-midi

Le parfum de la Dame ma réveillé la nuit dernière, mais il ny avait dans la salle que le mourant, celui qui est condamné, et moi. Je suis certain quelle était ici, il y a quelques secondes.

La longue aiguille na extrait ce matin quune timbale de liquide. Jai pu me rendre en chancelant jusquaux latrines, à laide de deux cannes, et sœur Paul-Marie me dit que dans un jour ou deux on va me déclarer guéri afin de libérer un lit pour un gars plus grièvement blessé. Plusieurs de mes compagnons de chambre sont morts  ce matin, on a trouvé le chef de bataillon fixant le plafond comme il lavait fait durant les derniers jours de sa vie  et les nouveaux semblent venir de la 33e division. Comme je lavais supposé en écoutant les bruits de la bataille pendant le week-end, la Church Lads Brigade a rencontré le même destin que le nôtre.

La sœur me dit que le colonel Pretor-Pinney a été transporté à lambulance de corps darmée. On espère quil survivra. Le sergent Rowlands est passé me voir hier après-midi. Il sétait bien conduit, mais il a été rappelé à Albert juste avant notre offensive du 10 juillet, pour servir dordonnance à létat-major. Avoir manqué le spectacle, cela la rendu amer, mais cette nouvelle affectation lui a certainement sauvé la vie.

Rowlands ma dit que, le 12, lorsquils ont reçu la feuille dappel de la Brigade, plus de trois cents noms portaient un «D» (Note de léd.:«D» pour «disparu»). Bien sûr, personne ne savait au QG si ccs hommes étaient morts, morts et enterrés, morts et pas encore enterrés, morts et réduits en poussière, faits prisonniers, blessés, blessés et évacués, blessés et dans le no mans land, dans un poste de secours, ou déjà envoyés à lhôpital dévacuation. Daprès Rowlands, personne na très envie de lapprendre. Aussi il a passé presque toute la semaine dernière à faire le tour, à bicyclette, des ambulances et des hôpitaux dévacuation en demandant sil y avait des gars de notre Rifle Brigade. Jeudi, il a rapporté sa propre liste au colonel, ici, à lambulance du corps darmée, et Pretor-Pinney a pleuré devant tout le monde, ce qui est presque inimaginable. Selon Rowlands, tout ce que le colonel a réussi à dire, à répéter plusieurs fois, cétait: «Quel gâchis on a fait de mon bataillon. Quel gâchis on a fait de mon bataillon.»

Sil était venu mercredi dernier, Rowlands ne maurait pas trouvé ici. Les gars qui mont recueilli au front ont réquisitionné une moto avec un side-car et mont amené presque jusquà Albert; ils mont déposé dans ce quils croyaient être un poste de secours. Il y avait une immense tente remplie de blessés sur des brancards, des silhouettes qui saffairaient sous les lumières, à lautre extrémité, des brancards vides et des blessés sous leurs couvertures, dans la cour, devant lambulance. Cétait une chaude nuit dété; les étoiles brillaient dans le ciel clair. La sentinelle et son copain mont sorti du side-car, mont déposé sur un brancard libre, ont remonté la couverture jusquà mon menton, mont souhaité bonne chance et sont retournés au front.

Je nétais quà demi-conscient, la tête me tournait à lidée dêtre vivant et sorti du no mans land, aussi me fallut-il une heure ou deux pour remarquer que personne ne venait me voir. Pas de médecin. Pas dinfirmière. Pas même un simple soldat pour prendre ma température et effectuer le tri.

Je remarquai aussi le silence. Pour la première fois depuis trois jours, le chœur des blessés ne me tapait pas sur les nerfs, ne me rendait pas fou. Ceux-là ne faisaient aucun bruit.

Cétait, bien sûr, un poste dinhumation et non une antenne de soins, et la section avait terminé sa corvée juste au moment où mes amis du front mavaient laissé à leurs bons soins. Jétais couché là, tout seul, avec les nobles morts. Mes jambes ne me portaient toujours pas, mais je pus me redresser et regarder alentour. Beaucoup de cadavres nétaient pas recouverts. La lumière des étoiles brillait sur les os mis à nu et les yeux encore ouverts. Je reconnus alors quelques gars de la 13e section.

Crier ne servirait à rien car mes poumons étaient déjà si congestionnés que je pouvais seulement tousser faiblement. Je me rallongeai, certain que quelquun finirait par venir. De temps à autre, des chevaux ou des automobiles passaient sur la route, à dix mètres de là, mais une petite éminence séparait les rangées de morts de la voie publique, et nimporte comment on naurait pas pu, là-bas, entendre ma toux haletante.

Jenvisageai de ramper pour chercher du secours, mais trois jours et demi sétaient écoulés depuis mon dernier repas  encore navais-je pris quun petit déjeuner léger le matin de loffensive, non seulement à cause de mon appréhension, mais sous leffet de cette peur qua le soldat dêtre blessé à lestomac ou à lintestin après avoir mangé , et je navais plus de forces. Jétais certain de mourir de soif ou de mes blessures avant que le jour se lève.

Il plut un peu avant laube. La douce bruine me réveilla et jouvris la bouche. Ce nétait pas suffisant. Jessayai de joindre mes paumes pour recueillir lhumidité bénie, mais mes mains tremblaient trop. Sachant que la petite pluie cesserait bientôt, je regardai éperdument autour de moi, dans lespoir de découvrir un récipient et de sauver ainsi ma vie  une gamelle oubliée, un jerricane, un casque, nimporte quoi. Il ny avait rien. Puis je remarquai que leau stagnait dans les plis des uniformes, sur les cadavres. Javoue que jai rampé comme je lai pu, et lapé ces minuscules mares avant quelles ne pénètrent dans le tissu ou ne sévaporent. Je me souviens mêtre servi de ma langue comme un chat devant une soucoupe de crème lorsque je bus leau accumulée dans le creux froid de la gorge dun jeune homme. Je navais pas honte, pas plus quaujourdhui. Les dieux mavaient abandonné et je les défiai de me faire mourir. Je décidai de survivre en dépit des Parques.

Cest alors quelle est arrivée.

Elle marchait entre les rangées de formes silencieuses, à pas légers. Je ne sais si elle était pieds nus ou portait des pantoufles.

Sa robe, légère, mais pas diaphane, drapée en plis préraphaélites qui dansaient à la lumière des étoiles, était celle de la nuit précédente. Oubliant ma soif, je me recouchai sur mon brancard et menroulai soigneusement dans la couverture grossière. Javais peur quelle me cherche dans lobscurité, et plus peur encore quelle ne le fasse pas.

Je ne prétends pas que jignorais alors qui elle pouvait être, qui elle devait être. Cela métait égal. Ses cheveux, lorsquelle se pencha sur moi, se déployèrent autour de nous comme un rideau. Son cou sentait la violette, un peu le jasmin, et dégageait toute la chaleur de la femme.

Je voulus dire non, que mes lèvres étaient crevassées et pleines de croûtes, que mon haleine devait être fétide, mais elle posa son doigt froid sur ma bouche pour me faire taire. Une seconde après, elle mit ses lèvres à la place de son doigt. Son baiser fut à la fois ferme et doux, sans fin et trop bref. Pris de vertige, je crus voir les étoiles tournoyer. Quand elle recula, je sentis la douceur de son sein gauche au travers de létoffe.

«Attendez», croassai-je, mais elle séloignait déjà, en soulevant lourlet de sa robe pour ne pas frôler les doigts recroquevillés ou les visages levés des autres hommes, couchés dans la bruine.

«Attendez», chuchotai-je de nouveau, mais déjà le sommeil mengloutissait. Frissonnant, sachant que je laurais suivie si jen avais eu la force, et si le temps en était venu, je réussis à remonter plus haut la couverture trempée et menfonçai dans un sommeil aussi dépourvu de rêves que celui des morts qui mentouraient.

Mardi, 18 juillet, 3 h 30 de laprès-midi 

Journée effroyable. Ils étaient prêts à me renvoyer mais une mauvaise nuit de fièvre et de toux ma gardé, hier, au lit. Jai limpression que seules des sutures relient mes jambes à mon tronc et je les contrôle mal, mais maintenant je peux me tenir debout avec une seule canne.

Me voilà de nouveau bon pour servir dans larmée de Kitchener.

Les nouvelles sont si mauvaises aujourdhui que je ne peux que me moquer du dieu, quel quil soit, qui gouverne lunivers avec tant dironie. La Rifle Brigade ramenée à la moitié de son effectif, et moins encore, ne valait plus rien en tant quunité de combat, je le savais. Du moins pour le moment. Ce qui voulait dire que lorsque je reviendrais au bataillon, ce serait pour accomplir un service «peinard» dans un secteur tranquille du front… ou presque certainement à larrière. Le sergent Rowlands ma dit hier quil avait vu lordre denvoyer aujourdhui le bataillon à Bresle, et quil serait ensuite assigné à un service relativement confortable, près de Calonne. Il dit que là-bas, on est cantonné dans des maisons, loin du combat et de la Somme.

Je commençais à penser que je verrais peut-être Noël. Mais les papiers de mon transfert sont arrivés aujourdhui.

Je lavais demandé au Noël dernier, quand la Brigade était à Hannescamps, où je me sentais très seul et plutôt cafardeux. Je ne me suis jamais bien entendu avec les gens du peuple et les autres officiers de la Brigade nétaient pas des gentlemen. Dans lespoir de me retrouver avec Dickie, John, Siegfried (Note de léd.: Siegfried Sassoon) et dautres garçons que javais connus à Cambridge, je suis allé voir le colonel pour demander mon transfert à la 34e division. Il ma dit quil y avait peu de chances que ma demande soit approuvée, mais jai rempli les formulaires, je les ai envoyés et nen ai plus entendu parler. Javais oublié tout cela. Aujourdhui, je découvre que lon ma transféré  au 1er bataillon de la 1ere Rifle Brigade de la 14e division.

Cest merveilleux. Foutrement merveilleux. Jai été dans trois divisions durant mon bref séjour dans cette putain darmée: pendant lentraînement, la Rifle Brigade faisait partie de la 37e; quand nous sommes montés en première ligne, il y a moins de deux semaines (moins de deux semaines?), on nous a dit que, dorénavant, nous faisions partie de la 34e; et maintenant il faut que je plie bagage pour rejoindre cette putain de 14e. Je ny connais personne. Pis que cela, le sergent Rowlands me dit que cette division va monter au front pour y remplacer mon ancienne brigade.

Si je navais pas perdu mon pistolet dans le no mans land, je mettrais le canon dans ma bouche et jappuierais sur cette putain de détente.

Mercredi, 19 juillet, 7 heures du soir

Tout à lheure, je suis sorti pour voir la Rifle Brigade quitter Albert. Une belle matinée. Lair était froid et piquant, comme si lautomne arrivait bien que nous soyons en plein été. Dans cet air, il ny avait pas le moindre soupçon de poussière, de cordite ou dodeur de corps en décomposition. La Vierge dorée et son enfant réfléchissaient la lumière tandis que le bataillon défilait à leurs pieds.

Je ne reconnus pas beaucoup de visages. Des centaines de bleus avaient été incorporés ici, à Albert, afin que la Rifle Brigade ressemble un peu à un bataillon. Ceux que je reconnus avaient lair plus âgés que la dernière fois que je les avais vus, neuf jours auparavant. Une éternité. Jétais sur la colline, devant le vieux couvent, et je les saluai, mais la plupart des gars de lancienne brigade que je connaissais regardaient fixement devant eux, sans rien voir. Beaucoup pleuraient. Après quils eurent disparu, je rentrai, escomptant dormir ou peut-être écrire une lettre à ma sœur, mais il y avait une délégation de dames de la haute société venues dAngleterre, et nous devions nous montrer sous notre meilleur jour. Les sœurs avaient installé des paravents autour de ceux qui allaient le plus mal  un nouveau gazé, le garçon qui avait perdu les deux jambes, le bras droit et au moins un œil, et deux ou trois autres  afin que nos visiteuses ne soient pas choquées. Je ne me sentais pas dhumeur à leur parler, aussi feignis-je de dormir. Lune delles dit à une autre que jétais beau garçon. La sœur bourrue fit remarquer que jallais mieux et que je retournerais bientôt au front. LAnglaise, une vieille bique avec un chignon à la Gibson Girl{31}  je la regardai entre mes cils  dit que ce serait merveilleux pour moi dêtre de nouveau dans le coup.

Le coup, je le lui aurais bien donné.

LA GLOIRE DES FEMMES

Vous nous aimez héros, à lheure du départ,

Ou blessés dans un lieu que lon pourra citer.

Vous vouez un culte aux décorations; vous croyez 

Que la chevalerie rachète ce déshonneur.

Nos obus, vous les faites. Et vous vous enivrez Dhistoires de danger, dordures, de vous chéries.

Vous couronnez de loin nos ardeurs guerrières 

Et pleurez nos lauriers quand ici nous mourrons.

Vous refusez de croire au recul «stratégique»

Du soldat qui nen peut plus dhorreur et senfuit, Piétinant les cadavres, aveuglé par le sang.

Ô mère germanique rêvant auprès du feu,

Pendant que tu tricotes des chaussettes pour ton fils On marche sur son crâne, enfoncé dans la boue. (8)

Je ne pense pas quelle viendra cette nuit. Jaimerais tellement quelle le fasse.

Pourtant, je ne crois pas quelle mait abandonné. Nous nous rencontrerons de nouveau, bien assez tôt.

Il faut dormir maintenant. Ma dernière nuit à lhôpital. Peut-être ma dernière nuit entre des draps propres.

Samedi, 22 juillet

Javais tort, au sujet des draps propres. Depuis que je suis arrivé à Amiens où jai rejoint ma nouvelle Rifle Brigade, dans la 14e division, je dors toutes les nuits dans des draps, même sils ne sont pas aussi propres quà lhôpital.

Les obus allemands pleuvaient sur Albert lorsque je suis parti, jeudi. Ils prêtaient aux décombres du centre-ville dautres configurations et tombaient dangereusement près du grand hôpital de campagne et du couvent où je métais rétabli. Je suppose quavec ma claudication, ma canne et cette expression hagarde qui contrastait avec mon uniforme neuf, javais lair plutôt romantique; en tout cas, les saluts que me prodiguaient les nouvelles troupes qui se dirigeaient vers le front étaient plus prompts et plus respectueux quà lordinaire. Jai décidé de porter la moustache. Jai remarqué quelques cheveux gris qui nétaient pas là il y a deux semaines.

Amiens est à environ vingt-cinq kilomètres du front, mais pourrait aussi bien se trouver à deux mille kilomètres des combats. Jy ai retrouvé le monde réel: la librairie dune certaine Madame Carpentier dont la fille se laisse conter fleurette par les officiers, des restaurants aux drôles de noms comme celui de la rue du Corps-Nu-sans-Tête, la Cathédrale, le bar de Joséphine où lon mange des huîtres, le merveilleux Godebert, et un autre qui sappelle simplement «Salle à manger des Officiers», fréquenté par une véritable compagnie de lieutenants et de sous-lieutenants, sans parler des autres merveilles de la ville comme le barbier de la rue des Trois-Cailloux où lon peut, après une coupe de cheveux, la barbe et une séance de serviettes chaudes, recevoir une friction deau de quinine{32} après laquelle votre cuir chevelu picote pendant des heures.

Cest un cruel répit. La 14e montera en ligne lundi et ce rappel dune vie humaine normale rendra le front encore plus insupportable.

Jai eu un mal de chien à trouver la 14e  Amiens est plein de troupes logées chez lhabitant qui arrivent ou sen vont, et lon dirait quun millier de cirques ont dressé leurs tentes dans les faubourgs de la ville  mais jai fini par me présenter à un colonel arrogant dont je me fiche complètement, puis à un certain capitaine Brown, garçon relativement agréable, me semble-t-il. Il ma présenté aux sergents de la section et expliqué que la 1ère brigade était en cours de renforcement à la suite des «prêts» quelle avait dû consentir à des unités plus actives. Je commence à voir cette guerre comme un jeu de chaises musicales géantes où le perdant meurt parce quil se trouve au mauvais endroit au mauvais moment quand la musique sarrête.

Je pense à la Dame toutes les nuits, mais je sais quelle ne me rendra pas visite ici. La pensée de la voir une fois de plus est le seul élément attrayant de ma deuxième montée au front.

Dimanche, 23 juillet, midi

Il paraît que les troupes australiennes et néo-zélandaises ont attaqué Pozières peu après minuit. Le capitaine Brown dit quen dépit des rapports généralement optimistes du quartier général, et du baratin patriotique des journalistes, le résultat sera sans doute le même que pour la 34e, le 1er juillet, et ma propre Rifle Brigade, le 10: cest-à-dire des milliers de morts dans la boue pour rien.

Nous rejoindrons Albert demain, puis nous monterons en première ligne.

Lautre grande nouvelle concerne la mort du général de division Ingouville-Williams, commandant de la 34e. Il semble quil ait été tué hier par un obus pendant quil cherchait des souvenirs dans le bois de Mametz. Cette perte rend les officiers mornes, mais jai entendu le caporal Cooper dire à un autre sous-off: «Cest bien fait pour lui, il navait quà pas quitter sa bonne planque pour aller fureter dans les bois à la recherche de souvenirs pendant que nous, on doit se taper cette putain de guerre.» En tout cas, quel cirque derrière les lignes pour trouver les quatre chevaux noirs qui vont tirer le caisson ramenant son corps! Le capitaine Brown dit quon a trouvé un attelage adéquat au groupe dartillerie C de la 152e brigade.

Je suppose que ces choses-là sont importantes.

En avant marche, les gars, gauche, droite,

Jusquaux portes de lenfer, avec une chanson.

Semez votre bonheur pour des moissons terrestres,

Bien quendormis, soyez dans lallégresse.

Jonchez de vos joies le lit de la terre,

Réjouissez-vous, car vous êtes morts. (9)

Les quatre mille hommes de notre brigade montent au front demain. Je suppose quil ny aura pas de chevaux noirs pour ramener à la maison des milliers dentre eux qui ne reviendront pas sur leurs pieds.

Mardi, 25 juillet, 10 heures du soir

Hier, la Vierge dorée et son enfant se penchaient sur la route quand nous sommes revenus à Albert, et le nuage de poussière de notre brigade formait autour deux une sorte dauréole orange. Nous navons pas pris le même chemin que lorsque je suis allé rendre visite à la 34e pour la Grande Offensive du 1er juillet, ou lorsque la Rifle Brigade est montée en première ligne le 10 pour mourir en tant que brigade. Nous avons traversé Fricourt, mais au lieu de prendre la route en direction de Pozières ou de Contalmaison, nous sommes passés par la vallée de Sausage, à droite de La Boisselle, pour rejoindre la nouvelle ligne en face de Pozières sans trop exposer les hommes au feu de lennemi. Les Allemands savent quun nombre considérable dhommes passent par la vallée de Sausage, mais leur tir ne peut pas la prendre en enfilade, aussi espérions-nous ne risquer quun obus tombant à laveuglette.

Ils utilisèrent les gaz. Je suppose que jaurais fait pareil, si javais été un Fridolin. Cela rendait les choses très difficiles pour nous et nexigeait deux que très peu defforts. Cétait seulement des gaz lacrymogènes, mais en quantité suffisante pour que nous soyons tous obligés de mettre des lunettes protectrices ou un masque. Nous offrions un spectacle complètement insensé  des milliers de camions et de bus, destafettes à bicyclette et à moto, de longues files dambulances, de caissons dartillerie, de chariots tirés par des chevaux, et même un détachement de cavalerie  plus des milliers de fantassins marchant dans un nuage de poussière blanche qui sélevait à trois cents mètres dans les airs pour se mêler aux gaz lacrymogènes si épais que la vallée en était totalement noyée. Certains conducteurs de camions ou de chariots navaient pas de masques  ils nétaient pas considérés comme des combattants et on ne leur en avait pas distribué  et ces hommes essayant de conduire leur véhicule ou leur attelage malgré les larmes qui ruisselaient sur leur visage et la morve qui coulait sur leur menton constituaient une vision plus quabsurde.

Le nombre de chevaux morts alignés au bord des routes de la vallée de Sausage est absolument stupéfiant. Comme si quelquun avait décidé de paver la chaussée avec de la viande de cheval en putréfaction. Il nest pas rare de voir les restes de deux ou trois chevaux confondus si bien quon ne peut pas dire à quelle carcasse appartiennent ces intestins répandus. Et partout ces yeux effarés, grands ouverts, bien plus lourds de reproche que le regard de nos hommes morts. Les mouches pullulent, bien sûr, aussi présentes que la puanteur. Certains, ayant déjà suivi ce chemin, ont acheté du parfum à Amiens pour lutter contre lodeur de pourriture qui imprègne notre peau et nos uniformes, mais en pure perte. Il vaut mieux nen pas tenir compte. Les embouteillages, les cris des conducteurs, les sanglots des hommes et des chevaux surpris sans masques, les jurons étouffés des sergents  tout cela nous le voyons et lentendons comme de loin, au travers de nos masques informes.

Un vieux conducteur de camion, auquel jai parlé pendant lheure où la brigade attendit que lembouteillage diminue, ma dit de ne pas me fier à cette masse mal conçue de toile et de mica, avec son tube nasal peu pratique, que larmée nous a distribué. Au travers de cette abomination, je lui ai demandé de quoi il se servait. Cela ressemblait à un vieux chiffon, mais paraissait faire son office.

«Je pisse sur une de mes chaussettes», me dit-il. Il me la tendit pour me montrer quil ne blaguait pas. «Ça marche mieux que cette saleté de masque français au travers duquel vous me regardez. Vous voulez essayer?»

Je mis un frein à ma curiosité.

Les Anzacs (Note de léd.: Les troupes australiennes et néo-zélandaises) constituaient hier le plus gros de la circulation dans les deux sens. Leur attaque qui commença peu après une heure du matin, dimanche, est encore en pleine action. Du moins, les idiots du quartier général ont appris à ne pas faire sortir les hommes des tranchées en plein jour. Mais lobscurité semble avoir fort peu aidé les Écossais et les Anzacs qui ont combattu à Pozières et dans les petits bois dalentour: les ambulances sont pleines, et des douzaines de centres dinhumation mettent les bouchées doubles, juste derrière les tranchées.

On dirait que mon lot sera toujours de commander des escouades dinhumation. Comme la 14e doit rester en réserve derrière les Australiens, notre premier ordre de mission est de mettre nos gars au travail pour enterrer ces derniers. Cest un sale boulot, mais au moins, les corps ne sont pas restés dans les barbelés pendant une semaine et plus.

Le pilonnage est très intense. Jai le plaisir de découvrir quil y a seulement quelques jours nos tranchées de soutien étaient en première ligne, si bien que les abris sont profonds et les installations confortables. Je partage une tranchée de six mètres de profondeur avec deux autres lieutenants appelés Malcolm et Sudbridge. Le capitaine Brown nest pas loin et sa cagna est encore plus enfouie que la nôtre.

Nous avons des couchettes, des étagères, et même une table où lon peut sasseoir pour jouer aux cartes. Un toit improvisé, en toile à sac moisie, empêche la lumière de filtrer et les gaz de pénétrer. La cagna est éclairée par deux lampes tempête et cest presque confortable. Il y fait beaucoup plus frais quau niveau du sol où lon mijote dans la poussière et la chaleur du plein été.

Il y a une heure ou deux, le lieutenant Malcolm nous a proposé dégaliser le sol sous la table, ce qui semble une bonne idée car la plate-forme est un peu bancale. Malcolm et Sudbridge sy sont mis avec ardeur, creusant dans largile pour constituer sous chaque pied un beau support plat; brusquement Malcolm découvre sous sa pelle un morceau de tissu bleu pourri. «On dirait quun soldat français a perdu sa tunique», dit-il naïvement en continuant à creuser.

Lodeur remplit la cagna une seconde avant que les restes dune main et dun bras napparaissent.

Je suis parti fumer une pipe et parler avec le capitaine Brown. Quand je suis revenu, un peu plus tard, les gars avaient comblé les trous et jouaient aux cartes sur la table branlante.

Jai choisi lune des couchettes supérieures en supposant, sottement, que les rats auraient plus de mal à matteindre  je ne supporte pas lidée que ces saletés de bestioles énormes au poil luisant vont venir trotter sur ma figure dans le noir  mais il y a quelques minutes, jai remarqué que les étais, au-dessus de moi, semblaient miroiter, comme si le bois bougeait. Jai levé ma lanterne et découvert quils grouillaient de poux. Lorsque nous avons éteint la lumière, la vermine sest laissée tomber sur ma poitrine et sur mes joues. Au bout dune demi-heure, incapable de dormir, je suis allé minstaller sur la banquette de tir pour écrire ceci à la lumière du bombardement.

La Dame nest pas venue. Je dirais bien que cet endroit nest pas digne delle, mais je sais que ce nest pas pour cela. Je suis sûr que je la reverrai.

Bien que cantonnés dans les tranchées de réserve, nous sommes toujours à portée de vue et de tir des lignes allemandes, installées à la sortie de Pozières. Les balles frappent les sacs à terre avec un bruit familier.

Je sens les poux chercher les coutures et les replis chauds de mon uniforme presque neuf. Je sais, dexpérience, que je vais essayer de les trouver et de les écraser pendant plusieurs jours, puis jy renoncerai et supporterai ce constant grouillement sur ma chair.

Il est temps maintenant de retourner à ma couchette pour dormir. Dans trois heures, il faudra que je fasse mon premier tour dinspection du secteur.

Vendredi, 28 juillet, 8 heures du matin

Le colonel ma reconvoqué hier dans sa cagna raffinée, car il voulait savoir pourquoi javais demandé à être transféré dans cette division. Jai avoué quen réalité je voulais rejoindre la 34e pour être avec mes camarades détudes. Ce petit homme pâle et dyspeptique reposa brutalement quelques papiers et murmura un juron. Il semble que le quartier général ait eu vent du fiasco  mes papiers auraient dû spécifier la 34e  et maintenant tout le monde avait les boyaux en effervescence à cause de lerreur dun auxiliaire.

«Eh bien, que diantre voulez-vous que nous fassions, ORourke?» gronda le colonel bien que mon nom soit clairement imprimé sur les différents formulaires étalés sous ses yeux.

Jétais embarrassé. Cela semblait inconcevable quau sein dun tel carnage  mes hommes avaient enterré des Australiens, des Écossais et des Néo-Zélandais durant toute la semaine  quelquun se soucie le moins du monde dun jeune lieutenant assigné à la mauvaise division.

«On ne peut pas vous envoyer à la 34e, grommela le colonel. Ils nont aucun dossier sur vous et sont bien trop occupés à se reconstituer. Nous ne pouvons pas vous garder ici si le quartier général sobstine à nous passer des savons.»

Je hochai la tête; jaurais bien voulu quon laisse tomber toute laffaire. Javais fait connaissance avec les sous-officiers  en particulier Malcolm et Sudbridge  et lié amitié avec le capitaine Brown et plusieurs sergents.

«Signez ça», dit le colonel en faisant glisser des papiers vers moi, de lautre côté de la table éraflée.

Je regardai les formulaires. «La demande dun retour à la Rifle Brigade, mon colonel?» dis-je. (Il y avait, semblait-il, une éternité que javais vu les quelques survivants de mon ancienne brigade quitter Albert.)

Le colonel était retourné à dautres paperasses plus importantes. «Oui, oui, dit-il en me faisant signe, par-dessus son épaule, de mexécuter. Vous resterez ici jusquà ce quelquun vienne vous remplacer, ce qui ne devrait pas prendre plus dune semaine ou deux. Il ny a quà vous renvoyer doù vous venez, nest-ce pas, ORourke?

Lieutenant Rooke, mon colonel», dis-je, mais lhomoncule aux dents noircies ne me prêtait plus aucune attention. Je signai les papiers et partis.

Cest seulement maintenant, des heures plus tard, que je pense à ce que cela va entraîner. Hier, le sergent Rowlands ma dit, et a mentionné dans son compte rendu, que les tranchées de réserve, près de Calonne, étaient aussi peinardes que les survivants de la Brigade lavaient espéré. Tout ce quils souhaitaient, cétait passer là le reste de la guerre. Si mon transfert aboutit…

Voilà bien la folie des hommes. Jai beaucoup trop foi dans le dieu de lironie pour croire que quelque chose daussi simple quun autre transfert puisse me sauver.

9 heures du soir, le même jour

Une nuit chaude, poisseuse. Sur le no mans land, le ciel a une couleur de citron bouilli. Tout le monde ici, abruti par la chaleur, se déplace lentement, souhaitant presque que reviennent les fortes pluies qui nous avaient rendu la vie impossible tout lété, dans la Somme. Il fait étouffant, même dans les abris, aussi les hommes dorment-ils couchés sur les caillebotis, tout habillés, un sac à terre pour oreiller. Heureusement pour nous, on dirait que même les tireurs isolés allemands sont trop affaiblis pour exercer leur office avec beaucoup denthousiasme.

On dit que les Australiens ont essayé une fois de plus de reprendre le moulin à vent, près de Pozières, cause de tant de combats. Tout ce que nous avons vu, cest des centaines et des centaines de blessés essayant de rejoindre des postes de secours. Certains sont sur des brancards. Dautres marchent, soutenus par des amis. Dautres encore avancent en titubant jusquà ce quelquun leur donne un coup de main ou quils seffondrent dans lune des tranchées ou sur les voies dapprovisionnement.

Cet après-midi, je revenais avec le sergent Ackroyd et deux soldats de deuxième classe dun détachement par la vallée de Sausage lorsque japerçus une rangée de cadavres britanniques couchés le long de la route. Ce qui retint mon attention, cest que tous les sept portaient des kilts. Cela navait rien détonnant puisque la Royal Scots Brigade de la 51e division subissait de lourdes pertes depuis deux semaines. On avait recouvert les corps avec des bâches et attaché à leurs pieds le carton jaune qui signifie que le détachement dinhumation reviendrait plus tard, mais je remarquai quon avait écarté lune des toiles. Lhomme couché dessous avait les cheveux roux et semblait être un officier. Un gros chat, couché sur sa poitrine, lui mangeait tranquillement la figure.

Je marrêtai pour crier. Le chat fit comme sil ne mavait pas entendu. Lun des soldats jeta une pierre. Elle frappa le cadavre mais lanimal ne leva même pas les yeux. Dun hochement de tête, je déléguai mon autorité au sergent Ackroyd qui ordonna aux deux hommes de chasser ce chat.

Le résultat fut très surprenant. Lanimal ne daigna pas lever la tête de son repas jusquà ce que les soldats soient arrivés à proximité. Puis, comme ils criaient et agitaient les bras, la bête suralimentée leur sauta à la figure en crachant, toutes griffes dehors. LIrlandais  je crois quil sappelle OBranagan  qui sétait penché pour le chasser recula en chancelant, le visage balafré et ensanglanté.

Le chat courut se réfugier dans la cave dune petite maison incendiée par les obus, et le soldat hésita. Il tenait son fusil comme pour se défendre contre une attaque à la baïonnette.

«Oh, putain de merde», murmura le sergent. Nous sommes descendus dans la cave, lui et moi. Il était évident que si nous ne faisions rien, le chat reviendrait terminer son repas dès que nous serions partis.

Le sous-sol nétait plus quun entassement de pierres tombées, de poutres calcinées et de recoins sombres. Nous avancions presque accroupis. Le peu de lumière qui passait entre les chevrons, les madriers et les lattes carbonisés était vraiment faible. Le sergent avait emprunté le fusil du soldat effrayé; javais pensé sortir mon pistolet de son étui, mais me contentai de tenir ma canne levée. Cette histoire était devenue ridicule.

Plusieurs pierres branlantes seffondrèrent dans les parties les plus profondes; nous nous retournâmes, le sergent et moi. Il y avait une sorte de cave à pommes de terre, en contrebas. Jaurais donné une livre pour avoir une lampe à ma disposition. Jai bien peur davoir hésité une seconde de trop devant louverture sépulcrale menant à ce cercle inférieur dobscurité, car le sergent dit dune voix cordiale: «Tenez, mon lieutenant, laissez-moi passer le premier. Jai toujours eu des yeux de chouette dans le noir.»

Je meffaçai devant le grand gaillard de sous-off et maccroupis pour tenter de voir. Je limaginai clairement en train de transpercer de sa baïonnette le petit vampire et lidée de la lame pénétrant dans la douce fourrure me rappela le souvenir dun certain lainage mouillé et me donna la nausée.

Brusquement, jentendis le sergent chuchoter: «Nom de Dieu», et il sarrêta à mi-chemin des six marches de pierre qui menaient à la deuxième cave.

Il sécoula une minute avant que mes yeux sadaptent à la très faible lumière. Je vis trois cadavres humains, peut-être quatre. Ils étaient là depuis longtemps, mais il faisait suffisamment froid dans ce sous-sol, et la puanteur nétait pas plus forte que la constante odeur de pourriture qui régnait ici, près du front. Je pouvais voir maintenant des bribes de tissu et les restes dune chevelure blonde. Apparemment, une mère sétait réfugiée là pour échapper au bombardement avec deux petits enfants et un bébé. Mais les obus les avaient trouvés. Ou les gaz toxiques.

Cependant, ce nétait pas les cadavres qui amenèrent le sergent à se figer sur place et qui me poussèrent à empoigner ma canne et mon pistolet avec une force nouvelle. Les cinq chatons  bien quils soient trop grands, trop gras, pour mériter ce nom  cessèrent de mâchouiller et levèrent la tête. Ils étaient à lintérieur de la mère et du plus grand des enfants. Il ne restait plus rien du bébé, sauf quelques os blancs et de la dentelle jaunie.

Le sergent poussa un cri et se précipita, baïonnette au canon. Les chatons senfuirent  le dos des cadavres était apparemment aussi troué que leur poitrine et leur ventre  et avant quil ait pu les atteindre, les animaux avaient disparu dans lamas de poutres noircies où nous ne pouvions pas les suivre.

Je levai les yeux par hasard sur lenchevêtrement des poutres, au-dessus de nous, et découvrit une paire dyeux jaunes qui nous regardaient avec ce que je pris pour un intérêt démoniaque. Alors, la chatte et les chatons commencèrent à miauler  cest du moins ce que je me dis maintenant  et le son devint si fort que le sergent et moi sommes restés immobiles, à tourner la tête de tous côtés, incapables de croire à lintensité de ce bruit.

Javais déjà entendu ce chœur-là. Dans le no mans land. Et jy avais pris part.

«Venez», dis-je au sergent. Nous sommes remontés à la surface et nous avons monté la garde devant les ruines jusquà ce que OBranagan revienne avec deux sacs de toile pleins de grenades, trois bouteilles de vin et le jerricane de pétrole que je lui avais ordonné demprunter ou de voler.

Les grenades projetèrent en lair un énorme drap mortuaire de poussière et de fragments de roche. Le sergent et moi, nous veillâmes à lancer au moins une bombe dans chaque recoin. OBranagan remplissait les bouteilles; nous avions improvisé des amorces avec une vieille chemise tirée du sac de lun des soldats, et jallumai chaque mèche avec mon briquet de tranchée. Les explosions étaient assez impressionnantes, mais lincendie le fut plus encore. Je vis que le sergent avait gardé le fusil du simple soldat et guettait attentivement pendant que les ruines brûlaient et que les madriers déjà noircis seffondraient dans le puits fumant.

Rien némergea avant ou après le feu.

Une escouade de la 6e Victoria Brigade défilait à pas lourds en direction du front, et je remarquai les drôles de regards quils jetèrent sur nous en passant.

Il y a quelques minutes à peine, je parcourais de nouveau ce chemin à bicyclette, dans le crépuscule, pour porter un message au quartier général et je levai les yeux pour voir la fumée qui sélevait encore de la maison. La bâche recouvrait correctement le corps de lEcossais, juste comme lorsque nous lavions remise en place. Mais il me sembla que la toile, sur le visage, faisait un pli bien haut et bougeait un peu.

Je me dis que cétait un tour que me jouait la lumière en train de pâlir, et je continuai à pédaler.

Mardi, 1er août, 2 h 30 du matin

Jécris ceci sur la banquette de tir de la cagna du capitaine Brown. Le bombardement est si violent que la page bouge sous mon crayon.

Jen suis venu à comprendre que la Mort est une fiancée jalouse.

Je pense aux femmes qui attendent au pays  les mères, les sœurs, les amantes et les épouses  et à la manière possessive dont elles parlent de nous  des morts et de ceux qui vont mourir. Elles sont bien prétentieuses et bien arrogantes si elles croient pouvoir retenir le souvenir quelles ont de nous comme des cendres et des ossements enfermés dans une urne.

Tout disparaît ici, jusquà notre souvenir.

Quand des millions de morts réduits au silence Traversent vos rêves en blêmes bataillons…

Vous croyez, en scrutant la foule pléthorique,

Remarquer un visage aimé jusquà ce jour.

Cest un spectre. Nul ne porte ce visage connu.

La Grande Mort les a tous faits siens à jamais. (10)

Dieu tout-puissant, jaime la vie. Même cet endroit abominable, où les arbres ne sont plus que chicots déchiquetés et où rien ne pousse sauf les trous, même les spectacles, les odeurs, les sons et les remous de ces lieux sont préférables au néant immuable de la Grande Obscurité.

Bien que jaime la nature, la musique, lexercice, les chevauchées derrière une meute, les matins de printemps, les soirées dautomne… bien que jaime ces choses et les évoque quand je pense à la vie… jaime encore plus les femmes.

Javais quinze ans, comme la cousine germaine que jemmenai un jour en promenade dans le Weald jusquà une culture de houblon et sa curieuse rangée de sécheries encapuchonnées de blanc. Vingt grandes hottes sélevaient au-dessus des granges, telles quon simagine les Alpes au-dessus de chalets alpins tout aussi imaginaires, des séchoirs aux faîtes laiteux comme la pointe du cornet à glaçage dont MrLeeds, le pâtissier, se servait pour décorer les gâteaux de fête.

Elle sappelait Evelyn, ma petite-cousine, et nous franchîmes tout à fait innocemment la lisière de la forêt, près de la houblonnière. Le sentier, peu emprunté, constituait un raccourci pour rentrer à la maison. Je me souviens de la chaleur de cette journée qui ressemblait beaucoup aux jours chauds que nous venons de subir, ici, dans la Somme, mais navait pourtant rien à voir avec eux. Lair était immobile mais tacheté de feuilles, et animé par les sautillements des insectes dans lherbe haute, les oiseaux voletant au niveau supérieur de la forêt, et les grattements des écureuils et des bêtes invisibles, dans les taillis.

Evelyn avait apporté deux petits gâteaux et pour les manger nous nous sommes assis dans un endroit abrité, près du ruisseau presque invisible sous les broussailles. La dernière fois que javais vu ma cousine, elle était vêtue dune robe kimono brodée à la main, qui faisait alors fureur pour les enfants; aujourdhui, elle portait la version pour jeunes filles de la tenue dune Gibson Girl: jupe longue, corsage à rayures bleu pâle et longues manchettes de même couleur, une cravate citron et un canotier. Ses cheveux étaient attachés sur la nuque, ses cils très longs, ses joues plutôt roses, son corsage froncé à la taille, si mince… dans lensemble elle faisait très grande personne.

Comment les choses ont commencé entre nous, je ne men souviens pas bien. Tel un jeu, sans doute. Cependant, comment elles se poursuivirent une fois commencées, cela je me le rappelle. Son corsage avait moins de boutons que nen comportaient généralement ceux des dames, mais encore beaucoup trop pour mon impatience ou mes doigts tâtonnants et maladroits. Et puis, brusquement, il céda en voletant. Elle portait de légers jupons qui ne faisaient pas de bruit quand on les froissait. Sa chemise était ample, sauf à lendroit où une cordelette la fronçait, sous les douces courbes de ses seins encore en boutons. Le soleil et lombre semblaient faire partie de la texture de sa peau.

Je me souviens que nous nous sommes dabord embrassés doucement, brièvement, puis avec plus dinsistance. Sa culotte lui descendait aux genoux, mais elle était fendue à lentrejambe et noffrit pas de résistance à mon exploration. Et inexplicablement, miraculeusement, Evelyn non plus.

Ce mystère  si chaud, un peu mouillé et shumectant de plus en plus, la choquante qualité humaine des poils duveteux, cette incroyable, stupéfiante absence  ce mystère, jy pensais en traversant le no mans land, le mois dernier, les yeux mi-clos contre les balles.

La Dame est venue me voir ce soir, pendant que je dormais. Alors que les ronflements des lieutenants Malcolm et Sudbridge, couchés à un mètre de moi, remplissaient la cagna.

Jai senti ses seins pressés contre moi avant même dêtre pleinement réveillé, et javoue que je sursautai plutôt violemment en pensant: un rat! Puis je humai son parfum et sa joue, si près de la mienne. Jouvris les yeux et ne fis pas un bruit.

Elle était debout près de ma couchette, tellement penchée en avant que la partie supérieure de son corps sappuyait sur mon bras. Son visage était chaud contre mon cou. Dehors, il pleuvait fort, ici il faisait froid, et ses doigts étaient chauds lorsquelle me toucha.

Ce nétait pas un fantôme. Je voyais la faible lumière dansante, par la toile à demi ouverte, jouer sur ses cils. Je sentais le poids de son sein droit contre mon bras nu. Sa respiration était suave.

Elle membrassa. Sa main gauche sintroduisit entre les boutons ouverts de mon maillot de corps. Je me souvins dEvelyn et de toutes les autres jeunes filles, depuis. Toujours, sauf les rares fois où il sétait agi de professionnelles, javais joué le rôle du séducteur. Cétait moi qui, le premier, glissais mes doigts sous le coton, la mousseline ou le lainage.

Pas cette nuit. Je lai vue sourire tandis que ses longs doigts minces descendaient sous mon grossier maillot de corps et tâtaient le cordon de mon pantalon de pyjama. Elle a dû sentir combien jétais excité. Elle parut sourire de nouveau, pencha la tête et baisa la pulsation de mon pouls, sur ma gorge.

Quand elle sécarta, je la suivis, descendant aussi doucement que possible de ma couchette. Pour une raison que jignore, je fourrai la main sous mon matelas, trouvai ce journal à lendroit où je lavais caché et lemportai avec moi. Cétait comme si le petit calepin incarnait la preuve de ce lien entre la Dame et moi.

Malcolm ronflait dans le châlit du bas. Son visage nétait quà quelques centimètres de la robe translucide de la Dame quand elle mavait excité. Je fus surpris que son parfum ne lait pas réveillé. Sudbridge dormait sur le plus petit lit de camp, de lautre côté de la cagna, le visage tourné vers la paroi suintante. Il ne bougea pas.

Ma Dame écarta la toile grossière et gravit les marches de bois. Ce nétait pas un fantôme. La toile frémit sous ses doigts, comme avec moi. Les éclairs orange du contre-bombardement projetaient son ombre sur les planches. Je la suivis.

Elle ne fut plus quune ombre, puis devint presque invisible. Jétais occupé à enfiler mes bottes et, quand je levai les yeux, elle sétait fondue aux autres ombres, à lendroit où la tranchée tourne brusquement sur la gauche afin quun obus, tombant à cet endroit, nenvoie pas plus loin ses shrapnels.

«Attendez!» mécriai-je. À ce moment, jentendis le bruit distinct du lancement dune grenatenwerfer et je me jetai à plat ventre tandis que plusieurs grenades à main explosaient, juste au-dessus de nous, envoyant des shrapnels brûlants du haut en bas de la tranchée. Un homme cria quelque part pendant que javançais vers les ténèbres où la Dame venait de plonger. Je devais avoir lair absurde en pantalon de pyjama, maillot de corps et bottes, mon journal serré sur ma poitrine comme un talisman. Javais oublié ma canne et je boitais un peu.

Alors, jentendis un bruit un millier de fois plus terrifiant que celui, sourd, dune grenatenwerfer  le bruit dun de nos canons de trente visant trop court et projetant des obus sur notre ligne avec ce sifflement et ce déplacement dair qui vous disent que lénorme morceau de métal et de poudre va tomber ici même. Je me jetai de nouveau face dans la boue et, cette fois, pas une seconde trop tôt. Le bruit massourdit. Le sol parut se soulever pour me frapper la poitrine si bien que, pendant une seconde, je crus que les Boches avaient creusé un tunnel sous notre ligne et fait exploser une énorme mine. Avec cette étonnante puissance dévocation visuelle que lon possède dans ces moments-là, jimaginai toutes les tranchées de ce secteur du front montant en tourbillonnant à une centaine de mètres dans les airs, comme cétait arrivé en face de nos lignes, le matin du 1er juillet.

De la boue et des madriers retombèrent alentour. Des hommes jurèrent. Je me dégageai et revins sur mes pas.

Lobus du canon de trente avait frappé directement notre cagna. Le sergent Mack et plusieurs autres sétaient déjà précipités et commençaient à creuser, mais un simple regard à la terrible déclivité de lentonnoir mapprit tout ce que javais besoin de savoir. Cependant, le sous-off et ses hommes continuèrent à creuser jusquà ce quils tombent sur les débris de nos couchettes et de notre table, et sur quelques fragments des cadavres de Malcolm et Sudbridge. Alors, ils se contentèrent de reverser un peu de boue dans le trou. Ce nétait pas un enterrement, mais cela suffirait jusquau matin.

Le capitaine Brown fut très chic; il me donna une gorgée de son whisky, me prêta un barda, une vareuse et un pantalon, jusquà ce quon ait pu renouveler mon équipement, et insista pour que je partage le lit de son ordonnance, dans sa propre cagna. Je le remerciai chaleureusement, mais je préférerai rester assis dehors, jusquà ce que le soleil se lève.

Lair embaume la violette.

Vendredi, 4 août, 11 heures du matin

Le pilonnage est devenu presque intolérable. On se bat continuellement pour les faubourgs de Guillemont, bataille à laquelle on na pas encore demandé à notre 14e division de participer, Dieu merci  quel quil soit , mais le duel dartillerie nous concerne tous. Cela fait quatre jours et quatre nuits quil sest engagé et les nerfs sont tendus au point de se briser; quand nous sommes au repos, nous nous blottissons dans nos abris, et lorsque nous montons la garde, nous nous cramponnons au sol crayeux et aux sacs à terre.

Cest curieux, mais loreille apprend à reconnaître le bruit exact que fait la mort en survenant. Même dans cette constante cacophonie, on arrive à distinguer le tir individuel des canons allemands. Leurs petites pièces de campagne émettent un claquement qui nest pas sans ressembler à celui dune balle de golf frappée correctement. Leurs obus arrivent en hurlant comme des banshees. Le tir de leurs canons de moyen calibre fait un bruit qui évoque celui dun Times que lon déchirerait dans le sens de la longueur, alors que leurs obus grondent et crissent, telles des charrettes lourdement chargées qui descendent bruyamment une colline en faisant grinçer leurs freins. On sent la mise à feu de leurs grosses pièces dans les sinus et le tympan comme si quelquun, arrivant par-derrière, vous giflait, alors que lobus produit, dans le ciel, un long sifflement un peu semblable à celui dun train que lon entend au loin jusquà ce que la locomotive, accélérant, surgisse en rugissant dans votre salon.

Le mortier de tranchée est un jeu denfant comparé à leurs pièces de gros calibre, mais je crois que nous le craignons plus. Ils sont si nombreux et tirent si vite. Un mortier peut nous envoyer vingt-deux obus à la minute, huit simultanément, nimporte quand, et les explosions  bien que mineures comparées à lhorrible secousse de leurs canons  sont si fréquentes et portent si bien que nous avons limpression quune intelligence malveillante nous traque, totalement différente de la méchanceté indifférente de lartillerie lourde.

Hier, lobus dun mortier allemand est arrivé en sifflant sur nos positions au moment où jétais au poste découte, en train de bavarder avec trois hommes. Nous nous sommes vite baissés et recroquevillés, sachant au bruit quil nous était destiné et quil ny avait pas moyen dy échapper. Cette saleté fit ouaf-ouaf en tombant; on aurait dit quun chien enragé se précipitait sur nous du haut du ciel.

Il était bien pour nous. Lobus atterrit à moins de cinq mètres de lendroit où nous étions tapis, une bonne partie du parados seffondra et linstrument de mort vint rouler presque à nos pieds. Il était gros comme un bidon de pétrole de dix litres et dégoulinait dune pâte jaune qui sentait le massepain. Cétait une bombe non éclatée. Si elle navait pas fait long feu, la force de lexplosion se serait fait sentir à deux kilomètres à la ronde et lon naurait retrouvé de nous trois que quelques lambeaux de vêtements et le cuir de nos chaussures dans un entonnoir fumant, grand comme le salon de ma mère, dans le Kent.

Depuis quatre jours, nous recevons un obus de mortier tous les trois mètres à dix minutes dintervalle. Avant chaque coup, nous entendons lofficier de tir siffler. Et cela ne fait que sajouter aux obusiers qui, jour et nuit, ont creusé dimmenses cratères du haut en bas de nos lignes. Cela commence à devenir fatigant.

Dune certaine manière, nous nous replions tous sur nous-mêmes. Jai tendance à rester immobile et à regarder fixement le livre que je tiens dans mes doigts crispés. Aujourdhui, cétait un nouveau volume de poésie de mon copain Siegfried et jétais vraiment excité par… Eliot. Je nai pas lu un mot, pas tourné une page. Certains des hommes jurent constamment, ajoutant leur litanie effrayée à lincroyable assaut du bruit. Dautres tremblent, dune manière à peine perceptible, ou sans pouvoir se contrôler. Personne ne les méprise pour autant.

Pendant un bombardement comme celui-là, la poussière, la craie pulvérisée et la cordite recouvrent tout. On ne voit plus que des yeux blancs dans des visages noirs. Nous, les officiers, nous nous réunissons autour dune table et frappons de nos doigts sales aux ongles endeuillés des cartes souillées. Je métonne que nos poux sentêtent à nous hanter, tant nous sommes crasseux.

Hier soir, jai entendu un Cockney, monté sur la banquette de tir, chanter quelques vers de mirliton pendant un répit dune minute. Cétait plutôt charmant.

Le monde sest pas fait en un jour,

Ève sbaladait pas en bagnole,

Un sac à terre, vlà tout notmonde,

Et lreste nous enfarine la gueule. (11)

Tous les soirs, jattends la Dame, mais je ne lai pas vue depuis la nuit où Malcolm et Sudbridge ont été réduits en pièces par un obus. Le capitaine Brown sest montré très chic en partageant sa cagna avec moi, mais demain soir, je vais minstaller dans des quartiers moins raffinés avec deux nouveaux sous-offs qui viennent darriver. On dirait des enfants.

Pas un mot sur mon transfert à la 13e section. Je commence à connaître les hommes de cette Rifle Brigade et à penser que mon destin repose ici. Si limités et vulgaires que soient ces types en tant quindividus, leurs efforts communs et leur bonne nature, dans ces circonstances, font que lon peut finir par les aimer. Chaque mort est un affront. Je pense quils seront bientôt appelés à monter à lassaut et ce gâchis mépouvante dune façon très personnelle.

Je regarde les gars de ma section manger leur ration de «singe» pendant que le bombardement fait rage et, je ne sais pourquoi, Marvell me vient à lesprit:

Mon amour est daussi merveilleuse naissance 

Que son objet est haut et extraordinaire:

Le Désespoir lengendra 

De limpossibilité. (12)

Mardi, 8 août, 4 heures de laprès-midi 

La 55e division est montée à lassaut pour tenter, une fois de plus, de prendre Guillemont. Le bruit court que les Français attaquaient en même temps sur leur droite. Cest consolant de savoir quils participent encore à la guerre.

Le capitaine Brown, revenant du quartier général, nous rapporte que les Français avaient été arrêtés net par un tir denfilade et que le contre-bombardement allemand avait taillé en pièces nos gars de la 55e. Il dit que quelques-uns ont réussi à atteindre les tranchées ennemies, se sont emparés dune partie de celles-ci et ont été annihilés par les balles des mitrailleuses tirant de la ferme de Waterlot, de la gare de Guillemont et des tranchées creusées devant le village. Tout laprès-midi, les restes décimés de la 55e et des troupes de soutien, telle la 5e Kings Liverpool, ont traversé nos tranchées les uns après les autres, à la recherche de leurs officiers ou des postes de premiers secours. Nous avons fait de notre mieux pour les aider.

Nous, ceux de la 1ère Rifle Brigade, nous nous attendions à être jetés demain dans ce hachoir à viande, mais le bruit court que des bataillons de réserve ont été choisis pour le sacrifice. Cest terrible de se sentir soulagé parce quun autre homme va mourir.

Mercredi 9 août, minuit

Elle est venue cette nuit.

Cet après-midi, jai fait une inspection des pieds  notre M-M (Note de léd.: médecin-major) a été tué hier par un tireur isolé  et le fait de parcourir la ligne en inspectant des douzaines de pieds nus et puants ma rendu dhumeur compatissante. Le bombardement ayant un peu diminué, je suis resté dans les tranchées avancées après le tour de la section effectué à neuf heures du soir. Pour changer, nous avons une nuit froide et claire avec des étoiles très brillantes. Jai dû tomber endormi sur le caillebotis où je fumais ma pipe et méditais, dans lune des niches faites de sacs à terre.

Lodeur des violettes et la caresse dune main me réveillèrent. Nous étions sur le même patio où elle mavait déjà emmené prendre le thé. Cétait un crépuscule totalement pourpre. Derrière nous, le manoir séclairait de la lueur des bougies. Des lampes tempête étaient disposées tout autour de la terrasse dallée et jentendais les chiens de chasse aboyer doucement dans le chenil, derrière les dépendances. La Dame portait une pâle robe du soir avec une guimpe à fanfreluches couleur chair, dissimulant un profond décolleté, et des manches qui sarrêtaient au coude. Sa jupe, collante aux hanches, était ceinturée haut par un délicat corselet paré de bijoux. Elle était nu-tête, les cheveux attachés sur la nuque par de petits peignes ornés de pierreries. Son long cou captait la lumière des lampes.

Elle me conduisit à une salle à manger où la table avait été mise pour deux. La porcelaine et largenterie me rappelèrent un peu celles de ma tante, mais la nappe était dun bleu pâle très chic. Deux couverts y étaient mis. On avait déjà apporté le plat principal  une poularde de Cornouailles avec du cresson en salade. Un feu brûlait dans la cheminée en marbre, car lair sentait lautomne.

Elle me prit par le bras et je lescortai jusquà sa chaise. Sa jupe bruissa doucement lorsque je linstallai. Quand je fus assis, je me pinçai le dos de la main, sous la table. Je sentis la douleur, mais cette apparence de vérité marracha un sourire.

«Vous croyez que vous êtes en train de rêver?» demanda la Dame avec un petit sourire. Sa voix était aussi grave que je lavais imaginé, mais leffet quelle produisit sur moi, je ne lavais pas prévu. Cétait comme si le bout de ses doigts se promenaient de nouveau sur ma peau.

«Javais oublié que vous parliez», dis-je stupidement.

Son sourire saccentua. «Bien sûr que je parle. Vous auriez préféré que je sois muette?

Non, pas du tout, bégayai-je. Cest seulement…

Cest seulement que vous connaissez mal les règles, dit-elle doucement en remplissant nos verres avec une bouteille de vin posée près de sa place.

Il y a des règles?

Non. Seulement des possibilités.» Sa voix était presque un murmure. Le feu pétillait et jentendais le vent souffler dans les arbres. «Avez-vous faim?» me demanda-t-elle.

Je regardai la poularde, la lumière des bougies sur la belle argenterie, le vin dans le cristal scintillant et la salade parfaitement fraîche. Je navais pas eu de repas comme celui-là depuis des mois. «Non, je nai pas faim, répondis-je sincèrement.

Bien», dit-elle, dune voix maintenant ouvertement badine.

La Dame se leva, je memparai de ses doigts froids et elle me fit sortir de la salle à manger, traverser un salon très orné, monter un large escalier, longer un palier aux murs ornés de sombres portraits et entrer dans une pièce que je reconnus aussitôt pour sa chambre à coucher. Là aussi, un feu avait été allumé et la lumière des flammes dansaient sur les rideaux de dentelle entrouverts dun lit. Une grande porte-fenêtre donnait sur un balcon. Je vis les étoiles au-dessus des arbres.

Elle se tourna vers moi et leva le visage. «Embrassez-moi sil vous plaît.»

Pensant que jaurais dû disposer dun texte, quil aurait fallu une rampe et non la lumière dun feu, je mavançai et lembrassai. Immédiatement, toute pensée de théâtre seffaça. Ses lèvres étaient chaudes et humides et quand elles sentrouvrirent sous la pression des miennes, jéprouvai un agréable vertige, comme si le plancher nétait plus aussi solide sous mes pieds. Elle leva la main et les bouts parfaits de ses doigts vinrent caresser ma nuque, juste au-dessus de mon col.

Quand le baiser prit fin, je restai immobile, saisi dun désir passionné comme je nen avais jamais connu. Pendant notre étreinte, mes bras lavaient encerclée. Javais senti la chaleur de son dos nu au travers de la dentelle du corsage. Elle ôta les doigts de mon cou et détacha sa chevelure.

«Venez», chuchota-t-elle en savançant vers le lit à baldaquin. Ses deux petites mains entouraient une seule des miennes.

Mon hésitation ne dura quune infime fraction de seconde, mais elle se retourna, en me tenant toujours par la main. Lun de ses sourcils se souleva légèrement, interrogateur.

«Même si vous êtes la Mort, dis-je dune voix rauque, cela en vaut la peine.»

Son sourire était à peine perceptible dans la douce lumière et les ombres. «Vous croyez que je suis la Mort? Pourquoi pas votre Muse? Pourquoi pas votre Mnémosyne?

Vous pouvez être la Mort en même temps que ma Muse.»

Il y eut un moment de silence rompu seulement par le crépitement des bûches embrasées et le bruissement renouvelé du vent dans les frondaisons. Elle leva le doigt et traça un dessin compliqué sur le large dos de ma main. «Est-ce important?» dit-elle.

Je ne répondis pas. Quand elle savança de nouveau vers le lit, je la suivis. Elle sarrêta pour lever le visage vers moi quand le vent dans les arbres devint le sifflement dun train qui se transforma en un rugissement de locomotive, puis je tombai du caillebotis, enfouis mon visage dans mes mains tandis quun obus explosait à moins de dix mètres de lendroit où je métais endormi. Il déchiqueta les cinq hommes que javais inspectés là, il y avait à peine vingt minutes. Des shrapnels brûlants cliquetèrent sur mon casque et des fragments de viande rouge vinrent décorer les sacs à terre de ma niche, comme des morceaux destinés aux chiens dun chenil.

Samedi, 12 août, 6 h 30 de laprès-midi

Ce midi, porteur dun message du colonel au quartier général, je parcourais encore à bicyclette la route en contrebas, entre Pozières et Albert, quand je marrêtai pour regarder une scène qui promettait un brin de comédie.

Lun de nos ballons dobservation flottait dans le ciel comme une grosse saucisse et un monoplan ennemi traversait les lignes en bourdonnant. Jenvisageai de trouver un trou dobus commode pour my tapir, mais lappareil vrombissant comme un insecte ne semblait pas chercher une cible à mitrailler; il se dirigeait droit vers le ballon. Habituellement, cest amusant de regarder nos gars perchés là-haut lorsquun avion ennemi apparaît. Ils nattendent pas lattaque mais se jettent aussitôt en parachute. Et je ne les blâme pas  les ballons explosent si violemment que, si jétais à leur place, je ne traînerais pas pour voir le feu des mitrailleuses ennemies.

Les deux observateurs sautèrent juste au moment où lavion allemand se tournait vers eux et je hochai la tête de satisfaction en voyant leurs parachutes souvrirent aussitôt. Lappareil effectua un seul passage, sa mitrailleuse cribla pendant moins de trois secondes le ballon qui réagit comme le font toujours ces cibles à hydrogène quand elles sont crevées par du plomb chaud  il explosa en une gigantesque masse de gaz enflammé et de lambeaux caoutchoutés. La nacelle en osier prit feu comme de lamadou.

Malheureusement, il ny avait pas de vent, aussi au lieu de dériver vers Albert ou nos lignes de larrière, les observateurs descendirent tout droit sous le ballon, leurs parachutes décrivant de lentes spirales, comme des graines de pissenlit. La masse embrasée rattrapa le premier homme à soixante mètres du sol. Je lentendis hurler lorsque son parachute, puis ses vêtements prirent feu.

Le second tira désespérément sur les cordes qui le reliaient à son ombrelle de soie, et un moment, je crus quil pourrait éviter le destin de son camarade. La masse de câbles dacier, dosier, de caoutchouc cramant et de gaz brûlant passa à cinq mètres de lui  assez près pour le roussir, mais pas pour enflammer son parachute ou lentraîner. Puis je vis la masse de cordes traînant derrière la boule centrale comme une chevelure de Méduse. Elle fouettait lair, telle les flagelles de quelque créature mourante et, par malchance, lun des câbles en acier senroula autour des cordes du parachute, lattira brusquement à elle, ainsi que lhomme, et les fit tomber.

La voilure ne sétait pas tout à fait repliée et lobservateur aurait pu survivre si le câble ne lavait pas entraîné dans la masse de débris brûlant sur le sol. Plusieurs autres messagers qui passaient se joignirent à moi, nous courûmes au bord du grand bûcher, mais il était impossible dy plonger pour sauver le pauvre gars. Les flammes formaient un cercle dun diamètre dune trentaine de mètres. Lhomme se releva, courut sur quelques mètres, tomba dans les flammes, se releva, courut de nouveau, et retomba. Cela se produisit quatre ou cinq fois avant quil ne se relève plus. Je pense que là-bas dans les tranchées, à six kilomètres de là, on entendit ses cris.

Je délivrai mon message au quartier général, tombai par hasard sur un garçon que javais connu à luniversité et acceptai son offre dun verre de whisky avant de retourner au front.

Lundi, 14 août, 7 h 45 du soir

Toutes sortes de mauvais présages aujourdhui.

Après deux semaines dun temps chaud et ensoleillé, les cieux souvrirent. Il plut à torrent. Comme en réaction au contre-barrage du tonnerre et des éclairs, les gros canons des deux parties se retirèrent dans un silence relatif, entrecoupé de temps à autre dune salve, pour montrer que nous gardions notre sérieux, tant les Allemands que nous.

Au bout dune heure, les caillebotis étaient sous leau. Au bout de trois heures, les sacs à terre commençaient à glisser par endroits et des parois entières de la tranchée adoptaient la consistance dun marc de café trop mouillé. Les trous dobus sont devenus des lacs et la mortelle écume verte des gaz toxiques solidifiés sécoule en ruisselets puis en torrents et en affluents. Partout les cadavres remontent et dès que lon sengage dans une direction quelconque on voit des mains vertes et des touffes de cheveux coiffées de glaise sélever de la boue comme si les trompettes du jugement dernier sétaient mises à sonner.

Le capitaine Brown et le sergent Ackroyd me disent que lAncre a débordé et remplit la vallée derrière nous. Le village de Thiepval est inondé, ainsi que les tranchées allemandes. On en est certain car leau que les Allemands pompent court entre les troncs darbres fracassés jusquaux positions précaires de nos soldats. On dit que les Australiens se sont emparés du moulin à vent qui leur résistait depuis si longtemps, mais les survivants sont tellement épuisés quils ne peuvent que se coucher dans la boue, avec leurs morts et leurs mourants, et subir le déluge.

Second mauvais présage: tôt ce matin on nous a ordonné détablir des billets de logement afin que nous puissions nous «reposer et recevoir un nouvel équipement». À midi, nous avons quitté nos abris qui faisaient eau pour aller nous sécher dans les tentes dun camp provisoire, entre Pozières et Albert. On pourrait prendre cela pour de bonnes nouvelles, mais comme nous navons pas encore participé au combat, le «repos et le rééquipement» sont destinés à nous préparer pour les objectifs qui ont échappé à tant de nos morts et de nos prédécesseurs en décomposition.

Dernier de ces mauvais présages. À quatre heures, nos hommes ont reçu un ragoût chaud, du pain fraîchement cuit, du thé brûlant et non pas tiède, et pour finir, des oranges et des châtaignes  ça, cest la faveur rose qui orne le cadeau. Quand on nous sert ce genre de friandises, cest pour nous engraisser en vue de labattoir. Jaurais préféré le régime des tranchées, le singe aux haricots, même accompagné de sa nuée habituelle de mouches, à cet ultime repas.

Elle nest pas revenue depuis la dernière fois que jai écrit. Je pense la voir ce soir, bien que je partage cette tente avec deux jeunes lieutenants, Julian, et Raddison que les autres appellent Raddy. La pluie tambourine la toile à coups de poing. Leau sinfiltre partout. La seule chose à faire, cest de manger notre bon repas, fumer les cigarettes que nous venons de recevoir et nous glisser sous nos couvertures neuves, dépourvues de poux.

Mardi 15 août, 1 h 20 du matin

Elle ne ma pas rendu visite hier soir, ni ce matin pendant que jétais seul. Cela peut sembler insensé de la désirer ainsi, mais cest le cas. Et je sais pourquoi.

Cest officiel. Le capitaine Brown est revenu du quartier général ce matin le visage défait. Nous montons au feu vendredi.

Brown a essayé de faire bonne figure, expliquant à tous les sous-offs que la 33e division partirait la première pour accomplir la tâche habituelle de la cavalerie  assurer le terrain entre le bois de Delville et le Grand Bois. Notre brigade naurait plus quà attaquer, sur le flanc droit de la 33e, à gauche du bois de Delville, et à semparer dune partie du front ennemi appelé la tranchée du Verger. Cette action fera partie dune offensive générale qui se déploiera de Guillemont à la côte de Thiepval, et le capitaine Brown dit que les grosses têtes du quartier général estiment que, cette fois, nous nous emparerons sans coup férir du Grand Bois et du bois de Delville.

Ce vendredi 18 août sera le cinquantième jour de cette bataille.

Tout à lheure, seul dans ma tente, jai sorti mon revolver, vérifié quil était chargé, et sérieusement envisagé de me tuer. Il ne faudrait pas que je me rate, car toute tentative pour sinfliger une blessure vous conduit devant le peloton dexécution.

Lironie de la chose me fait rire.

Mercredi 16 août, 2 h 30 de laprès-midi

En fin de matinée, le général Shute en personne  le commandant de notre brigade  sest amené en traînant dans son sillage le colonel qui se donne des grands airs et plusieurs adjudants scribouillards de létat-major. Les hommes sétaient rassemblés sous la pluie, les trois compagnies formant un carré ouvert. «Repos», nous cria-t-on et plusieurs milliers dhommes en caoutchouc dégoulinant et képi kaki trempé (nous ne portons pas nos casques à larrière) attachèrent leur regard sur le général Shute chevauchant son grand cheval noir, au centre de notre carré. La bête dansait et il fallait lui serrer la bride, ce que le général faisait apparemment sans y penser.

«Eh bien, je pense que… oui… hum, il mincombe de vous… cest-à-dire, il faut que vous sachiez que lengagement avec lennemi est… euh, imminent, dirons-nous.» Le général séclaircit la voix, serra la bride au cheval noir nerveux et se redressa. «Je sais que chacun dentre vous, et tous tant que vous êtes, vous vous comporterez avec courage. Et soutiendrez lhonneur de ce régiment qui sest couvert de, euh, de gloire depuis la bataille de Mons.»

À ce moment, le cheval pivota sur lui-même comme pour partir et nous crûmes que le discours était terminé, mais le général maîtrisa lanimal récalcitrant, se dressa sur ses étriers et en arriva au cœur de son allocution. «Autre chose encore, les gars, dit-il dune voix plus forte. Jai visité vos tranchées de réserve, il y a deux jours et jai été, euh, consterné. Les conditions sanitaires étaient loin de donner satisfaction. Lhygiène était aussi relâchée que la discipline. Jai vu des excréments humains un peu partout. Vous connaissez tous le règlement qui ordonne denterrer ses propres ordures. Je dois vous dire que je ne le supporterai pas  Je ne le supporterai pas! Vous mentendez? Je sais que vous avez été harcelés par lartillerie récemment, mais ce nest pas une raison pour se comporter comme des bêtes. Est-ce que vous mentendez? Après cette attaque, si jen surprends un qui ne garde pas son secteur propre et désinfecté selon des règles précises, cet homme ou ces hommes seront mis aux arrêts! Et aussi bien les officiers que les soldats de deuxième classe.»

Tandis que nous restions stupéfaits sous une pluie de plus en plus violente, le général Shute fit pivoter une dernière fois son cheval noir et partit au galop vers larrière, sa compagnie dadjudants et daides de camp se précipitant vers leurs automobiles pour le rattraper.

Nous nen avions pas terminé pour autant. On nous cria «garde à vous» et on nous fit rester encore quarante minutes sous la pluie tandis que le colonel nous passait un savon avec force postillons, reprenant à son compte les réactions du commandant devant les excréments humains répandus un peu partout, puis  quand il fut parti  le sergent-major nous fit un sermon sur les peines militaires les plus sévères attendant le fainéant qui se planquerait pendant lattaque. Puis il lut une liste interminable de noms  ceux des hommes exécutés pour des délits de ce genre, avec la date de leur acte de couardise, leur rang et leur unité, et pour finir la date et lheure de leur exécution. Cétait profondément déprimant, et quand nous retournâmes à nos tentes suintantes, nous pensions plutôt aux merdes flottantes et aux pelotons dexécution quà lenvie de nous couvrir de gloire pour lAngleterre ou pour le roi.

Le même jour, 9 heures du soir

Jai peut-être trouvé une manière plus intelligente de me tirer de cette guerre, ou du moins plus sûre que de me tuer dun coup de revolver.

Après avoir écrit cela, je restai dans ma tente à composer des vers. Comme je le fis sur papier tellière et non dans ce journal, le lieutenant Raddison  Raddy  tomba dessus un peu plus tard et le montra à quelques-uns des gars. Jétais furieux, bien sûr, mais il était trop tard. Le poème a fait le tour du camp et jai entendu rire dans plus dune centaine de coins. Même les vieux sous-offs sévères sen sont, paraît-il, délectés et beaucoup de soldats de deuxième classe lont transformé en chanson de marche.

Seuls quelques-uns des officiers savent que je suis lauteur de cette attaque cinglante, mais si cela venait aux oreilles du colonel ou de nimporte quel haut gradé, je suis certain que mon nom figurerait sur la liste la prochaine fois que les hommes entendraient parler dexécutions. Le capitaine Brown est au courant, mais il ma simplement lancé un regard exaspéré et na rien dit. Je suppose quen secret il a apprécié le poème.

Le voici:

Le Général inspectant les tranchées 

Sest écrié dune voix horrifiée:

«Je refuse de commander une armée 

Qui laisse partout ses excréments traîner.»

Personne ne prit au sérieux la critique,

Aucun nosa dire: «Je la réfute.»

Car une merde, cétait bien sympathique 

Comparée à la présence dun Shute.

Mais certains critiques doués desprit fort 

Vivement répliquèrent à cette vile note 

Que les conseillers de létat-major 

Étaient ni plus ni moins que de la crotte.

On peut lâcher une merde sans siège 

Et obtenir du papier de haute lutte,

Mais une merde tomberait sans cortège 

Si lon tirait sur cette merde de Shute. (13)

Jeudi 17 août, 4 heures du matin

La brigade est revenue dans les tranchées de réserve à midi, puis est allée occuper les tranchées avancées, tenues jusquà ce matin par la 55e décimée. Et pendant cette marche sous la pluie, jai encore entendu des fragments du nouveau chant de la brigade. Mais il sest éteint quand nous avons réoccupé nos vieilles tranchées, lorsque nous nous sommes portés en première ligne, face à la tranchée du Verger Jaimerais pouvoir écrire que je me soumets au destin, que jai déjà vécu tout cela et que rien ne peut meffrayer après ce que jai vu, mais la vérité, cest que je suis encore plus terrifié quavant. Lidée de mourir est comme un grand vide qui bâille en moi. En venant ici, jai vu un mulot senfuir de la route et jai pensé: Est-ce que cet animal vivra encore dans quarante-huit heures, quand je serai mort? Lidée  non, la probabilité  dêtre condamné à une éternité de privation de la vue, de louïe et du toucher pendant que dautres êtres continueront à vivre et à jouir de lunivers est presque insupportable.

Depuis une heure, jessaie de lire Le Retour au pays natal{33}. Je ne veux pas mourir avant davoir fini ce livre.

Les hommes mettent leur argent en commun pour quil soit partagé entre les survivants après lattaque. Leur sentiment est admirable  Si je meurs, autant que cet argent aille à un copain ou un camarade blessé plutôt que de pourrir dans la boue du no mans land ou dêtre ramassé par un Fridolin amateur de souvenirs. Si les pertes sont aussi fortes que dans ma 13e section, ou la 34e ou la Church Lads Brigade de la 33e, ou la 51e ou la 55e qui reposent encore dans les champs, derrière nous, en rangées silencieuses, le visage exposé à la pluie… eh bien, il y aura cette fois quelques gars nantis, demain soir.

Ceux qui ont la foi ont communié à la messe, il ny a pas une heure. Lautel était constitué de deux brancards; le sang des blessés était encore visible sur la toile de tente tachée, sous le calice contenant le Sang de Notre Sauveur. Jenvie les hommes qui y ont trouvé un réconfort.

Cette tranchée de première ligne na que deux mètres de profondeur, juste assez pour garder nos casques hors de vue. Il y a une heure, un caporal de la compagnie D a passé la tête par-dessus le talus pendant un dixième de seconde et une balle la frappé droit dans loreille et lui a emporté la figure. Nous savons que montrer nimporte quelle partie de notre corps, même brièvement, nous vaudra une balle.

Et demain, nous nous hisserons sur ces sacs à terre et nous marcherons vers lennemi? Cela paraît insensé.

Le capitaine Brown parle de feu de barrage et comment nos artilleurs tenteront cette fois une technique nouvelle  faire avancer devant nous, dans le no mans land, un «rideau» de feu. Dieu sait quils ont essayé tout le reste. Pour les Australiens, nos officiers ont ordonné aux canons de dix-sept de suivre la vieille recette de vingt-quatre heures de pilonnage, puis le crescendo… puis attendre pendant dix minutes que les Allemands sortent en foule de leurs abris et de leurs blockhaus renforcés… puis reprendre de nouveau en essayant de les choper en terrain découvert.

Nous ne savons pas si ce plan intelligent a été efficace  les Australiens partis par milliers pour prendre ces tranchées ne sont jamais revenus pour le dire.

Le capitaine Brown est plein doptimisme et sûr que notre brigade atteindra lobjectif et sen emparera. Parfois, jai envie de lui crier que celui-ci ne vaut pas la merde flottante que le général Shute a trouvée si choquante. À quoi serviront quelques centaines de mètres de tranchées bombardées si cela doit nous coûter cent mille vies… ou trois cent mille… ou un million? Tout le monde sait que le général Sir Douglas Haig qualifie nos milliers de morts de «pertes habituelles» et dit que si cette bataille entraînait cinq cent mille morts et blessés, ce serait une chose «tout à fait acceptable».

Acceptable pour qui, je me le demande? Pas pour moi. Ma vie est tout ce que jai. Jai cru quà lâge avancé de vingt-huit ans, je serais moins ennuyé de la perdre. Tout au contraire, je tiens chaque seconde que jai vécu jusquà ce jour pour sacrée, et déteste ceux qui voudraient môter loccasion de voir un autre lever de soleil, de manger un autre repas, ou de finir Le Retour au pays natal.

Ma main tremble tellement que je peux à peine relire ce que je viens décrire. Que penseront les hommes, demain matin, si leur lieutenant flanche au moment de monter à lassaut? Et puis, peu importe ce que les hommes pensent, si la trouille me vaut une minute de plus de souffle et de vie.

Non, je ne men fiche pas. Pour je ne sais quelle raison bizarre, je ne men fiche pas. Cest peut-être uniquement la peur de ce que les camarades vont penser de nous qui nous pousse à monter à lassaut.

Il est temps de prendre un goûter dînatoire. Du singe et un oignon pour chaque homme, ce soir. Le temps des oranges et des châtaignes est passé. Cest le repas favori des mouches qui nous est destiné ce soir  et demain? Beaucoup dentre nous fourniront un repas aux mouches.

Vendredi, 18 août, 3 h 15 du matin

Elle était là cette nuit. Jécris cela à la lumière des fusées éclairantes. La brigade tout entière est entassée dans les tranchées pleines à craquer. Des hommes sommeillent le dos tourné vers les sacs à terre, les pieds sur le caillebotis ou dans vingt centimètres deau. Dautres, blottis sur la banquette de tir, essaient de dormir ou font semblant. Jétais lun de ces derniers jusquà ce que la Dame arrive.

Ici, le périscope est un morceau de miroir incliné au bout dun manche à balai. Javais levé les yeux vers lui, machinalement  on peut parfois apercevoir léclair de leurs grosses pièces avant que le bruit nous atteigne , quand brusquement sa surface na plus reflété que son visage et sa robe flottante. Je me suis levé, mon casque dépassant presque du parapet et jaurais tendu la main vers la glace  les tireurs, qui avaient déjà ce soir abattu deux curieux de notre section auraient presque certainement tiré sur moi  si elle navait pas tendu la sienne vers moi.

Et nous nous sommes retrouvés à labri, dans son lit à baldaquin.

Elle portait la même robe, presque translucide, que la première fois où je lavais vue. Au travers des rideaux, je vis mes vêtements soigneusement pliés sur un fauteuil. Ils nétaient plus imprégnés de boue, ni pleins de poux. Moi non plus. Mes cheveux étaient mouillés, comme après un bain.

Elle souleva un peu le drap afin que je puisse me glisser dans ce fourreau engageant. Lair automnal sétait rafraîchi et maintenant, il agitait les draperies du lit avec une langueur sensuelle. La lumière du foyer et dune seule bougie filtrait au travers de la dentelle et tombait sur le damas et la soie pour une caresse onctueuse. Nous étions, elle et moi, abandonnés sur les oreillers et nous nous regardions dans la lumière tamisée.

Quand elle me toucha la joue, je memparai de son poignet et le tins fermement.

«Vous avez peur», demanda-t-elle, ou dit-elle, car même si ses yeux sombres étaient interrogateurs, je nentendis pas sa voix sélever.

Je ne répondis pas.

Au bout dun moment, elle reprit: «Pourtant, vous me connaissez.»

Je gardai le silence un moment de plus. «Oui, répliquai-je enfin. Je vous connais.»

Il y avait, dans le salon de ma mère, un miroir dans lequel javais contemplé mon visage, en silence, avec une intensité narcissique, un millier de fois au moins. Et je me souviens des autres détails de la pièce: le parquet qui sentait la cire, le bol de lait du chat à moitié vide sous la table, lurne dont les domestiques changeaient les fleurs chaque jour… ou chaque soir, devrais-je dire, si bien que lorsque jétais petit, je croyais que leur invisible apparition était magique, comme la venue du Père Noël, quoique plus prompte et plus fiable.

Je me souviens de la photographie, prise par Herndon, du tableau de G.E. Watts  LAmour et la Mort  et du spectre attirant de la Mort, les plis de sa robe élaborés dans toute leur gloire préraphaélite. Elle baissait la tête, le visage détourné, si bien quenfant, je pensais quelle navait pas de traits, ou que les ténèbres lui servaient de crâne… une belle Mort dont le bras droit se levait au-dessus dun petit garçon angélique qui tendait aussi le sien, partiellement caché, comme pour caresser son visage, ou peut-être tenter, vainement, de la tenir à distance. La photo du tableau était suspendue juste en face du miroir que je trouvais tellement fascinant, si bien que chaque fois que jétudiais mes traits de jeune poète  car même à sept ou huit ans jétais sûr den être un , jy voyais, au-dessus de mon épaule droite, limage de lAmour et de la Mort, la posture de cette dernière inversée, se penchant non à droite mais à gauche du jeune Éros, si bien quon pouvait croire que la silhouette avait bougé delle-même.

«Oui, répétai-je à la belle femme dans le lit de laquelle jétais couché, je vous connais.»

Elle sourit encore, mais ce sourire comportait, semblait-il, moins de moquerie et plus de satisfaction. Je lui lâchai le poignet, mais au lieu de caresser ma joue, la Dame glissa sa main pâle sous les draps. Je sursautai légèrement lorsque ses doigts se posèrent sur mon flanc, et simmobilisèrent juste au-dessus de ma hanche, comme on fait pour ne pas épouvanter un animal qui ne se laissera peut-être pas flatter.

Ses yeux, je le remarquai, nétaient pas noirs mais seulement dun marron très foncé, liris encerclé dun anneau vert infiniment mince qui semblait les rendre plus brillants.

Sa main parcourut lentement los de ma hanche et descendit plus bas, les doigts légèrement recourbés en arrière afin que seuls leurs coussinets et non leurs ongles entrent en contact avec ma peau. Javoue que la chair sensible de ma cuisse frémit comme le pelage dun animal de la forêt. Jamais une femme navait été aussi hardie; elle se comportait comme si mon corps était son jouet. Quand sa main se referma sur mon sexe turgescent, je fermai les yeux.

Vendredi, 18 août, 5 h 45 du matin

Laube vient mettre fin à cette nuit interminable. La routine lemporte. Avant le petit déjeuner, chaque compagnie dépose ses tentes emballées et ses piles de couvertures en ballots de douze.

Cela procure un certain réconfort. Chaque homme pense quil y a de la sécurité dans cette routine, que la Mort doit attendre si nous sommes appelés à exécuter les tâches de lArmée.

Les cuisiniers ont fait leffort de préparer du café et du thé bien que leau soit souvent mauvaise. Parfois, ils doivent la puiser dans les trous dobus. On dit que de la faire bouillir tue les microbes engendrés par les cadavres fétides, mais si les cuistots ont mal calculé leur coup et ramassé lécume verte, résidu des gaz toxiques, faire bouillir leau ne peut que relâcher et réactiver leurs bulles. Normalement, on devrait sen inquiéter dans les tranchées de première ligne, mais sur le point de monter à lassaut, un mal de ventre serait une bonne excuse pour retourner à lhôpital.

On a aussi tenté de préparer un bon petit déjeuner anglais  des saucisses, des haricots blancs, et même des œufs à la tomate pour certains officiers  mais peu de nous en profitent. Nous pensons à la possibilité dune blessure au ventre, à du métal et du tissu sale qui senfonceraient dans nos boyaux pleins de nourriture, et cela coupe lappétit à la plupart dentre nous. La peur empêche les autres de manger.

Nous savons quaujourdhui lordre de monter à lassaut viendra plus tard que dhabitude  en milieu daprès-midi pense le capitaine Brown  et cela rend lattente encore plus pénible que la dernière fois. Au moins, ce jour-là, nous étions montés à lassaut, on nous avait massacrés et nous en avions terminé aux environs de 9 heures du matin.

10 h 10 du matin

Je nai pas parlé du tir de barrage de ce matin, mais il est démentiel. Notre position est légèrement plus élevée que celle des Allemands qui ne sont quà quelques centaines de mètres de nous, et cette topographie oblige nos canonniers à baisser si sévèrement leur visée que lair est rempli dobus volant littéralement à quelques centimètres au-dessus de nos parapets.

Il y a une demi-heure, linévitable sest produit et un type de la compagnie C a eu la tête emportée. Leffet sur les soldats entassés dans ce secteur de la tranchée a été plutôt effroyable, car le sang et la cervelle a éclaboussé des douzaines dentre eux et deux hommes ont été transportés à larrière avec des blessures provoquées par les éclats du crâne qui avait explosé.

Les sergents passent parmi nous, en ce moment, avec une bouteille de rhum, pour distribuer une cuillerée à chaque gars; ils en prennent eux-mêmes de fréquentes lampées. Je remarque que le visage rubicond du sergent Ackroyd est devenu nettement plus rouge.

Midi et demi

Une étrange diversion sest produite depuis un quart dheure.

Les canons se sont tus des deux côtés, comme si nos artilleurs et ceux des Allemands étaient tous partis déjeuner. Les hommes sont dabord devenus encore plus nerveux, croyant que laccalmie du tir de barrage signifiait que lassaut était imminent, mais le capitaine Brown a envoyé les sous-offs parcourir la tranchée dans toute sa longueur pour dire aux hommes que loffensive était pour trois heures de laprès-midi. Nous nous sommes détendus. Certains gars se sont fait du thé pendant que dautres cédaient à la faim et mangeaient un peu de singe.

Comme pour parfaire cette impression de soulagement, due à la cessation du tir du barrage et au fait que nous savions maintenant à quelle heure nous monterions à lassaut, la pluie qui nous harcelait depuis quatre jours a fini par cesser. Le soleil na pas vraiment émergé, mais le plafond nuageux, jusque-là bas et menaçant, sest éclairé en remontant à cinq mille mètres au-dessus des tranchées.

Cest alors que les avions apparurent.

On entendit dabord un simple bourdonnement dans le silence inhabituel, puis deux points minuscules ont surgi des nuages à quelques kilomètres, et bientôt nous avons pu distinguer les appareils, mais à cause de ma myopie, il métait impossible de dire sils étaient amis ou ennemis. Les hommes le pouvaient, eux, et lorsque la plus petite des deux croix bourdonnantes vira rapidement pour se mettre derrière la plus grande, les troupes poussèrent des hourras tout le long de nos tranchées.

Pendant les dix minutes suivantes, nous sommes devenus les spectateurs dune sorte de guignol aérien: les deux appareils tournoyaient et plongeaient et remontaient, disparaissant dans le plafond nuageux et réapparaissant. Les coups de feu et les rafales de mitrailleuses cessèrent des deux côtés du no mans land, absorbés par le spectacle. Pour la première fois depuis des semaines, le front devint tellement silencieux quon entendait un oiseau chanter au bord de la rivière, derrière nous, ou la toux des hommes à plusieurs mètres de là. Puis retentissait le faible crépitement des mitrailleuses des aéroplanes  de temps à autre, lorsque lun deux avait lavantage sur lautre  et si bref que nous, sur le sol  sous le sol , nous avions limpression dêtre des gaspilleurs, à cause de notre consommation constante de munitions.

Et puis, juste au moment où le spectacle aérien menaçait de devenir répétitif et ennuyeux, lun des appareils  le plus grand  senflamma et tomba en traçant des cercles de plus en plus étroits jusquà ce quil disparaisse derrière les tranchées allemandes, dans la direction de Guillemont. Un peu plus tard, une grande colonne de fumée noire séleva dans le ciel et nos gars lancèrent un triple hourra suivi de sifflements et de cris, si bien que je me crus à un match de football, sur les gradins des ouvriers.

Cette joie était prématurée. Un moment plus tard, le plus petit appareil  anglais ou français, supposai-je, bien que je fusse incapable de distinguer le marquage  émit soudain un panache de fumée.

«Ça alors, il est en feu. Vous voyez ces putains de flammes?» me dit un caporal.

Je ne pouvais pas voir les flammes, mais jentendis le moteur de laéroplane tousser, juste au moment où le dernier hourra séteignait. Lavion était nettement trop haut pour pouvoir rejoindre le plancher des vaches avant que lincendie ne consume le pilote  ou peut-être ny avait-il simplement pas de place où atterrir dans notre front criblé de trous dobus  car, au lieu de descendre, lavion prit de laltitude et tenta plusieurs maladroits dérapages sur laile, comme si le pilote pris de frénésie essayait dempêcher les flammes de lapprocher. Cela na pas dû réussir; un peu plus tard, même moi je pus voir les flammes et le mince panache de fumée traîner derrière lappareil toussotant.

Tout le long de la tranchée, les hommes crièrent et gémirent pendant plusieurs secondes avant que je comprenne la raison de leurs lamentations. Puis je vis que le pilote avait sauté de lappareil juste avant quil senfonce dans le plafond nuageux. Même quelquun daussi ignorant que moi des détails du matériel et du combat aériens savait quà linverse de nos observateurs en ballon, les pilotes nemportaient pas de parachutes; mais jignorais si cétait par manque de place ou pour respecter leur code de chevalerie. En tout cas, même en sachant que la silhouette plongeante était condamnée par manque de quelques mètres de soie, nous espérâmes pendant toute la descente à pic que ce type constituait une exception et que le demi-cercle blanc allait sépanouir au dernier moment pour porter doucement le soldat jusque dans les bras de ses camarades.

Aucun parachute ne souvrit. Il tomba dans le no mans land à quelques centaines de mètres de notre position, assez près pour que nous puissions voir ses bras et ses jambes battre lair, comme à la recherche dun point dappui; assez près pour que même moi, je puisse voir une écharpe blanche traîner comme la queue dun cerf-volant aberrant. Il y eut un long silence dans les tranchées lorsquil heurta le sol. Je levai les yeux, mattendant à voir laéroplane en flammes descendre aussi rapidement que son pilote, mais lappareil  qui brûlait maintenant comme le chariot dApollon  continua à voler et senfonça dans les nuages; il ne fut plus quune lueur sinistre à travers le plafond blanc, puis sévanouit complètement, pour ne plus réapparaître.

Quelques secondes plus tard, les mitrailleuses allemandes se remirent à tirer comme si le maître décole avait sifflé pour mettre fin à notre petite récréation. Peu après, le tir de barrage reprenait également.

Il est plus dune heure. À trois heures, nous nous lèverons pour monter à lassaut.

2 h 10

Je nai pas dormi. Je nai pas fermé les yeux.

Jétais ici, dans les tranchées boueuses, du métal hurlant remplissait le ciel, et la seconde suivante, je me suis retrouvé là  près de ma Dame, entre des draps propres; une brise fraîche agitait les rideaux du balcon et du lit.

Elle me caressait encore. Et je réagissais.

Brusquement, jécartai sa main de mon sexe, repoussai les draps et massis le dos tourné, dans lair qui se refroidissait.

Elle se rapprocha; le matelas de plume senfonça lorsquelle sappuya sur un coude, derrière moi. «Vous ne me désirez plus?» Sa voix était le plus léger des murmures.

Cette remarque marracha un sourire ironique. Mon uniforme propre était toujours soigneusement plié sur la chaise Empire, mais je ne vis pas la bosse quaurait fait mon étui à cigarettes dans la poche de ma vareuse. Cela maurait aidé de fumer une cigarette. «Tous les hommes vous désirent, répliquai-je dune voix rude, bourrue, qui navait rien dun murmure.

Je ne mintéresse pas aux autres hommes», dit-elle. Je sentis son souffle chaud sur mon dos nu. «Je ne mintéresse quà vous.»

Cette déclaration aurait dû me faire frissonner, mais au contraire, elle accrut mon excitation sexuelle. Je la désirais vraiment… plus que je navais jamais désiré une chose ou une femme. Je ne répondis rien.

Elle posa la main à plat sur mon dos. Une chaleur émanait des contours de sa paume et de ses doigts minces. Dehors, le vent soufflait comme avant un orage.

«Au moins, recouchez-vous, dit-elle en se soulevant et en approchant ses lèvres de mon cou. Allongez-vous à côté de moi et tenez-moi chaud.»

Je réussis à glousser ironiquement. «Vous tenir chaud afin que je puisse avoir froid pour léternité? Ou vous tenir chaud en nous recouvrant tous deux de terre?»

Elle recula. «Vous êtes injuste.»

Je me retournai pour la regarder, tout en sachant quun seul coup dœil pouvait sceller mon destin… que je serais lEurydice de cet Orphée.

Aucun de nous ne disparut. Elle était belle à la lueur des bougies. Sa chevelure sétait dénouée, sa chemise avait glissé et je pouvais voir la peau laiteuse dune épaule élégante, la lumière à contre-jour dessinait son sein gauche sous la fine étoffe. Le souffle coupé, je dis tout de même: «Comment pourrait-on être injuste avec une métaphore?»

Alors, elle sourit. «Vous me prenez pour une métaphore?» (Sa main droite caressa ma joue.)

«Je pense que vous êtes une séductrice», dis-je, la gorge serrée.

Son rire doux, plaisant, nétait empreint daucun mépris. «Alors, vous vous trompez. Je ne suis pas une séductrice.» Ses doigts glissèrent sur mes lèvres. «Cest vous qui cherchez à me séduire; cest vous qui mavez courtisée depuis votre naissance. Il en est toujours ainsi.» Elle se pencha vers moi et membrassa avant que jaie pu répondre.

Dehors, lorage survint brusquement avec une rafale dair froid, qui ouvrit la porte-fenêtre, et un roulement de tonnerre interminable.

«Bon Dieu, souffla le caporal blotti près de moi sur la banquette de tir, ce putain de tir de barrage est sacrément trop près de nous pour ma tranquillité desprit.» 

2 h 35

Le sergent et moi avons parcouru une dernière fois les tranchées pour vérifier que léquipement des hommes étaient en ordre. Normalement, les gars portent leur havresac en bandoulière, du côté gauche, mais lorsquils se préparent à lattaque, ils le font passer dans le dos, sous lomoplate. En dessous, ils emmènent leur tapis de sol enroulé bien serré. Semparer de la tranchée du Verger et la garder, voilà notre objectif, et nous faisons notre paquetage comme si nous étions convaincus de latteindre. Une liste partielle du barda comprend:

Les outils nécessaires au retranchement

Une ramonette

Un fusil baïonnette au canon

Des lacets

Un protège-dos

Un masque à gaz

Une boîte de graisse

Une toile imperméable

Une brosse à laver

Un rasoir dans son étui

Un sac fourre-tout

Une trousse de couture

Une serviette de toilette

Un bidon

Une burette dhuile

150 cartouches

Le livret de solde

Une brosse à dents

Un gilet de laine

Un cache-nez

Un couteau, une fourchette, une cuillère Un peigne Un savon

Des chaussettes (trois paires)

Une chemise Une gamelle

Chaque homme porte 180 cartouches supplémentaires dans une cartouchière de rechange, en bandoulière sur lépaule droite, et une grenade de cinq livres dans chaque poche de sa tunique. Beaucoup transportent des boîtes à mitraille pour leur Lewis. Dautres paquetages comprennent en plus des fusées éclairantes, des cisailles  un homme sur dix , des périscopes, des lampes de signalisation, du fil pour le téléphone de campagne et de leau en supplément à cause de la chaleur. Le sergent exige toujours que les hommes lui montrent le bidon deau rempli quils portent du côté droit et le petit sac en toile blanche contenant des rations de réserve. Ma sinistre tâche consiste à rappeler aux hommes le paquet de pansements cousu dans le rabat droit de leur tunique, et à leur montrer comment verser de liode sur la blessure avant de faire le pansement provisoire. Les gars me regardent  voient mon visage las et crayeux, ma canne  et ils mécoutent, croyant que jai plus dexpérience que je nen possède réellement.

Ce nest pas étonnant, avec ces tonnes de détritus superflus, quaprès chaque bataille le no mans land ressemble à un gigantesque dépotoir de bandages, de papiers déchirés, de papier hygiénique, darmes abandonnées, de cartouches utilisées, et de morceaux de ceux qui y ont apporté tout cela.

Dans la matinée, on a distribué aux hommes une cuillerée à soupe de rhum pour leur permettre de supporter la longue attente. Le sergent est parti distribuer la ration dassaut: 7 centilitres de rhum par homme, soigneusement accordés au compte-gouttes dans une petite timbale. Nous avons plaisanté là-dessus ce matin, mais pas maintenant  les hommes lacceptent en silence, comme sils recevaient la communion.

2 h 48

Le tir de barrage sintensifie, si tant est quune telle chose soit possible. Le capitaine Brown est passé pour nous rappeler que, dans chaque compagnie, les officiers mèneront lattaque. Auparavant, certains restaient derrière jusquà ce que tous les hommes soient sortis des tranchées, mais cette fois, cest la police militaire qui veillera à ce quil ny ait pas de traînards. Elle nous suivra en utilisant les baïonnettes, si besoin est, contre les tire-au-flanc.

Le capitaine Brown ma tapoté lépaule en disant: «Jimmy, on senfilera un demi quand laffaire sera liquidée. À bientôt, dans la tranchée du Verger.» Puis il est parti rassurer les hommes par ses plaisanteries et ses tapes dans le dos.

2 h 56

Torpeur. Jai si peur que je suis aussi engourdi quaprès ma blessure, lors de la dernière attaque. Je peux seulement souhaiter que mes jambes me fassent franchir le parapet et me portent sur le terrain de la tuerie.

Je vais emporter ma canne.

2 h 58

Les battements de mon cœur mempêchent dentendre le tir de barrage. Je vois les bouches des hommes souvrir pour crier, mais je nentends rien  peut-être suis-je devenu mort (sic).

Pour une raison que jignore, je me remémore quelques vers de Byron:

Les vents sétiolaient dans lair stagnant,

Les nuées périssaient. La ténèbre navait 

Que faire deux  Elle était lUnivers. (14)

La montre de mon père indique quil est seulement 2 h 59, mais le tir de barrage sest déplacé et des coups de sifflet retentissent tout du long de

(Note de léd.: Les pages suivantes du journal de James Edwin Rooke manquent, et semblent avoir été arrachées. Sur un fragment de page, les vers suivants ont été gribouillés au crayon:)

Qui sont-ils? Pourquoi rester ici, au crépuscule?

À se balancer comme des ombres du purgatoire? Tirant la langue hors de mâchoires qui envasent leur goût, 

Grimaçant avec des dents malveillantes de squelette? 

Coup sur coup de douleur  mais quelle lente panique, 

Gougeant ces abîmes dans leurs orbites chantournées? 

De leurs cheveux et de leurs paumes, sue la misère À grosses gouttes. Sûrement ils ont péri en dormant 

Et pénètrent en enfer; mais qui sont ces damnés? (15)

(Note de léd.: Le journal reprend quelques pages plus loin au milieu dune phrase sans date ni heure.)

… rien de tout cela na de sens, aussi faut-il essayer de nouveau… comme ceci…

Les coups de sifflet retentissent. Je fourre mon Journal dans ma poche, empoigne ma canne comme si cétait une épée, et gravis léchelle. Léchelle. Monter. Depuis des semaines, passer la plus infime partie de sa tête au-dessus du parapet signifie une balle de tireur isolé dans la cervelle. La mort, immédiate, inévitable. Maintenant, on nous ordonne de monter. Là-haut.

Je grimpe. Les hommes se pressent comme un troupeau terrifié qui se bouscule pour entrer à labattoir. Une fois que lascension a commencé, les baïonnettes de ceux qui nous suivent rendent impossible toute retraite. La boue sur les semelles des bottes de lhomme qui me précède  le capitaine Brown. Il crie. Le tir de barrage ne sest pas arrêté, mais maintenant il traverse le no mans land comme un rideau de flammes.

Debout sur le bord de notre tranchée, debout dans la lumière du soleil et toujours vivant  cest un miracle! Lénergie coule en moi comme un courant électrique. Debout, ici, et vivant!  Je fais signe aux hommes, avec ma canne, de monter, de sortir. Et puis je me retourne pour mener lattaque…

… me retourne pour mener lattaque…

et suis frappé en plein entre les deux yeux.

Mes pieds se dérobent sous moi, le sang jaillit de mon front fracassé, un grand poids descendu du ciel mécrase, je bascule en arrière, par-dessus le parapet, je dégringole, aveuglément, dans mon propre tombeau, je brise la banquette de tir et je fais gicler la boue.

Les ténèbres pendant une minute ou deux. Puis jouvre les yeux, mattendant à voir la Dame, mais perçois seulement des fragments de ciel gris au travers dun voile rouge. Je massois en essuyant le sang qui me coule dans les yeux. Un homme au visage rouge et chevalin  le sergent McKay de la compagnie B  maide à me relever en ôtant de ma poitrine un poids mort qui semble saccrocher à moi. Je vois des mains blanches grandes ouvertes, une veste kaki gorgée de sang, et pendant un instant, je crois que le sergent, telle une sage-femme de Dieu, tire mon âme de mon corps anéanti.

«Il na pas eu de chance, dit le sous-off au visage cramoisi. Vous allez bien, mon lieutenant? Je crois, mon lieutenant, que votre caboche a juste une égratignure.»

Je secoue la tête et tente de me concentrer sur ce que le sergent est en train de me dire. Les hommes nous dépassent en courant pour grimper à léchelle. Jai été inconscient quelques secondes, je suppose.

«… on y va, mon lieutenant? dit McKay en me soutenant tandis que nous avançons lentement vers léchelle dans la foule des hommes effrayés. Attention, mon lieutenant, dit-il en me poussant sur le côté, vaut mieux ne pas marcher sur la figure du capitaine.»

Je baisse les yeux. Presque sous ma botte, je vois le capitaine Brown. Des balles de mitrailleuse lont criblé de laine au front, et ont fracassé en route ses dents et sa pomme dAdam. Je me rends compte que cest le bord de son casque qui ma frappé entre les deux yeux, il y a quelques secondes; le poids de son corps presque éviscéré ma fait retomber dans la tranchée.

«Allez, ho-hisse, mon lieutenant», dit le sergent qui me parle comme à un enfant en maidant à gravir léchelle.

Je crie dans ma tête: Non, il y a une erreur. Je suis déjà monté là-haut. Personne ne devrait être obligé de faire cela deux fois.

«Merci, sergent», dis-je dune voix tremblante. (Jessuie de nouveau le sang sur mes yeux.)

Cest incroyable, mais le sergent récupère ma canne tombée près du barbelé et me la tend. Les balles sifflent à nos oreilles. Le tir de barrage est maintenant à quelques centaines de mètres devant nous, pourtant les obus de lennemi continuent à pleuvoir. Je vois ma compagnie  la C  à vingt mètres de là, avançant baïonnette au fusil, tête baissée comme pour affronter une forte pluie. La compagnie B, celle des gars de McKay, sort maintenant des tranchées, deux sections tous les deux cents mètres, un homme tous les deux mètres, à pas mesurés, comme on nous lapprend dans le Manuel de linfanterie.

Je répète: «Merci, sergent» en mépoussetant, bien que mon uniforme soit plus imprégné de boue et deau que de poussière. Javance dun pas, je vacille, je retrouve mon équilibre grâce à ma canne, et me mets en route vers les lignes ennemies.

Le no mans land est aussi répugnant que dans mes souvenirs. Certains trous dobus fument encore et sentent la cordite, alors que dautres ressemblent à de vieux cratères lunaires avec leurs mares et leur écume de gaz toxique. Des cadavres et des fragments de cadavres reposent partout, ici, entre les barbelés. Il y a dabominables détritus partout; je remarque un fusil propre, bien graissé, abandonné, et jenvisage de le ramasser avant de remarquer la main qui le serre et le bras coupé qui y est encore attaché.

Je me retourne pour crier quelque chose au sergent McKay, mais une série dexplosions le dissimule à ma vue avec le reste de sa section. Devant moi, la compagnie C sest couchée à labri dune légère ondulation, presque parfaitement rangée en bataille. Plus loin, la compagnie D continue davancer vers les barbelés ennemis. Je parcours en titubant une trentaine de pas jusquà la ravine boueuse et meffondre à côté du caporal qui reste tête baissée. Une mitrailleuse crible le sol à quelques centimètres de la mienne. Pour la première fois, je remarque que jai perdu mon casque en retombant dans la tranchée.

Après mêtre livré quelques instants à la pure gratitude de me retrouver vivant, je vois que si notre tir de barrage continue à avancer vers les lignes ennemies, le contre-tir allemand est en train de fouetter les débris entre le pli boueux où nous sommes couchés et nos propres barbelés. Et il se rapproche. Ne voulant pas jouer à lofficier de service insupportable, mais ne souhaitant pas non plus que la compagnie C meure dans son abri improvisé ou ne reste trop loin derrière lassaut de la compagnie D, je me lève dans le bourdonnement des balles et je parcours de long en large le bord de la dépression, encourageant les gars à se relever en agitant ma canne puisquon ne peut pas entendre ma voix.

Aucun de mes hommes ne bouge. Javoue que jéprouve un bref accès de colère devant cette trouille collective, mais je prends vite conscience que si je navais pas gagné ces galons grâce à mes études et à mon rang social, je serais couché là avec les autres gars, à espérer que ce salaud de lieutenant fermera sa gueule, se recouchera ou se fera descendre.

Je saute dans la petite ravine et commence à tirer le caporal pour le remettre debout, espérant que notre exemple entraînera les autres hommes en leur faisant honte. Le sous-off tombe presque en morceaux entre mes bras.

Il est mort, bien sûr. Ils sont tous morts, couchés bien en rang, le visage appuyé contre la crosse de leur fusil, les bras repliés sur la figure comme sils avaient été surpris par la mort. Jexamine deux autres hommes  Dunham, un simple soldat, et Bennett, un petit plombier poids plume  et vois daprès leurs blessures que les balles sont tombées sur eux comme les feuilles dun arbre. Cest peut-être notre propre tir de barrage ou les premiers retours offensifs du contre-feu allemand, mais une grêle de shrapnels a haché mes hommes sur son passage.

Toujours boitant, je mappuie sur ma canne pour avancer en clopinant vers le tir de barrage ennemi.

Juste avant datteindre leurs barbelés, je tombe dans un trou dobus fumant où le sergent Ackroyd est en train de discuter avec Raddy  mon compagnon de couchette, le jeune lieutenant Raddison. Leurs voix sont inaudibles, mais les postillons senvolent de leurs bouches grandes ouvertes dans leurs visages blêmes. Il me faut un moment pour comprendre la cause de leur désaccord. Les deux hommes ont le ventre ouvert, comme par un couteau de boucher, et ils sont agenouillés là, dans la boue couleur de bile, leurs intestins répandus forment un unique tas fumant. Chaque homme est en train dessayer de les remettre en place, comme des écoliers gênés dêtre surpris la chemise hors du pantalon, et ils se disputent avec une force qui leur fait de plus en plus défaut pour savoir à qui appartient tel bout de boyau grisâtre.

La discussion prend fin pendant que je les regarde avec de grands yeux; Raddy cesse le premier de crier, il sincline lentement sur la gauche, ses yeux se retournent, et il finit par dégringoler dans ses propres viscères; le sergent Ackroyd se penche en avant avec une grâce presque artistique, le geste de ses bras et de ses mains en train de ramasser les boyaux ralentit, ralentit, jusquà ce que tout sarrête, comme les derniers mouvements fatigués dune machine usée. Je recule à petits pas, remonte le talus et franchis le bord de lentonnoir, je retourne dans la propreté du feu des mitrailleuses, mais pas avant de voir le sergent Ackroyd remuer, tourner son visage livide vers moi et ses lèvres décolorées former des mots que Dieu merci je ne peux pas entendre.

Un pitoyable reste de la compagnie D a fait une trouée dans les barbelés ennemis et sest emparé de cinquante mètres de tranchée de première ligne. Deux fois encore, le pilonnage me précipite à terre, puis il me jette dans les barbelés, ce qui est douloureux, mais je finis par men extraire et franchis le parapet boueux, tombant pour la seconde fois de ma vie dans des tranchées allemandes.

Un sergent costaud et un simple soldat mince comme un fil de fer pivotent sur leurs talons et se ramassent, près à me percer de leur baïonnette.

Je réussis à crier: «Repos!» Je ne reconnais pas ma voix et me dis quils ne peuvent pas mentendre. Les deux tirs de barrage, ami et ennemi, se sont joints en un maelström de métal et de flammes tombant sur ce kilomètre de tranchées.

Mais le sergent abaisse le Lee Enfield du soldat, détourne sa propre baïonnette et se penche vers moi. «Bon Dieu, mon lieutenant. Vous êtes salement blessé. Étendez-vous, mon lieutenant.»

Durant un instant, je suis certain quil a raison et que je suis mourant, peut-être déjà mort, mais quand je jette un coup dœil sur moi, je frotte les articulations de mes doigts contre ma bouche pour me retenir de rire ou de sangloter. Le devant de ma tunique est trempé du sang du capitaine Brown. Mes épaules sont couvertes de cervelle séchée. Et la profonde entaille que le casque du capitaine ma faite au front continue à couler. Mon visage est plein de sang. Aux yeux de ces hommes épuisés et choqués par la mitraille, je dois ressembler à un Peau-Rouge ou à un démon de lenfer. Comprenant que lheure nest pas à la plaisanterie, je me penche et dis: «Au rapport, sergent, je vous prie.»

Le vieux sous-off se redresse péniblement au garde-à-vous. Je lis sur les lèvres plus que je nentends sa voix. Malgré la cordite et la puanteur de la tranchée, je sens lodeur de rhum dont son haleine est imprégnée. «Nous défendons ce bout de tranchée, mon lieutenant. Moi et environ dix gars de la section du lieutenant Hall. Les Fridolins narrêtent pas de contre-attaquer, mon lieutenant, mais tout ce quon peut faire, cest leur jeter des grenades à main quils peuvent facilement nous renvoyer, mon lieutenant.»

Telle une preuve, une grenade allemande arrive en grésillant et rebondit dans la tranchée à moins de trois mètres de nous. Le soldat squelettique pose calmement son fusil, prend la bombe et la renvoie par-dessus les sacs à terre. Lexplosion se produit moins dune seconde après.

«Elles sont réglées pour huit putains de secondes, mon lieutenant, dit le sergent avec dédain. Les Fritz naiment pas les tenir pendant plus de deux secondes. On a vachement le temps, mon lieutenant.»

Je hoche la tête et jette un coup dœil alentour. Ce nest pas la tranchée du Verger. Nous sommes encore loin de notre objectif, peut-être à une centaine de mètres. Daprès lapparence de cet endroit hâtivement garni de sacs à terre, nous nous sommes emparés dune sorte de tranchée dobservation de première ligne, mais comme elle est reliée à la ligne principale des Fridolins, ils veulent la récupérer. Il faut croire que mon hypothèse est bonne car des cris retentissent au-delà du tournant et une demi-douzaine de survivants de la compagnie D reculent dans cette petite partie de la tranchée, en tirant et en lançant des grenades. Je mappuie contre le parados pendant que les petites bombes nous tombent du ciel et que mes soldats les renvoient. Un obus ennemi explose dans le no mans land, à quelques mètres derrière nous; à une douzaine de mètres de notre front, un autre, un «ami», soulève de la terre et des morceaux de cadavres. Le sergent et moi enterrons nos visages dans les sacs à terre boueux et attendons que cesse laverse de mottes de terre et de shrapnels.

Quand je lève la tête, cest pour crier au sergent: «Où est le lieutenant Hall?»

Des exhalaisons de rhum me balaient. «Il est tombé pas loin dici, mon lieutenant. Près de lendroit où se terre la compagnie C. Merde, pourquoi ne viennent-ils pas nous aider comme on leur a dit de le faire? Mon lieutenant?»

Jécarte la question dun geste. «Nous tiendrons cette tranchée jusquà ce quon nous relève ou quon nous ordonne de reculer.» Les cinq hommes sont maintenant rassemblés autour de moi. Deux autres sont tombés il y a quelques secondes, quand une grenade a explosé plus vite que le soldat et son copain ne le pensaient.

Je regarde leurs visages. Ils comprennent que lordre que je leur donne est une sentence de mort. Ils ne montrent aucune colère. Deux vont se poster au tournant, là où la tranchée part en zigzag sur la droite, et se mettent à tirer. Deux autres se portent vers celui de gauche. Le sergent sempare des cartouchières du deuxième classe mort et de lautre qui vient de se faire tuer. «Nous allons manquer de munitions avant la tombée de la nuit», fait-il remarquer.

Je voudrais dire quelque chose dencourageant  peut-être «Nous tiendrons», ou: «Nous en aurons assez jusquà ce que la compagnie A arrive»  mais je me contente de hocher la tête et de parcourir la tranchée en balançant ma canne et en relançant de temps à autre une grenade à lennemi. Au lieu de diminuer, le tir de barrage augmente des deux côtés de cette tranchée peu profonde. Quand je lève la tête pour regarder derrière nous, lun des hommes qui gardent notre flanc gauche se tord sur le sol en serrant la masse sanglante de ce qui était, il y a juste quelques secondes, son entrejambe. Son camarade le regarde fixement, horrifié. À droite, jentends crier en allemand… en allemand!… et le caporal tire sept coups de feu de suite. Il a lair de prier, mais lorsque je mapproche de lui, jentends la litanie qui sort de ses lèvres desséchées  «Je donnerais ma foutue couille gauche pour un putain de Lewis… je donnerais ma foutue couille gauche pour un putain de Lewis…» Il arrache encore trois coups à son fusil, puis le recharge.

Je lui donne une tape dans le dos et retourne vers notre flanc gauche, mattendant à demi à voir des hommes en gris sauter par-dessus le parados ou tourner le coin et me transpercer de leur baïonnette avant que je natteigne le sergent. Je balance ma canne et sifflote doucement. Je suis très heureux.

Sous sa main, le marbre de la rambarde était froid. Je ne portais quune robe de chambre en soie qui bruissait doucement contre ma peau. Le vent continuait à forcir, faisait miroiter les cimes des arbres dans lobscurité comme un requin fendant leau moirée.

«Venez vous recoucher», dit-elle doucement dans la chambre, derrière moi.

Je regardai par-dessus mon épaule les rideaux du lit agités par le vent et la faible lueur du feu. «Dans un instant», répondis-je, pris du désir de fumer.

Elle nattendit pas. Sa robe longue froufrouta et elle me rejoignit, sappuyant à côté de moi sur la rambarde. La lumière des étoiles dessinait la courbe de sa joue et jetait de doux reflets sur sa chevelure dénouée. Ses yeux étaient doux et humides. Elle posa sa main sur la mienne et je sentis sa chaleur, soulignée par le froid du marbre sous ma paume.

«Ce nest pas juste, dis-je.

Quoi, mon amour?»

Je ne la regardai pas lorsque je répondis: «Ce nest pas juste que vous vous serviez de lacte damour pour arracher des hommes à la vie.»

Je crus déceler du persiflage dans son silence, mais lorsque je me tournai enfin vers elle, je ne vis aucune raillerie sur son visage penché. Ses doigts tremblèrent contre le dos de ma main. Elle demanda: «Comment peut-on voler en donnant?»

Dégageant ma main, je fixai les bois sombres. «Un sophisme, murmurai-je.

Quattendre dautre dune… métaphore?» (Son murmure était à peine audible par-dessus le tonnerre lointain.)

Je pivotai sur mes talons et la saisis à la gorge. Son cou était si mince quil tenait dans une seule de mes mains. Je serrai et sa respiration sarrêta brusquement. Des structures fragiles reposaient sous la peau tendue entre mon pouce et mon index. Ses yeux sélargirent à quelques centimètres des miens.

«Aimeriez-vous goûter à la mort?» lui chuchotai-je au visage.

La Dame ne se défendit pas, mais je la sentis faiblir car aucun souffle, aucune goutte de sang ne passait plus sous la pression énergique de mes doigts. Elle resta les bras ballants. Je pense que si elle avait levé une de ses mains pour me griffer ou me frapper, je lui aurais brisé le cou, comme une allumette brûlée. Son regard demeurait fixé sur moi.

«La Mort peut-elle mourir?» chuchotai-je dans sa petite oreille, puis, je reculai pour observer son visage. La lumière des étoiles et labsence de sang le rendaient pâle comme de la porcelaine. Ses yeux noirs semblaient répondre à ma question par une question.

«Merde», mécriai-je en la lâchant. Elle ne porta pas ses petites mains à sa gorge, mais jentendis son souffle rauque et je vis les marques rouges que mes doigts avaient laissées. Derrière nous, le vent mourut aussi brusquement quil sétait levé.

«Merde», répétai-je, et je lembrassai.

Ses lèvres humides sentrouvrirent; de notre contact, et par lui, afflua une impression de capitulation mutuelle. Cétait grisant, comme lorsquon se lance dans lespace avant lintervention subtile de la gravité. Ses doigts finirent par savancer, hésitant et palpitant doucement, vers ma nuque. Son corps se pressa contre le mien, je sentis ses cuisses et le doux renflement de son ventre au travers des fines couches de soie qui nous séparaient.

Notre baiser prit fin juste au moment où un vertige semparait de moi. Elle rejeta la tête en arrière, comme pour reprendre son souffle ou léquilibre. Je ne lui en donnai pas le temps. Je la soulevai dans mes bras pour la transporter du balcon dans la chambre, tirant involontairement sur sa robe qui descendit si bas que japerçus le mamelon pâle de son sein gauche au-dessus de la bordure en dentelle.

Les obus asphyxiants font un bruit différent des explosifs à grande puissance, une sorte de toux redoublée, un peu comme un vendeur grossier qui se racle la gorge pour attirer votre attention.

«Les gaz!» crie le sergent et nous fouillons désespérément dans nos havresacs en toile à la recherche des masques. Je mets le mien avec difficulté car les courroies sont malcommodes. Ce truc imparfait, mal conçu, est un assemblage à la six-quatre-deux de toile duniforme, de lunettes en épais mica, et dun tube nasal contenant de lhyposulfite de soude. Il ne sadapte pas hermétiquement et je tire frénétiquement sur les sangles pour éliminer les interstices. Un jour, on inventera un vrai masque à gaz, mais en attendant, ma vie dépend de cette chose absurde.

Le sergent et moi regardons alentour, nous efforçant de voir de quelle sorte de gaz il sagit. Les Allemands ont récemment utilisé de copieuses quantités de gaz lacrymogène, mais on peut repérer leurs nuages blancs avant quils se dispersent. Depuis un an à peu près, ils se sont surtout servis de gaz mortels au chlore et au phosgène. À lhôpital, jai vu les résultats des expériences que les ennemis ont menées sur le champ de bataille avec un mélange déthylène dans une solution de chlorure de sodium  lypérite, surnommée gaz moutarde. Dans les dernières semaines, ils ont chargé différents gaz dans des obus et non dans des boîtes à mitraille.

Leffet de cette attaque, au moins sur la demi-douzaine de survivants quil y avait encore dans les tranchées de première ligne, peut être qualifié de comique. Le sergent et moi regardons autour de nous comme des grenouilles effrayées. Les quatre autres gars ont posé leurs fusils et fouillent frénétiquement dans leurs sacs pour sortir leurs masques. Si les Allemands veulent la tranchée, tout ce quils ont à faire cest dy pénétrer les mains dans les poches et de sen emparer.

Je ne perçois rien de visible. Cest du phosgène. Sans aucun doute du phosgène.

Le chlore est déjà suffisamment mauvais  dans lair, un pourcentage de mille pour un million signifie la mort. Ce gaz détruit les bronches et les alvéoles pulmonaires si bien quon ne peut plus absorber loxygène; leau que sécrètent les poumons vous étouffe. Notre brigade a enterré quelques victimes du chlore et la peau de ces hommes étaient toujours dun bleu brillant; leurs bras raidis, écartés de terreur, et leurs yeux fixes nous racontaient tout.

Le phosgène est pire encore. Vingt fois plus toxique que le chlore, invisible et bien plus difficile à détecter. On peut sentir le chlore longtemps avant que la dose soit fatale, mais le phosgène, même en quantité mortelle, na quune légère odeur de foin moisi. Pourtant, il accomplit son œuvre. Quand jétais à lhôpital, un pauvre garçon qui navait respiré quune bouffée de phosgène a vomi, environ toutes les heures, deux litres dun épais liquide jaune produit par ses poumons, et cela pendant deux jours, jusquà ce quil périsse enfin étouffé par ses propres sécrétions.

Je ne sais pas grand-chose de ce nouveau gaz moutarde, mais le capitaine Brown disait quil aveugle, brûle la peau et les muqueuses, sattaque aux organes génitaux et se creuse un chemin jusquaux os. Il disait que nos savants qui lon conçu étaient ravis que les symptômes napparaissent que plusieurs heures après lexposition. Les soldats ne savent pas sils sont condamnés ou non. Je me souviens du rapport dautopsie que jai essayé de versifier. Évidemment, les Allemands lont mis au point avant nous. Les Fridolins ont toujours été forts en chimie.

Le sergent crie quelque chose, mais même en me penchant pour que mon masque touche le sien, je narrive pas à le comprendre. Mais je regarde ce quil désigne du doigt.

Lun de nos gars narrive pas à trouver son masque. Son visage exposé devient lui-même un masque tordu. Jentends clairement ce quil hurle.

«Je le sens! Je reconnais sa putain dodeur!» Il jette son paquetage par terre, abandonne son fusil et commence à gravir le parapet pour fuir dans le no mans land.

Je lexhorte à pisser sur sa chaussette. Le sergent essaie de lempoigner. Un autre soldat tente de saisir les bandes molletières de son ami tout en resserrant les lanières de son propre masque. Dautres obus toussent autour de nous. On dirait que nous jouons une farce.

Le soldat en fuite ne fait pas plus de dix mètres avant quune mitrailleuse allemande labatte comme une quille de bowling. Il avait oublié quil y a, ici, des manières plus simples de mourir.

Les quatre hommes qui restent dans la tranchée lèvent leurs armes et se préparent à repousser la contre-attaque. Je ramasse le fusil du soldat mort, fais jouer la culasse pour voir sil y a bien une cartouche dans la chambre et rejoins les autres gars sur la banquette de tir que nous avons érigée à larrière de la tranchée, avec des sacs à terre. Je sue tellement sous le grossier tissu du masque que les lunettes dépais mica, guère utilisables dans le meilleur des cas, sont tout embuées de lintérieur. Une attache du masque mempêche de respirer par le nez et cest seulement en aspirant le peu dair qui traverse la toile et le filtre que jobtiens assez doxygène pour survivre. Je mimagine que je sens une odeur de foin moisi. Je suis pratiquement aveugle.

«Ça y est! crie le sergent dune voix étouffée. Les voilà!»

Quelque chose bouge, japerçois de vagues silhouettes au travers des lunettes opaques. Des baïonnettes, peut-être. Des baïonnettes allemandes. Des grenades à main tombent en sifflant dans notre tranchée, mais nous sommes trop occupés pour faire quelque chose. Je halète et tire plusieurs coups sur les ombres qui nous attaquent.

La grande séduction de la passion, et son terrible danger» cest quil sagit dune chose extérieure à nous, un vent fort venu de nulle part devant lequel la forêt des pensées et du comportement de chaque jour ne peut pas tenir.


Elle était belle, ma Dame. Je la portai dans mes bras du balcon à la chambre au plancher éclairé par le feu, et je sentis plutôt que je ne vis le doux tapis persan sous mes pieds nus juste avant décarter les rideaux du lit et de déposer doucement cette femme, qui était mienne, sur le haut matelas. Ses cheveux ruisselèrent sur mon avant-bras où ils demeurèrent car je ne relâchai pas mon étreinte. Les cercles rose pâle de ses mamelons se dessinaient sous la fine étoffe.

Le temps de la subtilité était passé. Je me libérai de ma robe de chambre en soie, jempoignai son fin vêtement par le col orné de dentelles et le déchirai jusquen bas. Elle leva les bras sur loreiller et les reflets du feu peignirent de tons chauds le dessous de ses seins. Ses jambes étaient longues et lisses, son ventre légèrement renflé, le triangle sombre pointait son apex à la jonction des cuisses ombreuses.

Elle mouvrit les bras lorsque je métendis contre elle. Elle dut sentir mon sexe érigé contre sa cuisse car un doux frisson la parcourut et elle ferma les yeux. Pour la tranquilliser, je plongeai les doigts dans sa chevelure, baisai ses paupières et me posai sur elle aussi légèrement quune couverture. Quand nous nous embrassâmes, elle écarta les jambes et ses ongles descendirent le long de mon dos. Sa chaleur moite céda à la pression de mon gland et je marrêtai une seconde pour savourer ce bref instant où nous étions tous deux sur le point de ne plus faire quun.

Notre baiser se prolongea presque jusquà lévanouissement, elle moffrit sa bouche, nos langues saffrontèrent avec violence, et je pénétrai au tréfonds de ma Dame.

Le sergent meurt juste avant larrivée de la nuit.

Nous avons repoussé deux attaques, combattant avec nos masques rudimentaires dans les tourbillons invisibles du phosgène et  avant le second assaut  les nuages vaporeux du gaz lacrymogène. À travers lépais mica de mes lunettes, les Allemands ne sont que des formes vagues dans le brouillard.

Nous tirons sur eux, et certains tombent. Je jette un coup dœil au cadavre qui se tord au tournant de notre tranchée et maperçois que les masques allemands ne sont pas plus raffinés que les nôtres. Cet homme a reçu une balle dans lœil, le sang coule du groin conique de son masque. Cest comme si javais tué un démon.

Nous étions cinq en comptant le soldat blessé, le sergent et moi-même. Mais, après la première attaque et lexplosion de plusieurs grenades à main, il ne reste plus que le sergent et moi-même. Nous recueillons les munitions de nos camarades morts, tapotant leurs poches à la recherche de grenades ou de cartouches. Rapprochant nos masques afin de nous entendre, le sergent et moi décidons que nous ne pourrons pas tenir toute cette partie de la tranchée, nétant que deux pour en garder les approches. Nous nous retirons à droite, là où elle revient en zigzaguant vers les lignes allemandes. Des corps vêtus de gris sempilent dans la boue au long de ce nouveau secteur. Les rats sont déjà occupés à se nourrir.

Le sergent pose son fusil sur une niche creusée dans la paroi afin de couvrir cet abord pendant que jentasse dautres sacs à terre afin de créer un grossier épaulement. Toute personne tournant le coin devra parcourir la tranchée abandonnée sous nos yeux.

Le gaz lacrymogène et la fumée ondulent autour de nous. Mes yeux ruissellent de larmes, jai du mal à respirer, mais cest comme cela depuis une demi-heure, aussi je ne sais pas sil y a une fuite dans mon masque. Je regarde dans le viseur de mon Lee Enfield, attendant que le premier ennemi franchisse le tournant. Le dos tourné vers moi, le sergent surveille sa partie de tranchée.

Ils passent à lassaut, sautant du parados en poussant des cris gutturaux. De lendroit où je suis, je remarque calmement que leurs bottes montent bien plus haut que celles distribuées à nos gars.

Jen abats deux. Un autre jette une grenade et senfuit. Le sergent lui renvoie dun coup de pied la bombe sifflante et je latteins dans le dos. Il continue à séloigner en rampant. Je tire de nouveau sur lui et néprouve aucun sentiment.

Deux autres hommes sautent dans notre tranchée, presque au-dessus de nous. Je tire sur lun deux, en pleine figure et mon fusil senraie; la culasse néjectera pas la cartouche. LAllemand survivant crie quelque chose dans son masque à gaz et mattaque à la baïonnette. Nayant pas le temps de tirer, le sergent met son fusil en biais et sinterpose entre lennemi et moi.

LAllemand se fend, le sergent détourne maladroitement la pointe et recule. Les deux hommes ont fait mouche. La baïonnette de lennemi a pénétré dans la gorge du sergent, juste en dessous du masque. Celle de mon sous-off sest enfoncée de dix centimètres dans labdomen de lAllemand. Les deux hommes tombent à genoux encore attachés lun à lautre. Chacun deux arrache la baïonnette du corps de lautre exactement avec le même geste, au même moment, comme en un mouvement de ballet. Tandis que je les regarde, pantelant, sur le point de mévanouir par manque doxygène, les deux silhouettes à genoux tentent de se transpercer encore une fois. Ni lun ni lautre nont la force denfoncer leurs baïonnettes. Ils les lâchent et seffondrent à la même seconde.

Sans moccuper des autres Allemands qui continuent à franchir le parapet, je laisse tomber mon fusil et fais rouler le sergent sur le côté pour lui arracher son masque. Sa bouche béante est pleine de sang, aussi ronde quun trou dobus. Ses yeux sont grands ouverts. Je ne sais même pas son nom.

LAllemand, toujours vivant, se tord de douleur. Je lappuie contre la paroi de la tranchée, je lui ôte son masque et jexamine son visage.

Cest un homme comme un autre: une barbe noire de plusieurs jours, des yeux marron, des cheveux emmêlés par la sueur, et une coupure de rasoir sur la gorge. Il réclame de leau dune voix entrecoupée  je connais au moins ce mot-là en allemand  et je porte mon bidon à ses lèvres. Il avale, fait mine de parler, se convulse soudain et meurt sans avoir proféré un autre mot.

Laissant mon fusil dans la boue, je prends celui du sergent, jessuie le mieux possible le sang sur la crosse, vérifie quil est bien chargé et me couche contre les sacs à terre renversés. Des coups de sifflet me parviennent des tranchées allemandes et je suppose quils donnent le signal dune autre attaque.

Les obus commencent à tomber avec une précision mortelle et démolissent les parois de la tranchée, envoyant dans les airs des morceaux de cadavres et remplissant tout mon retranchement de shrapnels hurlant. Je connais le bruit de ces canons. Ce sont des pièces britanniques. Il ny aura pas de relève. Le quartier général a décidé quaucun soldat britannique nétait allé jusque-là. Le tir de barrage a repris.

Notre mouvement est fluide, huilé de passion et de sueur. La chaleur de ma Dame menvironne et me consume.

La mort ne ma pas revendiqué quand je lai touchée pour la première fois. Voilà ce que je suis capable de penser tandis que mes sensations déferlent. Ni quand je lai embrassée. Ni quand je lai pénétrée.

Nous nous retournons sur les draps et les couvertures, veillant à ne pas perdre le contact le plus intime avec lautre, ses jambes menlacent, ses cuisses me retiennent. Quand elle est sur moi, ses seins pendent comme des fruits que je dois cueillir, ses mamelons ressemblent à des graines qui durcissent entre mes doigts. Sa chevelure est un rideau autour de nous.

Cela va se produire quand jatteindrai lultime extase. La «petite mort» ne sera pas si petite, cette fois. Je men moque. Je roule avec elle, nous dégringolons du lit, et je la chevauche sur le tapis persan, dans lenchevêtrement des draps, la lumière du foyer me révèle son visage empreint de la même passion que celle qui me possède.

Maintenant nous bougeons de plus en plus rapidement, je suis vide de pensée, incapable darrêter, sans retour possible, seule compte la consommation du désir qui accroît notre rythme jusquà ce crescendo glissant.

Mercredi, 23 août, dans le courant de laprès-midi

Il y a dix minutes, ils ont enfoncé laiguille dans mon dos et tiré un demi-litre de liquide de mes poumons. Cest peut-être la pneumonie fatale causée par les gaz que jai respirés, ou simplement une rechute de celle dont jai souffert précédemment; ils nen savent rien.

Au moins, le liquide naugmente pas. Si je métouffe, je le fais lentement.

La blessure de ma cuisse droite minquiète bien plus. Ils ont taillé dans la chair, tout autour, mais lodeur de la gangrène remplit la salle et je renifle constamment mes pansements pour voir si je contribue à cette puanteur.

«Cest de votre faute, dit le cassant DrBabington pendant sa visite, après que laiguille eut extrait le liquide, quelle idée daller combattre dans des champs aussi fertiles!»

Je nai pas parlé depuis mon arrivée ici, mais le médecin prend mon silence pour un point dinterrogation. «Les champs français, poursuivit-il, sont les mieux fertilisés du monde, vous savez. Oui, des tonnes et des tonnes de fumier. Et de déjections humaines, vous savez. Vos uniformes en sont saturés. Alors un morceau de métal comme celui-là emporte avec lui, en traversant la chair, tout ce tissu imprégné de merde{34}. La blessure nest rien… rien.» Il claque des doigts. «Mais sa septicité… euh, eh bien… on saura ça dans quelques jours.» Et il continue sa tournée dans la salle.

Il ny a pas de fenêtres dans cet hôpital de campagne sous tente, mais jai demandé à lune des infirmières surmenées et elle a dit, oui, la Madone et lEnfant se penchent toujours sur les rues dAlbert, dans la vallée, en dessous de nous. Le petit poste de soins où jétais la dernière fois a disparu, détruit par le bombardement. Je me fais du souci pour la gentille religieuse qui mavait soigné.

Jeudi, 24 août, 9 heures du matin 

Je me suis réveillé tôt ce matin, mais au lieu de nous distribuer la bouillie de gruau qui nous sert de petit déjeuner, on ma douloureusement installé dans une espèce de charrette à bras et poussé jusque dans la cour, entre les tentes. Il pleut, mais on nous a laissés là  moi et deux autres officiers que je reconnais; ils appartenaient au 1er bataillon de la Rifle Brigade. Ces deux hommes ont été plus grièvement blessés que moi. Lun avait le visage enveloppé de gaze, mais jai vu que la plus grande partie de sa mâchoire inférieure manquait. Lautre ne montrait aucune blessure visible, mais il était incapable de se redresser dans le fauteuil roulant en osier. Sa tête ballottait comme si elle nétait pas rattachée à son cou pâle.

Nous étions seuls sous la pluie depuis dix ou quinze minutes quand un colonel et plusieurs aides de camp sont sortis de la tente qui servait de mess. Cétait le colonel qui avait sermonné à la brigade, lors de la visite du général Shute.

Oh non, pensai-je. Je nai pas envie dune médaille. Je demande seulement quon ne me laisse pas comme ça sous la pluie, par pitié.

Le colonel parla pendant une minute environ. Il ne sagissait pas de médailles.

«Je suppose que je ne vous apprendrai rien, commença-t-il avec ce débit traînant semblable à celui du général Shute, en vous disant que vous mavez sacrément déçu. Oui, sacrément déçu.» Il se fouette la cuisse avec sa cravache. «Il est important que vous… euh… compreniez… que vous ne nous avez pas fait honneur. Pas fait honneur du tout.»

Il virevolte comme sil allait partir, puis se retourne, surprenant ses aides qui nous avaient également tourné le dos, comme écœurés de la vision que nous offrions dans nos charrettes et nos chaises roulantes.

«Autre chose encore, dit le colonel. Il faut que vous sachiez que votre bataillon est le seul de la Brigade qui ait échoué… le seul! Et je ne veux pas entendre quelquun se plaindre que la 33e division ne soit pas intervenue sur votre flanc droit… vous mentendez? Je ne veux pas que cette excuse circule dans le coin. Léchec de la 33e est la honte de la 33e. Léchec du 1er bataillon est notre honte. Et cest vous les responsables. Et je suis… euh… je suis sacrément déçu.»

Lui et le poisson pilote qui frétillait dans son sillage disparurent dans la tente du mess. Je humais une odeur de gâteaux, de pâtisseries, provenant des fours de la boulangerie. Nous restâmes tous trois assis ou couchés sous la pluie encore pendant une dizaine de minutes, sans parler, jusquà ce que quelquun se souvienne de nous et nous ramène à linfirmerie.

Après, elle sallonge dans le havre protecteur de mon bras pendant que nous regardons le feu se transformer en braises.

«Aimerais-tu entendre un passage du journal intime de Sa Plume?» chuchote-t-elle.

Je marrache à mon agréable rêverie. «Quoi? De qui?

Du général Sir Douglas Haig, dit-elle en souriant. Tu nes pas le seul à tenir un journal.»

Je joue avec une mèche de ses cheveux. «Comment sais-tu ce que le général a écrit dans son journal?»

Elle ignore ma question, ferme les yeux et récite comme une leçon mémorisée: «Samedi, 19 août  Lopération dhier a en gros réussi. Elle portait sur un front de près de vingt kilomètres. Nous tenons maintenant la crête sud-est qui domine Thiepval. On a fait près de cinq cents prisonniers alors que le bataillon qui est monté à lassaut na perdu que quarante hommes! Pendant leur avance, nos soldats sont restés au voisinage du tir de barrage de lartillerie.»

Je la regarde dans la lumière mourante. «Pourquoi me dis-tu cela?»

Elle bouge un peu, et ses épaules nues deviennent un croissant faiblement éclairé sous son visage plongé dans lombre. «Jai pensé que tu aimerais savoir que tu as participé à une victoire.

Mon bataillon a été anéanti.» Je chuchote et cela me paraît étrange dapporter la Guerre dans notre lit. «Plus de quarante hommes sont morts rien quà la compagnie C.»

Elle hoche légèrement la tête contre loreiller. Je ne peux pas voir ses yeux à cause des ombres. «Mais le bataillon de tête nen a perdu que quarante. Et gagné plusieurs centaines de mètres de boue. Le général Sir Douglas Haig est satisfait.

Que le général Sir Douglas Haig aille se faire foutre», dis-je.

Je mattends à ce que ma Dame se montre choquée, mais elle pose dun air taquin la main sur ma poitrine nue et se contente de rire doucement.

Samedi, 26 août, 7 heures du soir

Il commence à faire nuit plus tôt. Il y a exactement une semaine que je me suis réveillé au poste dévacuation des blessés.

Je ne me souviens pas avoir quitté la tranchée ou retraversé le no mans land. Je ne me souviens pas quon mait aidé à trouver le poste de secours. Je ne me souviens pas davoir ôté mon masque et suffoqué à cause des restes de gaz, ni davoir reçu la blessure qui suppure, transformant ma jambe en une masse lancinante de douleur.

Mais je me souviens de mêtre réveillé. Après la première offensive, quand jai cru me retrouver à lambulance de ma division, jétais parmi les morts. Après cette attaque-ci, alors que jétais certain de reposer inconscient parmi les morts, je me réveillai à la lueur des torches à acétylène et vis un chirurgien penché sur moi. Si cest Dieu ou le Diable, pensai-je, alors Dieu ou le Diable shabille dune blouse blanche copieusement éclaboussée de sang fournie par larmée. Ses archanges semblaient être une religieuse en uniforme dinfirmière, un garçon de salle avec un pince-nez, et un anesthésiste fatigué dont la blouse était aussi ensanglantée que celle du chirurgien.

Je me souviens de très peu de choses, sauf dêtre arrivé ici le 21, pas même conscient de lheure lorsque je gribouillais dans mon journal en essayant de trouver un sens à toutes ces images fragmentées.

Que le général Sir Douglas Haig, et le colonel, et Shute, et tous ceux qui auraient lintention de me tuer aillent se faire foutre. Je les mets au défi de le faire. Les dieux aussi. Et Dieu lui-même.

Dimanche, 27 août, 5 heures du matin 

À 3 h 22 du matin, me suis réveillé en toussant, ai vomi un liquide jaune et commencé à étouffer. Ai dû crier pour appeler une infirmière qui est arrivée sans se presser, visiblement irritée dêtre réveillée.

Ne pouvais plus respirer. Pensais: Bon, alors… voilà à quoi ça ressemble. Cela valait le coup. Elle valait vraiment le coup. Puis toutes les pensées rationnelles ont fui tandis que je suffoquais et battais lair des bras comme un homme qui se noie, ce que jétais. Chaque fois que jinhalais, je vomissais de la bile jaune. Ma gorge en était pleine, mon nez aussi. Des points noirs dansaient devant mes yeux, mais loubli bienheureux ne daignait pas mengloutir tandis que je me débattais et vomissais et martelais le matelas taché comme si cétait locéan.

Je me souviens que ma dernière pensée cohérente fut: Mourir nest pas aussi facile quon le prétend… Tolstoï, cest comme ça que meurent les paysans! puis un garçon de salle enquiquiné est entré sans se presser avec une aiguille grande comme une pompe à bicyclette, ils lont enfoncée dans mon omoplate jusquau poumon droit, et quelques minutes plus tard, ils ont extrait assez de liquide épais pour que je puisse respirer… tant bien que mal. Malgré tout, mon terrible bruit de succion, plein de mucosités, a empêché beaucoup dautres gars de dormir. Ils nont rien dit.

Le même jour, 11 h 15 du matin

Un prêtre est passé donner la communion aux catholiques. Jai été témoin de sa bonté pendant presque une heure; létat critique des blessés les plus grièvement atteints la vraiment ému. Quand il est passé devant mon lit, il a jeté un coup dœil au tableau et vu «AUCUNE» tapé au-dessus de la ligne qui dit «RELIGION», néanmoins, il sest arrêté et ma demandé sil pouvait faire quelque chose pour moi. Encore incapable de parler, je me suis contenté de faire non de la tête en essayant de cacher mes larmes.

Une heure plus tard, le médecin de garde sest assis dun air las au bord de mon lit. «Écoutez, mon lieutenant, dit-il dune voix plus fatiguée que sévère, il semble que la gangrène aille un peu mieux. Et les garçons de salle massurent que votre problème pulmonaire est mineur.» Il nettoya ses lunettes puis se pencha vers moi. «Si vous imaginez que ces… petits accidents vont… vous assurer une confortable convalescence en Angleterre, eh bien… la guerre continue, mon lieutenant. Et je mattends à ce que vous y retourniez dès que nous pourrons vous sortir dici afin de libérer ce lit pour un homme vraiment blessé. Vous me comprenez?»

Je commençai à hocher la tête, puis je parlai pour la première depuis une semaine que jétais ici. «Oui, monsieur, dis-je au travers du mucus et du liquide qui encombraient ma poitrine. Jespère retourner au front. Je désire retourner au front.»

Il nettoya ses verres et me regarda dun air furieux, comme si je me moquais de lui, mais pour finir, il se contenta de secouer la tête et sen alla.

Je ne me moquais pas de lui. Je disais la vérité. Mais je ne pouvais pas lui répéter ce que la Dame mavait confié ce matin.

Cest une belle matinée dautomne, et nous prenons un petit déjeuner léger, des croissants et du thé, sur la terrasse. Elle porte une jupe noire et un corsage bleu clair froncé aux poignets et à la taille, fermé au cou par une broche démeraude. Sa chevelure brune est relevée en chignon. Ses yeux sourient lorsquelle me sert.

«Nous ne nous reverrons pas pendant quelque temps», dit-elle en reposant la théière en argent. (Elle ajoute un seul morceau de sucre, comme jaime.)

Je reste plongé dans un silence abasourdi pendant une minute seulement. «Mais je voulais… je veux dire, il faut que nous…» Je minterromps, désolé de mon incohérence. Je voudrais lui dire que je suis un poète qui maîtrisait la langue.

Elle pose sa main sur la mienne. «Nous nous reverrons. Ce sera bref pour moi. Un peu plus long pour toi.»

Je fronce les sourcils car je ne comprends pas. «Je ny comprends rien, dis-je franchement. Javais cru que notre amour serait… devait…»

Elle sourit. Sa main nabandonne pas la mienne. «Tu te souviens de la photographie du tableau, dans le salon de ta mère?»

Je hoche la tête en rougissant. Discuter de cela est plus intime encore que la totale intimité de notre nuit. «De G.E. Watts, dis-je. LAmour et la Mort. La personnification féminine de la Mort…» Je marrête, incapable de dire «vous». «… la silhouette revêtue dune robe, penchée sur lenfant… Éros, je suppose. LAmour.»

Ses ongles dessinent de petits motifs sur le dos de ma main. «Tu pensais quil avait une signification secrète, dit-elle très tranquillement.

Oui.» (Je ne trouve rien dintelligent à dire. La signification secrète ma échappé. Elle méchappe maintenant.)

Elle sourit de nouveau, mais toujours sans raillerie. Je me souviens de son visage éclairé par le feu «Peut-être quau lieu de la Thanatos femelle menaçant Éros, est-ce ta… métaphore féminine de lAmour…» Elle sourit plus largement maintenant. «… qui empêche le capricieux et farceur jeune Mort de jouer des tours aux hommes.»

Je cligne des yeux, hébété.

Ma Dame rit doucement et se verse du thé, lève la tasse et la soucoupe. Labsence de sa main sur la mienne est comme un présage des hivers à venir.

«Mais lamour… de qui? dis-je enfin. De quoi? Quelle grande passion pourrait accaparer la mort?»

Ses sourcils gracieux se lèvent. «Tu lignores? Toi, un poète?»

Je lignore. Et je lavoue.

Elle se penche et jentends le bruissement de son corsage en coton amidonné, et de la soie, en dessous. Nos visages sont si proches que je sens la chaleur qui émane de sa peau. «Alors il te faut encore du temps pour apprendre», chuchote-t-elle, dune voix aussi lourde démotion que lorsquelle criait, la nuit dernière.

Je pose ma main qui tremble sur la petite table en fer. «Et de combien de temps disposons-nous… maintenant… tous les deux… avant de nous séparer?» demandai-je.

Elle ne rit pas de mes redondances. Ses yeux sont chaleureux. «Assez pour boire notre thé», dit-elle en portant la tasse à ses lèvres.

Jeudi, 31 août, 1 heure de laprès-midi

Renvoyé aujourdhui de lhôpital de larrière, situé aux environs dAlbert. Peux à peine marcher, mais pris en stop par une ambulance vide qui retourne dans la vallée de Carnoy où le général Shute a envoyé la brigade en permission avant une autre offensive.

Lun des chirurgiens, contredisant le rapport laconique du DrBabington selon lequel ma blessure et ma pneumonie étaient suffisamment guéries pour que je retourne au front, recommandait vivement mon retour en Angleterre pour au moins un mois de convalescence. Je le remerciai, mais dis que la proposition du DrBabington me convenait.

Je ne connais que quelques types ici, au camp de la vallée. Je suis tombé par hasard sur le sergent McKay, celui qui mavait si gentiment aidé à ressortir de la tranchée où jétais retombé à cause de ce pauvre capitaine Brown, et nous étions si contents de nous retrouver vivants que nous avons été sur le point de nous embrasser. La plupart des autres visages des compagnies C et D, des nouveaux, me sont étrangers.

Le sergent McKay me demanda si javais entendu parler de lorage de la nuit dernière. Javouai que javais dormi comme une souche.

«Cétait quelque chose, mon lieutenant, dit-il, un sourire épanoui sur son visage rubicond. Trempés comme une soupe, quon était. Des éclairs pires que le tir de barrage de la veille. Au plus fort de lorage, ils ont frappé deux de nos ballons dobservation et les ont fait sauter, mon lieutenant. Quel spectacle! Faites excuse, mon lieutenant, mais je vois pas comment vous avez pu dormir. Avec tout le respect que je vous dois, mon lieutenant.»

Je lui fis un grand sourire. «Je sais, sergent.» Jhésitai une seconde. «Cétait sûrement un fameux orage, mais il se trouve que… euh… eh bien, cétait ma dernière nuit à Albert et je… eh bien, je nétais pas seul, sergent.»

Le sourire du sous-off sélargit, il me fit un clin dœil digne dun cabotin, et salua. «Bon, mon lieutenant. Je suis bien content que vous soyez revenu, mon lieutenant. Et je vous souhaite une bonne santé pendant votre séjour ici, mon lieutenant.»

Maintenant, je suis installé sur ma couchette et jessaie de me reposer. Jai mal dans la poitrine, des élancements dans la jambe, mais je fais tout pour ignorer ces douleurs qui pourraient me distraire. Le bruit court que dans quarante-huit heures, on va tous monter à lassaut pour semparer du bois de Delville et que le général Shute veut que ses gars  cest-à-dire nous  soient en première ligne.

Mais quarante-huit heures, cela me suffit. Jai des livres  Le Retour au pays natal est là, dans mon petit placard, ainsi que le nouvel Eliot que je nai pas encore terminé  et après avoir lu un peu, je pourrai faire une petite promenade autour du camp. Lorage semble terminé. Lair est pur. Cest une belle matinée.

Postface de léditeur

Ici prend fin le journal de guerre récemment découvert du lieutenant James Edwin Rooke.

On monta à lassaut, dans le bois de Delville, le 2 septembre 1916, bien que le bataillon de Rooke nessuyât pas le plus fort de lattaque. Cest la 5e division du régiment du Gloucestershire  surnommé «Bristol City Battalion»  qui eut lhonneur de charger la première. Ce bataillon fut pratiquement anéanti en trente heures de lutte acharnée.

Rooke participa à loffensive plus large du 15 septembre. Cest au cours de cette bataille que les chars intervinrent pour la première fois, mais ils étaient trop peu nombreux et mal utilisés. Rooke ne fut pas blessé durant cette ultime attaque du bois de Delville, bien que quarante pour cent des hommes de sa section fussent, après laction, portés manquants, blessés ou tués.

Le poète ne vit pas la capture de Thiepval, le 27 septembre. Son transfert, quil avait oublié, lui parvint peu après loffensive du 15 septembre et Rooke revint à son ancienne unité, la 13e section de la Rifle Brigade. Deux lettres seulement subsistent de cette période tranquille dans des tranchées «peinardes», près de Colonne, mais dans ces deux missives adressées à sa sœur, Rooke semble avoir été à la fois contemplatif et tranquillement joyeux. Il nécrivait plus de poésie.

La 13e Rifle Brigade revint dans la Somme le 11 novembre 1916 où, avec larrivée de lhiver, les conditions de vie dans les tranchées furent particulièrement atroces. James Edwin Rooke participa à une terrible bataille lors de lassaut mené contre Serre, du 13 au 15 novembre. Lobjectif ne fut pas atteint. Rooke était à lhôpital de campagne proche de Pozières, avec une troisième et plus sérieuse pneumonie, lorsque la nouvelle courut que la bataille de la Somme avait pris «fin» le 19 novembre 1916.

En réalité, il ny eut pas de fin officielle de la bataille. Elle sépuisa simplement dans la boue, la neige et les basses températures de cet hiver particulièrement précoce et rude.

Un million deux cent mille hommes périrent durant les cinq mois de la bataille de la Somme, en 1916. Aucune percée importante ne fut réalisée.

James Edwin Rooke rejoignit son unité et resta sur le front  où les pertes britanniques sélevaient à trente mille hommes par mois  jusquà ce quil soit blessé de nouveau à la troisième bataille dYpres, ou Passchendaele, en août 1917. Rooke fut atteint par les balles de deux mitrailleuses pendant quil menait lattaque contre une casemate allemande curieusement appelée la ferme de Springfield.

Plus tard, les survivants de Passchendaele parlèrent surtout de la boue. Le général Sir Douglas Haig écrivit:

«… le sol glaiseux de la plaine, déchiré par les obus et trempé par la pluie, se transforma en une succession de vastes mares boueuses, les ruisseaux engorgés débordèrent et leurs vallons devinrent rapidement des marécages infranchissables sauf par de rares chemins bien tracés qui constituaient des cibles pour lartillerie ennemie. Quitter ces sentiers, cétait risquer de périr noyé.»

Dans lune des quelques lettres adressées à sa sœur, où il parlait un peu de la guerre, le lieutenant James Edwin Rooke  alors en convalescence dans le Sussex  raconte comment un ami à lui, un certain sergent McKay, se noya dans la boue dun trou dobus alors que lui-même, blessé, ne pouvait rien faire pour le secourir.

On a largement écrit sur la vie de James Edwin Rooke après la guerre. Et beaucoup se sont lamentés de sa décision de ne plus écrire de poésie, ou plutôt de ne plus en publier. Sa famille et ses amis furent très choqués lorsque Rooke décida, en 1919, dentrer dans lÉglise catholique romaine. Quand il accéda à la prêtrise en 1921, ils le renièrent tous. Seule sa jeune sœur, Eleanor, continua à correspondre avec lui pendant lannée qui suivit.

Au moment ou les Poèmes de tranchées accédaient à la célébrité, lauteur se retira de la scène littéraire. Peu de poètes des années trente et quarante qui prirent ses vers pour modèle surent quil vivait toujours, hors du monde, dans différents monastères français. La production littéraire de Rooke pendant ces années-là, même si elle intéressa vivement les érudits, se réduit presque entièrement à une correspondance avec sa sœur et aux lettres intermittentes (mais pleines de vie) quil échangea avec son ami Teilhard de Chardin. Le seul livre quil publia, à petit tirage, fut Les Chants du silence (John Murray éditeur, Ltd, 1938), aujourdhui légendaires, poèmes en prose décrivant la vie contemplative quil mena à labbaye bénédictine de Saint-Wandrille et les longs séjours quil fit  parfois de plusieurs années  au monastère cistercien de la Grande Trappe, à labbaye de Solesmes et aux monastères rupestres de Cappadoce.

Les érudits ont montré quaux yeux de lÉglise le père Rooke ne semblait guère mener une vie monastique. Exprimant toujours un amour de lexistence qui frôlait parfois lapostasie, il devint aussi célèbre, dans les petits cercles théologiques, pour sa théorie du «mouvement ascendant de la vie», que son ami Teilhard pour ses spéculations sur lévolution morale et spirituelle. Tous deux poursuivirent leur correspondance pétulante et passionnée jusquà la mort de Teilhard, en 1955.

Deux ans après, Eleanor, la sœur de Rooke, lui écrivit pour demander au prêtre vieillissant pourquoi il avait renoncé après la guerre aux agréments de la vie conjugale. Le père Rooke répondit dans une lettre devenue célèbre mais qui, jusquà maintenant, était restée en partie obscure. Je présente ici ce texte dans son intégralité.

15 septembre 1957 

Abbaye de Saint-Wandrille

Chère Eleanor,

Jai lu ta lettre cet après-midi, en me promenant sur la route dYvetot à Rouen, et elle ma ravi, comme tes lettres le font toujours, imprégnées quelles sont de ta vive intelligence et de ton aimable esprit. Mais cela ma aussi attristé que tu aies pu hésiter autant à me poser une question… «Jai attendu quarante ans, écris-tu, et je sais que jaurais dû attendre quarante de plus.»

Il nest pas nécessaire dattendre quarante ans de plus, ma chérie, ni même un jour de plus. La question est posée, et je ne men offusque pas.

Ce soir, quand labbé a tapé un petit coup avec son maillet, que notre frère a cessé sa lecture pour entonner «Tu austem Domine miserere nobis», et que nous nous sommes tous levés pour chanter notre action de grâces, jai  comme chaque matin, chaque midi et chaque soir pendant près de quarante années  dit merci, non à un Dieu personnel ou impersonnel, mais à la Vie elle-même pour le don quelle ma fait.

Quant à mon célibat  ou comme tu las formulé dune manière si originale  «mon long refus des réalités physiques de lexistence»  allons, Eleanor, as-tu jamais connu quelquun de plus «physique» que ton frère? Même cet après-midi, tandis que je peinais à désherber le petit carré de pois du potager qui sétend entre labbaye et la forêt, ne peux-tu mimaginer en train de tirer un plaisir purement physique à la sueur qui me coulait dans les yeux et dégoulinait sous mon froc?

Mais je sais que tu parles du mariage ou, plus précisément, de lamour physique.

Tu ne te souviens plus que je tai écrit, il y a bien longtemps, que jétais marié? Non pas que je me sentais marié, ou que jagissais comme si jétais marié, mais que je létais. Je devrais porter une alliance, comme les religieuses qui montrent ainsi quelles sont les épouses du Christ. Seulement je ne suis pas marié au Christ. Je le respecte et, plus le temps passe, plus je mintéresse à son enseignement  surtout à lidée que Dieu est vraiment, littéralement, Amour  mais je ne suis pas marié au Galiléen.

Oui, ma chérie, je sais que cest une hérésie, même pour une chrétienne de lÉglise dAngleterre telle que toi dont la foi est intermittente. Si labbé ou le cher frère Theophylaktos ou le grave frère Gabriel mentendait proférer ces paroles! Béni soit le ciel pour nos vœux de silence.

Je suis marié, non au Christ, non à une image conventionnelle de Dieu, mais à la Vie elle-même. Je La célèbre chaque jour et attends avec impatience de La voir, bien que mon existence semble sur le point de finir. Je La trouve dans les plus petites choses quotidiennes  la lumière du soleil sur le plâtre grossier de ma cellule, le grain dun bois rugueux, la saveur des haricots frais que jai défendus, armé de ma binette, pendant tant de mois chauds.

Eleanor, ne va pas timaginer que dans mon amour de la Vie, jai abandonné Dieu. Cest simplement que je sais  que lon ma fait comprendre  que lon rencontre Dieu dans cette Vie et que cest folie den attendre une autre. Bien sûr, tu dois te demander comment jai pu vivre en reclus si je crois quil faut épouser la Vie. La réponse est difficile à comprendre, même pour moi.

Dabord, je ne considère pas que vivre dans ces abbayes, cest se retirer de la vie. Comme jespère lavoir montré dans le petit livre tout simple que je tai envoyé il y a quinze ou seize ans (mon Dieu, comme le temps passe, nest-ce pas, ma petite sœur?)  cest ainsi que je savoure la vie. Aussi imparfaits que soient ces écrits, jessaie dy transmettre lexquise simplicité de cette existence. Imagine que je sois un gourmet et quau lieu de rebuter mon appétit en madonnant à la gloutonnerie, je le satisfasse en ne consommant que de petites portions de la cuisine la plus raffinée.

Jaime la Vie damour, Eleanor. Cest aussi simple que cela. Si javais eu le choix, jaurais vécu éternellement, en acceptant la douleur et le deuil comme un dû et un enseignement  tout au long du temps  simplement pour apprécier lâpre assaisonnement de cette tristesse. Lautre solution, cest lEnfant Qui Dévore.

Je sais que cela ne paraît pas très logique, ma chérie. Peut-être que le poème que je joins à cette lettre, écrit il y a quelque temps, pourra jeter un peu de lumière sur le sombre nuage de verbiage que jai soulevé. Les poètes en viennent rarement au fait.

Je ten prie, réponds-moi vite. Je souhaite avoir des nouvelles de la santé de ton mari (qui saméliore, jespère et vais prier) et apprendre que la chance sourit toujours à Charles et Linda dans la grande cité. Je ne reconnaîtrais pas Londres si par miracle je my trouvais transporté. La dernière fois que je lai vu, cétait pendant le Blitz, et bien que le moral de la population fût très bon, la ville elle-même avait connu des jours meilleurs. Dis-moi, est-ce que les ballons du tir de barrage sont encore là? Je plaisante, bien sûr  le pub (je mobstine à lappeler ainsi) près de la gare, dans le village voisin, senorgueillit dune télévision et jai vu un passage dun film tourné à Londres, le mois dernier, quand je suis allé à Rouen pour assister à une conférence. Il ny avait plus de ballons de tir de barrage.] Ecris-moi, Eleanor, et pardonne à ton frère sa stupidité et son obstination. Un jour, je deviendrai adulte.

Je suis toujours

ton frère qui taime 

James

(Note de léd.: Le poème suivant était joint à ce pli.)

LE GRAND AMANT

Quel amant jai été! Passé mes jours 

À chanter fièrement la splendeur de lAmour, 

La souffrance, le calme, et lémerveillement,

Le désir sans limites, et le repos tranquille,

Et tous les doux noms quinventa lhomme, trompant le désespoir

Aux courants aveugles et chaotiques qui entraînent Au hasard nos cœurs, le long de la vie obscure.

À présent, avant quun vain silence ne tombe

Furtif sur ces querelles, je voudrais tromper la Mort endormeuse.

Et que ma nuit soit connue pour létoile

Qui éclipsa tous les soleils de tous les jours des hommes.

Je veux, dun chant immortel, couronner

Les êtres que jai aimés, qui mont donné, les ayant forcés avec moi,

De grands secrets, qui ont vu à genoux dans le noir Lineffable dieu des plaisirs.

LAmour est une flamme:  nous avons éclairé la nuit du monde.

Une ville:  nous lavons bâtie, eux et moi.

Un empereur:  nous avons appris au monde à mourir. 

Aussi, pour leur cher salut, avant daller plus loin,

Et pour la noble cause de la grandeur de lAmour,

Et pour la jeunesse de cette foi, je veux écrire ces noms, 

Ces noms dor immuable, aigles, flammes hurlantes,

Et brandir bien haut, pour édifier les hommes,

Une bannière qui brave les générations, brûle

Et se consume sur laile du Temps, éparse, étincelante.

Ce que jai aimé, le voici:

Les porcelaines blanches, qui rayonnent

Cerclées de bleu; la poussière impalpable et féerique;

Les toits mouillés sous les réverbères; la croûte dure 

Du pain ami; les mets aux saveurs multiples; Larc-en-ciel; et lâcre fumée bleue du bois;

La pluie brillant en gouttes dans la tiédeur des fleurs,

Les fleurs aussi, se courbant au soleil,

Et rêvant des phalènes qui les boivent sous la lune;

Et puis la fraîcheur tendre des draps, où bien vite Les soucis sen vont; le baiser rude et mâle

Des couvertures; bois rugueux; cheveux flottants,

Épars et clairs; amas bleu des nuages; la beauté aiguë, 

Indifférente dune grande machine;

La bienfaisance de leau chaude; la douceur des fourrures; 

La bonne odeur des vêtements anciens; et encore Lodeur réconfortante des doigts amis,

Le parfum des cheveux, et les senteurs moisies traînant 

Parmi les feuilles mortes et les vieilles fougères…

Noms aimés,

Et mille autres qui surgissent! Flammes royales;

Rire à fossettes de leau douce, du robinet ou de la source; 

Creux dans le sol et voix qui chantent;

Voix qui rient aussi; et la souffrance du corps,

Vite apaisée; et le profond halètement du train;

Sables fermes; la mince frange grise de lécume Qui brunit et disparaît lorsque la vague se retire;

Les pierres lavées, gaies pour une heure: la froide Gravité du fer; largile terreuse, moite, noire;

Le sommeil; les sommets; les pas perdus dans la rosée, 

Les chênes; et les marrons bruns, luisants et neufs,

Les bâtons sans écorce; léclat des flaques parmi lherbe; 

Tout cela, je lai aimé. Et tout cela sen ira, à lheure

décisive,

Et ma passion ni mes prières ne pourront faire Quavec moi je le garde, franchies les portes de la Mort. 

Ces choses déserteront, me fuiront avec un regard traître, 

Brisant le beau lien qui nous unit, livrant à la poussière 

Ces serments de lAmour et son pacte sacré.

Oh, je sais bien quun jour je méveillerai

Pour donner à nouveau ce qui me restera damour,

trouver

Dautres amis, aujourdhui inconnus…

Pourtant, ce qui mest le plus cher

Reste ici, et change, et se brise, vieillit et senvole

Aux quatre vents, et quitte les cerveaux

Des hommes, et finit par mourir,

Rien ne demeure.

Ô chers amours, ô mes beaux infidèles, voici encore 

Un don ultime: un jour, dans bien longtemps, des

hommes

Vous verront, des amoureux vous loueront:

«Que jaime tout cela!»  alors vous pourrez dire:

«Lui nous aima{35}» (16)

(Note de léd.: James Edwin Rooke mourut dun cancer en juillet 1971. Il avait quatre-vingt-trois ans.)




Notes

LES VRAIS POÈTES:

1). Siegfried Sassoon, «Et le cliquetis des pelles…».

Né en 1886, Sassoon fit ses études au Marlborough and Clare College, à Cambridge, puis servit dans les Fusiliers gallois et le régiment de cavalerie (volontaire) du Sussex. Officier incroyablement brave, il fut grièvement blessé et reçut la médaille militaire avant même de participer à la bataille de la Somme.

Sassoon fut le premier grand versificateur à critiquer laspect archaïque des combats, et ses vers réalistes, cruels, devinrent un archétype pour toute une génération de poètes de guerre. On attribua dabord sa poésie antimilitariste et ses protestations au traumatisme de sa blessure et il fut envoyé dans une maison de convalescence où il rencontra Wilfred Owen, un autre brillant jeune poète hostile à la guerre. Owen écrivit à Sassoon: «Je vous tiens pour Keats + le Christ+Elie + mon colonel+mon confesseur+ Aménophis IV de profil.»

À lencontre de la plupart de ces jeunes poètes, Sassoon survécut à la guerre et devint rédacteur en chef des pages littéraires du Daily Herald. Durant toute sa carrière décrivain, il demeura obsédé par ce quil avait vécu en tant quofficier, et son autobiographie imaginaire, Mémoires dun officier dinfanterie, constitue peut-être les souvenirs les plus célèbres de la Première Guerre mondiale. Sassoon mourut en 1967.

2). A.G. West, «Patrouille de nuit».

3). A.G. West, Pas de lumière…».

4). Images empruntées au «Grand Amant» de Rupert Brooke.

Rupert Brooke fut la quintessence du poète de guerre romantique. Né en 1887, il fit ses études au Rugby and Kings College, à Cambridge, puis reçut de son admirateur, le Premier Lord de lAmirauté, Winston Churchill, une commission dans la Royal Naval Division, participa à la bataille dAnvers, en 1914, écrivit des vers patriotiques sur son empressement (presque de lavidité) à donner sa vie pour son pays, et mourut dun empoisonnement pendant quon le transportait à Gallipoli, en 1915. Il fut enterré dans lîle grecque de Skyros et sa vie, ses vers, sa mort, son enterrement devinrent instantanément matière à légende.

Sa vision intelligente mais romancée de ces terribles événements diffère totalement des vers amers de ses contemporains qui ont survécu pour voir lhorreur des batailles postérieures et limmense stupidité de cette longue guerre dusure.

5). Wilfred Owen, «… les yeux blancs tournoyant dans son visage renversé…»

Né en 1893, Owen fit ses études à linstitut de Birkenhead et à luniversité de Londres, puis sengagea dans lArtists Rifles en 1915 et combattit en France de janvier 1917 à juin de la même année, où il fut réformé pour blessures. Souffrant dune dépression nerveuse, Owen fut envoyé dans une maison de repos où il rencontra Siegfried Sassoon qui devint bientôt son mentor. Sassoon présenta Owen aux poètes Robert Graves et Robert Nichols, qui avaient tous deux participé à la bataille de la Somme.

Bien que la manière désastreuse dont la guerre était menée lait rendu amer et converti au pacifisme, Owen revint au front, commanda une compagnie, et sefforça de garder ses hommes vivants. «Mes sens sont réduits en cendre, écrit-il peu avant sa mort. Je nôte pas la cigarette de ma bouche quand jécris Décédé sur leurs lettres.»

Wilfred Owen reçut la croix de guerre pour acte exceptionnel de bravoure en octobre 1918 et fut tué par les balles dune mitrailleuse sur les bords du canal de la Sambre, le 4 novembre 1918. Il est généralement considéré comme le plus grand poète de guerre.

6). Tiré de lOfficial Medical History of the War (HMSO).

7). Chant de marche de la 13e division de la Rifle Brigade.

8). Siegfried Sassoon, «La Gloire des femmes».

9). Charles Sorley, «En avant, marche, les gars, gauche, droite…».

10). Charles Sorley, «Quand des millions de morts réduits au silence…».

Né en 1895, Sorley fit ses études à Marlborough, obtint une bourse pour lUniversity College dOxford, mais sengagea en août 1914 dans le régiment du Suffolk. En un an il passa capitaine. Il fut tué à la bataille de Loos, le 13 octobre 1915. Bien que Sorley soit mort à vingt ans, John Masefield et bien dautres lont considéré comme le plus prometteur des poètes de guerre. Son recueil de poésie intitulé Marlborough et autres poèmes, publié en 1916, devint extrêmement populaire. Le «Chant des agents de liaison», son poème le plus célèbre, a été récité par des générations décoliers.

Dans une lettre à sa famille, à laquelle il avait joint quelques vers, Sorley dit un jour: «Vous remarquerez que la plus grande partie de ce que jai écrit est aussi hâtive et saccadée que mon écriture: rédigée à différents moments et sale comme ma poche; mais je nai pas eu le temps dy apporter la touche finale, il semble fort improbable que je le puisse dici longtemps.»

11). Vers de mirliton composés par les soldats, «Le monde sest pas fait en un jour».

12). Andrew Marvell, «La Définition de lAmour»,

Ces vers sont cités par Guy Chapman dans A Passionnate Prodigality (Une prodigalité véhémente), publié en 1933. Cette étude est une excellente représentation de lopinion dun officier sur la guerre et sur la bataille de la Somme. Chapman a dédié le livre «aux soldats qui sont maintenant devenus une infime poignée de poussière chrétienne». Né en 1889, Guy Patterson Chapman servit dans la 13e division et dans les Royal Fusiliers de 1914 à 1920. Cest lun des rares écrivains qui se réengagèrent après la guerre. Devenu plus tard avocat, écrivain, éditeur, historien et professeur dhistoire moderne à luniversité de Leeds, Chapman mourut en 1972.

Le poète Andrew Marvell vécut de 1621 à 1678.

13). A.P. Herbert, «Le général inspectant les tranchées…»,

Officier de la Royal Naval Division, Alan (A.P.) Herbert était présent lorsque le général Shute fit un sermon à la 63e division à cause de la saleté de leurs tranchées. Elle venait juste darriver dans un secteur précédemment occupé par des Portugais, et les hommes sindignèrent des commentaires de Shute. Le «poème» de Herbert fut chanté sur lair de «Wrap Me Up in My Tarpauline Jacket» et se répandit dans toute la division, puis dans toute larmée.

Ce quil y avait de drôle là-dedans, cest que le général Shute, connu pour être un fervent du briquage, quelque peu intraitable en matière de discipline, était admiré de ses hommes pour son grand courage car il nhésitait pas aller ramper dans le no mans land avec les patrouilles de reconnaissance. À cause du poème humoristique de Herbert, on a tendance à se rappeler maintenant Shute uniquement comme «le général inspectant les tranchées»…

14). Byron (George Gordon, lord), «Le Prisonnier de Chillon et autres poèmes de 1816».

15). Wilfred Owen, «Qui sont-ils?…»

16). Rupert Brooke, «Le Grand Amant».
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