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  Dédicace


     


    À mon père

  


  
  Exergue


     


     


     


     


     


     


    « Qui est encore assez naïf pour croire aux ­jésuitiques jérémiades des savants atomistes ? Écoutez-les geindre, ces cuistres :


    — Vous pensez bien, ma chère, que si j’avais pu me douter qu’on utiliserait mes travaux sur l’atome à des fins militaires, j’aurais fait de la broderie plutôt que de la recherche, gémissait Robert Oppenheimer.


    Et qu’est-ce qu’il croyait, le bougre ?


    Que l’énergie nucléaire c’était seulement destiné à éclairer les salles de bains ?


    Le fait est que, le 6 août 1945, à 6 heures du matin, il faisait clair dans les baignoires, à Hiroshima. »


    Pierre Desproges
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    Où comment Robert Oppenheimer
 entre en politique


    Avant d’ouvrir les yeux, au moment où je sais que je rêve ou ne rêve déjà plus, les sons familiers me rappellent mon existence. Pour la dernière fois, le soleil se lève sur mon quartier. Avant d’ouvrir les yeux, je connais l’heure, je sais la pluie ou comme aujourd’hui la lumineuse aurore. J’entends rouler le camion des ordures, siffler le môme qui distribue mon journal, la voiture de Christine parfois, lorsque je traîne au lit.


    Ne cède pas encore, écoute, me dis-je pour repousser les emmerdements qui s’ouvrent devant moi. C’est ainsi que je fais, je ferme les yeux. Par-dessus le barrage de ma volonté, malgré mon désir de reporter ce déménagement, malgré la colère, l’image de Robert renaît à mon esprit. Ça faisait longtemps, lui dis-je en comprenant combien sa présence est singulière et cohérente. C’est aujourd’hui que je me défais de mon temps, de ma vie telle que je l’ai toujours connue, mais j’emporte Robert dans mes cartons. Je quitte la maison mais il me suit. Pourquoi est-ce l’idéaliste Robert Oppenheimer, du haut des marches du Capitole, qui me vient ? Pourquoi l’homme puissant décidé à changer le monde ? Pourquoi pas le scientifique éreinté au lendemain de son procès, le visage défait, qui me hante depuis cinquante années ? Je me tourne vers mon poste de radio. Il ne ronronne pas encore les informations, mais son cadran lumineux dénonce l’heure et la date. Nous sommes le 29 juin 2004, il est 7 h 34. Exactement cinquante ans. Jour pour jour. Dix-huit mille deux cent soixante-deux aurores d’une vie à l’autre, d’une époque à l’autre, d’absurdes parallèles. Absurde coïncidence qui me réveille tout à fait. Un méchant hasard sépare mon matin du 29 juin 1954, jour du rendu du procès de Robert. Je me retourne, fâché. Mon matin attendra encore un peu.


    Mais le matin ne m’attend pas, il fourmille de souvenirs. Comment ai-je pu autoriser l’assassinat de cet homme ?


    À Newton la pomme tombée. À Einstein la langue pendue. À Robert le chapeau. À Robert le soleil du Nouveau-Mexique. Une allégorie de l’Amérique dans ce qu’elle se voyait de vaste, d’indomptable et de moderne. Robert, la bombe atomique, la domination, l’impérialisme, mais aussi la protection, le refuge, la défense. Robert, le sentiment national, l’unité, l’appartenance, mais aussi la déchirure, la désunion, la séparation. Robert le gauchiste, le communiste, l’ennemi de l’intérieur, le traître, l’espion, le conseiller des présidents traîné devant les juges du maccarthysme.


    Le sommeil m’a laissé tomber. Chaque matin, je me réveille dans la peau du juriste qui a monté le dossier contre Oppenheimer. Je me réveille dans une peau vieillie et lâche... Lâche. Le mot, à peine passé, est pensé, puis pesé. C’est certain, je suis le lâche qui a fourni les armes, celui qui a introduit le soupçon dans le Droit, celui qui a mis fin à la présomption d’innocence aux États-Unis, à commencer par celle de Robert. J’étais l’outil d’un conglomérat qui me dépassait. J’étais l’avocat de la Commission à l’énergie atomique, un juriste qui a bien fait son travail, le juriste qui a assemblé les événements pour les travestir en preuves, qui a offert aux politiciens, aux militaires, aux industriels, aux prophètes de la Big Science la tête de Robert. J’ai permis de faire condamner pour défaut de loyauté un consultant sans pouvoir décisionnaire. Je suis tous ceux qui ne l’ont pas soutenu, qui n’ont pas dénoncé la forfaiture des puissants.


     


    Avant l’humiliation du génie, la Commission à l’énergie atomique et ses partenaires militaires, industriels et universitaires ont profité de son éclat. Un héros trop utile. Afin de promouvoir l’avenir nucléaire, ils ont même embauché des substituts de l’icône. Je me souviens d’un film promotionnel de 1951 mettant en scène la ville atomique de Los Alamos. Après avoir présenté les habitants, les activités et masqué les secrets sous une musique enregistrée par l’orchestre de l’US Air Force, la Commission achève son film sur un vrai ou un faux docteur Oppenheimer. Les images dignes de Hollywood ont de la gueule. Les derniers rayons de soleil éclaboussent l’objectif de la caméra depuis la Colline de Los Alamos dans un chatoiement d’or et d’ocre typique du Nouveau-Mexique, les traits de lumière dorée dessinent une silhouette de danseur. Ainsi posté en haut d’une tour d’observation, Robert jette un rapide coup d’œil sur la journée écoulée, avant de courir ailleurs, à pas pressés, là où le public l’imagine à de nouvelles conquêtes scientifiques. Un plan si bref qu’aucun spectateur ne discerne le visage de l’homme, un plan si large que le spectateur imagine reconnaître les traits du père de la Bombe. Pour les derniers incrédules, une explosion atomique, l’allégorie avant l’ultime fondu au noir sur la Colline du Capitole. La voix off rappelle la nécessité de l’arme, la force de défendre ce qui nous est le plus cher, cette terre transmise en héritage, cette terre qui est notre foyer.


    La silhouette n’est pas la sienne. Le chapeau n’est pas son pork-pie. À l’époque de ce film, Robert était déjà devenu l’homme à abattre.


     


    J’entends la voiture de Christine quitter son parking. Elle part travailler. C’est l’heure de mon thé de retraité. C’est aujourd’hui, me répété-je pour me donner du courage, je déménage aujourd’hui. C’est finalement arrivé. Et je me lève.


    Mardi 25 septembre 1945, Capitol Hill, Washington D.C.


    Pour sa première conférence de presse, tous levèrent les yeux vers lui. En haut de l’escalier blanc, sa silhouette avait capté leur attention à la manière des super-héros à la mode. Comme eux, il était identifiable à un abrégé de vêtements, comme eux il possédait une faculté exceptionnelle. C’était cette dernière que les journalistes étaient venus observer. Oppenheimer avala les marches, projeté en avant dans un balancement de bras trop grands, de jambes trop longues. Comme les super-héros, le Doctor Atomic révélait une humaine et décevante banalité.


    Oppenheimer se plaça devant les micros, face à la caméra, retira son chapeau, passa sa langue sur ses lèvres séchées de gravité. Ce qu’il s’apprêtait à énoncer sous un soleil d’été indien, face aux jardins du Capitole, serait concis, brutal. Des mots coûteux. Vers la droite, il jeta un œil au petit homme brun à lunettes, une main inquiète portée au visage. Alors, il regarda derrière la caméra, derrière le Washington Monument, derrière le Lincoln Memorial, planta ses yeux dans les yeux des téléspectateurs derrière l’œil mécanique et, sur un geste du caméraman, dit : « Il m’a été demandé si dans les années à venir il serait possible de tuer 40 millions d’Américains dans les vingt plus grandes villes du pays en une seule nuit grâce à des bombes atomiques. Je le regrette, mais la réponse est oui. » Il fit une pause après l’annonce de la mort potentielle de 40 millions ­d’Américains. Un instant, le temps d’humecter ses lèvres, il chercha l’acquiescement derrière les lunettes du petit homme brun. Puis il déroula son allocution, capturant cet après-midi-là l’attention de ses compatriotes installés dans leurs salons devant le journal du soir. La bobine de film copiée serait diffusée aux grands médias de Washington, puis voyagerait vers les chaînes de télévision de chaque État. Le soir même, tous sauraient. « Il m’a été demandé s’il existait des contre-mesures aux bombes atomiques. Je sais que les bombes que nous avons créées à Los Alamos ne peuvent être détruites par des contre-mesures. Je crois qu’il n’existe aucun fondement qui permettrait de croire que de telles contre-mesures puissent être développées. Il m’a été demandé si la sécurité nationale repose sur l’espoir de tenir secrètes nos connaissances dans le domaine des bombes nucléaires. Je suis désolé, mais un tel espoir n’existe pas. Je pense que le seul espoir pour notre sécurité future repose sur une collaboration avec le reste du monde, basée sur la confiance et l’honnêteté. »


    Pour une fois, il n’avait pas philosophé sur les doutes et les espoirs des scientifiques. Il n’avait pas dit l’agitation des laboratoires due à la demande des militaires de perfectionner ces armes. Il avait parlé droit, direct, sec, comme il savait le faire avec les ennuyeux. Après les dangers exposés, la dénonciation du secret militaire et l’unique chemin vers la paix ouvert, Oppenheimer quitta l’estrade. Il quitta des journalistes muets, peu coutumiers de la brutalité de sa franchise. Il n’entendit pas les murmures rompre le silence des chroniqueurs scientifiques. Il n’entendit pas les questions restées en suspens se déverser en chuchotis interrogatifs. En quelques pas, il doubla le petit homme à lunettes. Au trot, son ami et collègue le physicien Isidor Rabi suivit le mouvement en direction de Constitution Avenue. Le père de la bombe atomique abandonnait derrière lui le silence disloqué qu’il avait espéré provoquer.


    Rabi lui sourit. « Ça y est, on les a réveillés. On va tous les avoir sur le dos. Le département de la Défense, l’Air Force, le FBI, les industriels, le président Truman, les banquiers, les journalistes, tous. »


    Oppenheimer ralentit pour permettre à Rabi de le rattraper. Il lui fit un clin d’œil. « C’était le plan, non ? Maintenant, à nous de courir plus vite qu’eux. »
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    Où comment Robert Oppenheimer
 rencontre le général Groves


    Le désordre de mon grenier est plus vaste que dans mon souvenir. Vaste comme l’âge de la maison qui a vu grandir ma famille, vieillir mes amis et passer les années, qui bientôt verra grandir une autre famille, vieillir d’autres amis. Chaque jour à ce bureau, j’ai retrouvé le portrait officiel de Robert à l’université de Berkeley. La mise en scène s’impose. La bibliothèque en arrière-plan, le mur blanc soulignant la largeur du dos, le livre tenu ouvert par la main gauche, le regard direct, les épaules penchées vers nous, l’ébauche du sourire, la lumière de face pour la transparence des yeux. Tout est maîtrisé. Nous sommes à la fin des années 1930, lorsque Robert revêt la respectabilité du professeur de physique théorique pour le photographe. Un jour, ma fille m’a dit : « Il partage avec Montgomery Clift une beauté distante mêlée de conquête. » Depuis, quand je croise ce regard penché vers moi, je retrouve la pudeur tapageuse qui fit le succès de l’acteur. Cette beauté faussement embarrassée m’a montré chaque matin le chemin du travail.


    Parmi toutes, si j’ai choisi cette photographie ce n’est pas pour la belle gueule, mais pour le morceau de papier tenu serré entre le pouce et l’index de la main droite de Robert. Malgré la préparation de l’instantané, malgré l’installation des lumières, le cadre officiel et définitif, il a oublié entre ses doigts un petit morceau de papier. Peut-être n’est-ce qu’un marque-page de fortune retiré du livre ouvert pour la pose, cependant cette étourderie me marmonne mon ignorance. Je ne saurai jamais qui était Robert Oppenheimer. Constater chaque jour la présence de ce morceau de papier m’a permis de me réjouir de ses zones d’ombre et d’admettre ses secrets. Je me suis tenu au côté de son ami Isidor Rabi qui voyait en Robert une charade. Les autres, les institutions voyaient en lui un empêcheur de financer en rond.


    Je crois que Robert n’a eu de cesse de faire entendre sa vérité et de défendre les libertés des citoyens contre les intérêts du complexe militaro-industrio-universitaire. Je crois que sa ténacité lui a valu d’être la première victime de cette association d’intérêts, qu’il avait contribué à créer.


    Aujourd’hui encore, en 2004, d’un océan à l’autre Robert est célébré, dévisagé, sans être envisagé.


     


    Je me souviens de l’intervention du doyen du département de physique de Berkeley, Mark Richards. Derrière le pupitre en bois mélaminé beige, il célébrait Robert. En costume gris et cravate blanche, Richards se dégage en clair sur les rideaux de l’amphithéâtre. Il annonce la victoire du complexe militaro-industriel sur nos esprits. Il définit notre nouvelle acception de la confiance. Après un panégyrique, il résume : « Le général Groves a choisi Oppenheimer, alors âgé de trente-neuf ans, pour encadrer le développement de la bombe dans ce qui est devenu le Laboratoire national de Los Alamos. Groves a choisi Oppenheimer malgré l’opposition d’un grand nombre de personnes. Il n’était pas récipiendaire d’un prix Nobel, n’avait aucune expérience administrative et c’était un gauchiste, un sympathisant communiste. » Richards lève le regard sur son auditoire. Il sourit déjà. Derrière ses lunettes rondes, ses yeux se plissent de la plaisanterie à venir, du bon mot bien senti. « Pouvez-vous imaginer de tels antécédents à un directeur du Laboratoire national de Los Alamos, aujourd’hui ? » La salle est secouée de rires, ces rires francs mais contenus des gens comme il faut. Ils valident le bon mot. La plaisanterie est plaisante. Non, bien sûr, cette situation ne pourrait pas se représenter, pensent-ils. Et leurs rires révèlent le soulagement partagé.


    Dans cette connivence, j’entends un instantané de notre présent. La part d’héritage et la part souhaitée. L’espoir d’une frauduleuse sécurité. J’entends le portrait de notre société actuelle, celle d’après le 11 Septembre. J’y vois d’autres portraits, d’autres visages, de nouveaux ennemis. Et je redoute l’amalgame des catastrophes. Robert était de gauche, certes, mais ni un bolchevik ni un espion. Après la chute du mur de Berlin, avec l’ouverture des dossiers du KGB, il est apparu qu’il avait été plusieurs fois approché par les Soviétiques sans jamais être recruté. Aujourd’hui, je redoute d’autres confusions. Je pense aux terroristes qui ont écroulé New York, je pense à la nouvelle Catastrophe. Je vois la confiscation de nos libertés, comme mes concitoyens de gauche ont perdu les leurs pendant la guerre froide. Sans jamais les retrouver. Je connais notre appétence à la paix. Je connais l’appétence des gouvernements à la sécurité. Cela n’a pas tardé. En 2002, pour marquer l’impérieuse nécessité, pour imposer le coût de la guerre, la CIA a secoué le bas de son pantalon poudreux des décombres du World Trade Center. Elle a choisi d’en appeler à la Catastrophe. Elle a déclaré : « Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y aura un avant et un après 11 Septembre, et qu’on ne prendra plus de gants. » Sans rien dévoiler de ses pratiques, elle a déchiré notre avenir pour bâtir un nouveau futur.


    Jeudi 8 octobre 1942, université de Berkeley, Californie


    La lenteur de l’arrivée en gare de Berkeley agaçait le général Groves. Il avait eu le temps de compter les enfants le long de la voie ferrée, le nombre de tapis étendus sur les barrières, les mouettes égarées loin de la côte. Groves soupira et appuya son front sur la vitre. Il était né impatient. Pour parfaire son caractère irascible, il était allergique aux mous, aux indécis, avec une aversion particulière pour les confus. Le verbe devait être clair, précis, rapide et le temps rempli au pas de gymnastique.


    En 1941, il avait mis sa puissance naturelle au service de la construction du Pentagone et avait tiré le bâtiment du sol en à peine seize mois. Cette efficacité additionnée à une absence de modestie avait projeté son nom jusqu’à Washington. En septembre 1942, après avoir lancé la création de la bombe atomique, le président Roosevelt lui avait refilé le bébé.


    Groves rêvait de guerres européennes. Il se voyait descendre l’Unter den Linden jusqu’à la porte de Brandebourg, avant d’occuper la place Rouge, debout sur un char. Mais le projet Manhattan le coinçait sur le sol américain et Groves détestait se sentir coincé. Depuis des mois, le général, formé dans la poussière du corps des ingénieurs de l’armée, s’attaquait au glacis de l’université. Las, il circulait d’un centre de recherche à un autre, traversant le pays de long en large à la rencontre des scientifiques de cette saloperie de projet Manhattan. Ce n’était pas le projet lui-même qui lui cisaillait les nerfs, non, c’était l’impression de perdre son temps à chercher un précis dans un océan d’évasifs.


    Le lundi précédant son arrivée à Berkeley, Groves et son aide de camp Kenneth Nichols avaient été reçus par les cadors de Chicago. Des nobélisés, de futurs nobélisés, des directeurs de recherche travaillant sur le développement d’un réacteur nucléaire. Pas un ne lui avait tapé dans l’œil. Pas même le docteur Enrico Fermi, dont tous vantaient l’intelligence et la pédagogie. Groves avait trouvé peu claires ses explications. Fermi avait été rangé dans la catégorie des « flous » et définitivement disqualifié. La justification de son choix, que le général n’aurait jamais reconnue en public, se cachait dans l’ignorance de Fermi. Groves attendait une estimation fine de la puissance explosive de la future bombe atomique, afin de connaître la quantité exacte de matériel fissile à préparer. Son cerveau d’ingénieur exigeait de hiérarchiser les priorités, planifier le déroulé des étapes de la fabrication de la bombe, anticiper la construction des bâtiments dédiés aux expérimentations. De la maîtrise de l’échéancier scientifique dépendait l’organisation de son temps et Groves détestait dépendre d’autres que lui. En fin de réunion, le général leur avait demandé de se prononcer sur la quantité de matière fissile. Les scientifiques avaient convenu que leur faisceau de précision s’échelonnait entre 25 et 50 %. Là, le général avait perdu son sang-froid. Il n’était peut-être pas récipiendaire d’un doctorat, mais son sens pratique réclamait autre chose que cette approximation à la noix. C’était absurde. Les contrariétés de Groves se piquaient d’expressions fleuries pour assassiner ses interlocuteurs. Pourtant, s’il ne se privait pas de fouetter de mots, Groves le faisait avec calme, sa carrure remplaçant avantageusement les éclats de voix. Il fleurit donc les derniers instants de la rencontre d’indéniables brutalités langagières. Les ­scientifiques demeuraient le méchant côté du projet Manhattan. Groves en était certain, il ne parviendrait pas à se plier à leur rythme, ni à leurs imprécisions. Il devait trouver un intermédiaire, un maître d’œuvre scientifique pour les comprendre et les houspiller, discuter leurs exigences et caresser leurs ego de divas. En désespoir de cause, il espérait le rencontrer sur la côte Ouest.


    Ce jeudi 8 octobre, dans le bâtiment de bois du Radiation Laboratory de Berkeley, Groves comprit que le prix Nobel de physique Ernest Lawrence n’était pas son homme. Le nobélisé avançait des chiffres, mais il parlait en millions de dollars d’investissements pour sa nouvelle machine. Machine qui n’avait pas été foutue de faire sauter la barrière électrique de l’uranium, ni d’altérer sa structure. C’était impardonnable. La colère de Groves s’abattit sur son aide de camp. En militaire qui se respecte, le général passait ses frustrations sur Nichols ou dans des barres chocolatées Hershey’s, les deux solutions n’étant pas incompatibles.


    Ce n’était pas un hasard si son ventre poussait de l’avant ou si dans l’intimité Nichols le traitait de sonovabitch, élégante contraction d’une vive insolence. Leur fréquentation illustrait à merveille la théorie du caleçon de laine. Au début, Nichols avait trouvé Groves irritant, à présent il lui était insupportable.


    Alors que le manque d’argent semblait être l’unique résultat concret des expérimentations du Radiation Laboratory, Groves regarda sa montre. L’heure du déjeuner approchant, il pouvait s’autoriser la fuite. D’un geste martial, il stoppa les plaintes de Lawrence et, Nichols sur ses talons, quitta le laboratoire. Groves souffrait d’ennui et de consternation. Pour ne pas reconnaître son absence de résultats, Lawrence avait plaidé les problèmes de financement, la petitesse de son accélérateur de particules, l’étroitesse du laboratoire, le manque de personnel. Par-delà les mous, les indécis et les confus, Groves méprisait les lâches.


     


    Le président de l’université avait organisé un déjeuner en l’honneur de Groves et des scientifiques détachés aux recherches secrètement menées à Berkeley. Depuis l’été 1942, les physiciens réunis en petits groupes travaillaient à la potentialité d’une bombe atomique. Tous espéraient rendre concevable l’inconcevable. Tous souhaitaient confronter leur intelligence aux mystères de la nature. La jubilation et l’excitation nourrissaient leur appétit de découverte.


    Avant l’attaque de Pearl Harbor par les Japonais, la Seconde Guerre mondiale était entrée dans la vie des intellectuels américains en vagues de réfugiés venus trouver asile aux États-Unis. Parmi eux, nombre de chercheurs, qui dans leur fuite avaient déplacé le centre de gravité scientifique de l’Europe vers les États-Unis. Lorsqu’un doute naissait sur l’usage de l’énergie atomique, les scientifiques prenaient à témoin leurs homo­logues réfugiés, écoutaient leurs récits sur Hitler, lisaient les noms des bateaux coulés dans l’Atlantique et se remettaient au travail. Le groupe dédié aux aspects théoriques des performances de la bombe, dirigé par l’Américain Robert Oppenheimer, réunissait le Hongrois Edward Teller, l’Allemand Hans Bethe, le Suisse Félix Bloch, les Américains John van Vleck, Emil Konopinski, Eldred Nelson, Stanley Frankel et Robert Serber. Mais les réfugiés n’étaient pas tous scientifiques. L’ami d’Oppenheimer, Haakon Chevalier, avait accueilli chez lui Vladimir Pozner, auteur de littérature, juif, antinazi notoire et militant communiste. À l’occasion de soirées chez Chevalier, Oppenheimer avait rencontré Pozner et les deux hommes s’étaient liés d’admiration. Oppenheimer aimait les lettres. Enfant, il avait hésité à se dédier à l’écriture. Jeune homme, il avait composé et publié de la poésie. Adulte, sa pensée scientifique s’articulait de littérature et s’émaillait de philosophie. Oppenheimer n’était pas un spécialiste, un monomane, un expert. Ses confrères l’avaient mis devant cette grave contradiction : on ne pouvait être à la fois poète et physicien. Selon ce théorème, l’opposition de la poésie et de la physique rendait ces activités incompatibles à habiter le même homme.


    Les serveurs naviguaient sur les discussions liquides de l’apéritif, passant entre les scientifiques, les administratifs et les deux militaires. Les boiseries de la salle de réception résonnaient d’échanges anodins lorsque Oppenheimer entra. Son regard bleu effleura les deux inconnus. Le premier dévorait l’espace autour de lui, grand, carré, la voix forte, la ceinture trop tendue sur un ventre d’ancien sportif, gros coffre, yeux vifs sous des sourcils froncés. Le second, moins fort, moins voyant, moins en tout, déjà dégarni, portait des lunettes. Le scientifique aurait poursuivi son chemin si, d’un geste impérieux, le président de l’université ne l’avait convié à les rejoindre.


    À son habitude, à grands battements de jambes, Oppenheimer traversa la salle. Nichols recula, réfractaire à la main tendue. Il savait Oppenheimer communiste, aussi ­choisit-il la fuite plutôt que la compromission. Groves, conservant la curiosité qu’il appliquait à tous, le reçut d’une poignée de main rude. Détestant plus encore les ouï-dire que les scientifiques, avant de juger un homme le général le rencontrait. Oppenheimer lui rendit la fermeté de la main et du regard. Il était son genre d’homme, direct comme un coup de poing. Très vite, ils quittèrent la sphère de la conversation, délaissèrent Marcel Proust et John Donne, la guerre en Europe, les cours menés de front entre Berkeley et le California Institute of Technology, la construction du Pentagone, pour entrer dans le dur. Et le vide se fit autour d’eux. La rapidité, la perspicacité et l’évidence de leurs échanges les isolèrent. Ils ne se quittèrent plus. Les témoins parlèrent d’immédiateté.


    Groves souriait. Ce premier sourire depuis des mois alarma Nichols, réfugié au buffet. Dans l’assemblée réunie pour le déjeuner, un seul scientifique ne devait pas se voir offrir le poste de directeur, et le général sympathisait avec lui. En 1933, Oppenheimer avait versé 3 % de ses revenus annuels à un fonds de soutien aux scientifiques juifs démissionnés des universités allemandes ; en 1937, il avait été secrétaire du bureau local du Syndicat national des enseignants et avait organisé des collectes de fonds pour les Brigades internationales prenant les armes pour soutenir les républicains espagnols contre Franco, des activités considérées comme anti-américaines. Puis le pacte germano-soviétique de non-agression avait été signé et Oppenheimer avait renoncé au communisme. Une erreur de jeunesse pour Groves. Une nouvelle virginité trop pratique pour Nichols.


    Groves riait. Après la sidération, son aide de camp regarda le rire métamorphoser la physionomie du général, brider ses yeux et colorer ses joues. Groves et Oppenheimer prirent place à table sans que personne n’ose les rejoindre. En compagnie du prix Nobel Ernest Lawrence, l’anxieux Nichols surveillait l’évolution du déjeuner. Le plaisir de Groves ne se tarissait pas et celui ­d’Oppenheimer semblait croître. Laurel et Hardy, pensa Nichols. Un long trait tracé avec style par un costume d’excellente facture, une ligne de fumée bleue à l’aplomb de sa main gauche et des yeux immenses face à un corps rond et massif, débordant de son uniforme, tripotant sa moustache avec jubilation. Perdu dans un nuage bleu, le général rigolait bouche ouverte, inhalant à pleins poumons une fumée qu’il détestait. Tel qu’il regardait Groves, Nichols pouvait le voir sombrer dans le charme d’Oppenheimer comme le miel emporte la cuiller.


     


    Le corps massif du général dévala la pente douce l’entraînant jusqu’au taxi, puis la gare et enfin Washington. À bonne distance, Nichols marchait derrière. Il anticipait à regret les deux jours en tête à tête, enfermés dans leur wagon-lit. Trois nuits de ronflements. Quarante et une heures jusqu’à Chicago, puis dix-sept jusqu’à Washington. Tel était le temps imparti pour déraciner la passion du sonovabitch pour le communiste. Comment expliquer autrement cet engouement soudain pour Oppenheimer ? Nichols, en psychologue de mess, aurait parié sur un mariage prochain. Et là, courant vers le taxi, il était certain d’aller au-devant des problèmes. Il espérait tenir bon jusqu’à l’arrivée de la cavalerie du Federal Bureau of Investigation et des services secrets de l’armée. Ils ne laisseraient jamais un communiste diriger le projet le plus secret de l’histoire des États-Unis.


    À peine son large séant posé sur sa couchette, Groves détailla les talents du docteur Oppenheimer. Les yeux portés de l’autre côté de la fenêtre où scintillait la baie d’Oakland, Nichols cherchait une échappatoire. S’il parvenait à différer la discussion jusqu’à la gare de San Francisco, il pouvait escompter la reporter au lendemain car Groves était un couche-tôt. Vers 21 heures, les notes prises dans la journée lues et réécrites, les dossiers classés, Groves éteignait sa lampe. Son ronflement n’attendait pas quelques minutes pour priver Nichols de repos. Cependant, ce soir-là, malgré l’heure avancée, le général ne dormait pas. Debout en pyjama et robe de chambre dans leur wagon-lit Pullman, il ne lâchait rien. Il avait vu en Oppenheimer son directeur et aucun argument ne parvenait à le détourner de son choix, pas même la suggestion d’une barre chocolatée Hershey’s. Groves connaissait son talent de visionnaire. La preuve ? Il avait été choisi par le président Roosevelt. Lui, et aucun autre.


    D’un calme à se faire casser la figure, Nichols démontait les arguments à mesure que Groves les avançait. Une douce vengeance des brimades. Le 26 janvier 1942, le FBI avait recommandé une surveillance particulière d’Oppenheimer pour « possible appartenance » à un groupe « hostile à la prospérité du pays ». Oppenheimer naviguait entre syndicalisme, communisme, enseignement et direction de recherche au sein du projet Manhattan. Cette association entre la présidence d’un groupe de recherches top secret et une vie sociale dangereuse pour la sécurité de l’État dynamitait sa titularisation. Nichols énonçait les faits : Oppenheimer était un physicien non nobélisé, sans expérience de projets d’envergure, il n’était pas une figure tutélaire du monde scientifique, à peine plus qu’un excellent théoricien, célèbre et peu publié.


    Séduit, Groves flirtait avec la mauvaise foi. Oppenheimer était un scientifique débordant d’enthousiasme communicatif, admiré de ses pairs et prêt à secouer tout ce petit monde pour obtenir des résultats, il comprenait et partageait ses soucis et, miracle, répondait aux questions qu’il n’avait pas encore formulées. Et ça, c’était une première. Le physicien proposait des solutions pratiques, matérielles, et pas dans dix ans, non, dès à présent. Un homme dont l’esprit cavalait au même rythme que le sien, chez qui l’urgence provoquait questions puis analyses, pour finalement, et sans confusion ni lâcheté, trancher. Un homme d’action, quoi. Cette ardeur lui était irrésistible. Même la démarche d’Oppenheimer, cette étrange manière de se précipiter en avant dans une chute rattrapée à chaque pas, traduisait, selon lui, l’efficacité du corps au service de l’esprit. De plus, si Oppenheimer était un gauchiste, il l’était à la manière des grands bourgeois se préoccupant de la misère des petits, de l’injustice du coût de l’éducation et des soins. Rien dans son discours ne laissait à penser à un bolchevik couteau entre les dents. Au pire soutenait-il le New Deal de Roosevelt et l’augmentation des impôts sur les multinationales. Mais Nichols restait insensible aux arguments. Poussant un soupir de taureau, Groves plissa les yeux. Cet échange musclé avec son aide de camp le préparait au débat qui l’attendait à Washington. Là-bas, il aurait à répondre à l’attaque coordonnée des services de renseignement et des manufacturiers redoutant plus l’espionnage industriel que les nazis. Aussi recensa-t-il ses arguments.


    Groves rappela à Nichols les limites de sa mission. Primo, il était chargé de la fabrication du plutonium. Pour cela, il coordonnait le travail des industriels, organisant le bombardement de l’uranium pour obtenir le plutonium, cet isotope fissile qui changerait le cours de la guerre. Il était le référent de la General Electric, d’Union Carbide, de DuPont ou encore de Monsanto. En d’autres termes, Nichols gaspillait son temps à le contredire et perdait de vue l’ensemble du projet. Secundo, Nichols n’était que le financier de ces entreprises. N’avait-il pas obtenu une rallonge de six mille tonnes de lingots d’argent du Trésor américain en prévision d’investissements pharaoniques des grandes entreprises au service de la guerre ? Tertio, le général décidait car il était le chef, ce qu’il traduisit avec poésie : « Arrêtez de me faire chier, Nichols. J’ai entendu. Un communiste est un danger pour la sécurité du projet Manhattan et les brevets des entreprises, mais jusqu’à preuve du contraire Oppenheimer n’est pas communiste et, tant que vous n’aurez que des soupçons, il n’en sera pas un. » D’un geste vif et calculé, ce moment où la mauvaise foi remporte le point par forfait, le général attrapa son carnet posé sur sa tablette de nuit, envoyant valdinguer son réveil de voyage posé dessus. Le bruit métallique, les bonds dorés et la disparition de l’instrument sous la couchette suspendirent la dispute. « Ramassez-moi ça, Nichols. » Le régime militaire a ça de bon qu’une fois que vous êtes arrivé tout en haut, les autres vous obéissent. L’affrontement prit une pause pour célébrer l’humiliation. C’était décidé, Groves trouvait le physicien franc du collier et voyait son utilité sur le long terme. Oppenheimer tarabusterait les scientifiques, son enthousiasme cadencerait le rythme du général et son côté bon élève le rendrait obéissant. Oppenheimer deviendrait le chef d’orchestre et Groves lui fournirait les partitions.


    « Pourquoi pas, général, répondit Nichols après avoir ramassé les morceaux de sa dignité et le réveil. Pourquoi pas un scientifique pour valider vos intuitions, mais sachez que je m’opposerai à sa nomination au projet Manhattan. »


    La main de Groves s’écrasa sur son carnet, comme s’il écrasait le visage terne et froid de ce bureaucrate en gants blancs. Le doctorat de Nichols ne lui permettait pas de comprendre ce que l’expérience de terrain avait appris à Groves. À quoi bon perdre mon temps ? pensa le général, choisissant de quitter le compartiment. La perspective d’une nouvelle barre chocolatée au wagon-restaurant n’était pas une si mauvaise idée.


     


    L’air du couloir sentait la fraîcheur des heures tardives, les résineux des forêts traversées et la fumée de la locomotive. Comme Oppenheimer, cette odeur n’était pas parfaite, mais c’était la bonne. En robe de chambre, traînant ses pantoufles vers les confiseries, Groves convoqua le soulagement réparateur de cette rencontre. Il s’agissait bien d’un soulagement après la lassitude, la crainte et le doute. Il avait trouvé son alter ego et n’y renoncerait pas.


    Les quelques fumeurs encore présents envisagèrent son entrée avec circonspection. Même en tenue de nuit, le général marquait l’autorité que ses galons imposaient en uniforme. Il fronça ostensiblement le nez et gagna la table sous la fenêtre ouverte. Oppenheimer fumait, mais chez lui cela ne traduisait pas un loisir, plutôt l’impatience. Bien sûr il y avait quelque chose de séduisant dans ce regard direct et droit, bien sûr le général était sensible à l’intelligence et à la pédagogie, cependant c’était la franchise du scientifique qui l’avait convaincu. Oppenheimer avait exprimé l’intime conviction de Groves. Il avait reconnu que les scientifiques ne savaient pas grand-chose et qu’ils devaient apprendre vite, que cette situation leur demandait de calculer une bombe avant d’obtenir les matériaux fissiles, avant même de savoir comment les assembler. Il avait avoué qu’aucun d’entre eux n’était spécialiste d’une discipline qui n’existait pas encore et naîtrait en cours de route. Oppenheimer avait été honnête. Il avait demandé à Groves de lancer tous les fronts à la fois, la théorie en même temps que l’ingénierie, que la production de plutonium, que les sciences appliquées. Dans le cas contraire, ils perdraient la course contre Hitler. Ces mots auraient pu sortir tout droit du cœur du général. Il s’était senti seul trop longtemps pour ne pas reconnaître celui avec qui partager ses inquiétudes. La dernière proposition d’Oppenheimer avait été la meilleure. « L’échange d’idées est la source de la recherche, général. Les idées doivent se partager, s’écouter, se mâcher, se contredire.


    — Nous ne sommes plus à l’université, docteur, on parle du plus grand secret de notre époque.


    — Alors, créez une université secrète. »


    À cet instant précis, Groves avait su qu’il croisait le regard de celui qui, comme lui, trouvait des solutions aux emmerdements.
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    Où comment Robert Oppenheimer
 échoue à faire interdire la bombe


    Sans parvenir à les remplir, j’ai assemblé quelques cartons de transport pour recevoir mes souvenirs, les documents collectés, classés, agrafés depuis tant d’années. Saisi de la mystique des pèlerins, je regarde les frises colorées de mes Post-it. Tout est aligné là, chaque moment marquant, les faits retenus par ­l’Histoire. Entre ces feuillets se cachent l’épaisseur des pensées, la fluidité des sentiments, la fragile vraisemblance. Même si tout ce que j’écris est vrai, ce tout est sujet à mon interprétation. L’Histoire est la peau du temps, fragment après fragment cousu par ceux qui racontent, ceux qui ont survécu, ceux qui ont gagné. Mes mots épinglés au mur retracent un chemin, ils n’expliquent pas. Mon enquête a créé un kachina, un masque, une parure à Robert. Les kachinas des Indiens hopis du Nouveau-Mexique incarnaient les mythiques esprits d’enfants morts noyés lors d’antiques migrations. Ces enfants morts volaient les enfants vivants et les emportaient dans l’au-delà. Pour soulager les défunts, une fois l’an, les Hopis peignaient des masques, cousaient des costumes, fabriquaient des poupées. Pour apaiser ces êtres originels, ils dansaient, ils commémoraient le souvenir de la noyade. Reconnaissants, les esprits renoncèrent à leurs funestes cueillettes.


    Habillant Robert de couleurs et de plumes de papier, j’ai invoqué son kachina dans l’espoir d’accéder au sensible. Sous ma main s’étirent les informations collectées, défilent les années de sa vie. Les siennes. Les miennes. Les nôtres, depuis la bombe. Sur mon mur, j’ai affiché ses interrogations, non mes certitudes. Robert s’est niché en moi en éclats de souvenirs.


    Mardi 2 juillet 1946, New York


    « L’affaire est sans espoir. » Oppenheimer froissa le journal et le jeta sur la table du hall de l’hôtel. Le Washington Post annonçait le succès de l’essai nucléaire sur Bikini. La veille, la Navy avait vérifié qu’une bombe atomique était en mesure de couler un bateau de guerre, question à laquelle Oppenheimer avait répondu au président Truman, des mois auparavant, d’un laconique : « Oui, ce type de bombe peut couler un navire, l’unique variable à votre test est la distance séparant le bateau de l’explosion. »


    Devant les ascenseurs, son regard gris fumée croisa le sourire désolé de son ami Isidor Rabi. Le sourire triste disait : « On s’est fait baiser, mon gars. » Depuis quelques jours, sans se le dire, ils avaient admis l’échec de leur plan, et la bombe atomique Able sur Bikini venait de l’homologuer. Rabi appuya sur le bouton-poussoir de l’ascenseur. « Opération Croisée des chemins : tu ne peux leur reprocher de manquer d’humour ! » Oppenheimer ne répondit pas, il tentait de juguler le froid de la colère plongeant dans ses veines. Des deux, il était le plus bouleversé, le moins résolu à l’abdication. Peut-être se croyait-il plus qu’un autre responsable de l’apocalypse nucléaire.


    Dans le grincement mécanique de l’ascenseur les tirant vers le ciel nocturne, vers la terrasse de l’hôtel, au-dessus de New York, ils n’échangèrent plus un mot. À l’étage, le long couloir sentait la poussière de tapis et le vieux tabac. Parvenu devant la porte de sa chambre, Rabi hésita. Il reconnaissait les symptômes de la colère d’Oppenheimer. Givre intérieur, elle blanchissait ses lèvres. Il posa sa main chaude au-dessus du coude de son ami. « On fait monter le service d’étage et c’est toi qui régales. »


    La porte à peine ouverte, sans allumer les lumières, Oppenheimer traversa la chambre, ouvrit la porte-fenêtre, sortit sur la terrasse et poussa un juron étouffé. Une injure comme Rabi n’en entendit plus. Un presque-cri, qui lui fit mal. Ce fut la dernière fois qu’il entendit pareil vocabulaire sortir de la nuit d’Oppenheimer. Les mains vaines, il déambulait en va-et-vient déréglés, avalant en trois pas la longueur de la terrasse. L’injure n’avait pas apaisé son corps. « C’est fini. Nous ne trouverons plus d’accord aux Nations unies. Les militaires ont fait péter la première bombe atomique en temps de paix. Ils nous ont coupé l’herbe sous le pied. Ils ont gagné. » Pour éluder cette évidence, Oppenheimer alluma une cigarette. En stratège, il avait élaboré l’interdiction de l’usage militaire de l’atome, en intellectuel, il avait stimulé la rationalité contre l’émotion, mais l’homme avait échoué. Silencieux, il s’abîma dans les lumières de New York sans que Rabi ose le tirer de ses pensées. Le corps de danseur se penchait sur le vide, revisitait sa méthode, ses manœuvres, traquant ses erreurs. « Je suis prêt à aller n’importe où, faire n’importe quoi, mais là je suis à court d’idées, Rab. Même la physique, l’enseignement me semblent sans objet maintenant. Je suis vidé, sec.


    — Tu as des alliés.


    — Quand le président n’en est pas, qui est assez puissant pour le faire changer d’avis ?


    — Les médias, l’opinion publique.


    — Pour l’effet que ça a eu. »


    Oppenheimer tassa une nouvelle cigarette sur le cadran de sa montre et l’alluma. Il avait parrainé le Bulletin of Atomic Scientists, un journal créé par des anciens du projet Manhattan pour soulever le voile d’ignorance jeté sur l’atome, sur les bombes, un journal pour expliquer à la presse, pour avertir le public et la communauté scientifique. Il avait participé à la rédaction d’un opuscule intitulé One World or None. Ce recueil d’articles alertait sur les dangers de la bombe, expliquait les enjeux de la fission de l’atome et démontrait la nécessaire union des peuples du monde pour domestiquer la puissance nucléaire. Lors de sa publication, le Washington Post avait titré : « Pour le bien de la planète, lisez One World or None. » Mais les livres sont lus par ceux qui les choisissent et les essais approfondissent une pensée déjà attentive. Pour toucher le grand public, ils avaient produit un court-métrage et la connaissance était entrée dans les foyers. Le choc avait été grand et l’affolement général. Il brisait la croyance de monsieur et madame Tout-le-monde aux enfants jouant au ballon sur la pelouse des pavillons, à la béatitude du confort moderne, à la voiture achetée à crédit, à la Liberté éclairant le monde. L’isolationnisme de banlieue fut vaporisé. La société américaine contempla sa mort prochaine dans l’infini d’un ciel de feu. Oppenheimer n’avait pas compris la réponse de la population effrayée. Il souhaitait éduquer à la conscience politique de l’atome, il avait dit « Travaillons à son contrôle », ils avaient entendu « On va tous crever ».


    « C’est ma faute si les Américains veulent plus de bombes. J’ai fait le jeu du lobby des armes.


    — Oppie, les lobbys étaient déjà présents sur les Collines de Los Alamos et du Capitole. Les accords à l’ONU, tels que nous les rêvions, sont morts depuis que Truman t’a remplacé par un businessman. C’est lui qui a viré la science et la transparence de l’ONU. C’est lui qui les a remplacées par l’économie et la stratégie. Il a enterré ton plan. Toi, tu as fait ton possible. »


    Les mains sur la balustrade de la terrasse, les yeux perdus dans New York, Oppenheimer poursuivait sa pensée. « J’avais encore quelques espoirs d’incliner les négociations dans mon sens, mais l’explosion d’Able a tout foutu en l’air. La Navy a offert à Staline l’opportunité de dénoncer notre manque de sérieux sur le désarmement. » Au-dessus d’eux scintillait une nuit d’étoiles d’été. « Il fallait montrer l’exemple de la frugalité atomique et astreindre les Russes à nous suivre. Il fallait les enchaîner à des accords internationaux en nous y enchaînant aussi. Il fallait renoncer à notre propre puissance atomique pour les empêcher d’exercer la leur. » Silencieux, Oppenheimer se retourna vers Rabi. Comme le destroyer USS Anderson, champion de la bataille de Midway et de la campagne de Guadalcanal, coulé à cinq cents mètres de l’épicentre de l’explosion d’Able, ses derniers espoirs avaient été envoyés par le fond.


     


    Lorsque Oppenheimer était allé trouver Truman pour dénoncer le sang qui rougissait ses mains depuis Hiroshima, ce dernier lui avait rappelé sa place négligeable dans la chaîne de commandement. Lui seul avait ordonné le bombardement. Lorsque le président avait exhorté Oppenheimer à rejoindre l’équipe du test Able, le scientifique avait refusé, considérant la démonstration mathématique établie : plus proche de l’explosion égale plus de dégâts. Après cela, ils étaient demeurés chacun de son côté de Virginia Avenue.


    Oppenheimer regarda au-dessous de la terrasse, tout en bas, jusqu’au vertige, les passants minuscules. Le 14 juin 1946, le gymnase du gothique Hunter College de New York avait été l’épicentre du monde, la capitale de l’élite diplomatique ; un ballet de voitures pavoisées, de drapeaux nationaux, pour un espoir de paix au sein du bâtiment temporaire de ­l’Organisation des Nations unies. Peut-être Oppenheimer avait-il été naïf, mais il comptait bannir les armes atomiques, comme en 1925 les gaz de combat, vestiges de la Première Guerre mondiale, avaient été interdits. Il prétendait à la création d’une Autorité inter­nationale de développement atomique à laquelle seraient confiés la recherche et le développement des applications pacifiques de l’énergie nucléaire, ainsi que la prévention de la construction et l’élimination des armes de destruction massive. Le Doctor Atomic avait déclaré le contrôle de l’atome, par toutes les nations, pour tous les peuples. Préférant les promesses économiques de la guerre froide à la concorde, Truman avait envoyé le courtier Bernard Baruch pour le remplacer. Baruch, membre du conseil d’administration des Mines Newmont propriétaires de mines d’uranium, était venu encadrer l’extraction minière. Là où le rapport Acheson-Lilienthal rédigé par Oppenheimer entendait contrôler la chaîne nucléaire des mines aux affectations scientifiques, Baruch avait prêché un désarmement total, promettant aux contrevenants des représailles atomiques exercées par l’Amérique seule. L’application de ces sanctions exigeait des membres du Conseil de sécurité de l’ONU de renoncer à leur droit de veto. Les négociations avaient été rompues.


    L’optimisme féroce d’Oppenheimer l’avait poussé à suivre la délégation Baruch et à assister au dévoiement de ses propositions. Peut-être reste-t-il encore une chance, avait-il espéré. Impuissant, il se tenait là, assis derrière Baruch, à quelques mètres de Groves. L’homme qui portait la responsabilité de la bombe avait senti le sens de l’Histoire gonfler et virer de bord, il avait vu les intérêts industriels l’emporter sur l’intérêt général. Lorsque le souffle atomique d’Able avait pénétré le Hunter College, lorsque les représentants soviétiques avaient joué les scandalisés déjà debout, poings fermés, bouches enhardies d’avertissements, Groves s’était penché vers Oppenheimer. Il riait. Il disait : « Les États-Unis n’ont pas à se soucier de la bombe russe, ils ne savent même pas construire une Jeep. » Alors, terrassé par la bravade de Groves, par les intérêts privés de Baruch et la duplicité des Soviétiques, Oppenheimer avait allumé une nouvelle cigarette pour chasser le froid qui étouffait ses mots.


     


    La fumée marbra de blanc la nuit, un brouillard vite dissipé dans la douceur estivale. Penché au-dessus de la rue, Oppenheimer allumait une cigarette avec la précédente. À son côté, Rabi s’appuya sur le garde-corps, tournant le dos à la ville. « Tu te rappelles comme nous étions sûrs de notre coup ? comme il nous paraissait simple d’imposer notre vision aux politiques ? »


    Oppenheimer suivit la chute de son mégot, la braise scintillant dans la nuit jusqu’à disparition. « Depuis les fenêtres de ton bureau je regardais l’Hudson charrier ses blocs de glace. L’atmosphère de Noël simplifiait nos espoirs, leur donnait clarté et évidence. Oui, bien sûr, je me souviens. Nous devions nous faire engager à Washington pour prendre le pouvoir de l’intérieur.


    — Je comptais sur ton charme pour ouvrir les portes, et ça a marché, on s’est fait de puissants amis. » De puissants ennemis, pensa Rabi avant de poursuivre : « Il paraît qu’une future Commission à l’énergie atomique administrée par des civils va voir le jour. Tu n’auras qu’à sourire et ils te feront une place, et tu me proposeras de te rejoindre.


    — Tu comptes donc me suivre à Washington ?


    — On ne va pas laisser l’atome aux mains des militaires. Si ?


    — C’est vrai, on ne peut plus descendre du train en marche. Il y a trop en jeu.


    — Alors on est foutus ! »


    Et Rabi lui tapa dans le dos pour sceller le pacte.
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    Où comment Robert Oppenheimer propose
 le site de Los Alamos pour fabriquer la bombe


    Au Nouveau-Mexique, la puissance de la nature est plus sensible qu’ailleurs. Elle jaillit des cascades, de la fraîcheur de l’ombre des arbres, du chant de la brise, du frémissement de la peau des chevaux, de la gorge des oiseaux, des parfums fauves de la terre. Cette musique colorée d’immensité révèle la mélodie intérieure de Robert. Contrairement à nombre de ses collègues, il n’était pas musicien. Sa musique à lui s’habillait de mots. De mots tranchants comme l’air des hauts plateaux, soyeux des torrents et solides de soleil. Voilà ce qui lui a été reproché, faire entendre sa voix tranchante, soyeuse et solide. Révéler à mots choisis ses doutes.


    J’ai volé le deuxième volume de Hound & Horn dans une bibliothèque. Je n’ai pas oublié de le rendre, non, j’ai glissé la publication de Harvard contre ma poitrine, sous ma veste, délibérément. Je voulais posséder un poème de Robert dans son emballage d’origine. Je sais, c’est ridicule, mais en le serrant à nouveau entre mes doigts, en respirant son papier jauni, pas un instant je ne regrette mon geste. Le poème Crossing raconte le Nouveau-Mexique, la patience des chevaux, l’immensité de la terre et des cieux, l’effort, la nécessaire liberté.


    Lundi 16 novembre 1942, mesa de Pajarito, Nouveau-Mexique


    Oppenheimer rencontra le Nouveau-Mexique du temps où il se voulait écrivain. Il devint cow-boy. La découverte de la vitesse du galop, du lustré de la robe et de l’odeur animale chez l’adolescent contemplatif eut l’effet d’une bombe.


    Le galop et Katherine Chaves Page. Le camp de base des randonnées était une simple cabane de rondins surplombant la rivière Pecos, louée à une famille d’aristocrates désargentés dont Katherine Chaves Page était l’héritière. Très vite elle avait montré son admiration pour la culture et la vivacité de l’adolescent. Très vite il était tombé amoureux du regard posé sur lui. Il avait redressé la tête, bombé le torse et tenté d’impressionner la cavalière. Pour la première fois, il voyait la fin de son enfance comme un espoir. Il existait un moment proche où l’incompréhension dans laquelle il se débattait depuis son entrée à l’école prendrait fin. Un temps où il aurait une place. Il n’avait jamais été enfant et, s’il était né vieux, ce n’était bientôt plus une fatalité.


    Le galop et Katherine Chaves Page avaient changé le jeune homme fragile en un athlète fantasque. Il sondait son talent pour l’endurance, parcourant la région de Sangre de Cristo d’une montagne à l’autre, traversant rivières, canyons, vallées. L’équitation corrigea sa gaucherie, sans pour autant guérir son étrange manière de se déplacer. Mais, Katherine trouvant sa démarche charmante et audacieuse, il s’autorisait à conquérir l’immensité d’un État plus vaste que certains pays européens, à conquérir Katherine de dix ans son aînée. Sans retenue, sans excuse ni permission, il se découvrit heureux.


    Ces souvenirs de liberté répondaient en écho aux vœux de Groves. Le plateau de la mesa de Pajarito, isolé au nord et au sud par des canyons, à l’ouest par les monts Pajarito, ouvert sur un seul pont enjambant le Rio Grande à l’est, s’offrait en écrin au grand secret.


    « Aviez-vous envisagé un lieu aussi beau, général ? Deux mille mètres d’altitude, un ciel bleu et sec presque toute l’année.


    — Il ne neige pas ici ?


    — Le plus souvent, il neige sur les cimes que vous voyez là-bas. »


    Oppenheimer pointa de sa cigarette le massif blanc qui barrerait bientôt le coucher du soleil. Il avait observé la réticence du général à toute idée nouvelle, aussi lançait-il chacune de ses propositions sous la forme d’une boutade, puis, quelques jours plus tard, reprenait l’idée plus sérieusement. Ainsi assouplissait-il le cuir du militaire.


    « L’armée n’aura qu’à nous fournir des skis.


    — Pourquoi ça ?


    — Pour skier.


    — Vous avez failli m’avoir, Oppenheimer.


    — Une écurie ?


    — Elle est bien bonne celle-là ! »


    Le général se sentait fort de l’armée et de l’université pour s’opposer aux requêtes d’Oppenheimer. Jamais ces institutions n’autoriseraient les femmes et les enfants sur un site militaire. Oppenheimer avait semé l’idée de la présence des familles, des loisirs au sein du laboratoire. L’idée allait germer et croître. Dans quelques semaines, lorsqu’ils en discuteraient à nouveau, le chemin ne serait plus si long avant qu’ils tombent d’accord sur le nombre de chevaux mis à disposition par l’armée. Oppenheimer exposa la suite des solutions apportées aux exigences de Groves. Santa Fe n’était qu’à une heure trente ­d’Albuquerque, la gare de triage entre l’est et l’ouest des États-Unis.


    « Vous vendez bien votre camelote, Oppenheimer.


    — N’est-ce pas ? »


    Il souffla la fumée de sa cigarette sur l’immensité du ciel. En ces terres amies, il se sentait capable des plus grands défis et le défi était grand. « Nous n’avons pas le choix, général. Si, comme les services secrets vous l’ont confirmé, Heisenberg dirige le projet atomique allemand, alors nous devons agir vite, très vite. Lançons-nous dans une campagne de recrutement.


    — Docteur, vous connaissez les limites de ma patience. C’est vous qui vous chargerez du recrutement des scientifiques.


    — Commençons par réunir ici ceux qui sont déjà au travail. Ils choisiront leurs équipes. Pour les autres, je m’en occupe. »


    Voilà ce qui enchantait Groves, la réactivité d’Oppenheimer, cette vitesse de compréhension des enjeux et la mise en œuvre de réponses pondérées par le but commun.


    « Ce lieu est parfait. »


    Le général examina la mesa au-dessous d’eux. La Ranch School de Los Alamos abritait une cinquantaine de garçons venus étudier et se confronter à la vie sauvage. Un îlot en territoire pueblo. Par déformation professionnelle, il réfléchit aux canalisations d’eau, à l’électrification, à la gestion des déchets, aux routes, aux baraquements. Il espérait loger les quelque cinq cents hommes de la bombe. Il construisit une petite ville de cinq mille âmes, où l’on skia, où l’on dansa.


    « N’est-ce pas. La nature du Nouveau-Mexique est une des plus belles. Une terre hopie, pueblo et apache. La terre de ces Indiens qui ne cèdent pas, tenaces jusqu’au sacrifice. C’est la terre de Geronimo.


    — Bien sûr, bien sûr...


    — Une fois la guerre terminée, nous rentrerons chez nous, nous rendrons ce lieu aux Indiens, aux daims, aux sources, aux arbres. »


    Les rêveries sibyllines d’Oppenheimer interrogeaient Groves sur sa réelle naïveté ou une potentielle manœuvre. Il n’existait pas de polygraphe pour ces mensonges-là. Mais si la plupart des remarques du scientifique l’amenaient à réorienter ses stratégies, celle-ci était ridicule. Si l’État réquisitionnait l’immensité, y dressait un laboratoire dédié à l’atome, il ne la rendrait pas. Ni aux Indiens ni à personne. Groves préféra ne pas commenter et ramena la conversation sur la répartition de leur travail. Il prendrait en charge le matériel, le scientifique réunirait des cerveaux.


    « Bien. Comment pensez-vous...


    — Je vais devoir exposer nos recherches et donner à mes collègues l’assurance que le Gadget sera achevé à temps pour affecter l’issue de la guerre contre le nazisme, sinon...


    — Sinon ils ne viendront pas. J’ai compris. Cependant, n’en dites pas trop, le projet Manhattan est classé top secret, seul un groupe très restreint connaît son existence et ceux-là ont engagé leur honneur sur un secret absolu. »


    Oppenheimer tira sur son clope. « Je leur dirai que nous fabriquons des radars. »


    À leurs pieds, la fin d’après-midi allongeait les ombres de la Ranch School. Les bâtiments de pierre, les chalets de bois se laissaient caresser d’écarlate et les garçons guidaient les chevaux vers leurs box. Il était l’heure de rentrer. Entre le lac et le bâtiment principal de l’école, sur la terre ocre, un enseignant rassemblait les plus jeunes pour l’activité sportive de fin de journée. Ils battaient des bras, sautillaient sur place avant de s’élancer autour du lac pour une course de détente. Le plus grand secret américain serait retenu dans ces espaces de montagne, paysage d’aventures, territoire de westerns.


    À trente-huit ans, Oppenheimer n’espérait plus devenir écrivain, il espérait convaincre : « Si vous êtes des scientifiques, vous avez le sens de l’aventure ; si vous êtes des scientifiques, vous croyez qu’il est bon de comprendre comment fonctionne le monde. C’est là le grand défi ; le cœur du mystère, sur lequel nous travaillons. Devant nous s’ouvrent des jours intenses pour la physique ; nous pouvons espérer, je pense, être en train de vivre un âge héroïque des sciences physiques, alors qu’un nouveau et vaste champ expérimental naît sous nos yeux. Ceux qui parmi vous pratiquent la science, qui essaient d’apprendre, vous savez à quel point la connaissance est nécessaire. »


    Groves comptait l’argent destiné à l’achat de la Ranch School, à l’expropriation des Indiens pueblos et à la construction des infrastructures du laboratoire. Il comptait les arbres à arracher, les tonnes de terre à égaliser. Oppenheimer réfléchissait au devenir de la terre de Geronimo, aux arbres, au désert, au vent. Sa décision bouleversait un monde parfait. Un temps seulement, espéra-t-il.
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    Où comment Robert Oppenheimer
 tombe dans le piège du Comité
 sur les activités anti-américaines


    À la retraite, j’ai pris mes aises dans le grenier. Sur le mur de droite, j’ai suspendu la photographie de Frank et de Robert enfants. Cheveux peignés, pose artificielle et culottes courtes. Je n’en connais pas la date exacte, mais la situe autour de 1914 ou de 1915. Le costume sombre, trop grand de Robert est épinglé d’une cravate. Le costume marin blanc de Frank, de nœuds. Portrait de studio. Bottines noires à lacets craquantes de cirage. Bottines blanches à boutons et chaussettes blanches en accordéon. Deux enfants, deux esprits brillants nés à huit ans d’écart. Assis, Robert tient Frank serré contre lui. Robert sourit à peine, promesse d’un bon fils. Frank sourit large, encore trop jeune pour promettre. Entre eux se tient invisible la mort de leur frère Lewis Frank Oppenheimer, quarante-cinq jours après sa naissance. Un frère disparu quatre années après Robert, quatre années avant Frank. Dans l’étroitesse de leur fraternité, capturé par le photographe, se cache le serment de protection.


    Voilà toute l’histoire. Pour assassiner Robert, la guerre froide commença par exiler Frank. Après avoir assigné Hollywood puis quelques politiciens de Washington, le Comité sur les activités anti-américaines a braqué ses lumières sur les scientifiques. Il faut dire qu’ils prenaient des libertés sur le discours officiel. Encore convaincu d’être un citoyen parmi les autres, Robert déclarait : « Il faut nous souvenir que nous sommes une puissante nation. Les États-Unis ne doivent pas conduire leurs affaires dans une atmosphère de peureuse méfiance. Des politiques développées et menées dans une telle atmosphère nous engageraient dans toujours plus de secret et une menace de guerre imminente. » Il était temps de le faire taire. Pour le faire taire, il fallait menacer l’être sur le berceau duquel il s’était engagé à protéger la vie. Et Frank était en danger. Si le Comité sur les activités anti-américaines condamnait le communisme de Frank, il n’enseignerait plus la physique à l’université du Minnesota, il deviendrait un paria. Et paria, il le devint.


    Avec la fin de la guerre, nos pieds ont été pris dans un courant d’arrachement, ces mouvements de mer qui vous emportent au large pour vous noyer. La nouvelle guerre froide nous a plongés dans l’angoisse d’une indiscutable guerre nucléaire, dans les coups d’État en Amérique du Sud, la conquête de l’Asie et de l’Europe par les communistes, les procès de nos ennemis de l’intérieur le soir à la télé. Alors que nous étions recroquevillés sur nos inquiétudes, le Comité sur les activités anti-américaines puis le Comité McCarthy nous ont ordonné le silence ou le péril de la suspicion. Pour nous tenir dans la peur, ils ont brûlé les sorciers dans la lumière glacée de la médiatisation.


    Aujourd’hui, avec la guerre d’Irak, figés par cette autre peur, dans d’autres soupçons, nous ne voyons plus nos ennemis, enfermés à Guantánamo. Nouvelle époque, nouvelles expertises, nouvelles méthodes. Après la démonstration du soupçon de la justice en costume cintré des années 1950, l’oubli des prisonniers torturés en combinaison orange.


    Mardi 7 juin 1949, Capitol Hill, Washington D.C.


    Dans le couloir, seul sur un banc de bois, Oppenheimer attendait. Moins sujette à l’attention médiatique que la Caucus Room, la salle 226 s’était faite silencieuse. Elle appréciait l’agitation, les acclamations, les bousculades et les éclairs de flashs, mais par respect pour Oppenheimer elle y avait renoncé. Les paroles du père de la Bombe classées top secret appelaient à la discrétion. Aussi, pour l’occasion, la salle avait-elle convoqué son sentencieux murmure administratif. Elle le recevait, sobre, mesurée, et bientôt lui enverrait un huissier.


    Depuis 1938, depuis qu’elle accueillait le Comité sur les activités anti-américaines, dans les scandales et le déchaînement médiatique, dans la peur et la vengeance, la salle 226 avait été le témoin privilégié des tressaillements de la société. Austère, elle avait observé les névroses des hommes naître et s’épanouir jusqu’à la contamination. Fière de sa mission patriotique, elle s’était appliquée à surveiller les attaques contre le gouvernement, la propagande anti-américaine sur le territoire. Elle avait examiné la banalisation du Ku Klux Klan, la fin des anarchistes, la montée des nazis et des communistes venus frotter leurs fonds de pantalon sur le bois roux de ses bancs. Très vite, la salle 226 avait accueilli, puis cautionné l’enthousiasme du Klan : « Les vrais Américains soutiennent le Comité et ses efforts à rendre le pays à ceux auxquels il appartient : les honnêtes gens, les amoureux de la liberté et les craignant-Dieu. » Entre ses sobres murs académiques, la salle 226 avait observé les républicains attaquer le New Deal du président démocrate Franklin Roosevelt et la Ligue antinazie de Hollywood. Ils avaient entériné la nouvelle politique du Comité sur les activités anti-américaines, celle des bons citoyens.


    Oppenheimer tassa sa cigarette sur le verre de sa montre et pensa à son frère, aux choix de Frank, à leurs joies partagées, aux conseils, à ces moments où l’on sait sur qui compter et à la solitude qui s’abattait sur eux. Comment Frank se trouvait-il appelé à témoigner devant ce Comité, qui d’une citation à comparaître défaisait les réputations, répudiait les hommes, assassinait les vies, un comité qui se servait de sa Liste noire pour priver de leur travail et envoyer en prison ceux qui se taisaient, trahissait ceux qui parlaient et poussait les autres à l’exil ? Oppenheimer, préférant la marche à l’immobile attente, se leva pour regarder par la fenêtre. À l’extérieur, le soleil de juin cajolait Washington.


    Durant la guerre, la salle 226 avait ceint entre ses lambris cirés la nouvelle Commission de sécurité des centres d’internement japonais sur le sol américain. Dans une récente exaltation martiale, elle avait suivi les recommandations du Comité sur les activités anti-américaines et s’était faite tricolore. Emportée par l’esprit de la guerre, elle avait vibré de patriotisme. Après tout, ils ne sont pas vraiment de chez nous, s’était-elle surprise à penser. Le Comité avait surveillé les potentiels espions américains d’ascendance allemande, japonaise. Une fois les Japonais placés dans des camps, il avait enquêté sur Hollywood et la production de films antinazis. Bien sûr, avait pensé la salle 226, Roosevelt est derrière tout ça. L’Administration a commandé des films pro­soviétiques pour convaincre la population de faire alliance avec les Russes. Avec les Russes ! Salaud de Roosevelt ! s’était-elle emportée, avant de poursuivre sa pensée. Edward Bernays a raison : « Notre démocratie a pour vocation de tracer la voie, elle doit être pilotée par une minorité intelligente qui sait enrégimenter les masses pour mieux les guider. » Oppenheimer porta la main à son cou. L’attente grossissait le glaçon qui encombrait sa gorge. Il ne devrait pas s’en faire..., soupira la salle 226. Son frère risque gros, mais pas lui, non, pas mon héros d’Hiroshima.


    Entre ses boiseries de bureau d’enregistrement, le monde déviait de son axe, changeait de braquet. Ce soubresaut dans le refrain ordinaire dévoilait à ceux qui savaient regarder la fin des sympathisants. Et c’est une bonne chose, admit-elle après dix années d’enquêtes dans les milieux de gauche à constater la perversion des rouges. L’indulgence avait fait son temps, la pureté advenait et la salle 226 vibrait des préceptes de l’époque. Dans la Caucus Room, la grande salle d’apparat de l’autre côté du bâtiment, entre les murs déclos par la télé­diffusion, le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, avait psalmodié : « Le communisme a été, est et sera toujours une menace pour la liberté, les idéaux démocratiques, la vénération de Dieu et de l’American Way of Life. Je crois qu’une fois l’opinion publique suffisamment éveillée, le combat contre le communisme sera en bonne voie. La victoire sera assurée dès lors que les communistes seront identifiés et dénoncés, car le peuple prendra les premières mesures pour les placer en quarantaine afin qu’ils ne puissent plus nuire. En réalité, le communisme n’est pas un parti politique. C’est un mode de vie, un mode de vie malfaisant et pernicieux. D’une certaine manière, il se rapproche d’une maladie qui s’étend comme une épidémie ; et comme une épidémie, une quarantaine est nécessaire pour l’empêcher d’infecter la nation », et la salle 226 avait frémi de plaisir.


    Oppenheimer regardait les voitures rouler au pied du bâtiment, les automobilistes se rendre à leurs rendez-vous, les hommes vivre. Malgré sa haine des communistes, la salle 226 éprouvait une tendresse chauvine pour le scientifique front appuyé sur la vitre. Il a tant fait pour l’Amérique, pour sa grandeur. Il vaut bien un passe-droit. Son frère c’est autre chose, son frère a vendu son âme au Parti. Dans le dos d’Oppenheimer, un huissier vint le chercher pour l’accompagner devant le Comité sur les activités anti-américaines.


     


    Après la Grande Dépression provoquée par la spéculation, fin des années 1930, Frank avait pris sa carte au Parti communiste. Après avoir vu la poussière des champs crevassés par la sécheresse des Grandes Plaines où mouraient les paysans sans terre. Après avoir assisté à la jacquerie des grandes entreprises et des banques à la suite de la régulation de la finance, de la lutte contre l’évasion fiscale, de la hausse de l’impôt sur les bénéfices et des droits nouveaux des employés apportés par le New Deal de Roosevelt. Après avoir lu que les banques rachetaient pour une bouchée de pain les terres encore chaudes de leurs locataires, éparpillant les pauvres au vent de l’exode, sur les routes de la famine. Après avoir entendu qu’elles finançaient Mussolini et engageaient des militants d’extrême droite pour casser les grèves ouvrières. Après la mort en 1937 de dix grévistes sous le feu de la police devant les grilles de l’usine Republic Steel à Chicago. Après avoir lu que l’Association nationale des manufacturiers, le lobby des grandes entreprises, engageait des religieux pour prêcher la bonne parole capitaliste. Après avoir vu des pasteurs effrayés par la menace communiste répéter à des foules toujours plus larges que la bénédiction du capitalisme vient du Tout-Puissant et qu’Il veut que le grand soit grand et le petit petit, privant ces derniers de révolte. Après avoir compris que l’Association nationale des manufacturiers finançait la Christian Freedoms Foundation et payait grassement son héraut le révérend Norman Vincent Peale pour porter le message de la libre entreprise, du choix divin de ­l’American Way of Life et du patriotisme religieux. Après avoir compris que le but était de faire passer le président Roosevelt pour un rouge. Après avoir compris que le rouge, l’ennemi héréditaire, masquait l’injustice sociale accomplie sur le sol américain par les multinationales. Après avoir compris que la réponse à la menace communiste athée se tissait de fibres religieuses patriotiques pour le salut des entreprises. Devant le braquage en col blanc, Frank s’était rapproché du Parti communiste. Devant l’étendue de l’extorsion, Frank avait signé sa carte de membre. Dans le couloir de la salle 226, Oppenheimer savait l’échec de son frère et la victoire de l’Association nationale des manufacturiers, des banques et des religieux. Seize ans plus tard, Frank était traîné en coupable, par les responsables du pillage, devant des lois écrites à leur avantage.


    L’huissier ouvrit la porte de la salle au parquet ciré. Sur l’estrade, les membres du Comité sur les activités anti-­américaines attendaient d’enquêter sur l’infiltration communiste du Radiation Laboratory et du projet de bombe atomique de l’université de Berkeley. Et Robert Oppenheimer tomba dans le piège tendu par des représentants du peuple aux techniques de vendeurs de voitures, les hommes sans génie du Comité. Dans un huis clos exceptionnel compte tenu des secrets classifiés, il reprit depuis le début ce que tous savaient déjà, les informations que le FBI et les services secrets avaient déjà transmises au Comité. Oui, il avait financé le Parti communiste. Non, il n’avait jamais pris sa carte au Parti. Oui, Haakon Chevalier lui avait demandé de trahir son pays. Non, il avait refusé de donner des informations aux Soviétiques. Sa voix marquait la déférence fatiguée d’un homme pris dans une routine dangereuse, lorsque l’avocat en chef du Comité orienta les questions vers Frank.


    « Quel est le nom de votre frère ?


    — Frank Oppenheimer.


    — Est-il également scientifique ?


    — Il l’est.


    — Vous a-t-il jamais demandé votre sentiment sur le fait de fournir des informations à des agents soviétiques ?


    — Non, jamais.


    — Votre frère est-il membre du Parti communiste ?


    — Autant que je sache, il n’est pas membre du Parti communiste.


    — Parlez-vous d’un engagement présent ?


    — Oui, monsieur.


    — Par le passé, a-t-il été membre du Parti communiste ?


    — Monsieur l’avocat général, je vais répondre aux questions que vous me posez. Je vous demande de ne pas m’obliger à répondre à celles concernant mon frère. Si elles sont importantes pour vous, posez-les-lui. Toutefois, je répondrai si vous insistez, mais je vous prie de ne pas le faire. »


    La salle tressaillit. Le Comité allait-il obliger le héros à donner son frère ? Pas lui, murmura-t-elle, si possible, épargnez-le. L’avocat referma le dossier de Frank pour en ouvrir un second. Le piège était en place. Après quelques secondes de silence, il reporta ses questions sur les anciens étudiants ­d’Oppenheimer. S’appuyant sur les volumineux classeurs empilés sur la table devant lui, il rappela les déclarations d’Oppenheimer du temps de Los Alamos, citant les documents du FBI et du contre-­espionnage. Oppenheimer fut nu en pleine lumière. Il confirma les propos d’un autre temps, tenus sous le sceau de la guerre, dans la peur de la bombe d’Hitler. Parce qu’il avait refusé de trahir son frère, il trahit ses anciens étudiants. Le froid raidissait son visage. Oui, au temps de Los Alamos, il avait dit que Peters était un homme imprévisible, un rouge. Oui, à cette époque, Peters ne faisait pas preuve de tempérance. Oui, Peters avait été membre du Parti communiste allemand. « À cette époque, monsieur l’avocat général, le communisme incarnait la résistance au nazisme. Je ne fais que répéter ce qui était de notoriété publique. »


    Debout face aux membres du Comité, ses réponses étaient abruptes, le bleu de ses yeux sali. Seule la gloire passée préservait encore Oppenheimer du rigorisme bipolaire d’après-guerre. Avant cette comparution, il se croyait invulnérable pour services rendus. Sa rencontre avec l’obsession médiatique de Richard Nixon, membre du Comité sur les activités anti-américaines, exposa sa nouvelle précarité et la fin des libertés individuelles. Il comprit. Il était un parmi tous. Pris dans les aboiements politiques, l’émotion médiatique, le voyeurisme et l’obscénité du scandale, comme d’autres avant lui, il accepta le marché de dupe. En donnant le nom de ses anciens étudiants, Oppenheimer espérait avoir acheté la sûreté de son frère aux boutiquiers de la guerre froide.
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    Où comment Robert Oppenheimer
 refuse de trahir sa promesse


    Les minutes tournent avant l’arrivée de ma fille, il me faut commencer à ranger. Je ramasse une première boîte. Je lis « Robert Geneva 1962 French ». En 1962, lors d’un cycle de conférences en Suisse, Robert est revenu sur son procès de 1954 et le dévoilement de son intimité dans les médias. Il a dit : « Il y a dix ans, la Commission à l’énergie atomique de mon pays fit des enquêtes et tint des audiences sur mon honnêteté. Lorsque les débats furent publiés dans la presse, beaucoup affirmèrent que ma vie était devenue un livre ouvert. Ce n’était pas réellement la vérité, car ce qui me tenait le plus à cœur n’apparut jamais ; peut-être en savait-on beaucoup, mais ce qu’on savait n’était pas pertinent. »


    J’en sais quelque chose, je suis avocat. La vérité n’est pas le sujet d’un procès. Pour le protéger, la défense parle au nom de son client. La victime dit sa souffrance, croise le regard de son bourreau mais repart privée d’explications. La défense et l’accusation racontent une histoire, animent les faits, décrivent les protagonistes. Un procès, dans sa structure même, de sa géo­graphie à son exécution en passant par ses acteurs, ne se donne pas pour but la révélation de la vérité. Non, ce que révèle un procès, c’est notre société dans son jus. Durant les vingt-cinq jours d’audition de Robert, seule s’est illustrée la politique du soupçon.


    Le procès a défini notre époque, sans expliquer Robert. Il nous a obligés à nous secouer, nous les paresseux, nous les ensommeillés, à ouvrir les yeux, à regarder notre souhait d’obéissance. Il a éclairé nos doutes, saisis que nous étions entre la peur d’une attaque atomique soviétique et le renoncement à nos libertés fondamentales. Pour nous détourner de nos hésitations, on nous a donné Robert en pâture. Il nous fallait apprendre la peur. Il nous fallait intégrer la guerre invisible. Alors, la transcription des minutes de l’audience à huis clos a fuité dans la presse, dévoilant non pas la peau de Robert mais celle de notre corps social de 1954. Il nous fallait un exemple pour admettre le danger et nous avons concédé le coût de la paix : les opposants au gouvernement devaient être dénoncés. Depuis lors nous traînons cette honte d’être vus tels que nous sommes. Nous avons accepté l’assassinat du scientifique pour roupiller tranquilles et tirer la rassurante couverture sécuritaire sur nos frileuses épaules. Et si chaque enfant de ce pays connaît le nom de Robert Oppenheimer, et si les innombrables biographies, pièces de théâtre, séries télévisées et même un opéra relatent la marche de l’homme à l’échafaud, nous nous perdons dans une rédemption erronée. Nous nous trompons de sujet. Nous réhabilitons Robert, nous l’habillons des atours du sacrifié pour négliger notre reflet, notre lâcheté et oublier l’avènement de la brutalité au cœur de notre société.


    Janvier 1943, 1, Eagle Hill, Kensington, Californie


    La voiture roulait sur un miroir de pluie vers Kensington, vers Eagle Hill. Haakon Chevalier avait du mal à se concentrer sur la route, il écoutait les gouttes frapper la capote, s’écraser sur le pare-brise. Heureusement, la voiture connaissait le chemin. Sous la lumière diffuse d’un réverbère, il croisa son reflet dans la vitre. Le visage mortifié d’un universitaire de quarante et un ans, lèvres serrées par la décision prise. Chevalier aimait Oppenheimer. Il l’aimait pour la façon dont le scientifique faisait de ses amis des êtres plus grands qu’eux-mêmes, les rendait exceptionnels à leurs propres yeux. Mais Chevalier savait n’être pas à la hauteur de ce que les yeux d’Oppenheimer voyaient en lui.


    La voiture entama sa montée sur Berkeley Park Boulevard. Le professeur de littérature et le physicien s’étaient rencontrés lors de la création du syndicat des enseignants de Berkeley. Oppenheimer s’acquittait des dîners partagés avec ses étudiants sans le sou, les aidait à trouver un emploi afin de couvrir leurs frais de scolarité, alors son entrée dans le syndicalisme n’était qu’une formalité politique pour définir ses engagements humanistes. Mais depuis qu’il travaillait pour l’armée, il désertait les réunions syndicales.


    La voiture serra le dernier virage sur Lenox Road, celui qui menait sur le plateau, tout en haut, depuis lequel on embrassait la baie de San Francisco par beau temps. Dehors la nuit mouillée brouillait l’horizon.


     


    19 h 03. La berline du docteur Chevalier est arrivée devant le 1, Eagle Hill, résidence du docteur Oppenheimer, nota le G-Man au carnet. Phares éteints, deux hommes attendaient de pouvoir rentrer chez eux. Le battement de la pluie et le froid les tassaient au fond des sièges de l’automobile à les rendre invisibles. Depuis quelques mois, ils surveillaient Oppenheimer, notant qui il rencontrait, combien de temps il passait en leur compagnie et tout ce qui pouvait servir à dessiner les contours de sa vie.


    « On est là pour une bonne partie de la nuit, ça se termine jamais tôt avec les Chevalier », constata le conducteur, navré.


    Les micros placés chez des communistes avaient permis au FBI d’en apprendre plus sur ses relations avec ses amis de gauche, mais peu sur lui. Les écoutes laissaient apparaître que le docteur avait refusé les invitations à dîner et à peine échangé quelques mots avec les suspects. Le FBI n’était pas plus avancé. Parmi les relations préservées de la rupture, seuls les couples Chevalier, Serber et Oppenheimer frère étaient encore invités à Eagle Hill.


    « Ça sert à quoi ? On écrit que le couple Serber est arrivé à 18 h 31, Frank Oppenheimer à 18 h 54, les Chevalier à 19 h 03 avec un bouquet de fleurs et puis l’heure à laquelle ils vont partir. Ils veulent quoi, au Bureau ?


    — Juste ça. Qu’on dise à Hoover qui et quand. C’est tout.


    — Font chier. »


    Il faisait froid, les sandwichs étaient mous d’humidité et le café infect. À quoi bon rester ? se demanda le G-Man au volant. L’équipe micro passe dans les jours prochains. Bientôt, on entendra tout ce qui se dit au téléphone dans la maison et on ne sera plus obligés de planquer comme des cons. La pluie redoubla et les deux G-Men se tassèrent plus profond dans leur siège.


     


    À leur habitude, les Chevalier entrèrent sans frapper, se débarrassèrent de leurs manteaux d’hiver sur le fauteuil du hall d’entrée et suivirent la musique jusque dans le salon. Sans être imposante, la maison avait du chic. Le chic de Kitty. Au salon, elle les accueillit pour leur dernier dîner à Berkeley avec des il ne fallait pas, mon Dieu ce qu’elles sentent bon, vous êtes fous. L’élégance de son cou et ses manières pouvaient vous lier à elle, comme vous en éloigner. Sans se sentir appartenir au commun des mortels, Kitty savait descendre jusqu’à vous pour vous mettre à l’aise. Cependant, il suffisait que ses yeux tournent au brun et vous vous rappeliez que vous n’étiez que tolérés dans son monde. Comme son époux, elle gâtait ses amis. Comme son époux, elle n’avait besoin de personne. En cela, ils formaient un couple attirant de générosité et brusque de liberté.


    Avec l’argenterie, la porcelaine et le cristal, la vieille Europe s’invitait aux soirées des Oppenheimer. Kitty cultivait ce cérémonial familial remontant aux Saxe-Cobourg et entretenait la conversation. De son côté, Oppenheimer préparait des ­Martini-gin bien tassés. Lorsqu’un invité lui demandait sa recette, avec une surprise feinte il répondait : « Je mélange les alcools jusqu’au dosage parfait, comment faire autrement ? » Cette fausse modestie avait le don de faire sourire Frank. Malgré le départ prochain, la gaieté leur montait aux joues aussi vite que l’alcool. Après les roses rares pour Kitty, Chevalier tendit à Oppenheimer Les Gens du pays, de Vladimir Pozner, qu’il venait de traduire sous le titre de First Harvest pour Viking Press. Un cadeau d’anni­versaire anticipé, un geste d’amitié fourvoyée. Il avait promis d’apprendre la destination ­d’Oppenheimer, le but du voyage secret et de transmettre l’information au consulat soviétique de San Francisco. Oppenheimer coinça son clope entre ses lèvres et ouvrit le livre. Il reconnut la fine écriture d’Haakon. La dédicace était belle et intelligente, mais il ne s’attarda pas. Ses yeux le guidaient déjà vers les mots de Pozner. Quelques jours plus tôt, au hasard de Berkeley, il avait croisé le romancier réfugié aux États-Unis. Ils avaient parlé de la traduction de Chevalier, de la poésie qu’il savait préserver lors du passage d’une langue à l’autre. Assez vite, ils s’étaient séparés. « Je suis sur le point de m’en aller, Vladimir, j’emmène Kitty et Peter avec moi pour une durée indéterminée », avait-il laissé tomber, ne sachant comment dire adieu. Oppenheimer tourna les pages et lut l’incipit : Nous vivons une époque dont les événements prêtent de leur violence aux passions. C’était juste. Ces mots évoquaient la précipitation de Groves, la brutalité de la guerre, la menace de la bombe d’Hitler, l’urgence de la bombe américaine et le silence jeté dessus. Cette violence n’était pas sienne, mais la passion pour la recherche et la découverte, si. Il tendit le livre à Kitty, cherchant des yeux le cendrier. « Merci, Haakon, tes attentions vont beaucoup me manquer. » Oppenheimer leva son Martini-gin. « Trinquons à l’amitié. »


    Chevalier, aux yeux déjà la trahison à venir, posa sa main sur l’épaule de Serber. « Quelle chance tu as de l’accompagner. Si seulement je savais où vous allez, je pourrais vous écrire. »


    Serber acquiesça. Il se sentait chanceux. Depuis ­qu’Oppenheimer était venu le débaucher, depuis qu’il lui avait proposé une promenade dans la campagne, depuis qu’ils s’étaient assis sur un tronc face à la nature et que, enfin seuls, il lui avait expliqué le laboratoire d’armes atomiques à Los Alamos et fait promettre le secret, Serber avait la certitude de sa chance. Il avait été l’étudiant d’Oppenheimer, puis son ami, mais il était heureux d’avoir été choisi pour ses qualités de physicien.


    Kitty passa son bras autour de la taille de son mari. « Pozner a raison, nous vivons une époque dont les événements prêtent de leur violence aux passions. Sachons profiter de la passion des événements. » Elle l’embrassa. Sans nostalgie, elle savourait cette soirée pour les débuts de l’aventure qui s’offrait à elle. Elle se réjouissait du changement à venir et des soirées au Nouveau-Mexique, dont elle serait bientôt le centre. Son éducation l’avait préparée à exécuter ce rôle de femme de directeur à la perfection et sa nature à affronter l’inconnu.


    « Regardez-les se bécoter, ces deux-là, intervint Serber. Si nous n’avions pas embarqué Kitty pour rejoindre Perro Caliente il y a deux ans, ils n’en seraient pas là. Attends que je me souvienne de tes mots, Oppie. »


    À la première occasion, Serber racontait cette histoire. Il s’agissait d’une tendre taquinerie, d’un partage chaleureux de souvenirs communs. « Tu nous as dit : “J’ai invité le couple Harrison pour l’été, mais M. Harrison ne peut pas se joindre à nous. Vous pouvez emmener Mme Harrison avec vous, ou pas. Je vous laisse libre de choisir. Mais si elle vient, il y aura de graves conséquences.” Voilà comment tu nous as imposé la responsabilité de votre adultère.


    — Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir bien voulu me prendre en stop, renchérit Kitty. Mais vous n’êtes pas innocents non plus. Tout au long du voyage, vous avez détaillé ses qualités : Robert en centaure dans la pampa, Robert en capitaine dompteur de tempêtes, Robert amateur d’art et j’en passe. J’imagine que vous souhaitiez me cacher qu’il est avant tout un malotru ! »


    Kitty serra la main de son époux. Lorsqu’elle se regardait dans ses yeux, elle se trouvait belle. Barbara et Haakon Chevalier, Charlotte et Robert Serber et Frank Oppenheimer acquiescèrent bruyamment.


    « Vous vous liguez contre moi ? Je ferme le bar.


    — Dans ce cas, nous finirons ton champagne ! » intervint Chevalier.


    Sous le poids du secret, il dénaturait la bonne humeur, l’exagérait. Il marcha sur la cuisine la mine redoutable, suivi de Kitty, Serber et Frank sautant sur l’occasion. Depuis le canapé, Charlotte et Barbara riaient du regard faussement courroucé d’Oppenheimer, qui pivota sa longue silhouette pour s’élancer à leur suite, pomme d’Adam en avant. À son entrée dans la cuisine, Serber se figea, mains en l’air, innocent. Le bras de Kitty sortait du cellier. Elle tendait une bouteille à Chevalier, qui en tendait une autre à Serber. Frank, bras croisés, assistait à la sarabande du champagne stoppée par l’entrée de son frère. Oppenheimer s’avança vers la porte du cellier.


    « Vous comptez en sortir combien encore ?


    — Toutes ! » cria Kitty.


    Oppenheimer écarta Chevalier, attrapa le mince poignet plutôt que la bouteille et le tira vers lui. Une bouteille dans chaque main, Kitty riait de défi. Robert aimait l’impertinence de la bouche, l’arrogance des yeux. Il se serait mortellement ennuyé avec une épouse modèle. Elle cacha les bouteilles derrière son dos, ne lui présentant que ses lèvres. Devant l’appel du baiser, le silence glissa sur la cuisine. Serber et Chevalier regardèrent au loin, derrière le mur, après la pluie, vers l’océan. Frank riait. Mais de baiser il n’y eut point. De toute sa taille, Oppenheimer s’enroula contre le ventre de Kitty et, lui refusant sa bouche, attrapa les bouteilles dans son dos. Le jeu pouvait reprendre. Serber vola le champagne, Kitty cueillit les coupes et ils s’enfuirent au salon, laissant un flot de plaisanteries entrer par la porte battante.


    Chevalier sortit un pain de glace du réfrigérateur, l’enroula dans un torchon propre et sur le billot commença à le fracasser au marteau. Ils étaient seuls. Le moment était propice. Alors, sans regarder son ami, il prit la parole. « On a une chose importante à te demander, Oppie. » Chevalier ouvrit le torchon et secoua de gros morceaux de glace sur le billot. « Tu quittes Berkeley pour travailler avec l’armée, c’est quoi le projet ? »


    Frank le rejoignit et posa sur le plan de travail les deux seaux à champagne qu’il venait de sortir du placard.


    « Vous savez, surtout toi, Frank, que je n’ai pas le droit d’en parler. À personne. » Alors qu’Oppenheimer s’adossait à l’évier, Chevalier poussa la glace dans un des seaux et Frank reprit le flambeau.


    « On a été contactés par un chimiste britannique employé par Shell.


    — Et ?


    — Il est membre du Parti communiste. Il a un contact à l’ambassade soviétique et peut faire passer les informations que tu aurais à transmettre. »


    Frank attrapa un pic à glace. Ses mouvements verticaux dans le seau se firent brutaux et irréguliers. Sentant le regard de son frère sur sa joue, Frank se força à sourire.


    « Je pense que ça suffit. »


    L’intervention suspendit les coups de pic. Oppenheimer saisit des mains de Frank rempli le seau d’éclats glacés et en vida la moitié dans le second.


    « La glace ou la proposition ? »


    L’inquiétude déforma la voix de Chevalier, l’attirant dans le registre de l’impertinence.


    « C’est un acte de trahison que vous proposez.


    — Non, du partage d’informations », rectifia Frank.


    Oppenheimer ne répondit pas. Il connaissait l’efficacité de son silence sur son frère et sur son ami. Le froid de la glace embua le seau puis s’étendit à toute la cuisine. Le froid figea les regrets de Chevalier, la gêne de Frank. Oppenheimer n’avait rien à ajouter, pourtant il souhaitait mettre un terme à l’embarras dans lequel ils s’étaient fourvoyés. Appuyé sur l’évier, il s’alluma une cigarette et les regarda finir de ranger la glace, nettoyer le billot, puis laissa filer Frank avec les seaux à champagne. Il entendit la respiration de son ami se suspendre lorsqu’il lui adressa la parole. Alors il arrondit sa voix, comme il le faisait pour endormir son fils, séduire les femmes ou apaiser son cheval Crisis.


    « Je ne peux pas. Je ne veux pas. J’ai donné ma parole au gouvernement. »


    Chevalier, l’ami, le traducteur d’André Malraux, de Louis Aragon, en plein travail sur L’Armée des ombres de Joseph Kessel, dont la première phrase était Il pleuvait, n’osait lever les yeux vers lui. D’un geste large, le clope aux lèvres, Oppenheimer ouvrit la porte de la cuisine et guida Chevalier vers la fête, dans les rires de leurs amis. Vivement le Nouveau-Mexique, pensa-t-il.
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    Où l’on découvre l’origine de la collusion


    Sur mon bureau, deux photographies encadrées d’argent, deux icebergs sur une mer de souvenirs. Derrière mon plumier, presque invisible tant elle est petite, la reproduction d’une image rare parce que spontanée, parce que Robert sourit. À l’ombre des arbres dans le jardin de la maison de Los Alamos, il nourrit à la petite cuiller son fils Peter âgé de deux ans.


    À gauche, la photographie de Robert à Berkeley. Au milieu, Robert en père. À droite, l’instantané de trois des six conjurés serrés autour d’une joie partagée. Un flash a isolé Ernest Lawrence, Lewis Strauss et Edward Teller. Dans leurs ombres projetées au mur, j’observe la connivence dans le succès. La proximité physique, les regards satisfaits célèbrent l’éviction de Robert. Entre les physiciens Lawrence et Teller sourit l’artisan du scandale, l’amiral de réserve, le conseiller financier des frères Rockefeller, le membre de la toute première Commission à l’énergie atomique et du conseil d’administration de Princeton, l’attaché spécial aux questions nucléaires des présidents Truman puis Eisenhower, Lewis Strauss.


    Pourtant, cela avait bien commencé. Fin 1946, Strauss était impatient de rencontrer Robert, le père de la Bombe, le Geronimo de l’atome, l’Indien atomique, le plus grand physicien américain pur jus, du pork-pie de cow-boy au regard myosotis hollywoodien. Strauss avait quitté Princeton, survolé le pays pour atterrir à San Francisco. Mandaté par le conseil d’administration de Princeton, Strauss venait offrir le joyau des centres de recherche, le poste de directeur de l’Institute for Advanced Study. Les universités se disputaient le scientifique le plus célèbre de la planète et Robert espérait se rapprocher de Washington pour contrôler la bombe. Ils auraient pu s’entendre. Peut-être Robert a-t-il oublié les égards dus à un amiral de réserve, peut-être a-t-il négligé d’exprimer sa gratitude au membre du conseil d’administration de Princeton, ou simplement formulé trop tôt son rêve pour l’Institute for Advanced Study. Robert se proposa d’ouvrir l’écrin des sciences fondamentales aux historiens, aux sociologues et aux artistes. Il se voyait à la tête d’un hôtel intellectuel. Il espérait inviter le poète T. S. Eliot en résidence. Il dit les scientifiques musiciens, l’inspiration, le bénéfice du beau aux esprits, le partage des idées, l’enrichissement par l’échange et la contradiction. Lorsque Strauss refusa l’idée de l’iconoclaste, Robert remercia et reprit sa voiture pour Berkeley. De retour à Princeton, les membres du conseil d’administration tinrent Strauss comptable de l’échec des négociations, lui reprochèrent son intransigeance, son manque d’ouverture d’esprit. Le père de la Bombe souhaitait le mélange des genres ? Amen ! déclarèrent-ils, impatients d’ébruiter son nom dans la presse. Le docteur Oppenheimer était une trop belle prise pour se soucier de l’orgueil blessé de Strauss. Sur la photographie, on ne lit pas sa vengeance, mais sa joie. Quant à Teller et Lawrence, ils semblent soulagés. Robert n’est plus en mesure de contrarier leurs ambitions.


    Sur la photographie, le père de la bombe thermonucléaire, le père de la Big Science et le banquier sourient à l’alliance de leurs intérêts personnels. Dans la lumière du flash médiatique, sans se cacher, en pleine lumière, ils célèbrent leur réussite.


    Lundi 13 juin 1949, Capitol Hill, Washington D.C.


    Le clope de la colère aux lèvres, son pork-pie au crâne, Oppenheimer gravit la vingtaine de marches le séparant de la Chambre des représentants. Le hall blanc était éclaboussé de bousculades, d’agitation médiatique, de tirades politiques, d’avocats, de crépitements de flashs, de visages fermés et de sourire vengeurs. Tout ce qui se faisait de sérieux à Washington s’y retrouvait pour suivre la polémique du moment, les poursuites contre un présumé gauchiste ou, comme ce matin-là, une banale affaire de partage des savoirs nucléaires avec la Norvège. De la Colline de Los Alamos à la Colline du Capitole, chacun donnait son avis sur cette nouvelle passion atomique qui faisait danser les esprits. De haut en bas de la société, la bombe, les communistes, la guerre indiscutable se feuilletonnaient en bandes dessinées pour enfants, en journaux sérieux pour adultes.


    S’accommodant de sa légende, Oppenheimer ne prêta attention qu’à la foule venue répéter son admiration, lui serrer la main, croiser le bleu regard, la fameuse silhouette. Il était une célébrité et cela le rassura. Le Comité sur les activités anti-américaines ne lui avait pas encore volé la sympathie de la population. La colère disparue, il brillait de ce rayonnement magnétique dont parlent les témoins. Sa candeur n’était pas feinte, Oppenheimer croyait à la puissance de sa voix et à son bon sens partagé. Après tout, n’était-il pas le père de la Bombe, le président du Comité consultatif général de la Commission à l’énergie atomique, le directeur de l’Institute for Advanced Study de Princeton ?


    Il est de ces journées où le soleil masque l’ombre, où la fluidité du temps escamote l’écueil. Blessé par le Comité sur les activités anti-américaines, Oppenheimer délivrait seul les conclusions du Comité consultatif général sur le partage des savoirs et comptait profiter de la publicité entourant cette ridicule affaire soulevée par deux paranoïaques pour moquer la psychose de la guerre froide. Il n’était plus question de s’exposer lui pour protéger les autres comme il avait endossé la responsabilité de la bombe, il montait en première ligne car il se pensait inattaquable. Enhardi par la colère, arrogant de certitude, Oppenheimer n’envisagea la gravité de ce jour que bien des années plus tard, lorsque les témoins de son triomphe éphémère le lui firent payer. Il ne vit pas l’idolâtre Borden, il ne considéra pas la rancœur de Nichols, ni l’humiliation de Strauss. Il se sentait fort de colère, la sienne, celle de Frank, celle des anticonformistes désobéissant aux injonctions de la guerre froide. Il se sentait fier de sa liberté, fier du partage des connaissances, fier d’offrir au monde le meilleur de l’atome. Inconscient de sa vulnérabilité, il se croyait courageux.


     


    Jamais Borden n’aurait reconnu que cela avait débuté dans une salle de cinéma, en 1929, dans l’obscurité du Nickelodeon de son quartier, lorsqu’il avait découvert l’acteur Edmund Lowe dans In Old Arizona. Enfant, il avait pris conscience de la grandeur de l’Amérique, de ce décor à sa mesure. Lowe en tunique bleue impeccable, en contre-plongée, en soldat contre les bandits mexicains, avait fait naître le désir de l’identification et sa colistière la frustration de n’y parvenir jamais. Lowe lui avait dit : « La loi se tient au bout du fusil. » Puis il y avait eu Richard Dix dans La Ruée vers l’Ouest, où les pionniers transformaient à coups de revolver l’Oklahoma, la sauvage et dangereuse frontière, en un État fier et pacifié. Enfin, en 1934 était arrivé John Wayne dans L’Homme de l’Utah. L’ouverture à l’iris en forme d’étoile de shérif du générique répétait la nouvelle croyance du défricheur de plaines, et Borden devenu adolescent avait senti son cœur se gonfler de hardiesse. Comme John Wayne, un jour sur son cheval blanc il parcourrait les étendues mythologiques des États-Unis un colt à la main, il incarnerait la loi et la ferait appliquer.


    Au début de la guerre, il s’était engagé sur les ailes de l’Air Force pour devenir un héros. Bien vite la vie lui avait enseigné qu’il demeurerait un héros méconnu. Son amour pour les célèbres et preux chevaliers n’en était devenu que plus grand et son admiration pour Robert Oppenheimer démesurée. À l’instar de ses compatriotes, Borden rêvait de rencontrer le père de la Bombe. Contrairement aux autres, il en avait l’opportunité. En voisin, le nouveau directeur du Comité mixte à l’énergie atomique était passé écouter les débats dans l’espoir d’échanger quelques mots avec son idole. En groupie, le cœur alerte, il avait assisté à la montée des marches d’Oppenheimer dans le crépitement des flashs, cerné par la foule. Les jambes molles de dévotion, incapable de l’approcher, il avait succombé à la chaleur de son regard lorsque celui-ci avait croisé le sien.


    Accoutumé à la présence d’Oppenheimer et le courage revenu à l’estomac, Borden trouva la force de l’aborder. Sans quitter des yeux son héros américain, il s’avança de quelques pas, mais le scientifique se déroutait déjà pour rejoindre un journaliste à l’ombre du soleil piquant de juin. Patient, Borden s’installa à deux pas des mains serrées, de l’échange de salutations, appuyé contre le mur, bien décidé à attendre le temps qu’il faudrait pour saluer Oppie.


    « Docteur Oppenheimer, Stewart Alsop du New York Herald Tribune. Que pensez-vous de l’usage de la bombe atomique tel que proposé par l’Air Force ?


    — Je crains que le général LeMay ne conçoive le déluge de bombes incendiaires comme une étape ordinaire avant l’usage de la bombe atomique. N’a-t-il pas reconnu que si nous avions perdu la guerre, il aurait pu être poursuivi pour crime de guerre pour les bombardements des civils japonais ? »


    Oppenheimer inclina la tête, ajoutant de la gravité au regard.


    « Ce qui a débuté à Guernica, ce qui a qualifié le Blitz contre Londres, ce qui s’est poursuivi avec les raids sur Hambourg ou sur Tokyo et s’est conclu à Hiroshima est devenu l’étalon de nos guerres futures. Après ces expériences de bombardements stratégiques, croyez-vous qu’ils hésiteront à utiliser l’arme atomique ? »


    Borden se mordit la joue. Comme le capitaine John Ridgely du B-17 dans le film Air Force, au péril de sa vie, il avait bombardé l’Allemagne. Il pouvait encore dénombrer les morts, les avions abattus, les corps, les disparus, la ferraille, les noyés des eaux froides de la Manche. Comment un scientifique s’autorise-t-il à donner son avis sur les stratégies militaires ? pensa-t-il. Comment Oppie peut-il comparer Franco et Hitler au monde libre ? Les bombardements de l’Air Force ne questionnaient ni l’éthique ni la morale, ils simplifiaient la guerre et épargnaient la vie des soldats. Oppenheimer n’était pas John Wayne, il était Orson Welles dans Le Troisième Homme, il était le sinistre manipulateur, le maître des masques.


    Il n’est de plus grande rancune que celle née de l’adoration contrariée et Borden détesta Oppenheimer. Derrière le sourire de son héros perçait le félon travesti en patriote. Après l’éblouissement, Borden avait recouvré la vue. Les bruits de couloir de l’Air Force étaient vrais, Oppenheimer était l’intellectuel cosmopolite, efféminé et vicieux, un membre de l’intelligentsia pacifiste et socialiste. Il représentait un danger pour la sécurité de l’État. C’était une saloperie de rouge.


     


    Sur le film de l’arrivée d’Oppenheimer, diffusé au journal du soir, on le vit tendre la main à Nichols, sourire large. Peut-être saluait-il ses ennemis avec bienveillance pour leur infliger sa condescendance. L’échange fut bref et Nichols offensé. Lorsque les deux hommes regardèrent en direction de la caméra, les flashs saturèrent le film. Image de deux athlètes, des deux anciens de Los Alamos réunis avant le combat. La carrière de Nichols avait évolué vers les sphères politiques et industrielles. Malgré leur incompatibilité, il était devenu l’agent de liaison de Groves au cabinet de l’armée pour l’énergie atomique, poste depuis lequel il monnayait son entregent aux multinationales. C’était donc en cette qualité qu’il assistait aux entretiens sur les isotopes 59Fe destinés à la Norvège. Image d’une poignée de main regard caméra. Flash. L’image suivante cadrait le scientifique à la sortie de son intervention, en vainqueur.


    Manquait au résumé télévisé la rencontre d’Oppenheimer et de Strauss. Au ralenti, elle aurait eu de la gueule. Deux êtres se frôlant à peine, n’échangeant aucun regard. Le combat qu’ils répétaient chaque jour à la Commission, à Princeton, se passa sur ce ring-là. L’épisode du Comité sur les activités anti-­américaines avait déniaisé Oppenheimer. Il défit Strauss, au soleil de juin, devant les caméras. L’humiliation changea de camp. Le camouflet fut exemplaire.


    Strauss était membre de la Commission à l’énergie atomique et s’opposait à l’une de ses principales missions, étendre l’influence américaine dans le monde par le biais du partage des connaissances. Strauss refusait la mutualisation des informations sensibles. Il comptait protéger l’avancée technologique des États-Unis, l’atout industriel et économique représenté par la maîtrise de l’atome. Par chance, il avait découvert qu’un membre de l’équipe scientifique norvégienne était communiste. La Commission à l’énergie atomique avait transmis l’inquiétude de Strauss au gouvernement et lui avait demandé de statuer. Le département d’État avait tranché : l’ascendance américaine sur la péninsule scandinave était plus importante que le risque d’espionnage. Strauss s’était senti trahi par la Commission, et le trahir lui, c’était trahir les États-Unis d’Amérique. Il avait alors alerté le Comité mixte à l’énergie atomique présidé par le sénateur McMahon et dirigé par Borden. Parmi ce panel de sénateurs et de représentants encadrant les décisions de la Commission, il avait trouvé le soutien d’un isolationniste républicain, le sénateur de l’Iowa. La main sur le cœur, dans la lumière des médias que lui avait concédée Strauss, l’Iowa avait promis une enquête sur la Commission pour en expurger les infiltrés. En écho, les médias avaient répété ses menaces d’exclusion. Après cela, ils l’avaient baptisé Cold War Warrior, sans que l’on sache s’ils moquaient sa paranoïa ou l’encourageaient. Prise dans le battage médiatique, la population n’avait pas tardé à se rallier aux tribunes publiées dans les journaux. La population entrant dans le débat, les édiles du Comité mixte avaient craint pour leur réélection. En politiques prudents, ils avaient requalifié la question. Il ne s’agissait plus d’évaluer l’importance des échanges scientifiques, mais de savoir si l’envoi d’isotopes en Norvège ouvrait une brèche dans la sécurité intérieure et limitait l’avance technologique des États-Unis.


     


    La pierre claquait les talons des journalistes pressés de rejoindre la Caucus Room dans un brouhaha de réverbération minérale. Devant la porte, quelques flashs projetèrent l’ombre d’Oppenheimer sur Strauss. Au fond de la pièce aux rideaux tirés siégeaient les sénateurs et représentants du Comité mixte, présidé par le démocrate McMahon. À droite, l’Iowa chaussa ses lunettes, plissa les yeux. Au milieu de la travée, sous les lustres de cristal, les couronnes de laurier et les aigles peintes, le docteur Oppenheimer approchait pour gagner sa place à la table des témoins. Strauss lui avait vendu un adversaire opiniâtre, mais l’Iowa regardait venir à lui un grand type maigre, à l’allure adolescente. Du stylo, il tapota son carnet de notes où étaient consignées quelques questions bien senties rédigées par Strauss, assis sur les bancs du fond, à quelques mètres de Borden et de Nichols. Ils étaient tous là, sans se reconnaître encore.


    Percevant dans le bruissement de la salle la présence ­d’Oppenheimer, l’avocat de la Commission à l’énergie atomique Joseph Volpe se retourna. Le scientifique avançait, laissant derrière lui des rangées de journalistes, carnet aux genoux, stylo aux doigts, déjà prêts à noter ses propos, ainsi que des membres du Congrès venus prendre la température électorale. Les épaules sanglées dans le coûteux costume, le bleu froid aux yeux, il annonçait la dégelée qu’il prévoyait d’infliger à l’Iowa, au banquier Strauss, à tous les paranoïaques. Sans se lever, Volpe tendit la main à Oppenheimer. Dans un malheureux contretemps, la peau sèche du scientifique claqua un triomphe prématuré contre la paume charnue de l’avocat. Un applaudissement, une gifle, un défi au murmure de confessionnal. Oppenheimer sourit de la mine gênée de Volpe. Il était venu pour écraser les conservatismes, rappeler la rationalité et détailler les peurs, qu’importait le manque d’humilité. Il prêta serment, rappela son poste de président du Conseil consultatif général scientifique et la décision validée par le département d’État. La fumée de sa cigarette voilait son regard amusé. Il devait marquer les esprits, aussi révéla-t-il la peur de l’espionnage, la peur de l’ennemi de l’intérieur, la peur des avancées scientifiques russes, la peur de la fin du monde libre, la peur de n’être pas réélu, la peur de la contradiction, toutes les peurs de l’époque, celles qui hantaient le Comité sur les activités anti-américaines, les médias, la Maison Blanche, les bases militaires, les écoles, les rues, fourmillements des fibres de l’Histoire.


    Très vite, Oppenheimer retourna les membres du Comité mixte. Il mit en avant l’innocuité des isotopes 59Fe, dont la périodicité n’excédait pas un mois. La rationalité triompha. Restait l’Iowa. Il résistait, lunettes pivotant au bout de ses doigts en fronde menaçante, et Oppenheimer éprouva une envie irrésistible de rire. Les rebuffades et les questions absurdes du sénateur manifestaient une frustration, un manque d’esprit qu’il n’était plus seul à constater. Les journalistes, les membres du Congrès, Nichols, Borden et même Strauss comprirent que la Norvège recevrait les isotopes et que l’obstination de l’Iowa ridiculisait le Comité mixte.


    « On peut se servir d’une pelle pour faire de l’énergie atomique. D’ailleurs c’est le cas. On peut utiliser une bouteille de bière, là encore c’est le cas. Pour vous donner un exemple, mon évaluation de l’importance des isotopes est qu’ils sont moins fondamentaux que les dispositifs électroniques mais plus essentiels que des vitamines. Quelque part entre les deux. »


    La salle rit. La vengeance poinçonna l’âme de Strauss. Ce n’était pas le président du Conseil consultatif général chargé de transmettre une recommandation aux membres du Comité mixte, c’était le père de la bombe atomique, le héros, raillant en public l’espionnage industriel. La mâchoire serrée, Strauss quitta la Caucus Room dans l’écho des rires. Nichols, installé à côté de la porte d’entrée, le regarda passer et ne put s’empêcher de trouver le spectacle excellent. L’intention et la manière étaient méprisables, mais Nichols ne pouvait reprocher à Oppenheimer d’être ennuyeux. Les journalistes écrivirent le cuir de Strauss piqué de flèches, le regard féroce, l’humiliation. Entre les cigarettes et les éclats de voix des membres du Congrès, Volpe, l’avocat de la Commission, considéra le triomphe imprudent et l’ennemi mortel. À son tour, Oppenheimer quitta la Caucus Room pour répondre aux questions des journalistes restés à l’attendre devant la porte. Il souriait. Il avait fait le boulot.
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    Où comment Teller rêve
 de champignons thermonucléaires


    Veux-tu que je vienne t’aider à finir les cartons ? Telle a été la question de ma fille. M’aider à faire vite, ai-je entendu. M’aider à traverser le miroir, pensait-elle plus certainement. Elle sait combien il m’est cruel de renoncer à mes habitudes à Washington pour un exil dans le Colorado.


    Je verse au carton nouvellement scotché-étiqueté « Los Alamos » les dossiers de cette époque. Refusant son destin, son départ prochain dans le camion de déménagement, une citation du physicien Hans Bethe s’échappe des documents. « Il nous fallait donc quelqu’un qui débordât d’enthousiasme pour réussir à nous persuader de quitter nos travaux et de rejoindre la nouvelle entreprise de Los Alamos. Nous aurions pu réussir sans lui, mais au prix de tensions, sans enthousiasme ni célérité. Pendant la guerre d’autres laboratoires obtinrent d’importants résultats, mais je n’ai jamais observé dans aucun de ces groupes le même sentiment de commune appartenance, la même impression qu’il s’agissait du plus important moment de leur vie », dit le papier jauni. Bethe célèbre l’amitié, la découverte de l’origine de l’énergie, le primordial, l’essence de la matière, l’infini possible, le secret universel. La joie de la révélation dans l’esprit humain.


    Jeudi 22 avril 1943, P.O. Box 1663, Santa Fe, Nouveau-Mexique


    « Une seconde. » Serber, tendu vers le rétroviseur, effaçait une trace d’encre noire au coin de ses lèvres. Cette manie de mettre mon stylo à la bouche, pensa-t-il.


    En sortant de sa voiture sur Bathtub Row, il croisa le regard amusé de l’ordonnance du général Groves. Les militaires ne souriaient que des yeux et il était fréquent de constater à quel point les civils les amusaient. Celui-ci ne faisait pas exception. Après un salut martial de la tête, Serber accrocha le bras de son épouse et se dirigea vers le jardin des Oppenheimer. En bordure de chemin, le planton chargé de la sécurité s’écarta à leur passage sans les contrôler. Malgré leur politesse, Serber ne s’habituait pas à la présence des militaires. La proximité d’armes à feu l’inquiétait et réveillait une obscure culpabilité.


    À peine s’étaient-ils présentés à la porte de la maison qu’ils entendirent l’appel d’Oppenheimer. Il arrivait derrière eux, en retard à son anniversaire. Son étrange démarche rappelait l’allure aristocratique et ridicule du chameau. Après un contrôle de sa carte de résident par le planton installé devant chez lui, Oppenheimer les rattrapa au petit trot.


    « Quoi ? Pas de cadeau, pas de fleurs ! Mais c’est mon anniversaire !


    — On t’aurait bien apporté un livre précieux, mais aucun libraire n’a connaissance de ce lieu. »


    Serber montra le sac à main de Charlotte. « Mais ne t’inquiète pas, nous avons un petit quelque chose pour toi.


    — Qu’est-ce donc ?


    — Ne rêve pas, l’ami. » Charlotte serra son sac sur sa poitrine. « Après un de tes Martini-gin, pas avant. C’est donnant donnant.


    — C’est moche, l’amitié, tout de même », commenta Oppenheimer en leur ouvrant la porte. La fumée, les cris et les applaudissements accompagnèrent l’entrée du directeur. Aussitôt, Teller boita jusqu’au piano pour jouer les premières notes du traditionnel Happy Birthday to You, bientôt assourdies par le chœur des invités.


    Les bras en l’air dans l’espoir de faire cesser l’hommage, Oppenheimer souriait. « Merci. Merci beaucoup. Je vous épargnerai un discours. Vous les connaissez, bien que formidables ils sont toujours trop longs. Accordez-moi sept minutes pour préparer des cocktails et je suis à vous. » Célébrant le plus court discours d’Oppenheimer, un tonnerre de vivats secoua le salon.


    Oppenheimer sortit les bouteilles, plongea les saladiers vides dans la glace. Trente-neuf ans, c’est presque quarante, se désola-t-il. Il ne s’agissait pas de l’afféterie d’un homme angoissé par la fin de sa jeunesse, mais d’un renoncement douloureux. Comme les sportifs de haut niveau, l’espérance de découvertes significatives en sciences se fanait dès trente ans. Les cerveaux de cet acabit se révélaient tôt, dévoilaient les mystères de l’univers, transformaient le monde à l’apogée de leur jeunesse. Ensuite, ils enseignaient et finissaient par devenir des étoiles stériles. Mais le désir ne vieillit pas, lui. Après avoir secoué les sciences de quelques grands articles, il avait développé son énergie à l’alliance des savoirs. Ce partage des connaissances confortait sa nature profonde, lui qui avait validé un diplôme en arts à l’université Harvard en parallèle à ses études de physique. Pour cette raison, il avait refusé un poste à la poussiéreuse Harvard pour rejoindre Berkeley et CalTech. La Californie, encore vierge de physique théorique, lui avait permis d’inventer sur du neuf, de réunir ses doctorants dans une mutualisation de leurs intelligences et l’audace de la naïveté. Mais la grande victoire d’Oppenheimer tenait au hasard de la guerre. Le conflit lui avait offert l’opportunité de mettre en pratique son rêve. Sur le grand plateau de l’Histoire, Groves lui avait permis de réunir les meilleurs d’entre eux sur la Colline de Los Alamos, faisant des États-Unis le centre du monde scientifique.


    Los Alamos lui avait apporté une victoire, plus personnelle. Il avait obtenu l’autorisation pour les couples de travailler ensemble. Il connaissait l’apport des femmes aux sciences mais aussi les lois régissant les universités. Interdisant aux époux de travailler dans le même département, ce règlement privait les femmes de leurs carrières. Sur les bancs de ses classes, il avait observé des couples se former et si c’était joli à regarder, la suite l’était moins. Les femmes diplômées se trouvaient confrontées à un choix vexant. Soit elles acceptaient un poste dans une université où n’exerçait pas leur époux, soit elles renonçaient à leurs ambitions. La plupart de ses anciennes élèves régnaient sur une cuisine, entourées d’enfants. Il avait donc instrumentalisé la guerre, pour taquiner Groves sur le travail des femmes mariées diplômées que comptait la Colline. Comme à son habitude, il avait entamé le cuir du général d’une plaisanterie, puis il avait pointé l’économie, la disponibilité, la paix achetée et avait obtenu l’autorisation pour les couples mariés de travailler ensemble. La Colline, en plus d’être un club de rencontres très actif, offrait l’opportunité aux scientifiques de se marier sans craindre de se voir réaffectés.


    Oppenheimer goûtait le mélange de gin et de Martini lorsqu’il entendit le rire de Groves. Kitty doit être en train de câliner le général dans l’espoir de faire venir nos chevaux, pensa-t-il. Il souffla sur le saladier pour constater la présence de buée à sa surface. La température du cocktail était parfaite.


    Debout à côté du piano, Kitty amusait Groves. S’il aimait l’ordre militaire et social, le général adorait être bousculé par une femme qui n’était pas la sienne.


    « Vous êtes l’homme de la situation, général ! Si vous ne pouvez faire venir nos chevaux, confiez-nous ceux de la Garde nationale. » Kitty passa son bras sous celui de Groves et le fit pivoter vers l’assemblée. « Regardez-les, ils renoncent à la vie civile, à leur confort parce qu’ils font confiance à Robert. Vous faites d’eux des Indiens enfermés dans une réserve de baraquements tout juste salubres. Et que seraient des Indiens sans chevaux ?


    — Les civils et les militaires sont logés à la même enseigne.


    — C’est bien là le problème, général. Considérez mes amis Serber. Ils ont quitté leur maison pour ce trou paumé où, suivant les jours, ils avalent la poussière des pelleteuses ou marchent dans la boue.


    — Nous allons vivre dans les travaux encore un bon bout de temps. Les scientifiques ont débarqué alors que nous sommes en pleine construction des laboratoires, des infrastructures, des maisons.


    — À propos des maisons, il m’a été indiqué que l’eau est coupée plusieurs heures par jour et que les cuisinières ont la fâcheuse tendance d’exploser. »


    Groves sentit l’impatience frissonner dans son cou. Ces contingences civiles l’agaçaient.


    « Nous sommes en guerre, madame Oppenheimer, chacun doit faire des efforts.


    — Nous en sommes conscients. Nous avons décidé de renoncer à toute vie familiale, sociale, culturelle, nous supportons tout cela car nous avons confiance en vous, en nos époux, pour un projet dont nous ne savons rien. Nos hommes ne dorment que d’un œil, la cervelle en perpétuelle effervescence. Alors attendez-­vous à un soulèvement si vous ne nous offrez pas quelques divertissements.


    — Mais pourquoi des chevaux et non des tables de bridge ?


    — Pour nous évader ! »


    Groves grogna, alors Kitty serra un peu plus son bras passé sous celui du général. « La présence d’animaux apaise les cœurs, vous le savez bien. »


    Groves, sentant l’étau se resserrer et ses arguments défaillir, commença à bouder et se dégagea de l’étreinte de Kitty.


    « Ne soyez pas méchant, général. Ces hommes et ces femmes ne savent pas pour combien de temps ils seront enfermés ici, leur courrier est lu et censuré, leurs déplacements surveillés, mais ils l’admettent pour la sécurité du projet, pour la beauté de la physique et pour la guerre. Ces sacrifices doivent trouver des exutoires, sinon, je crains pour l’autorité de Robert et pour la vôtre. »


    Oppenheimer s’avançait vers eux, portant les verres de Martini-gin qu’il leur destinait. Assez fort pour qu’il entende malgré le bruit des discussions et des rires, le général répondit à Kitty : « J’imagine, madame, que vous avez répété ce numéro avec votre mari.


    — Je ne sais pas ce que Kitty est en train d’essayer d’obtenir de vous, général, mais je partage son avis », dit-il en leur tendant les cocktails.


    En stratège, le général détestait être pris en tenaille, aussi s’écarta-t-il de Kitty pour se placer face au couple. La naïveté qu’il lisait dans les yeux d’Oppenheimer confirmait son intuition. Ils avaient ourdi le plan dont il était la victime. Kitty prit le bras de son mari et tendit son verre au centre de leur trio. « Eh bien, trinquons alors. À nos chevaux, à nos femmes et à ceux qui les montent ! » L’éclat de rire de Groves souffla la surprise autour de lui. La grossièreté de corps de garde, si peu en rapport avec la position sociale de Mme Oppenheimer, lui était irrésistible. Elle savait désamorcer ses colères dès les premiers picotements. Groves trouvait son attitude salutaire, même si Kitty était faite du même bois que son mari, de celui dont on fait les cravaches.


    Il s’essuya la moustache. Il buvait très peu d’alcool et les Martini-gin d’Oppenheimer étaient particulièrement dosés. Le scientifique n’avait pas eu besoin de le faire boire pour obtenir un certain nombre de fléchissements. Il l’avait eu à l’usure mais Groves avait chèrement vendu sa peau. Oppenheimer avait gagné la présence des familles sur le site militaire de la Colline, mais le général l’avait chargé d’administrer les civils. Il avait cédé sur la démilitarisation de la Colline de Los Alamos et accepté de la placer sous administration universitaire, « mais jusqu’au moment où on fera péter des bombes », avait-il exigé. La plus belle victoire d’Oppenheimer et la plus douloureuse défaite de Groves avait été l’obtention de la décompartimentalisation des différents centres de recherche de la Colline. Ce point d’achoppement avait consumé toutes les cigarettes du scientifique et dévoré toutes les barres Hershey’s du militaire. Le général voyait dans la division des recherches l’unique barrage à l’espionnage et Oppenheimer, l’entrave majeure à la découverte. Malgré tout, ils étaient parvenus à un point d’équilibre. Les responsables des différents groupes scientifiques étaient invités à une réunion hebdomadaire dédiée au partage des données nouvelles.


    Cette guerre de tranchées n’avait pas entamé l’admiration des deux hommes, bien au contraire. Ils avaient eu l’élégance de se ménager une victoire commune.


    « Bien, faisons venir des chevaux. Mais je vous préviens, madame Oppenheimer, il faudra construire des écuries et cela risque de provoquer encore pas mal de poussière. »


     


    Le salon de pierres de taille aux fenêtres ouvertes sur le Nouveau-Mexique résonnait de l’Appassionata de Beethoven, le morceau préféré de la mère de Teller. Le piano et le silence attentif. La fumée de cigarette et l’odeur des pins jaunes. Teller et son auditoire. Les maisons des enseignants de la Ranch School de Los Alamos avaient été distribuées aux premiers arrivants, aux plus importants scientifiques, et Oppenheimer avait hérité du joyau de la couronne. Mais Teller n’en était pas, on lui avait attribué une masure. Il avait découvert son logement loin de Bathtub Row, comme on se découvre assis au bout de la table, loin du seigneur. Or Teller était de ces hommes qui requièrent une amitié particulière, des attentions absolues sans lesquelles ils se croient mésestimés. Aussi, rappelant la confiture donnée au cochon, boitait-il dès qu’il le pouvait jusqu’au piano pour le faire chanter comme Oppenheimer ne le ferait jamais. Ses doigts épais couraient avec talent sur l’ivoire. Sa prothèse de pied glissait avec agilité sur les pédales. L’Appassionata souvent, parfois les morceaux appris enfant avec sa mère concertiste à Budapest. Une manière d’attirer l’attention et de la conserver. La fin du morceau fut accueillie par des applaudissements mérités.


    « N’en fais pas trop, railla Teller en tapotant le banc du piano pour enjoindre à Oppenheimer de s’asseoir. Dis, tu es parvenu à convaincre Rabi de nous suivre ici ?


    — Non. » Oppenheimer prit place sur le petit bout de banquette que lui octroyait le large fessier de Teller. « Il a accepté de participer à quelques réunions, mais il ne s’installera pas. »


    Comme Teller bougonnait, il se sentit obligé de s’expliquer : « Ce n’est pas faute d’avoir tenté de le convaincre, mais il redoute que la fabrication d’une arme de destruction massive devienne le point culminant de trois siècles de recherches en physique.


    — Tu n’as pas su être assez éloquent. »


    Cette manière qu’avait Teller de se croire plus efficace, plus perspicace aurait pu être comique si elle n’avait pas été autoritaire. Oppenheimer descendit la tonalité de sa voix dans les graves. Il parlait d’autant plus calmement que l’ardeur de Teller croissait. « Je lui ai dit qu’il s’agissait, ni plus ni moins, du développement en temps de guerre d’une arme de conséquence. »


    La guerre avait bon dos. L’infini mystérieux excitait Oppenheimer et il n’était pas le seul. Les scientifiques réunis sur la Colline vibraient du frisson de la découverte, du fracas de l’échec, de l’espoir de la révélation. Perdue dans l’immensité terreuse au pied de la montagne Pecos, la gare de Lamy délivrait chaque jour son compte de physiciens, de secrétaires, de chimistes, de calculatrices, d’ingénieurs, d’opératrices. La poussière de voyage encore aux chaussures, ils arrivaient de l’est, de l’ouest, du nord des États-Unis, Américains ou réfugiés européens. Sans attendre leur repos, les services secrets officiaient, vérifiant les identités, distribuant les badges d’identification. Ainsi matriculés, leur convoi gagnait la Colline. Ils arrivaient dans les maisons construites à la va-vite, aux cuisinières susceptibles, aux murs de papier. Déconcertant périple. Dans les prémices d’un laboratoire, l’aventure était enhardie de pelleteuses, de perceuses, d’arbres arrachés, de canalisations posées, de creux et de tas. Malgré tout, les scientifiques débarquaient la voiture pleine d’enfants, d’animaux, de valises bien vite vidées et contrôlées au poste de garde numéro 1. Malgré le désordre, dès le saut du lit, le mystère les tiraillait, exaltait leurs journées, consumait leurs nuits, mais pour rien au monde Oppenheimer n’aurait avoué à Teller assis au piano sa propre passion pour le Gadget. Il tut son excitation, embruma son regard. « J’accepte la décision de Rabi. »


    Teller détestait la rationalité qu’Oppenheimer jetait sur toute chose. Peut-être envisageait-il, dans ce manque de passion, la castration de sa propre énergie, de sa propre vitalité. Lui, il aurait engueulé Rabi, l’aurait traité de pacifiste à deux sous, l’aurait mis devant ses responsabilités, quitte à aiguillonner les fibres de leur judaïté pour contrer la menace de la bombe nazie. « Comment Rabi peut-il résister à cet élan ? C’est la chose la plus fantastique sur laquelle travailler de nos jours !


    — Rabi pense que c’est trop dangereux, moi je pense que c’est inévitable et toi que c’est excitant. Chacun appréhende le Gadget à sa manière.


    — En parlant du Gadget, tu ne veux pas revoir tes priorités ?


    — Non. »


    Teller rêvait de fusion thermonucléaire, Oppenheimer conduisait la fission atomique. Ils s’étaient affrontés avec estime. Ils s’étaient opposés avec panache. Le groupe de physique théorique avait tranché. Les recherches se concentraient sur la fission atomique, sur une bombe maîtrisable et réalisable. La fusion telle que l’envisageait Teller était loin d’être effective dans les délais impartis par la guerre. Malgré cela, le physicien était certain d’obtenir une bombe plus puissante, plus destructrice, plus radicale que la petite bombe envisagée par Oppenheimer. Il courait après un rêve plus grand.


    « Comment ça, non ?


    — Nous fabriquons le Gadget pour précéder les Allemands dans leur quête nucléaire afin de les empêcher d’atomiser Londres et les États-Unis. Voilà notre boulot. Après la guerre, tu feras ce que tu voudras.


    — Tu manques d’ambition, Oppie, grinça Teller.


    — Je n’ai jamais ambitionné la création d’une bombe. »


    Oppenheimer appuya sa main sur l’épaule de Teller pour éteindre sa réponse et se lever. L’accent hongrois mâtiné de rivalité annonçait la dispute, la conquête du dernier mot. Mais Oppenheimer n’éprouvait pas la compétition. S’il envisageait la physique pour l’émulation et la confrontation d’opinions, Teller grognait sa frustration, soupirait son mécontentement, mais goûtait la rivalité. Il narguait, houspillait, tarabustait dans l’espoir d’une bagarre. Il appréciait le conflit pour s’aimer en vainqueur.
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    Où comment Kay Russell
 protège Robert Oppenheimer


    Une fois unique, une unique fois, j’ai croisé Robert. Il ­avançait vers la sortie de la Commission à l’énergie atomique entouré de ses avocats. Lorsque j’ai reconnu sa silhouette, j’ai ressenti un coup à l’estomac, le rouge m’est monté aux joues et, le souffle court, j’ai retenu mon pas. Je n’avais plus éprouvé la gifle d’adrénaline depuis mon adolescence, croisant au hasard des rues l’amour. Figé de honte au milieu du hall, j’ai regardé son dos, son cou, sa tête. Silencieux, il marchait sans mouvement de bras, voûté, vaincu. Parvenu devant la porte d’entrée qu’il ne franchirait plus, Robert s’est retourné sur le hall de la Commission. Ses yeux ont frôlé l’espace sans le toucher, caressant les années sans les ressentir. C’est là que j’ai croisé le fameux regard, le regard qui envoûtait les femmes, les hommes et les enfants. Mais le charme l’avait déserté. Ses yeux glissaient sur le hall un bleu mortellement pâle. Je faisais face à une âme vidée, dont le seul signe de vie rougissait la braise de sa cigarette. Bien sûr, il ne m’a pas vu, je n’étais rien qu’un morceau de décor, un figurant transparent, un fantôme déjà dévoré de passé.


    Lorsqu’en février 2003, à la télévision, j’ai vu Colin Powell consumer notre avenir, un instant j’ai été à mon tour cette âme vidée. Puis, la colère a débordé mon abattement. J’ai saisi quatre bières au frigo et j’ai traversé le jardin neigeux. Nous n’étions pas vendredi, ce n’était pas le jour d’apéritif de ma voisine Christine, mais je m’en moquais. Devant le Conseil de sécurité des Nations unies, pour vaincre les hésitations, le secrétaire d’État Colin Powell avait brandi une fiole d’anthrax. Pour une guerre préventive, Powell avait agité un flacon de poison dans l’épicentre de la paix. Après cette mascarade, mon déferlement de colère était retenu au seul espoir de trouver Christine chez elle. Négligent des conventions, je n’ai pas sonné, ne me suis pas annoncé, j’ai poussé la porte d’entrée pour les trouver attablés au dîner. Les deux jeunes garçons ont sauté sur l’occasion. Ils ont emporté leurs assiettes dans le salon, devant le feuilleton policier du soir. Seuls dans la cuisine, à peine surprise de mon irruption, Christine a décapsulé deux bières, m’en a tendu une pour trinquer. Elle souriait. « C’est une bonne nouvelle, m’a-t-elle dit. Ceux qui avaient des doutes sur l’Afghanistan, ceux qui ne croyaient pas à l’invasion de l’Irak vont enfin ouvrir les yeux. Nous allons sortir de notre état d’hébétude national. Les médias vont à nouveau s’autoriser à critiquer les décisions du président et il ne fera pas de second mandat. » Je n’ai pas partagé son enthousiasme. Je lui ai rappelé que les guerres réélisaient les présidents. Toujours souriante, Christine a disséqué point par point la méthode de Powell. « Jamais personne ne gobera cette histoire. Jamais Bush n’obtiendra le feu vert de l’ONU », a-t-elle confirmé. Je partageais son analyse, non sa conclusion. Je dois reconnaître que je me moquais de savoir si les velléités nucléaires de Saddam Hussein étaient réelles. C’était l’obéissance de Powell qui me frappait de honte. Nous savions qu’aucun Irakien n’avait participé aux attentats du 11 Septembre. J’avais honte pour Powell. J’avais honte de l’image qu’il donnait de mon pays. J’avais honte de nous. « Tu verras, George Bush obtiendra sa guerre préventive en Irak, ai-je annoncé à Christine en reposant ma bière, la capsule d’anthrax a remporté la guerre des images. »


    Dimanche 30 octobre 1949, Commission à l’énergie atomique,
 1901, Constitution Avenue North-West, Washington D.C.


    Strauss étira ses épaules, son cou, se préparant à frapper. Figé par la concentration, debout, yeux fermés, mains serrées autour d’un putter imaginaire, sur le green du tapis de son bureau, il exerça un coup léger sur la balle victorieuse. Strauss n’était jamais aussi bon golfeur que dans son bureau. Son œil aveugle le privait de birdie, d’eagle ou d’albatros à trois coups au-dessous du par, aussi pratiquait-il la politique plutôt que le golf au Congressional Country Club. Son œil droit avait été sa dernière concession à une guerre perdue, une guerre pour l’honneur, une guerre d’enfants dans la cour de récréation. Depuis, il avait rangé les poings pour les crimes onctueux des businessmen, la délégation du forfait.


    Le temps passait lentement, comme un dimanche. À quelques exceptions près, le vaste bâtiment de la Commission à l’énergie atomique était vide de ses occupants. Le Conseil consultatif général avait fini de siéger et à quelques étages de là, Oppenheimer signait le rapport s’opposant à la création de la bombe thermonucléaire. Avant de prévenir Hoover, Strauss attendait la confirmation écrite, il devait être sûr de l’information. Strauss ne s’autorisait pas à merder avec Hoover. En public, il vendait leur connivence. « On travaille main dans la main. » « J’ai accès à sa ligne directe au siège du FBI », ajoutait-il à sa carte de visite. Pour la ligne directe, c’était vrai. Pour les secrets, Hoover les distillait à sa convenance, selon son propre calendrier. Strauss n’avait pas encore eu l’honneur d’être invité à rejoindre J. Edgar Hoover et Clyde Tolson au Harvey’s, le restaurant à l’angle de Pennsylvania Avenue et de la 11th Street North-West. Il n’avait pas encore eu la satisfaction de rencontrer le premier adjoint, le favori de Hoover, mais espérait que cela viendrait. Il comptait sur le rapport d’Oppenheimer pour précipiter cet égard. En attendant, ses échanges avec le patron du FBI passaient par un grand type athlétique, Charles Bates, le G-Man de Hoover en poste à la Commission.


    Début octobre 1949, Bates et Strauss s’étaient retrouvés « pour du lourd », avait insisté le G-Man. « Avez-vous eu vent du programme Venona ? » Sans attendre la réponse de Strauss, Bates avait poursuivi : « Truman n’est pas au courant. Il s’agit d’un programme initié par les services secrets dès 1943. Il traque les espions soviétiques sur notre territoire. Vous vous demandez certainement pourquoi je vous parle de tout cela aujourd’hui.


    — Dites-moi. »


    Non, la question de préséance n’avait pas interrogé Strauss, elle lui avait plu.


    « Nous avons obtenu la confirmation qu’un scientifique présent à Los Alamos a transmis aux Russes des informations concernant la bombe A à fission et la bombe H à fusion sur laquelle le docteur Teller travaillait déjà à l’époque. La conception de la bombe thermonucléaire a donc fuité. Pendant la guerre, l’individu Klaus Fuchs passait des informations en Grande-Bretagne puis en URSS. En 1946 il a quitté notre territoire pour l’Angleterre, où il a continué à transmettre des secrets militaires. Il a été appréhendé et les Brits l’interrogent. Des gars de chez nous sont sur place.


    — J’imagine que Hoover attend de moi la divulgation de cette information. Comme elle m’est donnée à quelques jours de la réunion de la Commission sur l’utilité et la faisabilité de la bombe thermonucléaire, j’imagine avoir son aval pour faire exploser l’affaire Fuchs à ce moment-là. Disons quelques jours plus tard, une fois le rapport défavorable signé par Oppenheimer, après sa présentation au gouvernement par la Commission. Avec ça, on discrédite la Commission et Oppenheimer. »


    Strauss s’était senti formidablement intelligent. Ce coup de Fuchs était tout à fait remarquable.


    Le G-Man Bates était resté insensible à la manifestation de plaisir qu’il avait vu s’épanouir sur le visage de Strauss. « Vous faites comme vous voulez. Choisissez votre moment, mais le patron veut que l’information sorte. »


     


    Depuis la fenêtre de son bureau, Strauss observait l’arrivée du dernier orage de la saison. Un front sombre et pansu roulait ses nuages poudrés d’acier sur son impatience. Une nuit tombait précoce sur son plan de déstabilisation de la Commission. Le calendrier était en place, ne restait plus que la signature d’Oppenheimer au bas du rapport. La foudre mêlée de tonnerre explosa l’horizon au-dessus de Lafayette Square, réveillant une trouille enfantine. Strauss fit un saut en arrière, le cœur effrayé, la crampe au ventre. « Cette sale bande de singes d’Asiates a la bombe ! » avait-il beuglé dans son bureau à la suite de l’explosion de Joe 1 dans le désert du Kazakhstan. La déflagration de la première bombe atomique soviétique avait précipité sa décision. La Commission à l’énergie atomique était un repaire d’hésitants, de libres penseurs et de modérés. En patriote, il était de son devoir de dénoncer leur incompétence. Il était prêt à mettre sa démission en balance pour réveiller Truman.


    « Bon sang, mais il fait quoi ce con ! » Avec la foudre, l’impatience de Strauss était revenue. Oppenheimer devait rendre le rapport dans l’après-midi. L’après-midi n’en finissait pas.


     


    « Je peux ? »


    Une percée de soleil d’avant déluge baignait le bureau ­d’Oppenheimer, révélant l’épaisseur de sa concentration dans un brouillard de fumée. Lunettes remontées sur le crâne et pipe dans le cendrier, il fit un geste autorisant Kay Russell à entrer, puis du bout des doigts frappa plusieurs petits coups contrariés sur le dossier devant lui.


    Mal à l’aise, la secrétaire lissait sa jupe dans l’encadrement de la porte.


    « Je vous en prie, installez-vous, Kay, j’en ai pour quelques secondes. »


    Oppenheimer ne vit pas les hésitations gênées de Russell au moment de s’asseoir, ni l’inquiétude de la main passée dans les cheveux. Finissant sa lecture, il l’oublia, immobile et silencieuse. L’exercice comptable de la Commission à l’énergie atomique juillet 1948-juin 1949, les sommes versées aux industries étaient astronomiques. La General Electric 208 millions, Carbide & Carbon Chemicals 60 millions, l’université de Californie 37 millions, tout comme Dow Chemical, Monsanto Chemical, American Cyanamid, Kellex Corporation, Westinghouse Electric, Tennessee Eastman, et DuPont dans une moindre mesure. Sur les 625 millions de dollars de budget, 96 % revenaient aux industries privées qui opéraient sous le contrôle de la Commission, et c’était sans compter l’argent dégagé par le département de la Défense à destination des contrats militaires de Convair, Lockheed, Douglas ou Boeing.


    Assise, Russell ressentait de la tendresse pour les grosses loupes rondes, pour la pipe oubliée, pour les longs doigts, pour le tweed de son costume de chez Langrock, pour la broussaille des sourcils, pour la tache bleu sombre dans l’œil gauche lorsqu’il la regarda enfin.


    « Kay, je suis désolé, je vous ai oubliée. Cela fait longtemps que vous m’attendez ? »


    Voilà pourquoi malgré les horaires indécents Russell aimait son travail, pour cette délicate cérémonie du pardon et l’attention inconditionnelle qu’il lui offrait après. Lorsqu’elle lui parlait, elle était aussi importante qu’un prix Nobel, ses yeux ne quittant pas les siens. Et si le téléphone parvenait à rompre le lien presque matériel du regard de son patron, alors il redevenait le docteur Oppenheimer et elle se dissolvait dans l’univers. Mais tant qu’il la regardait, elle pouvait l’appeler par son prénom.


    « Robert, je voulais vous demander, avez-vous signé le rapport du Conseil consultatif ?


    — Pardon, il est déjà si tard et nous sommes dimanche, je suis désolé, Kay.


    — Il ne s’agit pas de cela, je voulais vous mettre en garde. » En de rares occasions elle se permettait de donner son avis, et à l’imperceptible rosissement des pommettes Russell sut qu’il était surpris. « Ce texte va vous causer des ennuis. Hier encore, avec M. Rabi, vous parliez de folie à vous opposer à MM. Strauss, Lawrence et Teller.


    — Ce qui était une folie hier n’était pas de nous opposer à ces personnes, mais de résister à l’inéluctable.


    — Et aujourd’hui, l’inéluctable ne l’est plus ? »


    Oppenheimer ralluma sa pipe et bascula dans le dossier de son fauteuil. L’orage annonçait la fin de l’été indien, délivrant une dernière fois les parfums des beaux jours. Si les Américains, serrés dans la peur par la bombe russe, manifestaient leur impatience pour la superbombe thermonucléaire, la Commission n’en voulait pas. Au sein des différentes branches de la Commission, des civils aux militaires, personne ne souhaitait voir naître cette monstruosité. Au-dessous d’eux, jusqu’à la Maison Blanche, il y avait bien du tumulte, mais ils tenaient bon.


    Oppenheimer souffla sa fumée vers le plafond. Incapable de faire interdire les armes atomiques à l’ONU, il était parvenu à faire admettre leur indubitable terreur au cœur de la Commission. « L’inéluctable est repoussé à l’année prochaine. À l’année suivante. Nous verrons bien.


    — Dans un an, dans deux ans, lorsque l’inéluctable sera de retour, c’est à vous que sera reproché le temps perdu à la création de la bombe H.


    — Si l’inéluctable nous rattrape demain, si Truman valide la superbombe, Rabi et moi présenterons notre démission.


    — Vous vous bercez d’illusions, Robert. Vous ne le ferez pas. Ni l’un ni l’autre. Vous serez bien incapables de laisser le programme nucléaire sans surveillance. »


    Robert sourit. Il lui était plaisant d’être ainsi transparent.


    « De toute façon, c’est trop tard, Kay, j’ai signé le rapport. Ma solidarité leur était acquise.


    — Je sais. Je sais aussi que si le Conseil consultatif s’était prononcé pour la Super, vous auriez, cette fois, vraiment démissionné. » Kay découpa sa phrase pour écraser le sourire de son patron. « Ce qui aurait peut-être été plus sage.


    — Qu’entendez-vous par “plus sage” ? »


    Dans l’espoir de protéger Oppenheimer, Russell collectait les bruits de couloir de la Commission. Elle écoutait chaque étage, chaque ascenseur, chapardait des informations aux toilettes, dans les escaliers, des livreurs, des secrétaires, des agents de sécurité, partout. Dans son enquête, elle avait appris le désir de vengeance de Strauss, son pouvoir grandissant et les visites que lui rendaient d’influents membres de l’Air Force et le G-Man Bates.


    « Il n’est pas encore trop tard. J’ai le temps de retaper le document et, cette fois, vous ne le signez pas. »


    Russell hésitait à lui révéler la surveillance à laquelle elle s’adonnait. Elle suivait les conseils de la secrétaire de Los Alamos Anne Wilson : « Laissez-le libre, mais protégez-le de lui-même, il va se mettre dans de sales draps à Washington. C’est le mauvais côté de son charisme. Certains se battent pour retenir son attention, d’autres se sentent snobés et, pire, il y a ceux qui croient qu’il ne les aime plus. »


    L’importance du renseignement méritait bien un aveu. Russell s’accrocha au bleu regard. « Je suis allée rendre une petite visite à Debbie, la secrétaire de M. Strauss, pour lui extorquer la primeur de la réaction de son patron. Strauss doit tenir Hoover informé du résultat du vote du Conseil consultatif. » Le rouge parti du front de Russell embrasait son cou et sa poitrine. « Il a reçu Bates. »


    Les yeux d’après surprise d’Oppenheimer trahissaient l’admiration et rassurèrent Russell, qui poursuivit : « Debbie flirte avec Bates, je n’ai pas eu besoin de lui tirer les vers du nez, c’est venu tout seul. Elle est restée vague, pourtant tout laisse à penser que Strauss, le FBI et l’Air Force soutiennent la Super et qu’ils vont se servir de l’opposition du Conseil pour déstabiliser la Commission.


    — Vous espionnez Strauss ?


    — Tout de suite les grands mots ! Je fais ce que je dois faire pour vous protéger, un point c’est tout. »


    Russell avait raison, il aurait été plus prudent de retirer sa signature, mais Oppenheimer n’était plus impressionnable. Il savait la meute à ses trousses et espérait courir plus vite et assez longtemps pour finir son travail. Il saisit l’enveloppe scellée, tamponnée top secret, et la tendit à Russell. Comme aurait fait remarquer le général Groves, il se jetait dans les emmerdements. Cependant il ne redoutait aucun mal. Aucun mal ni aucune peur ne pouvaient être plus grands que ceux de son enfance.


    « Kay, si l’époque s’accommode des agitations, se laisse entraîner dans l’affolement, certains d’entre nous doivent garder le cap, non ? »


    Russell tenait l’enveloppe serrée contre sa poitrine. Autant qu’il sache tout, pensa-t-elle avant de partager les dernières informations : « Après le départ de Bates, Strauss a demandé à Debbie de prendre note d’un brouillon de lettre à l’attention du président Truman, du Comité des chefs d’état-major, du secrétaire à la Défense et du secrétaire des Affaires étrangères. » Elle s’accrocha fermement au regard d’Oppenheimer. « Ces mémos racontent tous la même chose, que sans la Super nous sommes perdus. Bref, Strauss attend votre rapport pour prévenir Hoover et finaliser les mémos.


    — C’est de bonne guerre. Après tout, je mobilise mes soutiens. Strauss fait de même. » Oppenheimer sourit pour la première fois de leur entretien. « Vous faites cela souvent ?


    — Comment cela ?


    — Espionner pour moi.


    — Tout le temps. »


     


    Debbie hésita. La silhouette de Strauss se découpait sur la nuit orageuse de la fenêtre. Chassant la lumière d’étain, elle alluma les plafonniers et déposa le rapport du Conseil consultatif général sur le bureau. À peine était-elle sortie que Strauss éteignit les lumières pour ne conserver que celle de sa table de travail, petit îlot jaune dans la pièce obscure. Strauss attrapa le téléphone et composa le numéro de la ligne directe de Hoover. Sous la lampe, il commença à lire le rapport du Conseil consultatif sur la bombe H.


    Comme à son habitude, Hoover décrocha et se contenta de manifester sa présence d’un grondement nasal.


    « Voilà. Il est arrivé. Je vous le lis ? »


    Hoover grogna qu’il attendait un résumé, pas une citation exhaustive. Strauss s’exécuta, supportant la mauvaise humeur de celui qui le surclassait en puissance. « Chapitre production : le Conseil renvoie la Commission à de meilleures analyses des équipements de production, des réacteurs, des coûts qui seront à engager. Le rapport ne dit pas non, il dit que c’est compliqué. Chapitre tactique : il conseille plus de bombes atomiques. Chapitre production de neutrons : il souligne que les recherches peuvent se faire au Laboratoire national d’Argonne et de Los Alamos, qu’il n’y a donc pas de nécessité à financer le projet de laboratoire de Livermore de Teller et Lawrence. Chapitre bombe thermonucléaire. Je cite : “Aucun des membres du Conseil n’a souhaité soutenir cette proposition.” Il détaille les raisons techniques qui seraient à l’origine de cette décision. Bon, je vous passe le catalogue de leurs oppositions, il y en a une pleine page. Elles leur servent de couverture et je vous assure qu’ils se sont bien protégés. Personne ne pourra dire que les scientifiques du Conseil consultatif général n’ont pas étudié la chose. Le rapport ajoute que la décision du Conseil est prononcée sur un projet donné et que si dans le futur il se trouvait que les conditions évoluent, alors peut-être le Conseil reviendrait sur sa décision. Bref, Oppenheimer a bien ficelé son affaire. »


    Espérant une connivence, Strauss laissa flotter un petit silence qui resta orphelin, aussi reprit-il : « Ensuite, faute d’unanimité, il y a deux annexes au rapport. L’annexe majoritaire s’inquiète des retombées radioactives, déclare que l’humanité se porterait mieux sans la bombe thermonucléaire, pour finir tout en lyrisme : “En choisissant de ne pas développer la superbombe, nous pensons avoir une opportunité unique de montrer, par l’exemple, les limites de la guerre totale et par là même de réduire les peurs et de susciter l’espoir pour l’Humanité entière.”


    — Il est évident qu’Oppenheimer a eu la dernière main sur le texte. » Le ton de Hoover formulait une pointe d’admiration. Considérant Oppenheimer comme un idéaliste, il se sentait libre d’apprécier l’auteur dont les mots captivaient son esthète intérieur. « Je reconnais son style.


    — C’est des physiciens Conaut et DuBridge, ajouta Strauss pour vexer Hoover. L’annexe minoritaire de Rabi et Fermi rappelle que la puissance de la Super va bien au-delà des objectifs militaires et que cette arme est une menace pour l’Humanité. Ce qu’ils expriment ainsi : “Il serait mal, pour des principes éthiques fondamentaux, d’engager un programme de développement d’une telle arme.” Après ils veulent inviter le monde entier à renoncer à construire ce genre de bombe. »


    Strauss éclata de rire. C’était plus fort que lui. La perspective d’unir le monde pour le bien commun lui était irrésistible. Il rêvait parfois d’un monde meilleur, mais l’idée d’associer l’avenir de son pays à celui de l’URSS n’avait aucun sens. Littéralement, cela ne faisait pas sens. Comment envisager d’unir le pays choisi par Dieu au pays des sans-Dieu ?


    « Vous pouvez vous permettre de rire, l’encouragea Hoover, bientôt, l’opinion publique se rangera de votre côté. En décembre, Truman va nommer l’ancien rédacteur en chef de Newsweek au poste de secrétaire d’État adjoint aux Affaires publiques. En ce moment, il crée un laboratoire d’influence pour réfléchir à la propagande en temps de paix. Il réunit des patrons de presse, des représentants de groupes de diffusion hertzienne, des membres de la CIA et du département d’État, des publicitaires, tous experts de leur branche. Vous aurez du soutien, Strauss, pour vendre la bombe H à la population. »


     


    Constitution Avenue était déserte. L’orage avait mâché puis recraché les feuilles sur le trottoir scintillant d’éclaircies. L’air annonçait l’automne, l’arrivée du vent du nord et des manteaux. Serré dans sa gabardine, Strauss souriait. Il se donnait quelques mois pour démissionner de la Commission pour incompatibilité de vues stratégiques. Au prisme de la bombe atomique soviétique, il révélerait le refus de la création de la bombe thermo­nucléaire américaine. Au prisme du blocus de Berlin, il dirait la mise en danger du pays par des instances civiles inexpérimentées. Au prisme de l’affaire Fuchs, il dénoncerait l’angélisme d’Oppenheimer et de ses collègues scientifiques. Au prisme de l’avènement de Mao, il proclamerait l’urgence de financer le laboratoire de Livermore, et dans le même temps s’allierait les physiciens Teller et Lawrence. Au prisme de la proclamation de la république populaire de Roumanie, de la république populaire de Hongrie, de la république démocratique allemande, il enverrait son mémo sur la fragilité des institutions américaines face à la détermination soviétique. En annexe, il citerait George Washington, rappelant qu’il est difficile de dissuader un gouvernement athée de produire une arme pour des raisons morales, et presserait le président Truman de revenir sur la décision de la Commission. Strauss s’espérait soutenu et il se savait patient.
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    Où comment Robert Oppenheimer
 défie les conséquences de ses actes


    S’échappe un livre de ma bibliothèque. Il tombe seul sans que je l’aie touché. Mon esprit pense au fantôme venu indiquer sa présence. Mais non. J’ai dû déstabiliser l’équilibre en retirant les appuis, les documents, les classeurs. Je sais la gravitation agir devant mes yeux, mais je ne peux m’empêcher d’espérer. Le bruit mat de la couverture sur le parquet. Le son de la trahison et de la tendresse regrettée. Oppenheimer : The Story of a Friendship publié en 1965 par les éditions Braziller. La couverture montre la silhouette d’un visage de profil, pour œil un champignon atomique. Elle ne laisse rien deviner des souvenirs, de l’amitié, de l’indulgence, mais dénonce encore le feu de la guerre, la mort. Robert réduit à sa responsabilité prométhéenne. Le livre est écrit par Haakon Chevalier et raconte l’affection déçue. Je cherche la page cornée, celle qui dit la première fois, leur première rencontre, celle que Chevalier a conservée toute sa vie, étalon de leur relation avant la trahison. La restitution de l’auteur est celle que je veux garder moi aussi, moi qui n’ai pas rencontré Robert.


    « Je me souviens de ma première impression de lui. Il était grand, nerveux, déterminé, sa démarche étrange, preste, dans un grand balancement des membres, la tête toujours légèrement inclinée, une épaule plus haute que l’autre. Mais son visage était remarquable : un halo de cheveux bruns moussus, un nez fin et surtout ses yeux, étonnamment bleus, d’une profondeur et d’une intensité particulières, et pourtant d’une désarmante candeur. Il ressemblait à un jeune Einstein et en même temps à un enfant de chœur grandi trop vite. Son visage avait quelque chose de subtilement intelligent et de terriblement innocent. Son visage, extraordinairement délicat, semblait capable d’enregistrer et de transmettre tous les états émotionnels. Je l’associai aux visages des apôtres célébrés par les tableaux de la Renaissance. Une lumière émanait de son visage, illuminait la scène autour de lui. »


    Lundi 14 juin 1943, 1405, Montgomery Street,
 San Francisco, Californie


    « Ne m’attendez pas », dit-il à son chauffeur. Échappé de la réserve de Los Alamos, Oppenheimer s’espérait piéton, empruntant les transports en commun, flânant dans les rues, dînant au restaurant dans une foule d’anonymes mastiquant, jacassant, rassurante compagnie. Comme avant. Avant la pression des universitaires, avant la menace du contre-espionnage, avant la continuelle recherche de solutions, avant le sempiternel alibi. Après quelques mois passés sur la Colline, il éprouvait une lassitude certaine à incarner l’infaillible scientifique et le citoyen modèle, uniforme exigé pour diriger Los Alamos. Il n’était pas parfait et se refusait à le devenir. Désobéissant, il s’offrait une soirée clandestine, se livrait à l’escapade, à la fuite, oubli à sa réclusion. Après tout, qu’est-ce que ça peut bien leur faire ? se rassura-t-il.


    À longues enjambées, il marcha en direction de l’arrêt du tramway, retournant en touriste sur ses traces anciennes. Elle était loin l’année précédente, où il regardait passer les trams transportant les ouvriers du chantier naval de Richmond depuis sa voiture. Jusqu’au panneau de la station South Berkeley, il cueillit la joie des étudiants, la lumière de la fin du jour, les sourires qui ne lui étaient pas adressés. Elle vibrait là, dans tout son corps, cette sensation tant attendue de n’être plus lui mais un parmi les autres. Ce n’était pas pour Jean, pas exactement pour elle, mais pour retrouver la marche souple de la promenade qu’il se rendait à San Francisco.


    « Terminal », demanda-t-il. Il prit le ticket tendu par le contrôleur de la gélule orange et argent aux fenêtres scellées qui démarrait déjà. La chaleur accumulée dans le wagon au fil de la journée était étouffante. Il se pressa jusqu’à l’avant pour trouver l’unique fenêtre ouverte de la capsule et respira l’air de la baie dont le sel chassait la poussière du désert ; il écouta l’océan rire des mouettes et sentit la fraîcheur dans les ombres croissantes du crépuscule. Assis sur son banc de bois, bringuebalé par les cahots des rails, il était heureux. Il était à sa place, celle qu’il avait sacrifiée à la quête des secrets de l’atome. Pour un temps, tenta-t-il de se convaincre, mais il savait que sa vie ne reprendrait pas la route de Berkeley. Il envisageait la célébrité à venir, son nom dans les journaux, sans parvenir à en peser la charge. Et si la célébrité était aussi encombrante que la surveillance du contre-­espionnage ? Et si la célébrité ne le protégeait pas des services secrets ? L’attelage de la ligne F trembla, grinça en s’engageant dans la partie réservée aux trains dans le tablier inférieur du Bay Bridge. Un boucan de métal accroché à ses caténaires de douze mille volts, un vacarme suspendu cinquante-huit mètres au-dessus de l’eau, un son si fort qu’il voyait les voyageurs porter leurs mains à leurs oreilles. Puis le calme revint pour la traversée. Enfin, dans le virage descendant vers la gare routière, s’offrit le panorama, la silhouette urbaine de San Francisco.


    Oppenheimer changea de place, mains sur la vitre il redécouvrait l’immense tour de la Pacific Bell, le Hobart Building et, dans l’axe du Russ Building, la tour de la Standard Oil éclairés sur le ciel de nuit. Encore quelques minutes et il prendrait Jean dans ses bras. Le corps de Jean, entorse à tous les règlements, infraction universelle.


     


    Il avait trente-neuf ans, elle vingt-neuf, ils s’étaient aimés trois années. Deux fois il l’avait demandée en mariage. La première fois elle avait ri. Au second refus, il l’avait quittée. Un amour inachevé, une passion qu’elle savait tenace et triste.


    Nous sommes trop sensibles, trop semblables pour nous réconforter, pensa Jean. Elle l’attendait sur la place devant le terminal, à la sortie des souterrains qui drainaient la foule vers San Francisco. Elle s’était placée sous un lampadaire afin qu’il ne voie qu’elle. Elle était venue accueillir l’homme qu’elle aimait et le scientifique auquel elle avait refusé de sacrifier son indépendance.


    Jean leva la main pour faire descendre ses bracelets vers son coude et embrassa le creux de son poignet. Elle vérifiait que son rouge à lèvres ne marquerait pas la bouche amie. Ça ne sert à rien de te faire belle, il ne voudra pas de tes baisers, chuchota la Douleur. Pour l’accueillir, elle avait échangé sa garde à l’hôpital Mount Zion avec un autre interne en psychiatrie. Elle avait incliné la tête et menti : « Mes parents débarquent demain. Je ne peux pas montrer mon appart dans cet état à ma mère, sinon elle va vouloir me marier. » L’interne avait proposé de l’épouser, ils avaient ri et le tour était joué. Un demi-mensonge. Oppenheimer l’avait prévenue le matin même de son arrivée. « Je t’appelle d’une cabine téléphonique, oui, je suis à Berkeley, j’ai rendez-vous avec Lawrence. Tu fais quoi ce soir ? » Jean s’était précipitée chez elle. En chemin, elle avait trouvé du Martini et un pain de glace pour accompagner sa bouteille de gin. Des fleurs aussi, mais elle les avait achetées pour elle, pour dater le retour d’Oppenheimer. Elles sécheraient, témoins de leur amour au cours des mois qui la sépareraient de leurs prochaines retrouvailles, ou bien elle les jetterait pour oublier qu’il t’a consolée au lieu de te baiser, persifla la Douleur. De quelques brins de lavande, Jean avait parfumé l’oreiller d’Oppenheimer, placé des mouchoirs colorés sur les abat-jour et réservé une table au Xochiniloc Cafe, à l’angle de Broadway et Powell, un bar mexicain où l’on dansait. La cuisine pour Oppenheimer et la musique si elle cédait au désir de le serrer dans ses bras, l’espérant déjà nu.


    Elle le vit la première. Avant le visage, elle reconnut la silhouette élancée, les mouvements déliés. Il était bronzé, comme rentrant de Perro Caliente, le cabanon de la famille Oppenheimer au Nouveau-Mexique, comme à peine descendu de son cheval. Le salaud, il disparaît sans laisser d’adresse et revient satisfait de ses vacances, aiguillonna la Douleur. Jean sourit en agitant la main, réjouis-toi au lieu de regretter, se reprit-elle. Courant presque, il se hâtait pour la rejoindre. Dans la lumière du réverbère, elle observa naître le sourire sur les lèvres de l’homme qu’elle aimait. « Serre-moi fort. Tu m’as tant manqué. »


    Il ne répondit pas mais l’étreignit en l’embrassant. Après la joie du baiser, elle sentit le sourire d’Oppenheimer sur sa joue avant qu’il ne murmure : « On ne va pas rester comme ça toute la nuit, si ? J’ai une faim de gueux, moi.


    — Tu sais que je déteste cette expression ! »


    Voilà, il pouvait la relâcher, Jean riait et la Dépression se taisait.


    Le premier soir, alors qu’il était passé la chercher chez ses parents pour sortir dîner, la mère de Jean l’avait prévenu. Sa fille souffrait de dépression et il devait prendre soin de ne pas la peiner. « Je ne souhaite que son bonheur », avait-il répondu à Mme Tatlock, encore surpris de la confidence faite en présence de Jean. Dans la voiture qui les conduisait au restaurant, il s’était demandé qui il serait devenu si ses parents avaient chapitré ses petites amies sur son épisode dépressif. S’en serait-il sorti, s’ils leur avaient raconté le secret de la glacière de Grindstone Island ? De quelle force l’auraient-ils privé ? Comment, figée dans un éternel passé, assujettie à un écho de mémoire, Jean pouvait-elle se libérer d’elle-même, évoluer, se fortifier ? Qu’advenait-il des êtres présentés au monde sous le masque de la victime ? s’était-il interrogé. Il avait regardé la jeune femme assise à la place passager détaillant ses études de médecine, son intérêt pour la psychanalyse. Il l’aimait déjà, mais il s’aima plus encore dans le rôle du sauveur.


    « Bon, alors, où m’emmènes-tu ?


    — Au Xochiniloc Cafe. Ce soir c’est soirée mambo.


    — On va danser ? »


    L’inquiétude dans la voix d’Oppenheimer valait bien de le laisser mariner un peu. Jean pointa la direction de sa voiture et attrapa son bras. « On commence par dîner, ensuite on verra si tu te laisses séduire par la musique cubaine », dit-elle, se lançant dans quelques pas de danse. Elle savait qu’en riant, elle le rassurait. Il en avait toujours été ainsi. Connaissant les blessures de l’autre, ils veillaient à ne pas se déchirer trop. Même leur séparation s’était passée sans drame. Pour le délivrer du serment, elle avait provoqué sa lassitude. Pour le garder ami, elle l’avait guéri de son désir de la sauver. Ami, amant parfois, pensa-t-elle. Cela dépendra..., ajouta la Douleur. Jean avait planifié la soirée dans l’espoir des mains, de la bouche, du sexe de Robert. mais la Douleur marquait un point. Le plaisir dépendait de sa victoire sur les doutes. Si Jean perdait, Oppenheimer la bercerait pour chasser la Douleur. Si Jean gagnait, leurs corps, leurs esprits s’aimeraient. Elle sourit aux souvenirs du bonheur de l’année précédente, de leur joie à se retrouver. Un si lointain plaisir, corrigea la Douleur.


    Jean ouvrit la porte du restaurant, passa devant lui, le guidant à travers la musique jusqu’à leur table. Une table qu’elle avait réservée devant la scène pour assister au spectacle de l’orchestre et des danseurs, qui ne tarderaient pas à discipliner la piste de leurs pas savants. Une table proche de la musique pour éviter de trop parler, et mettre toutes les chances de mon côté, souligna-t-elle pour rassembler sa bonne humeur. Autant ne pas traîner, donne-moi à boire, vilaine, intima la Douleur. Jean résistait à la petite voix intérieure qui coassait en elle, celle qui lui répétait qu’elle n’était qu’une bonne à rien, qu’elle ne valait rien, que Robert lui était revenu par pitié.


    Jean lui chercha une muselière dans la tequila. « Deux Sauza, ordonna-t-elle au serveur avant de s’asseoir. Ça te plaît ?


    — Beaucoup, confirma-t-il, penché vers elle, main tendue au-dessus de la table. Cela me plairait encore plus si tu te rapprochais de moi. »


    Il ne vit pas le serveur apporter les tequilas, il embrassait Jean. Oppenheimer déposait ses soucis sur les lèvres amies. L’offrande à l’autel du contre-espionnage avait un goût d’évasion. Il était en cavale, et déserteur il s’espérait disparu dans la foule. Une soirée volée à la contrainte, aux attentes, aux obligations, une nuit à n’être que l’homme, non plus le scientifique, un corps désireux d’amour, de repos. Malgré cela, il regarda autour de lui sans tomber sur les silhouettes caractéristiques des hommes du gouvernement. Ils trancheraient dans le décor, sourit-il au souvenir de l’attitude martiale des soldats qui le traquaient. Déterminé à se libérer de l’étau, il s’offrait un bras d’honneur au protocole militaire, à la sécurité du Gadget, et renonçait à sa propre sûreté. Si jamais Groves l’apprend, j’expliquerai, il comprendra.


    « Toi qui désespérais de ne pouvoir aider tes étudiants à trouver l’argent de leurs études, je ne sais pas quel job tu leur as proposé, mais ils disparaissent tous pour ne jamais revenir.


    — Ils sont payés et ils reviendront bientôt. »


    Oppenheimer cloisonnait sa vie, domestiquait ses émotions depuis si longtemps que la fragmentation lui était devenue coutumière. Une habitude établie pour se préserver des attaques des garçons de son enfance, devenue une seconde nature preste à l’oubli. Cette protection lui avait permis de se reconstruire, de se défaire du passé, de devenir l’homme qu’il souhaitait être. Avec le temps, cette discipline s’appliquait à tout, du Gadget à Jean. Oppenheimer se délaissait des souffrances, des bonheurs, les rangeait dans un coin reculé de son esprit pour ne jamais les partager. Cette île dont seuls ses pas foulaient la plage le retirait de la vie, mais lorsqu’il revenait parmi les hommes, il se concentrait sur l’instant, sur l’essentiel. Et ce soir-là l’essentiel était Jean.


    Il observa sa joie apporter la douceur à l’inclinaison du cou, la tendresse aux regards. Cependant, dans le ton de la voix, il nota un trouble plus grand, comme un bruit blanc à la musique des bracelets de Jean. Quand ils se retrouvaient, ils traversaient un bref instant de gêne tressée de culpabilité, puis ils s’abandonnaient à la force de leurs désirs. Mais cette fois, il ne s’agissait pas de ce délai, de cet interstice entre deux histoires, vite comblé. Derrière les sourires de Jean se cachait la Dépression lancée dans une évidente ascension. Leurs années de vie commune l’avaient vu se porter en sauveur, pour finir par renoncer à la priver de sa souffrance. La Dépression et Jean s’aimaient d’un amour si grand qu’il n’avait su se glisser entre elles.


    « On commande ?


    — On danse ? »


    Jean saisit la main sur la table. Ce n’était pas une demande mais une prière. La Douleur jouait à lui faire peur. Une tentative. La chaleur du corps d’Oppenheimer contre le sien pour la domestiquer, la contraindre. Il lui sourit. Il disait oui des yeux lorsque son bras enlaça sa taille pour une danse lente, mimant les rythmes cubains. Attentifs à leurs propres arabesques, les couples sur la piste leur ménagèrent une place. Un espace à la marge où poser sa tête sur l’épaule d’Oppenheimer et se laisser guider. Jean avait conduit l’héritier de Riverside Drive vers le monde, le monde inconnu des ouvriers, des pauvres. Elle l’avait amené à lire la presse, à écouter la radio, à voter, à sortir de son milieu pour s’engager vers un autre savoir, moins académique, la vraie vie. Avant l’arrivée de la Douleur, c’était elle qui menait la danse. Elle s’incarnait ou se réfugiait dans l’action. L’engagement pour les autres animait son ardeur d’une franche abnégation, voilant ses ombres. Ces autres, ces inconnus ne voyaient d’elle que l’élan de sa jeunesse, la force de son assurance, non la Dépressive. En parallèle à ses études de médecine, elle assistait aux réunions du Parti, marchait aux manifestations, collectait les paroles des travailleurs, écrivait pour un journal communiste, soutenait les refuges, rendait visite en prison. Puis elle avait vu la police tirer sur la foule. Son désir de changer la société s’était confronté à la puissance des lois écrites par les cols blancs pour éteindre les aspirations des cols bleus. Elle avait vu les réfugiés venus chercher une vie meilleure perdre le combat du droit dans la nation des émigrés. Elle avait compris la fin des espoirs investis dans le voyage, le chimérique ascenseur social, la promesse stérile de la terre promise.


    Là, sur l’épaule d’Oppenheimer, elle abandonnait ses rêves pour se laisser bercer. Cela faisait longtemps qu’il avait cessé de la consoler, bien avant qu’ils ne rompent, qu’il ne séduise d’autres femmes et qu’il engrosse Kitty, finit la Douleur. Jean regrettait de l’avoir poussé à la quitter et souffrait de ne pouvoir revenir sur sa décision. Elle n’avait pas voulu se marier, faire des enfants, devenir l’épouse privée de liberté, de travail, forcée au renoncement par la société. Elle avait refusé d’abandonner ses études pour préparer le goûter aux enfants rentrant de l’école. Elle se voulait Jeanne d’Arc, à cheval, la lance à la hanche. Pourtant, Oppenheimer n’avait jamais exigé de sacrifice. Il n’espérait rien d’autre de Jean que Jean, mais tu as manqué de confiance. Elle n’avait pas cru Oppenheimer assez franc-tireur ou assez puissant pour imposer son choix à la petite société étriquée de Berkeley.


    Pour chasser la Douleur qui l’embrassait avant de la mordre, elle respira l’odeur de la peau de Robert. Restée en bordure, observatrice lointaine, elle avait assisté à l’adultère ­qu’Oppenheimer s’offrait avec Kitty. Elle avait appris le départ de Mme Harrison à Perro Caliente, puis, à leur retour à Berkeley, le scandale de la grossesse adultérine. Robert avait ce courage et tu n’as pas su le reconnaître. Elle avait entendu les ragots sur l’appel téléphonique d’Oppenheimer à M. Harrison annonçant l’enfant à venir et la fatalité du divorce. Alors Jean était revenue vers lui porteuse de félicitations et de regrets et il l’avait embrassée pour que tu lui fiches la paix. – Il m’a fait l’amour comme on berce. – Une dernière fois, t’a-t-il dit. – Oui, mais ce n’était pas la dernière fois.


    « Tu m’aimes ?


    — Oui, je t’aime. Je suis là, malgré les conséquences qui ne manqueront pas de me tomber sur le râble à mon retour.


    — Tu me racontes ?


    — Non, pas cette fois.


    — Avant tu me disais tout.


    — Je n’ai pas le droit, mais quand je reviendrai tu sauras. Tout le monde saura. »


     


    Après le dîner, si Jean conduisait le coupé Plymouth vers son appartement sur Telegraph Hill, la Douleur pondait ses œufs dans son ventre, là où aucun enfant ne grandirait. Pas comme l’autre garce. Elle regarda par la vitre. De jour, la vue depuis la colline était divine. Là, le noir de l’océan semblait aspirer l’espace entre les immeubles. C’est l’heure du kraken. Après avoir englouti les pêcheurs, c’est toi qu’il noiera. Les carrefours ouvraient sur des gouffres, au-delà desquels on devinait les lumières d’Oakland. Jean gara la voiture au bout de Montgomery Street, dans le large virage au pied des escaliers menant au sommet de la colline où l’on dominait l’île-prison d’Alcatraz. Les phares de la voiture qui les suivait éclairèrent les arbres, puis laissèrent les amants à la nuit. Oppenheimer fit le tour du coupé pour ouvrir la portière de Jean. Elle frissonnait.


    « Tu as froid ?


    — Non, ça va. Je suis inquiète, c’est tout. »


    Il ôta sa veste pour couvrir les bras nus de Jean. Elle se blottit contre lui et dirigea leurs pas vers l’appartement. À leur gauche, l’obscurité de l’océan ouvrait son écrin velouté à la ligne scintillante du Bay Bridge balayé par le phare de l’île de Yerba Buena. Une ligne droite pour Robert, toi le point qui tourne sur lui-même sans but.


    « Viens, on va oublier nos tracas. » Robert passa son bras autour des épaules de Jean, précipitant leurs pas vers l’entrée du petit immeuble. Son savoir au service de l’armée, sa loyauté mise en doute par le contre-espionnage, seul lui appartenait encore son corps et c’était pour lui qu’il s’évadait, pour la jouissance de la liberté. Dans l’escalier, il adossa Jean contre le mur et l’embrassa sous le plafonnier, une lumière de prison, pensa-t-il. Il ne connaissait pas le danger de cette nuit passée avec une communiste à l’aune des mesures de surveillance globale inaugurées à Los Alamos, pourtant il savait la menace réelle. Oppenheimer dirigeait une réserve de scientifiques soustraits à l’État de droit le temps que durerait l’état d’urgence. Il caressa le sein rond et son baiser se fit plus profond. Il sourit à la joie future.


    Le grésillement de leurs pensées parasites s’estompait sous le désir. Il prit le corps léger de Jean dans ses bras et la déposa sur les premières marches de l’escalier. Elle glissa ses doigts entre le gilet et la chemise. Le torse d’Oppenheimer était lisse et tiède. Elle éprouva la joie grisante de ne plus penser, la douceur de l’oubli. Elle déboutonna le gilet de laine d’été, dénoua la cravate beige, ouvrit le col de la chemise et embrassa le cou ­d’Oppenheimer. Après tant de mois d’absence, il lui donnait chaud et la Douleur restait sans mot. Jean gravit les marches devant lui, oscillant des hanches. Dans un regard de défi, elle laissa tomber la veste de ses épaules. La robe racontait la rondeur des fesses pelotonnées sous la soie tendue. Oppenheimer ramassa sa veste abandonnée alors que Jean tintinnabulait son trousseau de clés. Les mains sur la porte de son appartement, elle cambra toute la longueur de son dos. La veste sur le bras n’entrava pas le geste. Sans bruit, la glissière escamotée par un revers de soie suivit la voie des épaules aux hanches. Lâchant sa veste, Oppenheimer glissa ses mains contre la peau, dans la chaleur de la robe, jusqu’aux seins de Jean. Il embrassait sa nuque lorsque le bruit de la porte d’entrée de l’immeuble leur rappela qu’ils n’étaient pas encore seuls. Le mouvement désordonné qui suivit les vit ouvrir la porte, pousser du pied la veste dans l’appartement et rire à chanceler sur le canapé. Les importuns restés dans le couloir, ils étaient libres d’interpréter le plaisir. Il était loin le temps de l’amour magnétique où le désir suffoquait leurs gestes, où la faim empesait leurs caresses. Ils s’aimaient avec joie. Ils avaient l’amour doux, celui qui déshabille en consolant, celui qui se rit du piège des boutons de manchette, des lacets serrés, celui qui caresse pour approcher lentement le silence. La lumière de la nuit baignait leurs corps, effeuillait les silhouettes nues, faisait briller les langues, ralentissait les élans, soulignait les dos, les ventres, leurs sexes et illumina leur désir jusqu’à l’éblouissement.
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    Où comment Strauss planifie
 la fin de l’influence de Robert Oppenheimer


    Il n’existe aucune photographie réunissant ceux qui allèrent jusqu’au bout, ceux qui témoignèrent contre Robert, ceux dont l’engagement demeura sans faille et qui d’une manière ou d’une autre payèrent le prix du déshonneur commandé par le monde nouveau, le monde dans lequel nous vivons depuis lors, un monde nettoyé des contestateurs, purgé des opposants, soulagé des contradicteurs. Un monde binaire dénué de nuances. « À présent, chaque nation, chaque territoire doit prendre une décision. Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes », psalmodie le président Bush.


    J’ai lu les biographies, les articles, collecté des copies des mémos déclassifiés, les preuves éparpillées, le reste est construction de l’esprit. Je ne sais si leurs rencontres se sont tenues au restaurant le Place Vendôme, dans un bureau du Capitole, dans les couloirs de la Commission à l’énergie atomique, mais j’en ai l’intuition. Cependant, je sais qu’ils se sont téléphoné, se sont rencontrés, ont associé leurs intérêts, les ont coordonnés avec le FBI, avec l’aide de certains politiques et le soutien de l’Air Force. Je sais que les militaires du commandement stratégique de l’Air Force ont confié le dossier Oppenheimer à leur conseiller scientifique David Griggs, un brillant géophysicien du Radiation Laboratory du MIT, un aviateur sans peur. Pendant la guerre, n’était-il pas descendu dans le ventre de son bombardier ouvrir la trappe coincée pour libérer la tempête de feu sur Brême ? L’équipage ne l’avait-il pas remonté alors qu’il ne se retenait qu’à une main, flottant dans le vide de la nuit au-dessus de l’incendie ?


    Je sais que Lewis Strauss a confié le dossier Oppenheimer à William Borden. Je sais que Teller n’eut besoin de personne.


    Jeudi 13 décembre 1951, restaurant Place Vendôme,
 722, 17 th Street North-West, Washington D.C.


    Comme appuyés sur le vent, les passants semblaient escalader la pourtant plate Pennsylvania Avenue. Devant le restaurant en travaux, une rafale bouscula Lewis Strauss. La plaisanterie du vent aurait fait sourire un homme joyeux, mais pas Strauss. Il remonta son col en râlant, mais qu’est-ce qu’ils foutent ?


    Le Place Vendôme n’avait pas encore ouvert ses portes au 722, 17th Street North-West, à l’angle de Pennsylvania Avenue, que Strauss était déjà un habitué des lieux. Sur le trottoir, un drap obstruait l’entrée du futur restaurant. « Et puis merde, ils trouveront bien », marmonna-t-il, et il entra.


    Dans la salle en cours d’installation, Blaise Gherardi de Parata accueillit le banquier les bras ouverts avec son accent chantant le midi de la France. Strauss accepta la main tendue, écartant d’un geste sans équivoque l’autre main, celle que Gherardi comptait poser sur son épaule. Strauss évitait les contacts trop familiers en général, et celui d’un modeste restaurateur corse en particulier. Il avait une haute idée des classes et du respect dû à la sienne.


    « Nous serons quatre, Blaise.


    — Comme il vous plaira, monsieur Strauss.


    — On prononce Stroz, Blaise.


    — À l’américaine, oui, bien sûr, pardonnez-moi, monsieur Stroz. »


    Banquier, Strauss n’avait jamais été de ces modestes guichetiers, il conseillait les placements financiers des frères Rockefeller. Le restaurateur savait à quel genre d’homme il avait affaire, aussi s’activa-t-il sous le regard satisfait de M. Stroz. Les murs enduits n’étaient pas encore peints, des cartons poussiéreux protégeaient le parquet, des draps recouvraient les chaises et tables neuves. Au milieu de ce désordre laborieux, Gherardi épousseta la table ronde à côté du poêle, tendit la nappe et dressa les serviettes damassées, annonçant l’élégance future du Place Vendôme. Le charme du restaurant était encore à inventer, mais Gherardi ne pouvait rien refuser au banquier, qui côtoyait le monde politique, militaire et financier de Washington.


    Edward Teller fut le deuxième à pousser la porte du restaurant. Il entra, stoppa son balancement prothétique au milieu de la pièce et grommela. Le regard jeté sur le chantier trahissait, après la surprise, la déception. Il était habitué à des lieux accueillants dont il sortait le ventre tendu, les joues pleines et chaudes. Là, dans les gravats des travaux, il se donnait l’impression de participer à une réunion suspecte, dans l’arrière-salle d’un claque. S’il ne s’était agi d’une invitation de Strauss, Teller aurait quitté ce bouge sur-le-champ. Mais dès leur première rencontre, il avait éprouvé une proximité particulière avec le financier. Ils partageaient la même ambition, les mêmes inquiétudes politiques, la même autorité, le même formalisme dogmatique et, par-dessus tout, ils connaissaient d’instinct les limites à ne pas franchir pour rester bons amis. Un soir, à la suite d’un intense combat pour la bombe thermonucléaire à la Commission à l’énergie atomique, au moment de se séparer, de rentrer chacun chez soi, au moment de se serrer la main, Strauss avait glissé un « Je reconnais en vous un frère, Teller ». Tout de suite après, il avait ajouté avec un sourire : « Un frère d’armes, n’est-ce pas ? » Voilà quel avait été le ferment de leur association. Teller avait répondu : « C’est tout à fait cela. » Pas d’échange de sang, pas de croix de bois croix de fer, une poignée de main virile entre un borgne et un éclopé, dans un couloir de la Commission à l’énergie atomique.


    « Je vous en prie, Teller, venez vous mettre au chaud près du poêle », l’invita Strauss en maître de maison. À la manière des patriciens, ce dernier était partout chez lui. En particulier chez un cuisinier corse, un émigré, catholique de surcroît.


    Blaise Gherardi de Parata les laissa pour s’occuper du déjeuner. Où que l’on vive dans ce monde, on sourit aux puissants, médita le restaurateur.


    Enfin le directeur du Comité mixte à l’énergie atomique William Borden fit une entrée essoufflée. Avait-il couru ? Était-il extatique ? C’était plus fort que lui, battait dans sa poitrine un cœur de midinette. Cette ferveur réveillait un enthousiasme presque enfantin, qu’une rigueur toute militaire contenait. Personne n’aurait pu distinguer la brillance dans son œil, un rose à ses joues, même en un jour pareil. C’est la première invitation à déjeuner de Strauss et il m’associe à un homme remarquable, goûta-t-il.


     


    Strauss, les coudes sur la table, réchauffait ses mains à ses joues sans parvenir à chasser le vent. Le froid l’avait suivi à l’intérieur du restaurant. D’une oreille distraite, il écoutait les amabilités de circonstance, ces petites choses qui formalisent la vie en société. Il connaissait les deux hommes, les pouvoirs de chacun et savait ce qu’il comptait en tirer. Teller racontait la naissance de sa bombe, la bombe thermonucléaire, la bombe H, ou comme il l’appelait amoureusement « ma Super ». Il revenait sur le printemps 1951, sur un atoll du Pacifique, sur la première fraction de seconde de réaction thermonucléaire de l’histoire des hommes. Le vent et le soleil, le bar de l’Air Force qui réunissait les militaires et les universitaires venus assister le gouvernement lors des essais nucléaires. Teller racontait les avions chargés de capteurs tournant dans le ciel dans l’attente du blast nucléaire. « Et quel blast, mes amis ! » Il détaillait les oscilloscopes mesurant les premiers millionièmes de seconde de l’explosion, les bateaux de la Navy chargés de souris vivantes pour observer les effets de la température, des radiations et du souffle. « Et quel souffle ! » Malgré la lassitude de Strauss qui connaissait l’histoire par cœur, Teller retraça son heure de calvaire dans l’attente des résultats, qui l’avait vu se morfondre d’un échec certain. Enfin, il fit le récit de la plus belle des récompenses. Après des années de recherches s’était immortalisée dans la toute première fraction de seconde de l’essai atomique une toute petite réaction thermonucléaire, la promesse de la plus grosse, de la mère de toutes les bombes.


    Strauss saisit son verre. « Je voudrais porter un toast à la réaction thermonucléaire, à votre superbombe, Teller, à notre victoire. » Ils levèrent leurs verres de vin rouge de la vallée du Rhône au-dessus du confit de canard aux haricots de Tarbes, par-delà leurs différences, vers leurs espoirs communs. Strauss sourit. Il était temps d’unir leurs forces. « À présent, je vous propose de poursuivre ces efforts. La lutte sera ardue, mais le soulagement définitif. » Il regarda les deux hommes réunis par ses soins, sélectionnés pour leur puissance et leurs affinités. Strauss avait choisi Borden, qui en plus de tenir un poste clé dans la Commission à l’énergie atomique était un vrai patriote à la mâchoire carrée des braves. Strauss avait détecté chez le directeur exécutif du Comité mixte à l’énergie atomique une soumission volontaire aux ordres, un désir de défendre les États-Unis et ce sens du sacrifice qui pourrait s’avérer essentiel. De son côté, le physicien aux grognements de baryton était un vindicatif en mal de reconnaissance qui ne le trahirait pas. Les verres s’entrechoquèrent. Ils célébrèrent les paroles encore énigmatiques de Strauss.


    « Messieurs, je vous ai réunis afin que nos rencontres ne soient plus fortuites. Autant être direct. Je vous propose de mettre fin à l’emprise d’Oppenheimer sur Washington. »


    La surprise de Teller haussa ses sourcils épais comme des moustaches, puis il grommela sans parvenir à masquer le sourire de ses yeux. L’expression de Teller disait la gourmandise rabattue de bienséance. « Vous avez raison. » La suite de la phrase tarda encore. Teller, en froid avec Oppenheimer depuis Los Alamos, cherchait la bonne formulation. « Oppie ne nous foutra jamais la paix et continuera d’opposer sa figure tutélaire à nos projets. » Il fit une dernière pause avant de laisser éclater sa rancune. « Ce con a ouvertement découragé les chercheurs de venir bosser sur ma Super.


    — Entre autres, confirma Borden, craignant que Strauss et Teller n’oublient son soutien inconditionnel.


    — Pour réussir notre coup, nous devrons décrédibiliser Oppenheimer, briser la confiance que tous lui portent. »


    Les cartons protégeant le parquet neuf feutraient les pas de Blaise Gherardi de Parata. Lorsqu’il s’avançait vers la table pour la débarrasser, la conversation s’arrêtait. Il éprouvait une gêne familière. Une gêne familiale. Lorsqu’il était enfant, son père et ses amis se taisaient à son approche. « Des histoires d’hommes », lui disait sa mère lorsqu’il s’en plaignait. Gherardi se souvenait de deux sortes d’histoires d’hommes : celles qui parlaient d’argent et celles qui préparaient la vengeance.


    Les mains chargées du plateau des desserts, avant de pousser la porte battante le séparant de la salle, cette fois le restaurateur écouta. Les trois hommes se répartissaient les tâches. Strauss mobiliserait l’armée, en particulier l’Air Force, Teller s’occuperait du lobbying au sein de la Commission en faveur du laboratoire de Livermore, et Borden rassemblerait les documents compromettants. D’un coup de hanche, Gherardi de Parata fit grincer la porte pour avertir de son retour. Il lui sembla déployer le silence devant lui comme il le faisait avec les nappes, d’un coup sec, sans pli.
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    Où comment Robert Oppenheimer
 trahit Haakon Chevalier


    Depuis la fenêtre du grenier, j’observe Christine vider sa voiture des courses de la semaine. Elle me fait un signe que je lui renvoie. Ma voisine va me manquer.


    Depuis dix ans, elle prend soin de savoir si j’ai besoin de quelque chose, passe m’offrir des gâteaux et une occasion de discuter. De mon côté, j’ai vu grandir ses fils, je les ai embauchés pour de menus travaux. Au printemps ils ont tondu la pelouse, ils ont arrosé les fleurs en été, ramassé les feuilles d’automne et pelleté la neige brumale. C’était avant que l’aîné ne parte en Afghanistan, avant que son fils John ne se lève pour venger les victimes du 11 Septembre, avant que les rubans jaunes ne dénombrent les foyers des boys.


    Après un dernier signe, Christine rentre chez elle les bras chargés de paquets. Mon regard glisse le long de l’alignement de ma rue. De chaque côté, des panneaux polémiquent. Dans les jardins, les noms de George W. Bush et de John Kerry fleurissent. Et jusqu’en novembre, jusqu’aux élections, les derniers garçons de Christine tondront l’herbe, ramasseront les feuilles et peut-être pelletteront la neige au pied du panneau Kerry planté dans leur gazon. De l’autre côté de la rue, on soutient Bush. Moi, je m’abstiens. Ma pelouse n’est ni bleue ni rouge. Je me refuse à toute démonstration.


    Après ma stupéfaction du 11 Septembre, j’ai pris le temps d’observer la réaction de mes voisins devant mon silence politique. Ça n’a pas tardé. Très vite, ils m’ont demandé si je soutenais le gouvernement et, comme je refusais de leur répondre, certains s’en sont offusqués. Je manquais d’honnêteté. Je devenais suspect. À la suite des attentats, après l’apparition de la bannière étoilée dans les jardins, j’ai compris que je leur devais mes engagements politiques. À nouveau, comme un vent de guerre froide, les attentats exigeaient la pureté, la transparence, la loyauté ou le péril. Mon rappel au secret de l’isoloir est demeuré incompris. Au début, en 2001, mes voisins ont cessé de m’adresser la parole. À présent, je passe pour un vieil excentrique. L’âge me protège de la vindicte populaire.


    Lorsque Christine a acheté la maison mitoyenne à la mienne, nous vivions sous Clinton I et le pays allait l’élire pour la seconde fois. Les yeux souriants, elle m’a proposé de partager une bière au bord de sa piscine. Une avocate divorcée, mère de trois garçons. Nous avons parlé boutique, je lui ai refilé mes vieilles combines du barreau. Puis nous avons pris l’habitude de ces bières des vendredis. Il y a quatre ans, les attentats ont bousculé notre routine. Nous avons débattu des nouvelles lois du Patriot Act. Ensemble, nous nous sommes révoltés contre ces lois de convenance, filant l’émotion, récitant le patriotisme pour rogner nos libertés, la surveillance de tous les Américains renforcée, l’allègement des freins juridiques, des enquêtes sans supervision d’un juge, la création du statut de combattant illégal privant l’ennemi de ses droits, la conservation par le FBI des données récoltées sur des personnes innocentées par la justice, la réduction de la liberté d’expression. J’ai fait le parallèle avec Robert. À elle seule, j’ai révélé l’indignité du procès de Robert, j’ai dévoilé la part qui fut la mienne, j’ai donné mon avis sur la campagne électorale, sur les deux compétiteurs pour un même reflet d’une époque, d’un mythe. L’éternel cow-boy et l’éternel héros de guerre.


    Dimanche 12 décembre 1943, P.O. Box 1663,
 Santa Fe, Nouveau-Mexique


    Kitty ne l’attendait plus. C’était après la messe des croyants, après les petits déjeuners tardifs des dormeurs, avant les promenades à pied, à cheval, à skis, avant les représentations théâtrales, le cinéma ou le concert, pendant les discussions autour d’un verre dans les cafétérias, avant le début des thés dansants où les appelés séduisaient les réceptionnistes. Oppenheimer travaillait et Priscilla Duffield interdisait sa porte aux importuns débarquant à l’improviste pour se plaindre du manque de matériel scientifique, de l’approvisionnement des épiceries, du nombre d’arbres abattus pour les infrastructures, de l’oubli des décorations de Noël dans les rues. Un dimanche comme les autres.


    La secrétaire d’Oppenheimer tenait le dernier carré, barrant d’un geste autoritaire l’entrée du bureau, mais rien n’endiguait la volonté du général Groves. Brusque comme l’hiver, il appela, il intima, il ordonna. Avant de céder, Duffield le blâma pour l’immensité du travail qui retenait son patron un dimanche à sa chaise. Une maigre résistance face à la détermination de Groves.


    Oppenheimer enfila son pardessus, saisit son écharpe et son pork-pie pour affronter le froid de la mesa. Sur le départ, il envoya un sourire bleu à Duffield. Elle avait appris dans le camaïeu de bleus des yeux à deviner l’état d’esprit de son patron, car de lui il ne disait rien. Ce jour-là, il était confiant.


     


    Un dossier classifié « Oppenheimer » annonçait le début des emmerdements. Quel abruti, soupira le général, le front contre la vitre. Depuis la fenêtre, il observait la rue ocre et le vent friser les flaques. Oppenheimer avait commis plusieurs infractions aux protocoles de sécurité. Le contre-espionnage le considérait comme une menace pour le laboratoire de Los Alamos, et Groves s’était fait souffler dans les bronches. Sur son bureau, le dossier retenait une suite de mémos top secret dont il se serait bien passé. Le premier, celui qui avait foutu le merdier, provenait de l’agence du contre-espionnage de San Francisco : « 14 juin 1943. Oppenheimer est arrivé à 21 h 45. Il s’est précipité vers une jeune femme qu’il a embrassée et ils sont partis en marchant enlacés. Ils sont montés dans un coupé Plymouth 1935 vert. La jeune femme a conduit. La voiture est enregistrée au nom de Jean Tatlock. Elle mesure 1,70 mètre, 58 kilos, de longs cheveux sombres, mince, attirante. Ils sont arrivés au café Xochiniloc, 787 Broadway, San Francisco, à 22 heures. Un bar-dancing bas de gamme tenu par des Mexicains. Ils ont bu quelques verres, mangé, puis à 22 h 50 ils ont rejoint le 1405, Montgomery Street où elle vit au dernier étage. La relation semblait très affectueuse et intime. Extinction des lumières à 23 h 30. Oppenheimer n’a pas été revu avant 8 h 30 le lendemain matin, lorsqu’ils ont quitté le bâtiment. »


    Hoover détestait être tenu à l’écart. Son maillage du territoire par ses G-Men le rendait incontournable, il se voulait précieux. Sa capacité à débusquer les déviants était précieuse, il se voulait incontournable. Son ambition pour le FBI était aussi vaste que la carte des États-Unis, mais une zone minuscule lui était interdite, à peine une tête d’épingle retirée à son royaume, une tête d’épingle de trop, l’épine rocheuse de Los Alamos. Car si Hoover aimait l’ombre, il détestait les marges. Il avait donc fait surveiller les excursions d’Oppenheimer à l’extérieur de Los Alamos, ses fréquentations restées à Berkeley, en particulier la femme qui avait été son amante. Sur la piste du contre-espionnage, il avait pincé Oppenheimer en compagnie d’une médecin psychiatre, une communiste encartée. Hoover mima la sévérité pour masquer son plaisir. Il transmit l’information au ministre de la Justice, qui transmit l’information au ministre de la Défense, qui envoya des mémos frappés de lettres capitales à ses organes de surveillance, aboyant les fuites probables que cette relation offrait aux amants. La Défense prévint Groves. À San Francisco, Oppenheimer n’avait pas pris la peine de retirer son pork-pie, de modifier sa démarche, de se rendre méconnaissable. Pour la retrouver, il s’était moqué de la surveillance. Une injure, un blasphème, une inconséquence. Il avait donné sa parole à Jean. Il revenait.


    L’homme qui se vantait de compartimenter sa vie descendait la rue principale de Los Alamos, mains dans le dos, cigarette aux lèvres, sûr de lui, droit vers sa défaite. Sa vie personnelle réservait des mondes clos, sa vie professionnelle se rangeait en divisions de recherche. Oppenheimer ne s’offrait à personne. Il donnait dans la plaisanterie, dans l’écoute et cela suffisait à le conformer à la communauté des mortels. Ses amis se croyaient uniques, mais de lui ne savaient rien. Kitty était sa seule intime. Kitty savait ce que l’humeur de son mari reflétait de soleil ou de glace, et elle seule comprenait pourquoi.


    Le général battait le plancher, s’arrêtant pour surveiller l’arrivée de la longue silhouette avant de reprendre ses allées et venues. Lui aussi marchait les mains dans le dos, mais c’était pour éviter de fracasser quelque chose. Il s’était porté garant, s’était rendu comptable de la fidélité d’Oppenheimer aux États-Unis, mais le scientifique faisait passer ses plaisirs avant ses responsabilités. Il me casse les couilles, avoua Groves à la vitre. Oppenheimer avait trahi la fragile confiance du ministère de la Défense et ceux qui voulaient sa peau mordaient déjà celle de Groves.


    Le général observa la silhouette penchée en avant, clope au bec, venir à lui. Il inspira profondément. Il pouvait utiliser sa voix de haut gradé pour l’engueuler et libérer sa frustration, mais il ne voulait pas risquer de recevoir la troisième lettre de démission d’Oppenheimer. Beaucoup trop d’emmerdements, conclut-il. Lorsque Oppenheimer entra dans son bureau, Groves posa sa main sur le dossier comme pour en couvrir le nom.


    « J’ai appris que vous aviez emprunté la voiture de Hans Bethe pour quitter la Colline ?


    — Rassurez-vous, je ne me suis pas mis en danger. Mais oui, je l’avoue, j’ai conduit une auto. »


    Afin de reléguer cette nouvelle contrariété loin dans son esprit, Oppenheimer sourit aux privations. Le gouvernement lui refusait jusqu’au défouloir de la vitesse. Il ne coursait plus les trains, ne coupait plus les virages, ni ne dévorait pied au plancher les lignes droites des terres indiennes. Il endossait le rôle de directeur dans un enthousiasme déclinant mais nécessaire au bon déroulement du travail. Ses plaisirs en échange du savoir. Sa liberté contre la connaissance.


    Groves sortit un paquet de son tiroir et le poussa vers son directeur. « Je comprends à quel point tout cela doit être pesant, mais que je ne vous y reprenne pas. Je ne plaisante pas, docteur. » Le général tapota le paquet. « Mais avant de commencer, j’ai un cadeau pour vous. »


    Groves quittait la Colline pour célébrer Noël en famille à Washington autour de la traditionnelle oie rôtie. La boîte indiquait Casa de Montecristo, 1132 ,19 th Street NW, Washington. Sous le papier de soie, Oppenheimer découvrit une pipe et un paquet de son tabac favori. Tête et tige en bois fauve, peut-être de la bruyère ou du merisier. Un large tuyau d’ébonite. Un bel équilibre en main. Un cadeau approprié. Un témoignage d’amitié, d’admiration pour désamorcer la dispute, la démission. Un gage aux sacrifices.


    Groves ouvrit le dossier, en sortit le mémo du FBI du 14 juin 1943 sur Jean Tatlock. Le ton d’un guide touristique en fin de carrière pour un itinéraire charnel, la neutralité précise du FBI pour le plus intime des voyages.


    Le front livide, Oppenheimer regarda son annulaire. Kitty avait cru bon de ne pas marquer leurs corps de l’anneau de mariage. Après une lecture immobile de la nuit d’amour, Groves prit sa voix militaire. « Plus que tous, vous êtes surveillé, docteur, et vous le savez. Sentant le secret, comme d’autres flairent le sang, le contre-espionnage a parié que vous êtes un rouge, un commie. » Groves fit une pause pour jauger la brutalité de son discours à la pâleur du scientifique. Il lui laissa le temps d’allumer sa nouvelle pipe. « Les différentes réponses que vous avez apportées lors de vos interrogatoires ne se recoupent pas. Je n’ai pas à me prononcer sur vos choix de vie, cela ne me regarde pas. Cependant, les mémos secouent Washington, alors la suite de cette aventure me concerne. »


    Oppenheimer revoyait le corps de Jean, entendait le tintement de ses bracelets lorsque ses mains prenaient appui contre le mur. Au téléphone, Jean pleurait leur éloignement. Elle le tenait par la Douleur, la culpabilité et l’amour. Il savait qu’il se mettait en danger, qu’il paierait cher cette nuit.


    Malgré lui, il émit un bruit de gorge avant de prendre la parole. « Ma relation avec Jean Tatlock est compliquée...


    — Cela ne m’intéresse pas. »


    Ce n’était pas ce que Groves voulait entendre. Il n’avait que faire de cette histoire de cul. Cette nuit existait car Tatlock était un potentiel lien avec les commies et qu’Oppenheimer avait trébuché dans ses mensonges. Lors d’une série d’interrogatoires menés par le contre-espionnage, le scientifique avait évoqué un intermédiaire avec le consulat soviétique de San Francisco. Un nom que Groves devait tirer d’Oppenheimer s’il voulait sauver la tête de son directeur.


    Évitant les yeux pâlis, il sortit un second mémo. « Revenons sur vos déclarations et les réactions qu’elles ont suscitées. “Le rôle tenu par J. R. Oppenheimer prend une signification plus vitale encore que nous ne le pensions jusque-là. Oppenheimer joue un rôle clé dans les tentatives soviétiques d’obtenir les informations les plus secrètes, les plus vitales pour la sécurité des États-Unis.” Ce dernier est signé du contre-espionnage, mais d’autres mémos le contrebalancent : “Le docteur Oppenheimer savait que son ancien étudiant avait été un rouge quand il est arrivé à l’université de Berkeley, mais il n’avait aucune idée de ses activités politiques depuis.” À quoi s’ajoute : “Le docteur Oppenheimer est un citoyen loyal, qui place les intérêts de son pays avant tout, et il n’est pas communiste.” Ou encore : “Oppenheimer ne veut aucun communiste sur le projet Manhattan, personne d’une loyauté partagée.” »


    Groves avait choisi de présenter les mémos positifs, alors que leur nombre était bien inférieur aux mémos alarmistes. Il se refusait à accabler son directeur. Cependant, submergé de notes internes, le général s’était rangé à l’avis du contre-espionnage et de Nichols. Oppenheimer avait menti. La question restait de savoir pour quelle raison.


    « Loyauté partagée. Qu’entendez-vous par là, docteur ?


    — J’entends qu’un employé du projet Manhattan ne peut avoir deux maîtres. Voilà tout. J’ai rompu mes attaches à gauche. Je suis incapable de dire si mes étudiants ont encore leur carte du Parti. Mais tout cela je l’ai déjà expliqué au contre-espionnage. »


    Démissionner. L’idée traversa Oppenheimer. Après les interrogatoires musclés, il reprenait le travail, organisait les équipes sur les explosifs, sur l’implosion des matériaux fissibles, sur le tube ou la sphère, sur le canon ou la bombe atomique. Après les interrogatoires, il reprenait le collier, oublieux ou ambitieux, il acceptait le recrutement des scientifiques à l’aune de l’idéo­logique plutôt que du savoir. Puis il se ressaisissait. Il retrouvait la force, l’énergie, le plaisir de la recherche, du partage des idées, passait outre les consignes et embauchait ses anciens étudiants de gauche parce qu’ils possédaient d’excellents et jeunes cerveaux.


    Mais le contre-espionnage était sourcilleux. Il savait ce qu’il cherchait. Il enregistrait ses interrogatoires, les faisait taper par un secrétaire, soulignait les contradictions et les jetait au visage d’Oppenheimer, de Groves, de Nichols, de tous, pour que tous sachent. Le contre-espionnage avait été doublé par le FBI, il était urgent de faire cracher à Oppenheimer le nom de l’intermédiaire qui lui avait proposé de trahir son pays.


    Après cinq mois d’interrogatoires corrosifs, Oppenheimer regrettait d’être un si piètre menteur. Il inspira une longue bouffée de pipe pour étouffer le froid tombant sur sa poitrine. « Le contre-espionnage m’a plusieurs fois convoqué depuis le mois d’août. Et je vous l’accorde, cela s’est mal passé.


    — Et vous ne m’avez pas prévenu ?!


    — Je ne vous préviens pas pour si peu.


    — Pour si peu ?! » Groves, les mains à plat sur son bureau, avait renversé sa chaise en se levant. Les noms d’oiseaux volaient sous son crâne. « Vous n’avez aucune idée du merdier dans lequel vous vous êtes fourré ni du nettoyage qu’il m’a fallu faire après vous ! » Habité par un grizzly, le général cria presque : « À quoi pensiez-vous donc ? Cet été, vous profitez d’un rendez-vous avec le docteur Lawrence à Berkeley pour coucher avec votre maîtresse, pour rendre visite à deux de vos anciens étudiants communistes. Lorsqu’on vous demande si votre ami Chevalier est membre du Parti, vous répondez : “Il est membre de la faculté et je le connais bien. Je ne serais pas surpris qu’il l’ait été.” Et tout cela n’avance à rien. Le contre-espionnage et le FBI ont déjà enquêté et connaissent les idées de vos amis. Tous veulent vous virer du projet ! » Groves aboya : « Alors vous allez me donner le fichu nom de ce contact et je vous ficherai la paix ! »


    Jusqu’à l’explosion du Gadget, pensa Oppenheimer, après ils lâcheront les chiens. Le sourire de Haakon Chevalier à son jardin, à sa maison, les rires partagés avec les réfugiés qu’il accueillait, qu’il nourrissait, qu’il abritait. La bienveillance de Chevalier, de Barbara, de leur famille. La douceur de la vie avant le Gadget, avant l’état d’urgence, lorsque les hommes n’étaient pas soumis à un examen de conscience, lorsque les événements ne prêtaient pas de leur violence aux passions. Pouvait-il sacrifier l’ami dont il taisait le nom depuis des mois pour effacer celui de son frère ?


    Tassé sur sa chaise, Oppenheimer regardait le corps de Groves, debout, bras tendus appuyés sur le bureau. La colère physique disait l’infranchissable. À l’abri de l’université de Berkeley, l’esprit en bordure du reste du monde, Oppenheimer avait compris trop tard la passion des gouvernements pour les convictions politiques des citoyens. Les croyances, les opinions ne l’intéressaient pas, seule la vitesse des esprits de ses collègues comptait. Le Gadget avant celui d’Hitler comptait plus que tout. Alors il dit Haakon Chevalier, dans la cuisine, avec le pic à glace. Voilà. Il était trop tard. Il devenait complice de la surveillance d’État. Il protégeait son frère.


    Le général s’assit et nota Haakon Chevalier au-dessous d’Oppenheimer sur la couverture du dossier tamponné top secret. Dans son rapport pour le contre-espionnage, le FBI et le ministère de la Défense, le général écrivit Haakon Chevalier, professeur de langues romanes à Berkeley, ami du docteur J. R. Oppenheimer. Il ajouta fidélité, protéger son ami, cachotterie de collégien. Il avait sauvé Oppenheimer de ceux qui voulaient sa tête. Sans lui pas de bombe. Sans bombe il ne botterait pas le cul d’Hitler, ni ne dézinguerait Moscou et Staline, il ne verrait pas l’aube d’un monde neuf, un monde dominé sans partage par les États-Unis. Pour ça, Groves était prêt à protéger son directeur quel que soit son mensonge.


    Le général avait obtenu le secret et sa propre version de la vérité. Il était satisfait. Tous le seraient. Groves parce qu’il savait que Frank Oppenheimer était derrière la tentative de corruption. Le contre-espionnage parce qu’il tenait l’intermédiaire communiste Haakon Chevalier. Et Hoover parce que l’affaire démontrait l’immensité de son pouvoir.
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    Où comment Lawrence, Teller, Borden,
 Griggs et Strauss lancent l’attaque


    Petite entorse à l’injonction du rangement, je descends me préparer un thé Oolong dans la théière de mon grand-père. « C’est du métal anglais », confirmait-il pour expliquer l’étonnant effet Thermos de cette théière. Il n’a jamais révélé s’il l’avait chapardée ou achetée sur le transatlantique auquel la légende familiale l’attache. Je n’ai jamais posé la question. Parfois les énigmes se suffisent à elles-mêmes. Après, lorsque j’aurai fini de ranger le grenier, la théière trouvera sa place dans mon déménagement. À côté du nécessaire à thé, dans un carton ouvert prêt pour le grand voyage, mon orchidée emmaillotée de papier bulle attend de me suivre à Evergreen, Colorado.


    Comme une victime de cambriolage, j’examine chaque pièce de ma maison. Il y a ce qui m’accompagne et ce qui sera donné, le choix de l’essentiel, du dépouillement. Séparée de moi par des milliers de kilomètres, ma fille a craint mon âge fragile, a redouté la chute, le col du fémur. Patiemment, elle a exposé mes besoins rétrécis, pour enfin oser me proposer de me déraciner, d’échanger un trois pièces jardin ouvert sur le lac contre mon sept pièces jardin urbain. Ma vie est entortillée de plastique, réduite à des boîtes marron aux épitaphes explicites : cuisine, salon, bibliothèque, chambre. Des souhaits abstraits. Des cercueils tangibles. Pour éviter d’être témoin de mes plaintes, j’entreprends mon dernier voyage vers le grenier, dans mes souvenirs.


    Lâche ou magnanime, j’ai décidé d’épargner à Robert les muscles des déménageurs, leur routine de fossoyeurs, les chaussures de chantier et de mettre en carton moi-même ma zone de guerre. Zone de guerre... non, bien sûr. Mes documents ne sont pas une guerre, ne dénoncent rien d’autre que mon obsession à réhabiliter Robert. Je sais des guerres ce que les télévisions m’en ont dévoilé. Je ne me marche pas avec les soldats et les civils, je regarde la guerre depuis l’hôtel Palestine avec les journalistes internationaux. Et elle est fascinante. L’attaque de Bagdad lancée en direct à la télévision, les sirènes d’alerte, puis tour à tour un ciel moiré d’explosions jaunes, un ciel verdâtre zébré des feux émeraude de la vision nocturne. Beauté d’une monstruosité médiatique, brutale, bruyante, mortifère. Sordide fascination télévisuelle. Au lendemain de cette grandiose ouverture, les journalistes ont fait des directs depuis le toit de l’hôtel avant de quitter leur nid perché sur la colline à l’est du Tigre. Sur mon écran, j’ai visité les décombres de la capitale irakienne. J’ai vu des hommes soulever des pans de murs à la recherche de victimes. J’ai vu des trous d’obus pleins d’eau et j’ai pensé il pleut aussi à Bagdad. Le journaliste annonçait plusieurs bombardements par jour, des centaines de morts. J’ai imaginé les prochains directs depuis les hôpitaux, j’ai éteint mon poste et me suis préparé un thé. L’horreur a tout le temps d’attendre.


    Janvier 1952, laboratoire de Livermore, Californie


    Le climat méditerranéen de la région de San Francisco accompagnait l’arrivée d’Edward Teller sur le site de son futur laboratoire de recherches nucléaires. Il aurait pu se réjouir de la douceur du jour, mais non, sa position de débiteur réveillait déjà la douleur de son membre fantôme. Il scruta l’attitude de châtelain d’Ernest Lawrence au volant de la Jeep. Teller avait l’habitude de dire qu’il préférerait perdre un pied plutôt que de reconnaître une créance. Un pied déjà oublié sous un tramway de Munich l’assurait de ne rembourser personne.


    « Ça a bien changé.


    — Tu ne crois pas si bien dire. »


    Fier du travail accompli, Lawrence parcourait l’immense base militaire de la Naval Air Force, pointant du doigt chaque bâtiment, détaillant son affectation, le coût de ce qu’il restait à accomplir. Il aimait parader et épingler les compliments à sa poitrine. Le regard de Teller lui refusa ce plaisir.


    « Là, le nouvel accélérateur de particules, là-bas, la production de tritium et de plutonium. »


    La mine grognon de Teller le rappelait à la modestie. Avec lui mieux valait partager les soucis que le triomphe.


    « L’argent n’afflue pas assez vite, on se bat pour de petites choses, comme plus de téléphones, la climatisation, le confort minimum qui retiendra les scientifiques dans nos nouveaux locaux. »


    Teller souriant de ses tracas, Lawrence accéléra et prit la route de son bureau.


    Le climat de la guerre, les boys bleuis de froid coréen, les Chinois innombrables, les Russes atomiques, le traumatisme de la défaite coréenne annoncée précipitaient les investissements. Le Livermore Herald, le canard local, claironnait l’arrivée du nouveau centre de recherches nucléaires de la Commission à l’énergie atomique sur l’ancienne base de la Naval Air Force. En deux années, la petite ville sans feu tricolore ni zone commerçante était devenue une grosse agglomération, bruyante et lumineuse. Les scientifiques de l’université de Berkeley, les industriels de la California Research & Development filiale de la Standard Oil et les militaires de l’Air Force finançaient le nouveau laboratoire. Un coin perdu tiré de la poussière par l’effort commun de l’armée, de l’industrie et de l’université.


    « Nous avons rouvert l’aérodrome et la gare. Tu vois, nous ne sommes plus si éloignés d’un commencement de civilisation.


    — J’espère bien ! Il ne manquerait plus que ça, avec tout le mal que je me donne. »


    Si Lawrence était le commercial, Teller était le lobbyiste. À Washington, il sollicitait le Congrès, promettait emplois et développement. Son imagination suggérait de nouvelles armes nucléaires, thermonucléaires et des systèmes de propulsion atomique. Il vendait sa place fondamentale dans le monde industriel, politique, scientifique et Livermore était l’écrin de la revanche qu’il comptait prendre sur le laboratoire de Los Alamos ; il enflammait les esprits des décideurs pour faire oublier qu’il était resté dix ans dans l’impasse thermonucléaire. L’arrivée du mathématicien Stanislaw Ulam dans son équipe, puis ses calculs avaient enfin accouché la superbombe.


    Teller se tourna vers Lawrence pour le menacer : « J’espère aussi que je pourrai bosser comme je l’entends, ici.


    — À ce propos, j’ai engagé un directeur. »


    La sommation de Teller piqua les aisselles de Lawrence d’un flux de transpiration. Il enfonça l’accélérateur, écarta les coudes de son corps pour sécher sa chemise, jusqu’à se garer devant le long bâtiment de l’ancien hôpital militaire. Malgré l’opposition du Conseil consultatif général et d’Oppenheimer à la création d’un nouveau laboratoire dédié aux armes atomiques, Lawrence et Teller étaient parvenus à réunir le financement et le personnel pour ouvrir Livermore.


    Le moteur à peine coupé, Teller bondit du véhicule et élança son galop de boiteux vers York. Lorsque à son tour il descendit de la Jeep, Lawrence vit Teller passer son bras sur les épaules du directeur et le saluer chaleureusement. Il ne peut pas s’en empêcher, s’agaça Lawrence. Teller se trouvait partout chez lui, démontrant ainsi son ascendance. Ce nouvel exemple pinça Lawrence aux tripes, là où c’était le plus douloureux, direct à la jalousie. Marchant pour les rejoindre, le souvenir de la nomination d’Oppenheimer à la tête de Los Alamos lui serra le ventre. Une fois encore avait-il fait entrer le loup dans la bergerie ? Et si Teller lui volait ce laboratoire pour lequel il trimait comme un dément ? Une nouvelle suée pinça le creux de ses bras. Après avoir salué York, Lawrence poussa la porte de l’ancien hôpital. Dans le couloir, il se promit de rester vigilant, de ne pas céder de terrain à Teller. Il insista sur le possessif : « Allons dans mon bureau. York, tu nous feras un petit bilan sur ce que je t’ai demandé en janvier. »


    Voilà ce que Teller détestait chez Lawrence, il régnait sur un monde de cachotteries, comme s’il souhaitait le tenir à distance. Alors il grogna ostensiblement, sans que Lawrence s’en étonne. York n’est pas une menace, il saura très vite qui est le boss. Parvenu à l’étage, pendant que York s’occupait du café, Lawrence partit en quête d’une chaise supplémentaire. Seul dans le bureau, Teller regarda par la fenêtre. Des ouvriers, des engins de travaux, des militaires, des hangars, des baraquements à perte de vue, une agitation saine et électrisante se développait là, à ses pieds, dans cette plaine sans arbres. L’outil formidable de sa supériorité. C’est ici que je réaliserai ma vision. Avec ces hommes-là, je botterai le cul de Los Alamos ! Teller se flattait de porter une vision sur le monde. S’il était naturellement pessimiste, le physicien se sentait pourtant nourri d’une force tenace lui rappelant qu’il avait raison, qu’il était dans le vrai, avant les autres, souvent contre les autres. Ces autres, ceux qui ne partageaient pas son opinion, étaient au mieux de sombres imbéciles, au pire des partisans d’Oppenheimer. Il s’agaça de constater que le souvenir de son rival surgissait alors qu’il planifiait sa propre conquête du pouvoir. La satisfaction passagère disparut, dissoute dans la frustration. Alors lui revint la colère de l’été 1951.


    Son bonheur avait été si grand que l’exaltation l’avait saisi par surprise. Comme seuls les acrimonieux peuvent se laisser submerger par l’ivresse du plaisir, Teller avait appelé Oppenheimer pour lui faire part du premier test de sa fusion thermonucléaire, la première fraction de seconde de fusion, une avancée décisive dans la création de sa Super, une fierté si euphorisante qu’il avait décidé de la jeter au visage de l’homme dont il espérait encore l’admiration. Ne t’emballe pas, m’a répondu ce salaud d’Oppie au téléphone. Pas un mot de plus. Pas de félicitations. Rien. Terrible désillusion à la joie de Teller, à sa gloire, à l’immortalité de son nom.


    « Café ? demanda York, servant déjà Teller et Lawrence revenu avec un tabouret. Il faut encore faire tout, tout seuls, se sentit obligé de justifier le directeur. Il y a bien quelques secrétaires, mais pas assez pour les déranger pour si peu. Nous n’avons pas encore fini de recruter. Je compte bien embaucher trois cents personnes avant la fin de l’année », précisa-t-il, laissant filtrer une confiance d’entrepreneur.


    Le service fini, York choisit le tabouret et montra la chaise à Teller. La déférence pour apaisement. « J’ai entamé une tournée des universités, des centres de recherche du pays. » York commençait le bilan de ses activités attendu par Lawrence. « Comme tu me l’as demandé, j’ai enquêté auprès des membres des différentes branches de la Commission à l’énergie atomique et notre labo est accueilli très favorablement. Les conseils d’administration des universités se réjouissent de la compétition future entre Livermore et Los Alamos. Ils se félicitent de la dynamique de nos recherches. De plus, ils ont parfaitement évalué notre contribution au test thermonucléaire de l’année dernière et l’argent...


    — À la Commission, Borden est très enthousiaste. J’ai fait valoir les recherches sur les armes thermonucléaires, le développement local, les emplois. Du côté des militaires, soyons clairs, ils n’attendent que nous. »


    Teller pouvait tolérer de passer second après le directeur, mais pas trop longtemps.


    « On arrive au bon moment, se réjouit Lawrence, il est temps de demander l’autorisation top secret à la Commission. Mais avant toute chose, il serait bon de fixer nos prérogatives. Herbert est le directeur du labo. Je m’occupe des relations avec les universités et les industriels. Toi, des militaires et de la Commission. »


    Teller grommela. York regarda la pointe de ses souliers couverts de poussière, constatant qu’il ne parvenait pas à les entretenir correctement depuis qu’il vivait ici. Certes, il se retrouvait à la tête d’un programme aussi formidable qu’inespéré, mais coincé entre deux monstres sacrés de la physique. Vais-je servir de fusible ? s’interrogea-t-il.


    « C’est parfait, s’adoucit Teller avant de reprendre : Où en sommes-nous du recrutement ?


    — Je dispose d’une enveloppe de trois millions de dollars. Cela devrait nous permettre d’être attractifs, répondit Lawrence, sûr de ses chiffres.


    — Vous avez vu les publicités pour Los Alamos diffusées dans les journaux scientifiques ? » Teller venait de trouver comment prendre la place de York. « On dirait une pub pour Marlboro : un cow-boy dans la montagne, passant à cheval devant un lac. Lawrence, toi et moi avons connu la Colline à ses débuts, c’était un endroit isolé, avec des maisons minables, construites à la va comme je te pousse. Ici, je veux des maisons bâties en dur. Je veux que les scientifiques qui nous rejoindront puissent se faire construire la leur avec toutes les commodités. Il n’y aura pas non plus de contrôle de l’armée, ni de check-points. Nous ferons de Livermore un labo universitaire, au service du gouvernement et de toutes les entreprises qui mettront de l’argent pour des projets. Il nous faut créer un lieu attractif. » Se tournant vers le directeur, parce qu’il lui fallait encore son soutien : « J’imagine, York, que cela fait quelques mois que vous campez dans des baraquements militaires. Je sais, j’ai vécu ça à Los Alamos. Alors voilà, on va promettre à nos futurs collaborateurs un cadre de vie formidable, et des sciences expérimentales enthousiasmantes. » Teller revint vers Lawrence pour la fin de sa vision : « Tu m’as demandé de réfléchir au devenir de ce labo, eh bien c’est fait. Je veux être source de propositions pour l’armée, écouter leurs envies et les aider à les réaliser.


    — Je m’occuperai des cerveaux sur place. » York en avait vu d’autres, il ne se laisserait pas ensevelir sous le bagout de Teller.


    « Pour cela, Lawrence, il nous faudra bien plus que trois millions, poursuivit Teller sans lui prêter attention.


    — C’est prévu. » Avant-guerre, Lawrence gaspillait son temps à solliciter des financements universitaires, des bouts de ficelle qu’il lui fallait nouer ensemble pour disposer d’un peu de corde. Depuis, il avait compris comment lever des millions de dollars. Il avait fondé la Big Science. Et si la Big Science était devenue une religion, Lawrence en était le prophète. « C’est mon boulot. Je trouverai l’argent. Et ce sera facile, croyez-moi. » Lawrence avait toujours réussi à faire cracher au bassinet les universités, les fondations, les industriels, le Pentagone, leur promettant de nouvelles découvertes pour de nouvelles exploitations commerciales ou militaires. Certains scientifiques le traitaient de baratineur, moquaient son appétit pour les billets verts et la célébrité. Malgré tout, les dollars coulaient presque naturellement vers lui. « Nous n’aurons plus qu’à nous concentrer sur nos recherches, nos intuitions et nous leur en mettrons plein la vue ! »


    Jeudi 21 février 1952,
 bureau du directeur exécutif William Borden,
 Comité mixte à l’énergie atomique, Washington D.C.


    C’était l’heure du courrier au Comité mixte à l’énergie atomique. Le couloir ouvrait sur les permanences des sénateurs et représentants travaillant aux lois sur l’usage du nucléaire. Au bout du couloir, le chariot de livraison finissait sa ronde par le bureau du directeur exécutif Borden. Le garçon d’étage, qui n’avait plus l’âge d’être appelé garçon, salua la secrétaire et dans l’entrebâillement de la porte aperçut le dos droit, les omoplates serrées contre la colonne vertébrale, le menton haut, l’auréole de cheveux blonds de Borden. Il en imposait. Son parcours dans l’Air Force, son esprit de justice, de compétition garantissaient un corps et un esprit affûtés. Ce n’était un secret pour personne, ce trentenaire aspirait à devenir la main ou le poing du Comité mixte. Il avait pour ultime ambition de bien faire son boulot et de protéger la liberté et la Constitution des États-Unis d’Amérique, aussi œuvrait-il avec ferveur pour le Congrès et comptait-il obtenir le financement du laboratoire de Livermore. Le vieux garçon d’étage sourit à la secrétaire, il avait fini sa ronde.


     


    L’en-tête de la lettre disait « Confidentiel. Sujet : Laboratoire Livermore. Date : 21 février 1952 ». La missive arrivait à point nommé. Borden allait pouvoir annoncer à Teller que le Comité mixte soutenait la création de son laboratoire. Borden bascula la tête sur le carré de velours posé sur le dossier de son fauteuil de directeur et sourit. Cette réussite était le résultat de la campagne menée par Teller et Lawrence avec le soutien de Strauss. Sa mission à lui, l’homme de l’intérieur, était de fragiliser l’influence d’Oppenheimer au sein de la Commission à l’énergie atomique.


    Lorsqu’il avait pris ses fonctions de directeur, sa mère lui avait offert un carré de velours rouge cerclé d’or afin de suspendre ses médailles de guerre au mur. « Tu devrais rappeler ton glorieux passé militaire. Ça peut servir pour t’élever dans la hiérarchie », avait-elle ajouté. Mais Borden n’avait jamais cru aux tableaux d’honneur. Pour lui, les médailles se portaient à même la peau et la vie se donnait à la patrie, aussi utilisait-il le carré d’or et de pourpre pour protéger le dossier de l’huile de sa gomina.


    « Rares sont les scientifiques à comprendre l’importance de la stratégie militaire, dit-il, appréciant les justes ambitions de Lawrence et de Teller. Après la guerre, on a manqué le passage du court terme au long terme. La Commission n’a pas su convaincre les chercheurs de se mettre au service de la patrie. » Lorsqu’il était seul, Borden pensait à voix haute. Souvent il marchait, mettant en scène ses réflexions, ses souvenirs, débattant avec les fantômes de ses contemporains. « Seuls les universitaires anticommunistes, les vrais patriotes, sont restés bosser à Los Alamos. » Ces discours solitaires organisaient son propos, affinaient ses arguments, affirmaient son assurance, parfois jusqu’à l’échauffement. « Seuls les visionnaires ont souhaité poursuivre leurs recherches sous le contrôle de l’État. Tous les autres, les pacifistes et consorts, sont des déserteurs. » Lors de ces mises en scène, Borden trouvait l’inspiration. Les réfutations venaient spontanément, l’argumentation coulait de source. Il n’était pas rare de le voir se précipiter à son bureau pour noter ce que ces improvisations avaient révélé. « Avec la paix, les chercheurs ont repris leur petit train-train, leurs petites vies. » Il ne pouvait envisager parmi ces scientifiques déserteurs, comme il les appelait dans l’intimité de son bureau, les objections morales à l’utilisation d’armes de destruction massive. « Ce n’est pas avec des scrupules qu’on défend la patrie ! » Borden sourit. Il se leva pour offrir son corps entier à ses spéculations. « Il aurait fallu conserver ces labos sous contrôle militaire. »


    L’explosion de la première bombe atomique russe dans le ciel kazakh avait confirmé ses soupçons. La déflagration mettant un terme au monopole nucléaire américain n’avait provoqué qu’un léger frémissement d’indignation dans la communauté scientifique. Ça l’avait rendu dingue. Depuis, il exécrait les universitaires qui se contentaient de répéter : « On vous l’avait dit, les scientifiques russes sont aussi intelligents que les américains. » Lui ne croyait pas à l’intelligence soviétique.


    Une explication limpide tirée de dessous ses cheveux gominés le fit grimacer. « Les Russes ont des espions partout. Ils nous ont volé la bombe. » Et là encore, l’arrestation d’un physicien, un ancien de Los Alamos, lui avait donné raison. Il avait fallu attendre ces catastrophes pour que le président Truman valide la création de la bombe thermonucléaire. « Personne n’a pris au sérieux le danger que représente chaque jour de retard sur le développement de la Super de Teller. Si les États-Unis perdent cette manche, nous perdrons le monde libre et trahirons la liberté. » L’exaltation gagnait ses jambes. Borden entama des allers-retours entre la fenêtre et son bureau.


    S’il n’avait pas encadré ses décorations, Borden laissait son livre bien en évidence sur la table basse autour de laquelle il menait ses réunions. Un livre écrit pour définir l’utilisation stratégique plutôt que tactique de la bombe A et pour rappeler l’apathie des décisions militaires. Un livre comme un mantra à ses idées, toujours les mêmes : le gouvernement Roosevelt n’avait-il pas été obligé d’attendre Pearl Harbor pour lever ses armées contre l’Allemagne, enseveli qu’il était sous les décisions démocratiques ? Son livre disait que la guerre méritait un chef unique, un chef qui appuierait sur un bouton sans en référer aux parlementaires, « car la guerre c’est avant tout la vitesse et la force d’âme », répéta Borden seul dans son bureau. Les Messerschmitt allemands au cul de son B-24 au-dessus de la Manche lui avaient tatoué la vitesse de décision sur la face interne de l’os du crâne. « Terminé, l’accord préalable des représentants du peuple. La bombe doit modifier la chaîne de commandement et concéder à quelques hommes le choix ultime. Un président et des bombes atomiques. Voilà la solution. Reste aux politiciens à faire admettre cette confiscation aux citoyens. »


    Les pensées affluaient. Elles étaient limpides. Pour entretenir sa ferveur, il marcha vers la fenêtre d’où il se sentait dominer Washington. L’avènement de la bombe atomique avait renversé la table, bousculé des siècles d’histoire militaire. C’en était fini des troupes épinglées sur les cartes d’état-major, des mouvements tactiques réglés du bout de la canne d’un général. « Si la capacité de destruction de la bombe A confisque l’erreur et le repentir aux généraux, elle réduit aussi les pertes humaines. » Il sentit la grisante puissance vibrer au bout de ses doigts dans une légère hyperventilation. Pour Borden, la guerre nucléaire était inévitable. Cette certitude l’avait rallié au projet de Strauss, contre Oppenheimer qui, lui, souhaitait protéger le pays avec des radars plutôt que de construire des armes d’attaque. « La guerre chaude, la guerre frontale avec les Soviétiques est imminente et il faut plus de bombes, poursuivit-il pour un auditoire conquis : lui-même. Grâce au laboratoire de Livermore, mobiliser une génération entière de soldats n’aura bientôt plus de sens, lorsque quelques hommes suffiront à lancer des missiles nucléaires. Ce sera formidable ! » N’avait-il pas raison de s’échauffer ? « Moins d’hommes abattus en terre étrangère, moins de veuves pour la patrie, moins de pupilles de la nation. » Selon lui, la perspective de tant de vies sauvées entraînerait l’adhésion de la population. Oubliée, la résistance civile, calmés, les opposants à la guerre, un pays uni sous les auspices radieux de la concorde universelle et les hommes au travail, les femmes à la maison, les enfants à l’école et les bombes dans le ciel. C’était jubilatoire. Ce monologue excitait son esprit, fondait sa détermination à virer Oppenheimer et tout son baratin de protection du territoire américain. « L’enjeu est de posséder plus d’armes que les Russes. Les premières attaques anéantiront les bases stratégiques soviétiques. Nous éviterons l’anéantissement de notre pays. Ensuite nous réduirons en cendres Moscou et les grandes villes !! » Le tremblement d’excitation à la voix, la chaleur aux joues, l’humidité aux yeux. Borden avait joui. Plusieurs fois, il inspira par le nez et souffla par la bouche, comme le lui avaient enseigné les instructeurs de l’Air Force avant de sauter en parachute.


    Soulagé, il se servit un café préparé par sa secrétaire. Borden aimait trouver une serviette blanche déposée entre la sous-tasse et la tasse, un nid d’osier tapissé d’un linge blanc sous son beignet. Être servi participait aux rappels quotidiens de sa puissance. Il regarda de l’autre côté de la vitre. Le monde ne savait pas ce que lui savait. Le monde ne connaissait pas les secrets qu’il connaissait. Une sensation de transcendance entra en lui sur une longue inspiration qui tendit sa chemise au niveau du cœur. Strauss, comme son paternel, était de ces hommes vers qui lever les yeux était déjà une offense et cet homme lui avait dit de dézinguer Oppenheimer. Pour répondre aux espoirs de la figure tutélaire, il organisait une enquête de satisfaction à destination des différents comités de la Commission. Il avait requis l’expertise du Bureau de stratégie psychologique pour orienter les questions afin de faire ressortir du sondage qu’Oppenheimer était un agent de la démobilisation.


    Sa tasse à la main, Borden s’assit à son bureau, bascula la tête sur le carré de velours et respira doucement. Il ne parvenait pas à redescendre. Il lui fallait retrouver son calme avant l’arrivée du secrétaire du Bureau de psychologie, aussi se plongea-t-il dans les papiers préparés. Son index glissa sur les pages en quête des mots exacts. Il y avait inscrit un simple point d’exclamation sous une date du sommaire : 1950. Il tourna les pages et lut ce qui devait retenir son attention. « Nous sommes tous d’accord que le programme thermonucléaire devrait être stoppé, mais cela provoquerait des perturbations à Los Alamos et dans les autres labos qui travaillent dessus. Je pense donc qu’il faut lâcher prise et le laisser mourir de sa bonne mort, avec les tests qui arrivent. » Mais quel salaud ! Une transfusion de colère chassa le plaisir du corps de Borden. Il saisit son stylo et griffonna : Oppenheimer s’est converti en prêcheur, il est temps de brûler son église !


    Fin février 1952, restaurant Place Vendôme,
 722, 17 th Street North-West, Washington D.C.


    La bise de février semblait ne jamais vouloir cesser. Vivement avril, pensa David Griggs en sautant de son taxi. À Washington l’hiver restait tant que durait le vent du nord, puis il tournait au sud et soufflait le printemps dans la capitale.


    Devant le chef scientifique de l’Air Force, le chasseur ouvrit la porte du Place Vendôme. Tout à fait le standing d’un déjeuner avec un millionnaire, constata-t-il, happé par la chaleur du restaurant. Les parfums de cuisine et l’accent français du garçon de salle réchauffèrent son estomac. Griggs déclina son identité, le nom de son rendez-vous et suivit son guide à travers la pièce enfumée des cigares de déjeuners d’affaires.


    Le restaurant de Blaise Gherardi de Parata avait bien changé. La décoration répétait le chic français depuis les cristaux jusqu’au blason des armes de la ville de Paris peint sur le mur du fond. Strauss rêvait d’un lieu où recevoir des visiteurs de qualité loin des fouineurs. Avec le Place Vendôme, il s’était offert ce caprice sur fond d’échange de bons procédés. Strauss mettait en lumière la cuisine de Gherardi, qui lui offrait en retour l’ombre d’un lieu discret. En quelques mois, le Corse s’était fait un nom et tout ce que Washington comptait d’hommes puissants se retrouvait dans cette salle à deux pas de la Maison Blanche.


    Sur les talons du garçon, Griggs traversa la salle, entra dans la cuisine en plein feu et fut introduit dans un petit salon privé. À la manière d’un coffre-fort, la pièce étouffait les sons, ce qui semblait rapprocher les murs. Au centre d’une table qui pouvait recevoir dix convives, le couvert était mis pour deux personnes. Le chef scientifique de l’Air Force hésita à s’asseoir. Les manières ombrageuses du financier le rappelaient à une soumission de collégien. Au fait de la susceptibilité de son hôte, il préféra attendre de connaître sa place et resta debout. Il déposa sa mallette sur une chaise, retira son manteau et consulta sa montre. Deux heures le séparaient d’une réunion de l’Air Force pour débattre de l’avenir du projet Vista, une énième réunion de crise pour endiguer l’influence d’Oppenheimer. Une énième crise dont il serait encore tenu comptable. La dernière, se promit-il.


    Strauss avait refusé de dévoiler le sujet de leur rencontre au téléphone et cela l’inquiétait quelque peu. Il en était là de ses réflexions lorsque le banquier entra. Après une poignée de main expédiée, Strauss contourna la table pour se placer face à la porte, lui montra la chaise qu’il lui réservait, mais n’attendit pas que Griggs soit assis pour commencer.


    « Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Des amis et moi-même proposons de mettre un terme au règne d’Oppenheimer sur Washington.


    — D’Oppie ? » Griggs ne retint pas sa surprise. Hormis le président Truman qui traitait Oppenheimer de pleurnichard ou de fils de pute selon les témoignages, personne à Washington n’osait s’exprimer aussi clairement. « Comment ça, la fin de son règne ?


    — Son opposition à la Super, son opposition aux décisions de l’Air Force, sa volonté onusienne de partage des savoirs atomiques avec nos alliés, ses interventions inappropriées dans les décisions stratégiques du gouvernement. Je continue ? »


    Strauss souhaitait le soutien de l’Air Force, et après enquête il espérait que Griggs serait sa porte d’entrée. Pour mettre fin à la surprise qui voilait encore le visage du scientifique de l’Air Force, Strauss donna les noms des conjurés.


    « Lawrence et Teller considèrent qu’Oppenheimer entrave le développement des armes thermonucléaires, déconseille le financement du laboratoire de Livermore et dissuade les scientifiques d’y travailler. Borden pense qu’en refusant la création du sous-marin et de l’avion atomiques, qu’en demandant un meilleur contrôle de l’industrie de l’armement, Oppenheimer met en danger les investissements stratégiques américains. Moi, je considère qu’on ne peut faire confiance à un homme qui a étudié à l’Ethical Culture Fieldston School, une école qui inculque aux enfants que les lois morales supplantent la foi en Dieu. Je ne peux pas faire confiance à un athée. Voilà, vous savez tout. »


    Merde, pensa Griggs, pardonnant le mystère entourant leur déjeuner – ce genre d’annonce ne pouvait se faire au téléphone. De plus, Strauss lui offrait une sortie honorable à la réunion de l’après-midi. Malgré la clause de confidentialité qui scellait ses lèvres, Griggs décida de partager une information déterminante. Il se pencha vers Strauss. « Avez-vous été mis au courant des agissements d’Oppenheimer au cours du projet Vista ?


    — Brièvement.


    — L’été dernier, chuchota Griggs, l’Air Force a organisé une étude sur les opérations tactiques sol-air avec le California Institute of Technology. Cette étude avait pour but d’améliorer la collaboration Navy-Air Force.


    — Ici, nous sommes à l’abri des oreilles indiscrètes. » Strauss balaya la pièce vide d’un geste de propriétaire. « Aucune de nos paroles ne s’échappera de ma chambre forte.


    — Certes, certes, mais ces informations sont hautement confidentielles et depuis que vous avez quitté la Commission, vous n’êtes plus habilité à les entendre. J’insiste. Ce que je vais vous dire est strictement confidentiel.


    — Ainsi soit-il, répliqua Strauss avec gourmandise.


    — Pour faire vite, les militaires ont fourni des centaines d’études sur la situation de la guerre en Corée. De son côté, CalTech a engagé des universitaires pour les analyser. En plus de physiciens de renom, il y avait des ingénieurs en aéronautique, en photographie aérienne, en détection infrarouge, en équipement de vision de nuit, en biologie, en économie, en histoire politique. Tout cela pour répondre à deux questions : comment, en temps de paix, préparer au mieux la guerre sur notre territoire ? Et comment anticiper une guerre en Europe ?


    — Et que vient faire Oppenheimer dans cette histoire ?


    — Je vous rappelle que l’Air Force lui a retiré son habilitation top secret concernant nos affaires. Malgré cela et sans être invité, il a débarqué en juillet. Il s’est inscrit à l’étude sur les armes spéciales et a commencé son travail de sape. Pour finir, il s’est démerdé pour rédiger le chapitre 5 de Vista sur la guerre atomique.


    — Et vous avez laissé faire ça ? »


    Griggs ne montra rien de sa contrariété. Il est bien malin celui qui tient tête à Oppie, constata-t-il, regrettant de n’en être pas. Après une gorgée de vin, il reprit sa chronologie. « En août, j’ai invité Edward Teller à présenter les tests thermonucléaires, mais Oppie est passé derrière lui, sabotant ses efforts auprès des scientifiques. Il a proposé de répartir les stocks nucléaires par tiers entre l’Air Force, la défense tactique en Europe et de placer le reste en réserve. Il veut mettre fin au monopole de l’Air Force sur les armes atomiques. Il divise notre stock par trois. »


    L’animal ne lâche rien, nota Strauss. Après la Seconde Guerre mondiale, Robert Oppenheimer avait souhaité transmettre le contrôle sur les armes nucléaires à l’ONU. Par la suite, il avait milité contre la bombe thermonucléaire, parvenant à retarder sa création de deux ans. À présent, il proposait une rationalisation des bombes. C’est assez intelligent d’opposer les corps d’armée entre eux, reconnut-il intérieurement. Oppenheimer renonçait à son espoir de non-prolifération, mais divisait d’autant les privilèges et le financement colossal de l’Air Force. Il s’attaque au nerf de la guerre, l’argent.


    « Découvrant le pot aux roses, l’Air Force m’a rappelé fissa à CalTech. Mais il était trop tard. Oppie avait inséré son chapitre dans le rapport du projet Vista : de petites bombes installées en Europe et réparties entre toutes les armées. Nichols a bien tenté de l’en dissuader, mais rien n’y a fait. En fin de compte, l’Air Force a détruit toutes les copies du rapport. Sept cent cinquante mille dollars investis dans l’étude de CalTech partis en fumée ! Oppenheimer a flingué le projet. »


    Brillant, pensa Strauss. Après avoir frappé, un serveur déposa deux assiettes de foie gras et une carafe de vin. Cette intrusion offrit une pause nécessaire à la réflexion. Strauss prit le temps de finir son assiette pour trouver une solution. Lentement, il mâcha le pain toasté, le foie gras, faisant rouler les saveurs sur sa langue. Il méritait ce mets savoureux. Strauss se savait l’incarnation du rêve américain, disciple des pionniers domestiquant le Nouveau Monde à coups de pioche, de fusil, de leur indomptable optimisme. Son esprit de conquête trouverait l’avantage à tirer de la situation. Il savoura le vin, l’aéra derrière ses dents en centaines de petites bulles florales. Enfin tout s’éclaira.


    Depuis quelques années, le futur énonçait la suprématie des États-Unis, de la bombe thermonucléaire à l’hégémonie du « siècle américain » telle que prophétisée par le patron de presse Henry Luce. Cette compréhension nouvelle de l’autorité des États-Unis sur le monde instaurait l’évangélisation politique, économique et militaire. Strauss sourit. Après la Seconde Guerre mondiale, rejetant l’isolationnisme de leurs pères, les Américains souhaitaient partager leur rêve avec tous les peuples de la terre, devenir les protecteurs de la libre entreprise et les garants des libertés. Ils voulaient enfin incarner la promesse du flambeau de la statue inaugurée en 1886 dans la baie de New York. Strauss sourit plus large. Placé au cœur de l’État, opposé à l’achèvement du « siècle américain », manœuvrant contre les stratégies de l’Air Force, Oppenheimer portait à la perfection les habits de l’ennemi de l’intérieur. Une fois taillé par les médias, personne ne se défaisait de ce genre de costume. Il avait bien fait de prendre contact avec Griggs. L’homme de l’Air Force lui suggérait deux idées intéressantes. La première était de solliciter Nichols, l’un des ennemis historiques d’Oppenheimer. La seconde tenait en la révélation du rôle d’Oppenheimer dans le projet Vista. Cette dernière information méritait de fuiter dans les journaux d’Henry Luce. Strauss voyait déjà les unes de Fortune et de Time Magazine titrant sur la déstabilisation de la stratégie de défense des États-Unis par le père de la Bombe. Un sacré scandale, rêva-t-il. Une fois informés, les journalistes interrogeraient les représentants du commandement stratégique de l’Air Force qui dénonceraient les intrigues d’Oppenheimer. Strauss retournerait contre le scientifique sa propre célébrité. La presse d’après-guerre avait fait de lui une idole, celle de la guerre froide le descendrait.


    « Griggs, pourriez-vous me transmettre une copie non expurgée du projet Vista ? »
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    Où comment la neige assourdit la peine


    Là devant moi, la typographie des anciennes machines à écrire donne à croire au temps défunt, à l’époque révolue, à la distance apaisante, à la consolation du noir et blanc, au cela s’est passé avant moi. N’empêche, la feuille me brûle les doigts. Je crains d’exhumer la violence des mots et leur abjecte neutralité. L’histoire raconte le vol du B-29 baptisé Enola Gay au-dessus de l’océan Pacifique. L’histoire raconte le lundi 6 août 1945 à Hiroshima, capitale de la préfecture d’Hiroshima, région de Chūgoku. L’histoire raconte le choix d’une fin féroce au conflit. L’histoire dit le prix du sang des boys à l’aune des civils japonais. La feuille donne leurs noms : Gadget – Nouveau-Mexique, Little Boy – Hiroshima, Fat Man – Nagasaki. Des noms pour les envisager, peut-être. Des noms pour rebaptiser l’humanité.


    À Hiroshima, la terre se souleva, la mer se cabra, emportées par le feu nucléaire tout droit vers l’infini du ciel. Un soleil temporel dévora l’horizon, incendia la mer, tatouant les ombres des enfants, des femmes, des hommes sur le ciment des constructions. Un grondement de verre, une cascade de vitres brisées dilata l’espace, fracassa les tympans, cogna les collines, gifla les ponts. Au milieu de la poussière soufflée, dans l’écho étourdissant, un nuage souleva sa nébulosité iridescente vers le zénith et rôtit la chair, la viande humaine. Puis le silence. Un silence creux, aspirant l’ouïe hors des oreilles. Un silence absorbant le silence.


    Mercredi 5 janvier 1944, P.O. Box 1663,
 Santa Fe, Nouveau-Mexique


    Les doigts du vent avaient peigné de franges la neige. À l’abri dans la chaleur du bureau, Oppenheimer lisait le mémo de Bethe et Teller sur l’avancée du nucléaire allemand. Au loin un camion approvisionnait la cafétéria, les militaires déblayaient la rue. De l’autre côté de la porte, il reconnut la voix tendue de Duffield accueillir le responsable du contre-espionnage de la Colline demandant à être reçu sur-le-champ. Leurs voix soufflèrent le calme duveteux. Oppenheimer referma le rapport, tassa une cigarette sur sa montre puis l’alluma. Les mauvais augures n’ont jamais de neige aux pieds, pensa-t-il.


    Elle s’entretenait avec des dockers dans le jardin de Mary Ellen. Je ne sais ce qui a retenu mon regard. Sa silhouette ? L’assurance de son expression ? La dissonance cognitive ? Après avoir captivé l’attention sérieuse des dockers, Jean provoqua leurs rires. La jeune bourgeoise en fine robe cernée de rudes costumes. Avais-je, avant ce jour, noté l’empreinte des caractères sociaux dans la chair des vêtements ? Non. Jamais je n’avais étudié l’évidente ségrégation des classes sociales. Là, devant moi qui vivais sans téléphone, sans radio, qui n’avais jamais ouvert un journal, n’avais participé à aucune élection, s’incarnait un monde inconnu. Et quelle incarnation. Mon indifférence aux affaires du monde étonnait mes amis, qui me traitaient de cérébral. L’expérience humaine m’intéressait, mais je n’avais aucune clé de compréhension pour la relation homme-société. Jean Tatlock a changé tout cela. Elle m’a changé moi. Profondément. Je me souviens de sa robe ce jour-là. De ses cheveux peignés courts, en bourrasque, comme soufflés par une âme aguerrie. Elle me trouva ennuyeux. « Vous êtes physicien ? Berkeley bien sûr, soupira-t-elle. N’as-tu pas invité d’hommes intéressants, Mary Ellen ? » Je me souviens du pincement. J’avais ma petite réputation, ma petite cour, j’étais tout de même l’un des célibataires les plus courus du campus. Son indifférence me blessa. Si elle avait souhaité marquer mon esprit de sa présence, elle n’aurait pas pu trouver arme meilleure.


     


    Kitty ouvre à la factrice en haleine de neige et canadienne fourrée. Un télégramme. Le premier télégramme. Elle pense à ses parents. Vite, elle décachette le message. Un message de Berkeley. Signé de son amie Mary Ellen Washburn. Un suicide. Le suicide de Jean Tatlock. Merde ! Jean s’est suicidée ! Kitty court dans la cuisine. Elle ralentit son urgence. Elle confie Peter à ­l’Indienne. Elle ne veut pas effrayer la domestique. Elle sourit à l’enfant. « À tout à l’heure, mon chéri. » Puis le laisse. Attrape son manteau. Elle court vers la voiture pour retrouver Robert.


    Un échange de regards. Bref. Sournois. Robert et Serber de part et d’autre de la table. Une seconde à peine. Une éternité étirée plusieurs nuits vides. Un dîner, des amis à la maison, sous mon toit ! Et l’un d’eux a demandé : « Robert, as-tu eu des nouvelles de Jean ? » Et ce regard entre Robert et Serber avant de répondre : « Pas depuis longtemps. » Question courte. Réponse écourtée. Je savais moi qu’il l’avait revue. Il me l’avait dit. Ne fallait-il pas interpréter le couple modèle ? Le couple moderne où la femme, moi, passait pour une magnanime cocue. Ma réponse à la question m’a réveillée. J’ai rejoué la scène. Je me suis entendue répondre : « Il la saute encore de temps à autre, sinon elle déprime. Robert est son psy. Son antidépresseur. Sa came. Mais vous verrez, quand nous aurons quitté Berkeley, elle sera bien obligée de lui foutre la paix. »


     


    De Silva sortit son carnet. « Je suis écœurée de tout — Points de suspension — À ceux qui m’ont aimée et qui m’ont aidée, recevez tout mon amour et courage — Point — Je voulais vivre et offrir et d’une certaine manière, j’ai été paralysée — Point — De toutes mes forces, j’ai tenté de comprendre sans y parvenir — Points de suspension — Je pense que j’aurai été une entrave toute ma vie — Point — Au moins puis-je soustraire le fardeau d’une âme paralysée à ce monde de querelles — Point final »


    « Tu es né vieux, comme si tu n’avais jamais eu d’enfance. Tu es Siddhartha, avait-elle constaté, sérieuse, après quelques mois d’amour. Un brahmane de Riverside Drive. Comme lui, tu as vécu dans une tour d’ivoire, tenu loin des transports en commun où se serrent ceux qui font tourner ta ville, loin des fumées d’usines construites sous le vent de ton beau quartier, loin des journaliers postés devant les grilles de tes fabriques suppliant ton contremaître pour une journée de travail. Comme Siddhartha, tu ne sais rien du peuple, de leurs vies, de leurs morts poinçonnées des baïonnettes de la Garde nationale. À peine sais-tu que nous vieillissons.


    — Non, je ne crois pas », avais-je répondu. Je la trouvais injuste. J’avais rencontré mon lot de violences, de souffrances dans mon Riverside Drive.


    « Bien sûr que si, avait-elle terminé, grave. N’est-ce pas moi qui t’ai appris qu’il y a sept ans, une crise bancaire a jeté des millions de gens, beaucoup, tant, presque tous, dans la misère ? Le monde ne t’existe pas, Robert. Tu n’existes pas au monde. »


     


    Kitty saute dans la voiture. Passe la première. Tente de se calmer. Passe la seconde. Doucement, sans à-coups. La neige. La neige glisse, dérape, gicle sur le bas-côté. « Écarte-toi de là, ahurie ! » s’entend-elle crier à une passante. Kitty se gare devant le bureau de son époux. Avant d’entrer, elle inspire pour réparer, retaper, arranger son sourire. « Bonjour, Priscilla, Robert est-il là ? Comment cela, il est parti ? Mais où ?! » Kitty s’enfuit.


    Robert-et-Jean. Jean-et-Robert. Je savais qu’en l’épousant lui, je me la coltinerais elle. Une annexe au contrat de mariage. Une partie de lui. De son histoire. De son ouverture aux autres. De son évolution vers l’empathie. En gros, un premier amour envahissant. Robert-et-Jean, c’était un amour adolescent. Un amour fusionnel. Un amour passionné. Déchirant. Souvent déchiré. Elle l’a blessé deux fois, gravement. Deux fois elle a refusé de l’épouser. Je devrais la remercier, mais je ne peux pas. Je lui en veux pour les blessures. Celles de Robert surtout. Les miennes parfois aussi. Parfois, il me dit qu’elle pleure, qu’elle va mal et il part la rejoindre. Parfois. Souvent je souhaite la mort de Jean.


     


    Oppenheimer courait presque. La longue silhouette catapultait les bras, rattrapait la chute, il courait presque dans la boue mouillée, sur l’artère principale de Los Alamos, au creux de la ville sans nom. Et autour de lui la Colline vivait. Et autour de lui la Colline vibrait. Et si Oppenheimer en était le cœur, la pulsation, le flux, la Colline mourait.


    En 1936, je votai pour la première fois. Pour voir, j’avais crevé mes paupières de nanti. Pour toucher, j’avais retiré mes gants blancs. Déambulant mon costume fin dans les meetings des travailleurs, à mon tour, j’interprétai la dissonance. Impressionné par leur culture littéraire et leur éloquence, je me découvrais snob. J’appris à écouter. Je finançai la caisse de grève du syndicat des marins, prolongeant d’autant leur lutte. Je participai à la création du syndicat des enseignants de l’East Bay, unissant les instituteurs aux universitaires. Le monde entrait en moi et c’était fort et j’étais vivant. Les communistes appelèrent cette époque le Front uni. Une époque où des groupes de gauche non affiliés au Parti communiste soutenaient des projets communs. Nombre de ces engagements m’intéressaient et éveillaient en moi la volonté d’être utile, d’être associé, de concourir au bien commun. La main de Jean dans la mienne, j’appartenais enfin à un groupe. Les gens se réunissaient dans mon petit appartement et enchantaient la lutte. C’était exaltant et Jean demeurait insondable. Pour la première fois de ma vie, mon corps apaisait mon esprit, mon corps jouait du corps de Jean, mon corps jouissait de l’esprit de Jean. L’amour communion, l’amour d’âmes sœurs, l’amour tout.


     


    Au bas des escaliers. Les bottes mouillées de boue neigeuse. Interdite, Kitty cherche Robert des yeux. Elle aurait pu choisir l’été pour se suicider, cette garce ! rage-t-elle. Un coup de klaxon. Robert est là. Au bout de la rue. Il saute dans une Jeep. Kitty court vers la voiture pour le rejoindre. Pour le sauver.


    Je ne sais ce qui les a séparés. Comment Robert s’est déficelé de leur relation. Peut-être a-t-il souffert trop, trop longtemps, trop dur. Peut-être l’a-t-elle quitté pour demeurer l’insondable inconsolable. Peut-être en a-t-il eu assez d’être le fort des deux. Ou de devoir porter l’amour seul. Capitaine d’un navire à la dérive. Jean a longtemps dérivé avant de s’échouer sur l’émail blanc de sa baignoire. Tête reposée sur des oreillers. Une Ophélie jusqu’aux cheveux noyée. Belle Ophélie malade de dépression. Belle psychiatre morte de n’avoir su se sauver.


     


    Au volant de la Jeep, Oppenheimer voulait rentrer à Berkeley, il voulait prendre le corps de Jean dans ses bras, la consoler, lui parler, lui demander pardon. Il brusqua le moteur et souleva la neige et la boue.


    Au début de notre relation, nous pleurions souvent. Des poèmes de John Donne, de nos drames personnels. J’aimais m’émouvoir du chant des muses. Jean était ma muse. J’aimais pleurer son désespoir, me sentir uni à ses chagrins, me plonger dans les eaux troublées de ses mélancolies pour remonter sauf et sain de mes propres peines. Une lyrique, exaltante, délicate, ardente créature. Écorce fragile et chair de feu. Douleurs et plaisirs. Jean mon amour dévorant.


     


    Kitty fait rugir le moteur. Doucement ! Accélère souple. Contrôle le démarrage sur la neige. Elle klaxonne. « Écartez-vous ! crie-t-elle. Laissez-moi passer, bordel de merde ! »


    S’est-elle vraiment suicidée ? Était-ce un appel au secours ? un appel qui a mal tourné ? Une fois de plus, une ultime fois, elle va blesser l’homme que j’aime. Le blesser pour le détruire de ne pouvoir vivre sans lui ? Espèce de garce, comment as-tu pu me priver de lui une fois de plus ?


     


    L’homme qui se vantait de faire de son désir une impertinence et non une nécessité roulait, se sauvait, s’enfuyait.


    L’admirable peau de Jean m’avait offert de vastes joies. Je changeais, je me découvrais libre, assuré et puissant. Elle ne voulut plus de moi. Elle ne souhaitait pas épouser l’homme que je devenais, elle chérissait l’adolescence de nos premiers jours, la jouissance des larmes. Je m’en désolais car j’avais trouvé ma voie, celle de l’homme fait, prêt à s’accomplir. À ses côtés, lentement je me naissais, me grandissais, me nourrissais de rencontres et de lectures. J’aimais les costumes trois pièces, le cristal autour de mon Martini-gin et les belles bagnoles, mais je n’avais aucune idée du coût social de ces luxes. Avec The Farmer’s Tour through the East of England d’Arthur Young, je découvrais la doublure de ma classe. Il écrivait « Il faut être idiot pour ne pas comprendre que les classes populaires doivent être maintenues dans la pauvreté, sans quoi elles ne seront jamais laborieuses » et j’envisageais l’édification de l’histoire, la théorisation de la supériorité. Je quittais le snob, me défaisais du rentier. Je me démystifiais. Alors je ne pleurai plus mes peines, je les pardonnai. Alors je ne pris plus part à celles de Jean. J’avais trouvé à me sauver, j’étais impuissant à l’aider. Je l’aimais encore, désarmé.


     


    La Jeep glisse, fracasse la congère. « Robert ! » crie Kitty.

  


  
    15


    Où comment le FBI compile les témoignages
 contre Robert Oppenheimer


    Je saisis un gros carnet, cadeau de mon épouse. Jusqu’à sa mort, j’ai fait mine de me croire beau, car elle me trouvait beau. Jusqu’à sa mort, j’ai souri de la vieillesse, car elle préférait l’homme que j’étais devenu à l’homme que j’avais été. Longtemps je me suis cru fort pour elle. À présent plus personne ne me dit que la peau vieillie est plus douce que la jeune, ni que mon intelligence s’est aiguisée à l’abrasion de l’âge. Sans elle, pour le reste du monde, je suis un vieux, de ces êtres fragiles qu’il serait inconséquent de laisser vivre seuls chez eux.


    Une couverture de cuir noir imitation croco, à pages beiges et tranche dorée. Je décolle mes notes du mur pour les river, les serrer entre les pages. Elles ne grésilleront plus, ni ne flotteront dans le souffle du ventilateur.


    Je colle les traces de vie de Julius Robert Oppenheimer dans mon carnet. Il est né le 22 avril 1904 à New York. En 1888, son père Julius est arrivé d’Oppenheim en Allemagne, a fait fortune dans le textile. Sa mère Ella Friedman était peintre et américaine. C’est à elle que Robert doit son charme magnétique, ses traits délicats, la mélancolie de son regard et sa fortune en tableaux de maîtres. Je décolle ma patience du mur. J’éprouve un sentiment de perte vertigineux. Une tristesse hors de propos. Ce n’est pas la liberté de Robert scellée sous la couverture croco, mais ma vie à moi. Je me range. Je me trie. Je me quitte. Serai-je assez libre pour le raconter ? Serai-je le bon interprète, moi qui ai armé sa condamnation ? Suis-je la bonne personne pour dire la confiscation de nos libertés par la politique du complexe militaro-­industrio-universitaire ? pour expliquer qu’il ne s’agissait pas seulement d’éteindre Robert mais de nous effrayer tous, de nous faire rentrer dans le rang ? Rapidement le carnet se débat. Il a englouti les notes et prend l’aspect d’un éventail obèse. Je trouve un élastique large et autoritaire pour fermer la tentative de rébellion du carnet pansu.


    La frise FBI devra trouver un autre refuge. Je décolle les premières écoutes d’après-guerre de la famille Oppenheimer demandées par le ministre des Affaires étrangères James Byrnes. Un nouveau carnet austère à la manière de Hoover. Il fallait garder un œil sur Robert. N’avait-il pas déclaré : « Nos liens avec les peuples du monde, notre commune responsabilité pour un monde sans guerre, notre confiance en un monde ainsi uni nous permettront de ne pas perdre ces choses que nous chérissons : la connaissance, la liberté et l’humanité. Ces mots peuvent sembler utopiques, ce n’est pas le cas. C’est une chose concrète d’éviter la guerre atomique. C’est une chose concrète de reconnaître la fraternité des peuples du monde. C’est une chose concrète de reconnaître comme une responsabilité commune le risque que constituent les armes atomiques. De reconnaître que seule une responsabilité partagée peut nous apporter l’espoir d’éviter ce danger. Il peut être éminemment concret de tenter de développer ces mesures et cet esprit de confiance entre les peuples, ces deux choses sont nécessaires pour contrôler les armes atomiques. Il est possible de considérer ces propositions comme un modèle pour l’ensemble des autres dispositifs internationaux nécessaires, sans lesquels il n’y aura pas de paix. » Un nouveau carnet comme un costume bleu marine, coupe droite, sans dorure sur tranche habille la toute première écoute du FBI d’après-guerre, celle du 8 mai 1946. Et déjà Kitty et Robert savent.


    JRO : (Cliquetis.) Tu es toujours là ?


    KO : Oui.


    JRO : Je me demande bien qui est en train de nous écouter ! (Ironique.)


    KO : (Rire.) Le FBI, mon amour.


    Mercredi 23 avril 1952, bureau du FBI, Newark, New Jersey


    La lumière dorée laissait croire à l’été, mais le vent présageait l’arrivée de nouvelles giboulées. Vingt mètres au-dessus du parking, à hauteur des frises néoclassiques du bâtiment administratif, la bannière étoilée semblait épinglée sur le ciel pour indiquer la direction de la rivière Passaic. Écrasant les gravillons, Oppenheimer gara la voiture au pied du mât, le long de la haie de buis. Il accompagnait Kitty à son quatrième interrogatoire en deux mois. Sa patience perdait en souplesse. Il fit le tour de la voiture, ouvrit la portière passager. Par sa faute, Kitty dévisageait sa vie, justifiait les choix de sa jeunesse, trahissait son intimité devant des inconnus, devant des hommes. Après s’être allumé un clope, Oppenheimer inclina la tête et tendit son coude. Kitty glissa son bras autour de celui de son époux, puis, trottant dans son tailleur beige, les cheveux courts bouclés, les lèvres rouges souriantes, elle donna le change. Oui, elle disait ce qu’elle pensait, même si ce n’était pas conforme. Oui, il lui arrivait de rentrer dans le lard de quelques fâcheux. Oui, beaucoup disaient qu’elle ne savait pas maîtriser ses nerfs. Mais Kitty devait assumer seule les conséquences de sa langue bien pendue par sa faute à lui.


    Dans le hall du Federal Bureau of Investigation, l’employée chargée de l’accueil reconnut le père de la bombe atomique. Ce n’était pas Montgomery Clift mais il faisait son effet. Elle demanda un autographe, comme beaucoup s’autorisaient à le faire depuis la célébrité.


    « Faites donc, mon petit, taquina Kitty, il adore ça. »


    Oppenheimer regarda la jeune femme avec l’intensité qu’il portait à toute chose et elle rougit. Après avoir attrapé son stylo dans la poche intérieure de son complet-veston, il posa sa cigarette dans le cendrier et ses yeux dans les yeux roux de la jeune femme, il lui demanda son prénom. Elle baissa un visage incendié de taches de rousseur. Pour Heather. Je vous espère une longue, libre et belle vie. R. Oppenheimer, écrivit-il sur la feuille tendue. Son regard ravissait le consentement des femmes. Cette séduction involontaire était le résultat d’années de lutte, un pont à l’isolement, une manière de se civiliser, de se rendre accessible. Peut-être trop. Il s’offrait, naïf et intense, fragile et puissant. Raphaélique. Nu. Et les femmes, les hommes, les enfants espéraient la complicité, l’abandon secret, s’imaginaient aimés de lui.


     


    J. Edgar Hoover avait personnellement choisi l’agent du FBI. Il voulait un agent mûr et expérimenté car l’enquête devait être conduite de manière prudente, discrète et appropriée afin de ne pas mettre le FBI dans l’embarras. Le G-Man aguerri les accueillit dans son bureau, installa le magnétophone, proposa des boissons chaudes et poussa son cendrier vers Oppenheimer. Un grand type, à la fossette creusée dans un menton glabre pour seul sourire. Une médaille au mur parlait de ses œuvres militaires, énonçait courage et abnégation. Un portrait de famille montrait une femme et des enfants obéissants. Tout chez Branigan témoignait de l’âpreté de la vie et du devoir. Hoover pouvait compter sur un héros de guerre, sur la droiture morale de l’homme.


    Après trois interrogatoires, Branigan détestait la femme Puening-Ramseyer-Dallet-Harrison-Oppenheimer. Il détestait l’exemple qu’elle donnait aux autres femmes. C’était une divorcée, une putain, mais pas n’importe laquelle, elle était l’épouse du Doctor Atomic, il fallait y aller mollo. Branigan maudissait l’émancipation des femmes, à commencer par la sienne. Après la guerre, avec lui étaient rentrées du front la normalité et les lois naturelles du mariage. Il avait remis au pas celle qui avait travaillé, conduit la voiture familiale, obtenu l’accès au compte bancaire et payé les impôts. Depuis, l’épouse restait au domicile à s’occuper des enfants, pendant qu’il travaillait pour nourrir la famille. Telle était sa version de la recherche du bonheur énoncée par la Déclaration d’indépendance. Telle avait-elle été brodée par sa femme puis encadrée dans son salon, au-dessus de son fauteuil à elle, en face de son fauteuil à lui : « Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. » La femme Puening ne rendait grâce à personne pour la vie, la liberté et le bonheur. Elle les croyait siens, conquis par ses efforts et ses désirs. Pour Branigan la Femme était née de la côte d’Adam et la Bible démontrait depuis le premier jour de la Création la primauté de l’Homme, sa primauté à lui. L’exemple de Kitty pervertissait la société, dénaturait l’identité masculine et détournait les femmes de la sainte crainte de Dieu. Depuis la fenêtre de sa maison n’avait-elle pas engueulé les G-Men en planque, avant de leur montrer ses seins ? Branigan détestait les manières de Kitty, mais c’était à Oppenheimer qu’il reprochait ces comportements. Voilà ce qui arrivait aux épouses qui n’étaient pas tenues par leur mari, elles devenaient des putains et leurs époux des pédés.


    Comme l’espérait J. Edgar Hoover, son G-Man mit les formes. Branigan revint sur la naissance en Allemagne de Kitty, l’éducation aristocratique, les maris, en particulier sur Joe Dallet, le communiste mort à Fuentes en 1937 pendant la guerre ­d’Espagne. Polie, Kitty résista. Sérieuse, elle valida les informations et répondit aux questions, ne laissant place à aucun sourire, trémoussement, gloussement, manifestations rassurantes de la docilité féminine. Kitty n’était pas une femme-enfant. En épousant Oppenheimer, elle avait divorcé de l’humilité de son sexe. Son mari avait le pouvoir et l’argent de lui offrir la vie, la liberté et le droit au bonheur tels que garantis par la Déclaration d’indépendance.


    L’agent exigea le nom d’anciens amis communistes. Kitty plissa les yeux, énigmatique. Lorsqu’il donna des noms, elle ne se souvint pas de les avoir connus. Lorsqu’il sortit des photo­graphies et ordonna de nommer les visages, elle prétendit ne pas les reconnaître. Lorsqu’il la somma de répondre, Kitty dit que si le FBI n’était pas parvenu à les identifier, elle ne le pouvait pas non plus. Elle avait réponse à tout. Elle expliqua le renoncement aux engagements passés, les bifurcations de la vie. Lorsque l’agent gronda l’autorité, elle rappela la présomption d’innocence. Mais le passé communiste de la femme Puening-Ramseyer-Dallet-Harrison-Oppenheimer n’était qu’un prétexte. L’interrogatoire visait l’humiliation. Branigan dit leur adultère, puis la grossesse adultérine, la honte jetée sur la réputation de M. Harrison par sa femme volage, enceinte et parjure, les ragots sur l’aventurière qui avait mis le grappin sur le célibataire le plus couru de Berkeley. Il épela le s-c-a-n-d-a-l-e s-e-x-u-e-l. Il dénonça le mariage qui sauvait les apparences et la naissance de Peter sur l’encre à peine sèche du nouveau livret de famille. Il cita des témoignages, un ramassis d’images variées composant une femme frivole et alcoolique. Mais elle était tombée amoureuse le tout premier jour, à une party à Pasadena en août 1939 où, présentés l’un à l’autre par leur hôte, tout l’après-midi ils s’étaient fait l’amour des yeux. En public, sans s’approcher, ils s’étaient déshabillés, caressés et embrassés. Kitty avait tout plaqué. Elle avait endossé le scandale afin de découvrir, après les yeux, ce que les mains savaient faire. Enceinte, elle l’avait épousé le jour de son divorce pour ne plus le quitter. Un homme aussi libre qu’elle, un homme sans crainte du passé, un homme à sa mesure.


    Malgré les conseils d’habileté de Hoover, cet entretien échappa au cadre de l’enquête. La liberté des Oppenheimer narguait les Branigan de tout poil, par tout le pays. Les marginaux, qu’ils fussent de Riverside Drive, New York ou d’une pâle banlieue d’Atlanta, menaçaient le Rêve américain. De haut en bas de la société, les citoyens devaient filer droit. À Marietta dans la banlieue d’Atlanta, les cousins des Branigan travaillaient sur des transporteurs de troupes C-130 Hercules à l’usine Lockheed Martin, se rendaient chaque dimanche à la First United Methodist Church, 56, Whitlock Avenue North-West, et c’étaient de bons citoyens. À New York, après son travail, le patron de la General Electric participait à un groupe de réflexion sur la politique étrangère des États-Unis et c’était bon pour la patrie. Telle était l’interprétation de la poursuite du bonheur de Branigan, un monde où chacun connaissait sa place, où chacun respectait son rang. Il n’avait pas lu Les Raisins de la colère de Steinbeck. Il aurait détesté la réponse du vendeur de pneus : « Eh bien tâchez d’en trouver, de la liberté. Comme dit l’autre, ta liberté dépend du fric que tu as pour la payer. » Dans l’Amérique des années 1950, la liberté était devenue un luxe que même le riche héritier, le brahmane de la côte Est, Julius Robert Oppenheimer, ne pouvait plus se permettre.


     


    « Le premier orage de la saison », constata Kitty. Le ciel de giboulées donnait l’opportunité de parler du bleu bitume, du gris fer, du rose plomb, de faire diversion. Assise dans la voiture, elle étouffait sa colère. Lorsqu’ils quittèrent Newark en direction de Princeton, elle baissa la garde, laissant son esprit revenir à Branigan. Surprise par un ricochet de chagrin, elle rit. Un rire écrasé. Un rire de querelle.


    Oppenheimer, mains crispées sur le volant, regardait les nuées rouler vers eux. Il souffrait de la violence faite à Kitty. L’atteindre elle, c’était le bouleverser lui. Il était responsable des mises en scène dramatiques du FBI, des interrogatoires obscènes, de la nudité blessante. Son opposition à la Super, à l’Air Force, aux financements publics des entreprises d’armement commandait ces enquêtes. Sans lui, Kitty aurait été épargnée. Les nuages d’améthyste métalliques barraient l’horizon. Il soupira. Il était las de se battre contre le sens de l’Histoire. Comme pour lui donner raison, une pluie drue éclaboussa le pare-brise. Il était temps de rentrer à Princeton. Il était temps de renoncer à la lutte. Il était temps de protéger sa famille. Il ne se présenterait pas à sa propre succession à la présidence du Conseil consultatif général en juin. Oppenheimer avait-il eu connaissance de la campagne de discrédit menée par Borden ? Savait-il les menaces, la destitution, la défiance ? Peut-être. Épilogue à son dernier rapport du Conseil consultatif général à l’attention du président Truman, il avait ajouté : « L’armement atomique, actuellement considéré comme le bouclier du monde libre, pourrait, dans un laps de temps relativement proche, devenir la plus grave menace à notre bien-être et à notre sécurité. » Kitty avait raison, le premier orage de la saison s’abattait sur eux.


    Dans le crépitement de pluie et le zézaiement d’essuie-glace, il tenta de la rassurer.


    « Oublie Branigan. Il n’a rien contre toi.


    — Je peux encore sentir sa haine.


    — Ce n’est pas qui tu es ou ce que tu as fait, mais ton absence de peur qui lui est impardonnable. »


    Plusieurs types d’hommes détestaient Kitty. Il y avait ceux qui doutaient de leur pouvoir et se rassuraient en imposant leur volonté, car elle ne pliait pas. Il y avait ceux qui se croyaient plus intelligents qu’elle, l’affrontaient et souvent perdaient. Il y avait ceux qui comptaient la séduire pour la faire obéir, qui n’y parvenaient pas. Et d’autres encore parce qu’elle exprimait ses avis et les défendait. Mais les plus dangereux étaient ceux qui attendaient d’Oppenheimer qu’il muselle son épouse. Ceux-là devenaient leurs ennemis. Ils découvraient le soutien indéfectible de l’époux à l’épouse, de l’épouse à l’époux, le pacte de liberté. Ceux-là méprisaient le couple, vouant le pédé au pal et la putain au bûcher.


    « C’est le ton que tu emploies. Il semblerait qu’il soit irrespectueux, la taquina-t-il pour ranimer son sourire.


    — Pas tant que ça. Si ? rit Kitty.


    — Non, pas tant que ça », ironisa-t-il.


    Kitty caressa la main de son mari. Elle s’en voulait de le mettre dans l’embarras. Elle regrettait d’avoir été si ambitieuse, de l’avoir poussé à accepter la direction de cette foutue prison dans le désert de Los Alamos. Elle en avait eu envie pour lui, pour elle. L’idée d’être la femme du directeur l’avait séduite. Si seulement elle avait su.


    L’index de Kitty suivit le faisceau de veines bleues de la main d’Oppenheimer. Contrairement à ce que certains fâcheux pensaient, elle n’était pas tombée amoureuse de la position sociale, elle s’était laissé aimer par ce regard-là, celui qu’il venait de lui lancer pour la rassurer, lui dire que non, son attitude ne le mettait pas dans l’embarras, pour lui dire je t’aime.


     


    Branigan redressa son dos, il était temps de relire le mémo à l’attention de Hoover. En parallèle à l’enquête de satisfaction de Borden interne à la Commission, une seconde enquête avait été commandée par le Bureau. Le G-Man avait interrogé les membres de la Commission à l’énergie atomique à différentes reprises. Comme Borden, il avait glissé plusieurs questions sur Oppenheimer. Ils étaient nombreux à proposer son départ de la Commission. Certains politiques et universitaires doutaient même de sa loyauté. La note de synthèse qu’il s’apprêtait à envoyer compilait plusieurs interrogatoires très éclairants. Il jeta un œil aux notes tapées par sa secrétaire. « Edward Teller, physicien, interrogé à propos de Philip Morrison (physicien soupçonné d’être communiste) :


    “Robert Oppenheimer, Robert Serber et Philip Morrison sont considérés comme les trois physiciens les plus à gauche du monde de la physique. Et la plupart des étudiants d’Oppenheimer à Berkeley ont bien appris leurs leçons gauchistes à son contact.”


    “Oppenheimer a retardé ou essayé de retarder ou entravé le développement de la bombe H.” Le docteur Teller a ajouté qu’il ne croit pas que le docteur Oppenheimer soit déloyal aux États-Unis : “Même si beaucoup de personnes croient qu’Oppenheimer s’est opposé à la bombe H par ordre direct de Moscou, ce n’est pas mon cas.” Il poursuit en expliquant que lui, Edward Teller, “ferai(t) n’importe quoi pour virer Oppenheimer du Conseil consultatif général”. »
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    Où comment Robert Oppenheimer
 découvre les projets d’avenir de Teller


    Le dossier Edward Teller est épais, lourd comme le bonhomme, comme une vie longue et remplie. Teller avait le cuir robuste, il est mort l’année dernière en 2003. Quatre-vingt-quinze années, dont soixante et une au service de la propagande atomique, de la Colline de Los Alamos à la Colline du Capitole. Isolé dans le monde scientifique après son témoignage au procès de Robert, Teller a trouvé refuge dans l’aile la plus conservatrice du Parti républicain.


    Dans le dossier Teller, je tombe sur la photographie d’un salon de la Maison Blanche. Le président Nixon dirige la réunion du Bureau consultatif présidentiel en matière de renseignement. Sont présents des scientifiques et des représentants de la Central Intelligence Agency. À gauche de l’image, les sérieux membres de la CIA venus partager des informations classifiées. Leur faisant face, de l’autre côté de la longue table cirée, les délégués du Bureau consultatif. Teller est assis à la droite de Richard Nixon. Il dirige enfin le laboratoire de Livermore. Le sourire de Teller conte son éloquent triomphe. Celui du complexe militaro-industrio-universitaire.


    La passion atomique de Teller a hanté les gouvernements. Dans les années 1960, Reagan a été élu gouverneur de Californie. Teller a vu en lui un interlocuteur sensible à ses préoccupations. Le nouveau tétrarque, l’ancien d’Hollywood, n’avait-il pas dénoncé devant le Comité sur les activités anti-américaines des acteurs qu’il soupçonnait d’être communistes ? Teller a vu en lui un politique à sa dimension. Il l’a convié à visiter son laboratoire de Livermore, son bébé dédié à la recherche sur les armes atomiques. Passionné par les potentialités du laboratoire, Reagan est resté plus de trois heures, a posé de nombreuses questions. Ils se sont reconnus. L’un comme l’autre savaient jusque dans leur moelle, jusque dans leurs prières les plus intimes que l’URSS était le Mal. Pas un mal abstrait, politique ou militaire, non, le Mal concret, celui de l’Ancien Testament, celui des infidèles, des apostats, des hérétiques. Mis en confiance, le physicien lui a raconté la dernière ambition de la Commission à l’énergie atomique. Strauss et Teller envisageaient d’éventrer la terre de petites explosions atomiques ciblées. Ils voyaient leurs nouvelles bombes ouvrir de nouveaux canaux navigables, de nouveaux ports, percer de nouvelles autoroutes, de nouvelles voies ferrées à travers les vieilles montagnes. Ils misaient sur des bombes atomiques sécurisées et performantes pour remodeler la planète et repenser la géographie.


    Le gouverneur s’est pris à rêver d’une Californie atomique et de présidence. L’imagination de l’ancien acteur alliée à l’ambition du scientifique a raconté un futur merveilleux, la possible victoire du Bien sur le Mal. Une longue amitié, qui en 1983 a rédigé le programme de la « guerre des étoiles ». Ce programme devait détruire les missiles soviétiques depuis l’espace, avant qu’ils ne courbent leur trajectoire vers les États-Unis. Le rêve de protection ultime du monde libre. Le rêve de puissance de Teller. Un rêve de triomphe de Reagan. Un rêve à plusieurs milliards de dollars, des stocks de missiles rendus inutiles en URSS, la fin de l’équilibre de la terreur, la relance de la course aux armements. Un dernier rêve jamais réalisé.


     


    En mars 1986, presque trente-deux ans après le procès de Robert, trois ans après le discours du président Reagan sur la « guerre des étoiles », en plein soulèvement des républiques démocratiques européennes contre l’occupation soviétique, un mois avant l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl, le physicien John Manley, ancien membre du Conseil général consultatif sous la présidence de Robert, est revenu sur le carrefour emprunté par les sciences à Los Alamos. Dans une longue interview il a expliqué : « Le succès scientifique de la Seconde Guerre mondiale a ouvert une bifurcation dans la communauté scientifique. Son rôle majeur dans les affaires gouvernementales d’après-guerre et les quantités phénoménales d’argent en jeu. Cette situation a mis en évidence la croisée des chemins. Jusque-là, les scientifiques pensaient que la science devait se pratiquer dans l’intérêt de la science elle-même. Ou au mieux pour la santé des personnes, pour le bien des personnes. Mais graduellement, on a vu des scientifiques changer de voie. À savoir, cette science, leurs sciences étaient réalisées dans un but d’autoglorification. De pouvoir, de célébrité, d’argent aussi peut-être. Cette situation [le procès de Robert Oppenheimer] est complexe, et l’on doit comprendre à quel point elle est complexe. Ce n’était pas qu’un simple conflit de personnalités. »


    Fin avril 1944, P.O. Box 1663, Santa Fe, Nouveau-Mexique


    Un vent terni râpait les montagnes, soufflait la poussière pour la lancer contre la Colline de Los Alamos. Les bourrasques beiges soulevaient la robe de Priscilla Duffield, ébouriffaient ses cheveux, jetaient des poignées de sable dans ses chaussures. Dans le petit matin opaque, elle alluma la lumière de son bureau et trouva la note : Indisponible jusqu’à midi : communication Rabi puis visite Teller. RDV courrier maintenu à 8 heures, merci Priscilla. Duffield détestait arriver après lui, cela signifiait qu’il avait peu ou pas dormi. Le remarquable cerveau du scientifique ne négligeait aucun détail de l’ingénierie à l’implosion pendant que celui de Duffield organisait, classait, tenait les dossiers à jour, son talent de gestionnaire contenant le déluge de sollicitations. Elle ne comptait pas son temps. Elle lui était reconnaissante. Grâce au bras de fer d’Oppenheimer avec Groves, elle avait obtenu l’autorisation d’épouser son chimiste adoré tout en conservant son travail. En l’absence de son père, privée de cérémonie par le contre-espionnage, c’était son patron qui l’avait menée à l’autel.


    Elle regarda sa montre. Elle avait le temps de passer à la cafétéria. Le vent de sable ne faiblissait pas. Elle ceintura sa pèlerine et ressortit. Dans la rue, elle peinait à avancer. Elle avait connu la terre craquelée, les orages électriques, le soleil solide, mais ce vent chaud était une nouveauté. À 7 h 37, la salle de la cafétéria sifflait la bise et les bouilloires. Dans ce lieu se croisaient les nocturnes et les diurnes, identifiables au contenu de leur verre. Deux nuits blanches, sept lève-tôt, constata-t-elle en comptant whiskys et cafés sur les tables. Elle montra son badge M22, prit un beignet, du café et ressortit dans la tourmente. Un jour elle avait pointé le manque d’appétit d’Oppenheimer. Il lui avait répondu que, le ventre vide, son esprit n’était pas ralenti par les contraintes de son métabolisme. Une année sur la Colline l’avait débarrassé de dix kilos de contraintes.


    À 8 heures précises, les cheveux crêpés de sable et le corsage feutré de poussière, elle poussa la porte du bureau enfumé, déposa le café, le beignet et le courrier. Oppenheimer était encore au téléphone. La voix d’Isidor Rabi grésillait dans le combiné. Oppenheimer paraissait exténué, le visage hâve dans le matin grège. Elle était la seule à le voir dans cet état. Hors du bureau, il souriait, se rendait disponible et se hâtait de trouver des solutions aux problèmes. Mais à elle, il ne parvenait plus à cacher la profondeur de son épuisement.


    « Et pour Bethe ?


    — Il est allemand, fais valoir la hiérarchie. Teller cédera. »


    Silencieuse, Duffield plaça la lettre du physicien Niels Bohr, le mentor et ami de son patron, qui se contenta de hocher la tête, absorbé par sa discussion. Alors qu’elle tirait la porte derrière elle, elle chercha du soutien dans la citation d’Abraham Lincoln, qui rappelait chaque jour à Oppenheimer que le monde ne peut vivre à moitié esclave, à moitié libre, puis elle croisa le regard pâle. Elle fut parcourue d’un frisson d’anxiété. Pour la première fois, elle lisait des yeux bleu azur brume, presque jaunes. Bleu tempête de sable.


    « Merci, Rab. Je vais tenter cette approche et si cela ne fonctionne pas, je reviens à ma première idée.


    — Je connais Teller depuis nos études avec Heisenberg à Leipzig. J’ai l’impression qu’il a changé, fin des années 1930, début des 1940. Il est devenu ambitieux, individuel, déterminé. Alors ne le gâte pas trop, il pourrait croire qu’il a gagné.


    — Je ne le gâte pas, mais il me force à transiger.


    — Pas cette fois. Ne transige pas, choisis. Il est temps de faire le ménage. »


    À 6 heures et demie, Bethe, le directeur de la division de physique théorique, avait frappé à la porte d’Oppenheimer. Lui non plus n’avait pas dormi. Déboulant dans le bureau, il avait déambulé, main sur la bouche comme pour s’interdire de jurer. Le calme et poli Hans Bethe perdait son sang-froid. La chose était claire, c’était lui ou Teller. Il fallait donc virer Teller. Lorsque Oppenheimer avait tenté de l’apaiser, depuis le bord de la colère où il se trouvait, Bethe s’était emporté. Teller ne reconnaissait pas son autorité, le méprisait en public, revendiquait sa place. Il faisait sécession, il refusait de participer aux calculs car il se croyait au-dessus du lot. « et ça, c’est quand il vient au labo », avait murmuré Bethe de peur de crier. Teller travaillait dans son coin à sa Super, abandonnait les recherches communes, ignorait les instructions, répondait qu’il s’ennuyait, et quand on lui demandait des comptes il s’enflammait à en devenir effrayant.


    « Depuis le début, je gère des problèmes d’ego, mais celui de Teller est si puissant que l’énergie demandée par cet entretien me cloue à ma chaise. » Oppenheimer se frotta le crâne. « Lorsque j’ai proposé des solutions à Bethe, il m’a dit que je faisais de la physique parce que c’était la meilleure manière de pratiquer la philosophie.


    — À ce que je vois, Bethe est toujours aussi perspicace !


    — Cesse de rire, Rab.


    — Ah non ! Les occasions de te moquer sont trop rares. J’arrive la semaine prochaine, je sonderai l’état d’esprit de Teller. En attendant, considère-le comme un pur-sang ombrageux. Alterne flatterie et fermeté, tiens-le serré, mais laisse le drame à la Mitteleuropa. Toi tu es un bon Américain et les Américains sont optimistes, c’est bien connu.


    — L’optimiste en chef Niels Bohr, qui est pourtant danois je te rappelle, œuvre à Washington et Londres, dans l’espoir de faire barrage aux appétits militaires sur le Gadget. » Oppenheimer décachetait l’enveloppe pour découvrir l’écriture pointue de Bohr. « Si Roosevelt ne souhaite se servir du Gadget qu’en dernier recours, Churchill, lui, est beaucoup plus radical et Bohr, entre les deux, tente d’éviter son instrumentalisation. Nous correspondons souvent. Il me sort la tête du guidon. Il me propose des perspectives que je ne vois plus. Avec lui, nous parlons de l’après-guerre. Il me donne à réfléchir au monde vers lequel nous avançons, à ce qu’il adviendra de la politique, de la citoyenneté, des relations diplomatiques après le Gadget. Nous sommes en train de transformer la politique, l’Histoire.


    — À moi, ton Danois optimiste me dit que tu ne manges pas assez, que tu as le poil terne et la truffe sèche. Mais il considère que tu es devenu un homme remarquable et humble après avoir été un jeune con arrogant. Que tu es parfait dans le rôle du leader parce que tu te donnes sans retenue. Moi, tu le sais, je suis plus mitigé. J’étais persuadé que tu ne serais pas fichu de tenir un stand de hot-dogs, alors Los Alamos ! Et à présent, tu prouves que Bohr a raison, comme souvent. Sans toi le Gadget ne verra pas le jour, alors courage, mon gars ! Du nerf ! Il te reste encore à virer Teller des pattes de Bethe. Ensuite tout te paraîtra simple. »


     


    La maison mise à la disposition de la famille Teller avait été son premier sujet d’aigreur. Le physicien s’était plaint de son étroitesse et du manque de confort. Il avait jalousé la baignoire et le jardin des Oppenheimer. La baraque des Teller était pourtant de meilleure qualité que celles construites à la hâte pour accueillir le flot continu de nouveaux arrivants. Pour faire valoir ses droits à une maison convenable, Teller rappelait son ancienneté dans le projet Manhattan. Il avait travaillé sur les potentialités d’une bombe avant que Lawrence ne confie à Oppenheimer la direction de leur groupe de réflexion à Berkeley. Il avait travaillé à la fusion alors que les autres réfléchissaient encore à la fission. Il se savait toujours en avance sur ses collègues et son arrogance avait emménagé avec lui sur la Colline. De plus, Teller croyait à l’affront, à la préméditation des décisions d’Oppenheimer. Selon lui, le directeur de Los Alamos avait installé Richard Feynman dans la maison voisine de la sienne pour l’emmerder. Feynman réfléchissait en jouant du bongo et ce jusqu’à pas d’heure, ce qui avait poussé Teller à le menacer de le lui fracasser sur le crâne.


    Le vent jaune tombé, Oppenheimer était en mesure d’admirer les jolis rideaux aux fenêtres, les bacs de plantes sous l’auvent devant la porte d’entrée et l’espoir d’un hibiscus syriacus contre la façade. À quelques pas à peine de la contrariété à venir, il tira ses épaules en arrière et se força à sourire. Derrière la fenêtre, il surprit la silhouette de Mitzi surveillant son arrivée. Si elle veillait, c’était que Teller l’attendait. Il la salua de la tête, retira son pork-pie et frappa à la porte.


    « Tu viens m’annoncer que nous déménageons ? » Teller, le pied boiteux sur le côté, les mains sous l’évier, était en train de vider le siphon et rien dans son accent grumeleux d’Europe de l’Est ne laissait croire à un trait d’humour.


    « Désolé, Ede, ce n’est pas prévu.


    — Le favoritisme s’arrête donc toujours à ton jardin, Oppie. Toi tu as su te servir en premier. Tu nous as laissé les restes.


    — Peut-être puis-je t’aider ?


    — Je sais me passer de tes conseils.


    — J’imagine, oui. M’autorises-tu quand même à m’asseoir ? » Sans attendre la réponse, Oppenheimer tira une chaise et s’installa. « Tu me fais penser à Kitty. Quelque chose dans l’intonation bienveillante, dans la patience et la délicatesse que vous me prodiguez parfois.


    — C’est pour cette raison que Groves t’a choisi, dit-il, sa voix résonnant sous l’évier. Tu sais comment détourner un conflit. » Teller se redressa avec difficulté, s’essuya les mains dans un torchon, tourna le robinet et sans faillir l’eau glouglouta dans les canalisations. « Mitzi ! Le siphon est réparé ! » cria-t-il vers l’étage, puis il pivota une chaise, qu’il enfourcha pour faire face à Robert. La disposition des corps, l’un trapu et rougi par l’effort, à cheval, penché en avant, les bras appuyés sur le dossier de la chaise, et l’autre maigre et tanné de soleil, dos droit sans appui, une fesse sur l’assise, les jambes croisées, illustrait leurs dissemblances. « Bon, tu n’es pas venu nous rendre une visite de courtoisie, sinon tu aurais apporté des fleurs à Mitzi. C’est donc le docteur Bethe qui t’envoie ?


    — Ce n’est pas Bethe, mais toute la division de physique théorique. » Oppenheimer alluma le foyer de sa pipe et poursuivit sans regarder Teller : « Ils se plaignent de ton manque d’engagement. Tu travailles plus que quiconque, cependant dès lors qu’il s’agit de participer aux calculs du labo, tu... »


    Teller se leva d’un bond. Oppenheimer avait beau le connaître par cœur, la brutalité de ses réactions l’impressionnait. Il reprit d’une voix plus basse, celle qu’il utilisait pour apaiser les chevaux : « ... tu les lâches. Je dois donc te rappeler que l’effort de chacun est indispensable.


    — C’est bon. Ne commence pas à me faire la leçon.


    — Non, Ede, ce n’est pas bon. Personne ne doit perdre de vue notre but commun. Je ne comprends pas ta démarche, tu m’as écrit un mémo sur les dangers de la bombe d’Hitler mais tu refuses de faire ta part. Chaque calcul que tu ne fais pas cause du retard. Ton entêtement nous fait perdre du temps. »


    Teller, appuyé contre l’évier, gronda. Oppenheimer avait oublié sa fatigue et c’était bien le directeur qui tranchait. « Les calculs du groupe de physique théorique, que ce soient les essais de la théorie de la diffusion de Serber, les expériences ou calculs de l’équipe de Weisskopf et ceux de Feynman, chaque idée participe à notre avancée vers le Gadget et mérite d’être étudiée. Tes recherches sur l’implosion tout autant. » Le nuage de fumée bleue s’élevait dans la cuisine. « J’imagine que tu te sens mal employé...


    — Bethe me demande des travaux en dessous de mes capacités.


    — C’est bien ce que je voulais dire.


    — Peut-être, mais quand c’est toi qui le dis... » Renonçant à l’attaque personnelle, Teller suspendit sa phrase avant de reprendre : « Bethe organise le travail de façon autoritaire. Il contrôle tous nos travaux et choisit ce qui l’intéresse lui.


    — Je me suis battu des mois durant contre le contre-­espionnage qui voulait compartimenter nos recherches dans l’espoir d’empêcher les espions d’avoir accès au savoir de tous. J’ai lutté pied à pied pour nous offrir une réunion hebdomadaire durant laquelle chacun est libre de s’exprimer sur le travail des autres, donner des informations sur le sien, trouver de l’aide, mettre en commun nos cerveaux, et tu me dis que c’est Bethe qui choisit ? La division expérimentale apporte des données à la division théorique et inversement. Nous œuvrons ensemble, personne ne décide, ce sont les forces atomiques qui tranchent, pas nous. Nous, nous construisons autour. Nous formulons, nous calculons, nous comprenons, nous expérimentons, nous apprenons, mais ni toi ni Bethe ne décidez.


    — Tout est si simple, n’est-ce pas ? » Teller se mit à frotter la clé à molette et les quelques outils à sa portée sur la table. La colère le fardait de rouge, alors que celle d’Oppenheimer décolorait ses lèvres. « Tu te décarcasses pour faire céder les services du contre-espionnage et moi je me plains ?


    — Ce n’est même pas toi qui te plains, c’est ton orgueil. Tu crois que parce que tu n’es pas le premier ou le directeur, tu n’es pas à ta place. Pourtant, si. Tu es un magnifique physicien mais cela ne te suffit pas.


    — C’est le directeur qui parle ?


    — Tu veux me remplacer ? Qu’à cela ne tienne ! Ce poste est crevant. Je te le laisse avec plaisir. » Oppenheimer n’en revenait pas. Chaque jour, il suait sous le boisseau, étranglé par les attentes de l’armée et celles de ses collègues, sous la suspicion du contre-espionnage et du FBI, chaque jour Kitty buvait comme pour fêter une année nouvelle, Peter grandissait sans lui, sa vie n’était qu’urgence et trop peu de temps. Teller lui envoya un regard mi-amusé, mi-défiant. Oppenheimer comprit. « Tu penses que je fais ça pour la gloire ?


    — Pour quoi alors ? »


    Dans l’espoir d’échapper à la vague de découragement qui menaçait de le submerger, Oppenheimer reprit le contrôle de la discussion. Il n’était pas là pour affronter l’ego de Teller, mais pour trouver une solution aux problèmes de la division théorique, alors il découpa ses phrases afin de bien se faire comprendre. « Tu dois savoir. Pourquoi j’ai choisi Bethe. Plutôt que toi. Il est moins qualifié que toi sur la bombe. C’est vrai.


    — Ah ça tu peux le dire. » Teller rangeait les outils proprement essuyés dans leur boîte en bois.


    « Tu étais là dès le début des recherches. C’est vrai. Cependant, Bethe est laborieux. Et constant. Plus endurant aussi. Il ne lâche pas l’affaire parce que son intérêt faiblit. Et il est brillant.


    — Bien sûr que Bethe est brillant, mais il n’a pas d’intuition, pas de fulgurances. Tu compares un bolide avec un tracteur !


    — Il va au bout de ses calculs. Et les recommence si besoin est.


    — C’est ce que je dis, un méticuleux sans envergure.


    — Et il prend en charge toute la partie administrative de la division.


    — Un gratte-papier, un bon gestionnaire.


    — Il parle correctement à ses collaborateurs.


    — C’est pas la politesse qui fait les découvertes.


    — Son rôle est essentiel au développement du Gadget.


    — Et merde ! » Teller reprit la boîte à outils qu’il venait de ranger, traîna sa boiterie hors de la cuisine, ouvrit la porte de la maison et de toutes ses forces la jeta dehors dans un soupir de lanceur de poids suivi d’un vacarme métallique. Il rentra sans regarder Oppenheimer, s’approcha de l’évier et le frappa du plat des mains. « Comment peux-tu sous-entendre que mon travail est dispensable ? Je travaille sur la masse supercritique du plutonium 239 et sur l’hydrodynamique de l’implosion. C’est tout de même pas du pipi de chat !


    — C’est ce qui t’est demandé. Tu veux que je te félicite ? Eh bien oui, tu es un chercheur épatant et c’est exactement pour cette raison que tu es ici, avec nous, dans cette université au service de la guerre. Ce que je veux dire, Ede, c’est que depuis Berkeley, tu ne penses qu’à une chose et que tout le reste t’indiffère.


    — Ah oui ?! Tu fais le sale boulot à la place de Bethe, à la place d’une équipe qui me méprise. »


    Oppenheimer laissa passer un instant, à peine le temps de trouver une solution pour satisfaire les exigences de Bethe et apaiser Teller. Il tenait en cela son talent scientifique, le diagnostic des problèmes et les idées de résolution. « Je vais t’éloigner de la division théorique et tu travailleras à la fusion atomique. Tu seras autonome, tu choisiras quelques collaborateurs, mais nous sommes bien d’accord, la priorité reste le Gadget.


    — Tu peux être sûr que jamais plus je ne serai le factotum ni le calculateur de quiconque.


    — Je te rappelle que Los Alamos n’est pas le lieu de recherches fondamentales où chacun choisit sa discipline. Nous travaillons ensemble au développement d’une arme de conséquence pour mettre fin à la guerre.


    — Tu sais ce que Bethe dit de toi ? » Une goutte de sueur atrabilaire coula sur son front. En d’autres circonstances, Teller l’aurait essuyée, il détestait qu’Oppenheimer le voie ainsi, c’était un aveu de faiblesse de son corps, une défaillance anatomique devant celui qui ne transpirait jamais. « Il dit que tu nous es intellectuellement supérieur. En réalité, moi je crois que tu es juste un excellent administrateur. »


    Oppenheimer esquiva l’attaque. L’important n’était pas l’avis de Teller sur sa gestion de Los Alamos, mais le Gadget. « Ne te fais pas d’illusion, même si tu travailles à la fusion jour et nuit, tu ne rattraperas pas ton retard et l’arme proposée aux militaires sera la bombe à fission.


    — Comment peux-tu déjà choisir ? Tu crois quoi, que je ne suis pas capable d’inventer une superbombe ?


    — As-tu calculé une arme effective ?


    — Non, pas encore, mais quand elle existera, elle sera plus puissante que ton Gadget.


    — Même si tes calculs sont bons, ce dont je ne doute pas, si tu ne trouves rien avant la fin de la guerre, nous utiliserons la bombe A et c’en sera fini, Ede.


    — Tu crois vraiment que cela va s’arrêter avec la fin de la guerre ? Tu penses que les militaires vont se retirer de la Colline ? Vraiment ? Tu penses qu’après ta bombe c’en sera fini ? Ta naïveté me sidère. Elle serait compréhensible si tu dirigeais Los Alamos depuis ton bureau, mais non, tu es présent à chaque nouveau pas vers la création du Gadget, dans chaque labo lorsqu’un nouvel effet est mesuré, tu diriges les réunions et cogites avec nous, tu accouches des nouvelles pistes de réflexion, tu conduis toutes les étapes des différents développements et tu n’as rien compris ?


    — Que n’ai-je pas compris ?


    — Que ton rêve d’université s’est déjà transformé en labo d’armement.


    — Nous sommes en guerre. C’est l’essence même du projet. Nous fabriquons une bombe.


    — Tu en deviendrais presque comique. Tu ne comprends pas ce qui arrive, n’est-ce pas ? Je veux dire, après la guerre, après l’explosion du Gadget. Eh bien je vais te le dévoiler, moi, l’avenir. L’armée voudra des bombes, plus nombreuses, plus grosses. Les scientifiques ne retourneront pas dans leurs universités, ils resteront dans celle que tu as créée pour travailler aux bombes de demain. Et tu sais quoi ? Les militaires, ils en voudront de ma superbombe. Ils en reviendront vite de ton Gadget à toi. Il est trop petit pour satisfaire leurs rêves, il n’est bon qu’à effrayer Hitler, à faire cesser ce conflit, mais que crois-tu qu’il arrivera ensuite ? Les communistes s’y mettront et le gouvernement me suppliera d’inventer ma Super pour mettre tout le monde d’accord. »


    Une vision d’apocalypse. La bombe de Teller créait un soleil, vaporisait l’eau, la terre, l’atmosphère, dans une explosion incontrôlable. Oppenheimer avait préféré suivre la piste de la bombe à fission, beaucoup plus simple et domptable. Dans le plan d’Oppenheimer, l’obsession de Teller durerait le temps de la guerre, puis la bombe à hydrogène resterait une légende, et voilà. À la suite de quoi il pèserait de tout son poids pour retirer des mains martiales le pouvoir de décision sur l’atome. Un plan bien ficelé. Une conscience ternie mais pas feutrée. Mais le scénario terrifiant, celui qu’il avait caché dans un recoin de son esprit, prenait forme dans ce désir de reconnaissance, cette compétition viscérale dans laquelle Teller l’entraînait.


    Oppenheimer se leva, ajusta la chaise à la table de la petite cuisine et attrapa son pork-pie. Il était temps de partir et de se taire. Son opposition renforcerait la conviction de l’homme qu’il découvrait, un homme dont il connaissait les colères, les grognements et à présent le secret. Teller ne lâcherait jamais sa Super.


    « Trouve-toi quelques personnes qui voudront bien travailler avec toi. Je te ferai remplacer par Peierls sur l’implosion. Je passerai une heure par semaine dans ton labo pour que tu me tiennes au courant de vos avancées. » Il marqua une pause pour vider sa pipe dans le cendrier, puis reprit : « Tu peux compter sur mon soutien, Ede.


    — Ce sera la division F, F pour fusion. »


    Oppenheimer tangua en se tournant vers la porte de sortie. Il se retint au dossier de la chaise. Le triomphe de Teller montrait ses dents au sourire. Il avait assené sa vérité, il avait assommé Oppenheimer.


    Dehors, le ciel bleu dense s’était débarrassé du vent. Le sable était retombé sur la terre. Comme s’il sortait d’une glacière, Oppenheimer exposa son visage à la chaleur printanière. Bohr avait fini par trouver un chemin jusqu’au président Roosevelt. Bohr avait écrit à Oppenheimer. « La bombe atomique m’inquiète mortellement », lui avait confié le trente-deuxième président des États-Unis.


    Oppenheimer donna un coup de pied dans un caillou. D’une colline à l’autre, de celle de Los Alamos à celle du Capitole, la bombe bouleversait les esprits, altérait le jugement des hommes. Si Roosevelt avait croisé les yeux de Teller, il aurait compris ce qui l’angoissait à ce point. Ce n’était pas la force atomique, mais ce qu’en feraient les hommes et pour quelles raisons ils le feraient.
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    Où comment Isidor Rabi comprend
 qu’il doit protéger Robert Oppenheimer de lui-même


    J’ai dévalé l’escalier aussi vite que j’ai pu. Ces souvenirs me détraquent le cerveau, à en perdre la notion du temps, à en oublier mon téléphone portable dans la cuisine. Après deux appels vains, ma fille a composé le numéro du téléphone fixe de la maison et j’ai cavalé jusqu’en bas. Elle vient d’atterrir. Elle est en route pour me rejoindre. À l’intérieur de moi ça se fait métallique. Les déménageurs ne vont pas tarder. Je ne veux pas partir. Je ne veux pas devenir un petit vieux. La colère revient.


    Seule résistance à l’inéluctable, je reprends mes habitudes. Je me rends sur le pas de ma porte pour trouver le journal. Il est daté du 29 juin 2004, le dernier livré à mon domicile. Tu n’abandonnes pas, tu te déplaces, me suggère ma raison. Et puis qu’est-ce que ça change après tout ? Tu n’es plus qu’un spectateur du monde. La première page annonce que « Randy Johnson des Arizona Diamondbacks est devenu le quatrième lanceur de l’histoire de la Ligue nationale de base-ball à obtenir un record de quatre mille strikes out dans sa carrière ». Plus loin, on revient sur l’entrevue du président George Walker Bush avec les enquêteurs fédéraux à propos de fuites dans la presse révélant les noms d’agents opérationnels de la CIA.


    Dans la cuisine, je pose le journal à côté de mon orchidée. Emballée de plastique, elle patiente sur la table pour le grand voyage. Parvenu aux pages science, je suspends ma lecture : « La cérémonie de commémoration d’Oppenheimer interroge le mythe et l’homme. » Toujours cette histoire de controverse. J’imagine qu’une pointe de scandale fait vendre du papier. Comme si les luttes qui ont animé la vie de Robert ne suffisaient pas à réveiller la soif de tragédies. À moins que la pensée complexe ne soit sacrifiée sur l’autel du vite informé. La Los Alamos Historical Society a organisé un festival Oppie en l’honneur du centenaire de sa naissance, réunissant des membres de sa famille et d’anciens collègues. Je lis en diagonale. La journaliste trace à grands traits la bombe, les joies du travail partagé, l’euphorie de la percée extraordinaire au cœur de la matière, les souvenirs des survivants, l’affection des témoins, des biographes. Elle tisse, au mythe du Prométhée apportant le feu sur terre, le démiurge du « siècle américain ». Elle célèbre ­l’Amérique, centre mondial de la recherche scientifique. Pourtant, le sous-texte farde de rouge le portrait de Prométhée. Le scandale toujours. Malgré les cinquante années séparant l’article du procès, malgré une possible et honnête relecture de l’Histoire, la journaliste bute encore sur la gauche et néglige les convictions de Robert. Après le costume du père de la Bombe, il a incarné la voix la plus puissante de l’opposition au complexe militaro-industrio-universitaire. Comment peut-elle passer à côté de l’essentiel ? Comment peut-elle passer sous silence qu’après son procès Robert s’est tu à jamais, abandonnant la parole publique aux Teller, aux dollars de guerre ?


    J’ai observé à quel point ce mutisme lui a coûté. Parfois interrogé sur les stratégies nucléaires par nos médias nationaux, il secouait la tête dans une désapprobation triste ou, lèvres serrées, transperçait l’œil de la caméra d’un regard glacé destiné à ceux qui le bâillonnaient. Seuls les journalistes étrangers ont obtenu des bribes de sa vérité, comme si dans une autre langue il pouvait s’autoriser à parler. En 1962, une équipe de télévision française lui a demandé si, en trouvant le moyen de désintégrer la matière, l’homme n’avait pas ouvert son propre tombeau. Installé dans un fauteuil en rotin dans le jardin de Princeton, Robert, cheveux blancs très courts, visage grave et regard tourné vers le sol, inspire profondément, laisse s’écouler le temps d’une seconde inspiration avant de se lancer. « C’est bien possible. Je ne suis pas optimiste. Mais je conserve un espoir. L’espoir qu’on retrouvera le chemin et que devant tant de gravité, de dangers, on retrouvera le sens commun et qu’on créera une sorte de communauté humaine. » Un sourire fugace souligne « sens commun ». Un sourire qui anticipe les mots interdits : « le sens de la communauté humaine ». Un sourire pour rompre le silence, pour l’insubordination, pour l’espoir dans les hommes, un sourire pour menacer, pour dénoncer les dangers, les profits. Un sourire, à peine une éclaircie. Un sourire de giboulée. Quelques jours avant cette interview, après trois années de moratoire sur les essais nucléaires, Khrouchtchev puis Kennedy avaient relancé la course aux tests atomiques. La voix off précédant l’interview présentait Robert au public français, qui le connaissait peu : « Celui qu’on appelle le père de la bombe A, le docteur Oppenheimer, qui vit maintenant à l’écart à l’université de Princeton, et qui n’est pas un homme heureux. »


    J’abandonne le journal sur la table. Dans un geste dont la symbolique m’échappe encore, je saisis l’orchidée emmitouflée de papier bulle, puis me fais alpiniste et remonte au grenier.


    Vendredi 13 juin 1952, Commission à l’énergie atomique,
 1901, Constitution Avenue North-West, Washington D.C.


    Il l’attendait, garé sur le parking de la Commission à l’énergie atomique. Il fumait. Depuis la fenêtre du deuxième étage, Isidor Rabi observait les volutes bleues s’échapper côté conducteur. La deuxième cigarette depuis l’heure passée du rendez-vous. Oppenheimer l’attendait et Rabi ne se décidait pas à le rejoindre. Les nouvelles étaient graves. Il l’avait appelé, un appel télé­phonique rapide, énigmatique, un rendez-vous, une menace feutrée. « Allons déjeuner, on se retrouve à ta voiture, soyons discrets, c’est grave, Oppie. N’en parlons pas au téléphone. Treize heures, un resto loin de la Colline. Notre chinois ? » Depuis, il mâchait sa peine, tournait les formules sans parvenir à trouver la bonne.


    Comment lui dire ? Comment lui expliquer que son talent rhétorique, sa diplomatie ne le tireront pas de là, que son aptitude à manier les idées, à les associer, à les contrebalancer ne lui sera d’aucun secours, qu’ils ne le laisseront pas faire, qu’ils vont le faire taire ?


    Lors de la bataille pour la Super, Strauss a testé sa stratégie. Il nous a empêchés d’exposer nos vues directement au président, au ministère de la Défense. Il a porté sa décision par-dessus nos têtes et minoré nos inquiétudes. Pourtant nous n’étions pas des perdreaux de l’année. Le Conseil consultatif général réunit des présidents d’université, des prix Nobel, des scientifiques de l’industrie. Notre réputation n’est plus à faire, nous sommes un groupe d’hommes intelligents et expérimentés. Même la loi est de notre côté. La Commission, puis le président et la Défense étaient supposés recevoir le résultat de nos travaux sur la Super. C’est effectivement ce qui s’est passé, mais Strauss a contourné la procédure. Il a rédigé un mémo pour Truman. Il a divisé la Commission. Il a rappelé que des scientifiques avaient travaillé sur la bombe thermonucléaire dès Los Alamos, qu’il n’existait pas un mais deux schémas de bombes. Avec l’appui du commandement stratégique de l’US Air Force, il a vanté la supériorité de la Super. Il s’est même autorisé à mettre en doute nos études sur la radioactivité. Nous annoncions qu’une dizaine de ces bombes pollueraient gravement l’atmosphère et, alors qu’il n’est qu’un banquier, il a déclaré qu’il en faudrait plusieurs centaines. Et comme si c’était de l’ordre du possible, il a déclaré dans le New York Times pouvoir éliminer 95 % des retombées radioactives. Il a saboté notre travail, il a décrédibilisé la parole scientifique. Dans sa conclusion, il a écrit qu’il entendait les réticences de la Commission mais que la Super était essentielle à notre arsenal, qu’elle sauverait notre pays tant que le désarmement ne serait pas universel. Strauss a joué sur du velours, les décisionnaires n’ont pas pour habitude de se renseigner directement auprès des ingénieurs, des scientifiques. Les politiques s’appuient sur l’avis des militaires et des industriels.


    Le Conseil consultatif général s’est opposé à sa volonté, à sa vision de la stratégie militaire, alors Strauss l’a discrédité. Nos conseils étaient antipatriotiques. Pour marquer le coup, il a même démissionné. Aujourd’hui, il revient et il va attaquer Oppie. Il va le déshonorer, l’humilier.


    Rabi appuya son front sur la fenêtre. Pour tenter de rassembler son courage, il fixait les volutes de fumée de la cigarette d’Oppenheimer s’échappant de la voiture. Oppie doit renoncer à la présidence du Conseil. Je dois l’en convaincre. C’est étrange. Strauss ne m’envisage pas comme une menace, alors que mon avis sur la Super était plus radical que celui d’Oppie. Moi, je ne le menace pas, moi, je viens du Lower East Side, de chez les juifs pauvres, orthodoxes et réglo. Contrairement à Oppie, peut-être pense-t-il pouvoir me contrôler. Je dois reconnaître que mon nabab de Riverside Drive ne lui offre aucune prise, et ça, ça doit lui ficher la pétoche à Strauss. Voilà pourquoi c’est toujours Oppie qui se ramasse les attaques. Il regarde Strauss droit dans les yeux, il lui dit : « On doit commencer par protéger nos citoyens avant d’attaquer nos ennemis », et Strauss répond : « Vous êtes fou ! » Il propose : « On devrait essayer de rompre les premiers avec la course aux armements pour voir si les Russes cèdent en retour », et Strauss répond : « Vous êtes complètement cinglé ! » Il l’explique à tous, aux scientifiques, aux militaires, aux industriels, et aucun n’a assez de couilles pour ne serait-ce qu’essayer. Ils n’ont pas la confiance nécessaire à ce genre de courage. Quand bien même certains l’auraient-ils, la crainte d’être taxés d’anti­patriotiques les ferait taire. Strauss éprouve une sorte de paranoïa, de vendetta religieuse contre l’Union soviétique, et il n’est pas le seul. C’est dans l’air du temps. Mais Oppie ne se préoccupe pas de l’air du temps, il fait partie du monde des puissants, c’est un affranchi célèbre et riche. Il ne redoute pas ceux qui veulent sa peau, ils gravitent dans les mêmes sphères. Rabi pinça l’arête de son nez, là où sa peau rougie conservait l’empreinte de ses lourdes lunettes. Je vais lui dire : « Ça va saigner, mon gars. » Je vais lui dire : « T’as intérêt à bien t’accrocher parce que ça va secouer, ils seront nombreux, il te faut de puissants alliés. » Et demain il démissionnera du Conseil consultatif général. Mais je crains que cela ne leur suffise plus.


    Rabi attrapa sa sacoche, tira la porte de son bureau derrière lui. Il inspira l’air frais des longs couloirs de la Commission à l’énergie atomique et gagna les escaliers. Il savait ce qu’il lui restait à faire.
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    Où comment Robert Oppenheimer
 assiste aux funérailles de Shadow


    Je défriche mes murs, je les effeuille des notes des biographes, des balises à ma réflexion, des cannes à mon endurance. Je les jette au centre de la pièce. En tas. En futur feu de joie. Mon déménagement annonce ma mort prochaine. La menace est réelle, mais l’idée jolie. Un feu de joie. J’y vois mon avenir. Cet après-midi au fond du jardin, une partie de ces documents disparaîtra en volutes brûlantes. Comme moi, dans quelque temps, au fond d’un crématorium. J’espère que cela se passera au printemps. J’aime le printemps.


    Un béquet attire mon attention. Il s’agit d’une citation de Robert. Un autre souvenir. Je venais de démissionner de mon poste de juriste à la Commission à l’énergie atomique et ne savais plus vers qui me tourner, à quelle carrière offrir ma jeune colère. J’ai postulé dans différents cabinets d’avocats et, voyageant d’un rendez-vous à l’autre à la radio, Robert déclarait : « Dans la rue, il y a des enfants capables de résoudre quelques-uns de mes problèmes de physique les plus ardus, car ils possèdent encore cette manière sensible de penser que j’ai perdue il y a bien longtemps. » Ce jour-là, je me suis promis d’exercer mon métier, de défendre et d’enseigner. Dans les rues, il y avait des étudiants auxquels transmettre mon savoir et rappeler l’origine de ma vocation, la lutte contre les injustices. À la mort de son père en 1937, Robert a offert les deux cent mille dollars de son héritage aux universités de Californie pour financer des bourses. Je ne disposais pas d’argent, mais j’espérais captiver l’attention de mes futurs étudiants.


    Devant le Comité de sécurité du personnel, Robert ne s’est pas donné la peine de convaincre ses juges. Pourtant, il en avait le talent. C’était d’ailleurs le premier chef d’accusation. Sa conviction transformait les pensées, modifiait les croyances. Peut-être a-t-il deviné le piège. Face à ses juges, à ce hanging jury, digne rejeton des tribunaux qui pendaient vite fait, bien fait les malfaiteurs au temps du Far West, il est demeuré terne, laconique. Peut-être avait-il évalué ses chances à l’aune de ses trois juges.


    Strauss a recruté Gordon Gray, président de l’université de Caroline du Nord et ancien secrétaire adjoint aux Armées. Il a aussi recruté Ward Evans, universitaire de Chicago, et l’industriel Thomas Morgan pour compléter le Comité de sécurité du personnel. Aucun ne connaissait les pratiques de la Commission. Chacun d’eux a lu le dossier de Robert avant l’audition de sécurité. Ils ont lu la chronologie de Borden, la lettre de Nichols dont j’ai rédigé le brouillon, les documents internes à la Commission et cent dix rapports du FBI. Hoover a ajouté à ces documents cinquante lettres de sa correspondance avec Strauss. Les juges du Comité de sécurité du personnel ont ainsi eu accès aux échanges de Robert avec son avocat, ses amis, son frère et aux comptes rendus d’une taupe de son entourage. Cette correspondance avouait les écoutes, violait le secret de la relation de Robert avec ses avocats, confessait l’inconstitutionnalité de certaines d’entre elles.


    Les membres du Comité ont-ils lu ces lettres, ont-ils été choqués de les recevoir ? Peut-être. Ce dont je suis sûr, c’est qu’elles leur ont été livrées et qu’ils s’en sont servis contre Robert. Peut-être Ward Evans a-t-il été scandalisé par la manœuvre, car après le procès, dans le rapport détaillant son opposition au renvoi de Robert, il a écrit : « Notre manquement à blanchir le docteur Oppenheimer laissera une marque indélébile au blason de notre pays. »


    Mardi 4 juillet 1944, P.O. Box 1663,
 Santa Fe, Nouveau-Mexique


    Accroupie dans son jardin de sécheresse, Kitty méditait sur le temps, sur sa vie racornie. La terre était chaude de soleil, les feuilles craquantes d’automne précoce. Les haricots, les petits pois, les tomates, les courgettes et les aubergines, toutes ses plantations étaient mortes. Une semaine sans eau avait suffi à tuer son seul plaisir, son espace privé, son moment de détente, de distraction. Elle souleva les feuilles cassantes du buisson de haricots. Le pied jauni disait le renoncement de la nature, pourtant prompte à la survie. Lorsque Groves lui avait interdit de travailler, elle avait accepté le sacrifice. Peut-être pensait-elle que son mari fabriquerait le Gadget en quelques mois. Un an après leur arrivée, lorsque le général avait refusé de la nommer standardiste ou postière ou institutrice, de l’autoriser à exercer toute activité, l’injustice l’avait étreinte, puis ranimée de colère. La cruauté n’en était que plus grande, son époux venait de nommer son amie Charlotte Serber à la direction de la bibliothèque scientifique. Lorsque Louis Hempelmann, le médecin responsable de la surveillance de la radiobiologie des habitants de la Colline, avait requis son expertise scientifique, elle s’était surprise à espérer. De botaniste, elle était devenue laborantine. Avec ravissement, elle avait compté les cellules des échantillons sanguins. Puis, par la peau du dos, Groves l’avait ramenée chez elle. L’épouse du directeur avait des obligations incompatibles avec son activité en laboratoire. Le général considérait la disponibilité de Kitty comme fondamentale à l’équilibre d’Oppenheimer. Sa présence rassérénait son directeur et, pour le garder en forme, il la sacrifiait, elle. Oppenheimer avait été clair, sans Kitty pas de Los Alamos, sans Kitty point de bombe. Elle était essentielle à sa pensée, elle l’aiguisait. Avec elle, il partageait ses interrogations, les résultats, les problèmes, et leurs échanges le rendaient plus vif, plus intelligent. Mme Oppenheimer était la seule épouse à connaître le projet de la Colline, la seule au courant du Gadget. À deux ils étaient forts, l’un privé de l’autre ils étaient bancals, et Groves ne pouvait tolérer une direction claudicante. Ligotée à son logis, Kitty s’était tournée vers ses voisines mais les discussions marmonnaient les recettes et l’éducation de leur progéniture. Elle avait organisé des randonnées équestres, mais le contre-espionnage avait réduit les perspectives d’aventures. Kitty avait fini par endosser le rôle convenu et animait des réceptions où elle sirotait le venin alcoolisé de la lassitude.


    Une bourrasque de poussière souffla les boucles de ses cheveux, ternissant les feuilles duveteuses des buissons de haricots, poudrant les bourgeons cornés des tomates, fredonnant la litanie des cosses de petits pois secs. Dans le ventre de Kitty un fruit germait, gonflait. Dans le ventre de Kitty poussait la vie refusée au jardin. Les larmes glissèrent sur ses joues, tombèrent sur la terre, absorbées, traces brunes, sales. Seule. Triste. Elle n’avait pas dit l’enfant à venir. Pas encore. Elle avait choisi ses deux grossesses, deux espoirs, deux bonheurs. Peter pour sceller leur alliance. L’enfant à venir pour retenir Robert, le rappeler auprès d’elle. Un espoir à l’absence. Car Robert était indisponible, l’esprit occupé, toujours ailleurs, et lorsque ce n’étaient pas ses pensées, un soldat, un scientifique venait le lui arracher. Comme elle ensevelissait le potager, la poussière de la Colline avait transformé sa nature. Kitty n’était plus la pétulante, la spirituelle Mlle Puening, elle était Mme Oppenheimer, la veuve isolée, l’abandonnée, un portrait sépia, l’image d’une femme prisonnière sur une terre maudite volée aux Indiens, emprisonnée par l’homme blanc dans le lopin de terre fané de la réserve de Los Alamos. Kitty caressa son ventre. Elle promit de se battre, d’oublier les brutalités, les injustices. L’enfant portait l’avenir, l’espérance, l’évasion, le jour prochain, le retour à la normalité. Dans le salon de pierres fraîches, à l’abri du soleil, le téléphone sonna. Kitty regarda sa montre, se redressa, essuya ses genoux nus et tapa son tablier. Elle laissa ses outils, son arrosoir à côté du buisson sec et se pressa de rentrer.


     


    Sur le chemin qui grimpait la colline, dans l’odeur résineuse des pins jaunes chauffés de soleil, l’âcreté de la poussière, sous l’ombre tamisée, derrière une vieille caisse d’explosifs portée par quatre soldats, derrière les larmes de l’enfant, marchait un groupe silencieux. Une file d’endeuillés, de familiers, de militaires et d’universitaires. À quelques pas derrière le garçon et ses parents, main dans la main le couple Oppenheimer suivait la caisse d’explosifs. La veille, sur le bord de la route, à même le sol, le directeur avait croisé un désespoir si grand qu’il s’était arrêté. Recroquevillé, la morve brillante aux manches, des sanglots étouffés sur les genoux, Wilfried pleurait si fort ­qu’Oppenheimer s’était assis et avait enroulé son bras aux épaules du gamin. Il connaissait l’enfant. Il connaissait tout le monde, les prénoms, les noms, les affectations, les rêves. Il avait caressé la tête transpirante, serré contre sa poitrine creuse les cheveux collés et les mèches s’échappant du nez. Il avait convoqué les mots tendres, la voix douce des pères consolateurs, il avait bercé la peine et rassuré. N’était-il pas le directeur ? N’était-il pas celui qui trouvait les solutions ? Pouvait-il faire revenir Shadow du paradis des chiens ?


    Quelque part sur la Colline, un lévrier s’était fait renverser par une Jeep. Quelque part sur une route, deux militaires avaient ouvert les bras d’un enfant pour l’obliger à lâcher la dépouille de l’animal. Wilfried avait pris la fuite. Il avait couru à rentrer chez lui, à s’égarer, à se perdre, puis s’était assis là, en larmes, inconsolable. Oppenheimer ne pouvait pas ramener Shadow du paradis des chiens, mais il avait promis d’organiser un enterrement digne de la fidélité et de l’affection. Après avoir raccompagné l’enfant, il avait demandé aux militaires de préparer un cimetière pour les animaux domestiques, un lieu de recueillement, avec une belle vue sur la montagne. Pour attirer l’attention de Kitty et la remercier de marcher à son côté, Oppenheimer serra par deux fois la main dans la sienne. Elle avait joué le jeu. En tenue sombre et lunettes noires, elle incarnait si bien le chagrin qu’on l’aurait dit authentique. Une fois encore, il serra la main pour confirmer l’amour et la fierté. Maigre et droit, en jean et chemise bleue, en indispensable pork-pie, il s’absorba dans le silence parfumé de la forêt du Nouveau-Mexique, dans la journée écoulée, la réorientation du travail des divisions scientifiques, la réorganisation humaine, les convulsions narcissiques des universitaires, leurs sérénades de divas. Sur sa droite, il sentait la présence de son ami Isidor Rabi de passage sur la Colline, venu soutenir sa décision, mains dans le dos, penché vers la montée. Derrière eux avançait la nouvelle équipe de l’implosion, l’équipe de la bifurcation des recherches sur le Gadget. Après avoir passé trois années à fureter en tous sens, Oppenheimer avait annoncé la fin du canon au plutonium, rendu trop dangereux par le taux de fission spontanée du plutonium 239 et de possibles pré­détonations. Le matin même, pliant devant les lois de la nature, il avait réorienté les équipes de Los Alamos sur la sphère, sur une bombe, abandonnant l’obus.


    Grimpaient dans la tiédeur de fin d’après-midi, derrière le cadavre d’un chien, Enrico Fermi le nouveau directeur adjoint, les physiciens Hans Bethe, Seth Neddermeyer et Robert Bacher, le chimiste George Kistiakowsky, le physicien anglais James Tuck et, protégeant son crâne dégarni de son mouchoir, le mathématicien John von Neumann. Ils étaient tous venus. Décevoir Oppenheimer, c’était défier l’ordre souverain du monde. Ils offraient leur abnégation à la sienne, leur dévotion à son engagement, reconnaissants du rôle de paratonnerre qu’il endossait pour eux. Tous étaient venus à l’enterrement de Shadow et, recueillis, ils suivaient l’enfant en deuil. Quoi qu’en ait pensé Teller, cette vénération n’avait pas surgi d’esprits endoctrinés. Oppenheimer n’était pas un gourou. Son talent était d’entretenir le plaisir, la liberté et le confort de travail nécessaires aux recherches.


    Parvenus dans la clairière, les gens de la Colline se réunirent autour du trou de terre rouge, face à la montagne, sous l’ombre propice au recueillement. Les soldats déposèrent la caisse au sol. Wilfried comprit, le moment était venu, la séparation inévitable, alors sa poitrine se comprima dans un chuintement de peine. Comme la honte des sentiments n’afflige pas les enfants, il laissa venir les sanglots, couler les larmes. Les soldats s’alignèrent le long de la caisse d’explosifs, arme à la ceinture, le regard au loin, pensant déjà au soir, espérant avoir plus de chance au bal de la fête de l’Indépendance qu’ils n’en avaient eu la dernière fois. Quatre appelés rêvant d’orchestres de swing, de robes gonflées de musique et de tempes transpirantes sur lesquelles ils déposeraient leurs lèvres le temps d’une danse lente. Oppenheimer vint se placer à la tête du cercueil de Shadow, face à l’enfant, face à la famille, face à l’équipe.


    Il allait entamer son discours lorsqu’ils entendirent venir une foule d’enfants. À peine essoufflés par la montée, ils criaient : « Oppie, attends-nous ! » C’était comme si le car scolaire les avait oubliés et qu’ils couraient pour le rattraper. L’essaim s’éparpilla entre les scientifiques, la famille et Kitty, agrégeant sa sincérité à une réunion formelle. Dolores vint se placer à côté de l’homme qu’elle préférait après son père et glissa sa main dans la sienne. Ses neuf ans aimaient Robert Oppenheimer d’un amour sans partage. Discrètement, car l’enfance connaît les limites de l’amour qui lui est autorisé, elle pressa son visage contre la main pour en respirer les maigres doigts parfumés de tabac. Après cette seconde volée aux conventions, elle reprit son rôle de déléguée de classe. « Oppie, nous avons préparé un petit mot, c’est pour ça que nous sommes en retard, que nous avons couru.


    — J’allais prononcer le mien, mais je t’en prie, Dolores. »


    La petite fille concentrée sortit le papier de la poche de sa jupe et se redressa de toute sa hauteur. « On sait que tu es très malheureux, Wilfried, on est désolés pour toi. Shadow était un chien épatant, qui avait de jolis yeux doux malgré son nez pointu un peu bizarre. Il courait vite après les lapins. C’est peut-être parce qu’il a voulu attraper un lapin qu’il s’est fait écraser. » Wilfried sanglota plus fort et Dolores, inquiète, regarda Oppenheimer. Il lui fit signe de poursuivre et posa la main sur son épaule. « On est sûrs qu’il est heureux au paradis des chiens et qu’à présent, il peut courir après tous les lapins du ciel. Voilà. Signé la classe de Mme Nereson. »


    Dolores se plongea dans le regard d’Oppenheimer. Encore une seconde de volée. Elle aurait tant voulu être émue à pleurer pour qu’il la prenne contre lui et la console, mais sa joie d’être à son côté était plus forte et les larmes ne vinrent pas. Elle resta contre son héros, alors qu’il se lançait sans notes dans un discours sur la fidélité et l’amitié. Elle raffolait ­d’Oppenheimer. Il lui parlait comme à une adulte, s’effaçait devant elle pour la laisser passer avec un « Après vous, mademoiselle Heaton ». Il n’était pas de ces adultes méprisants ou égoïstes de leur temps. Parfois, il accompagnait la bande de Dolores, marchait dans la forêt jusqu’à leur cabane secrète dont jamais il n’avait révélé l’emplacement. Souvent, il s’asseyait sur un rocher et restait là à les regarder construire un barrage ou des armes de bois. Jamais il ne leur interdisait de faire du feu, mais il expliquait les conditions de sécurité et leur prêtait son briquet en or.


    Un bruit métallique d’armes à feu accompagnant la fin du discours d’Oppenheimer la sortit de ses rêveries. Les soldats tirèrent la salve d’honneur. Ils placèrent la caisse d’explosifs dans le trou rouge. Le directeur proposa un instant de recueillement, avant d’inviter le jeune garçon à jeter la première poignée de terre. Après avoir considéré Oppie comme un adulte à part, le plus beau qu’elle ait vu, Dolores l’avait interrogé sur sa présence parmi les enfants. « Si tu me bats aux ricochets, je te le dirai. » Bien sûr il avait perdu. « Comme la poésie, la joie légère des enfants apaise mon esprit et laisse monter en moi les solutions aux sujets complexes », lui avait-il répondu. Dolores aimait partager son goûter au beurre de cacahuète avec lui, aimait le regarder se désaltérer à l’eau du ruisseau. Pourtant, c’était lorsqu’il montait à cheval qu’elle le trouvait le plus beau. Son pork-pie vissé sur le crâne, il la saluait comme dans les films, un doigt sur le bord du chapeau. Et comme dans les films, elle rêvait qu’il l’emporte avec lui.
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    Où comment le nouveau président élu Eisenhower apprend l’existence de la bombe thermonucléaire


    J’ai suivi le procès dans la presse, j’ai collecté des informations internes à la Commission et j’ai raconté à Christine comment le procureur Robb a dirigé la décision du Comité de sécurité du personnel de Robert, comment il l’a aidé à écrire son rapport de mise à pied. « Il faut résister, lui ai-je dit, à propos du Patriot Act. Pour y parvenir, regarde les lois changer, regarde le sens de ­l’Histoire qu’elles proposent et tu trouveras comment les dénoncer. » On n’observe jamais assez l’évolution des lois.


    Je tombe sur la prose de Robert et me concentre sur la voix qui s’impose à l’oreille de mes souvenirs. La lecture suffit à faire remonter en moi son articulation si particulière, une manière de caresser les esprits, d’arrondir les fins de phrase, de siffler les ., de prononcer inadequacy avec cet accent tonique sur le . si Riverside Drive. Sa manière d’embrasser les sciences et la philosophie, d’exposer ses méditations sur les valeurs et le savoir, sa vérité de l’âge atomique.


    Cet homme contraint au secret par la bombe, par le contre-espionnage, les services secrets et le FBI a choisi la conférence du 16 novembre 1945 de la Société américaine de philosophie pour déployer sa pensée et entrer en résistance. Il se tient debout au pupitre, en costume sombre sur le parquet de la scène, tournant les feuillets de ses réflexions. Il est là, le mobile de son procès : la désobéissance. Robert n’avait pas accepté d’obéir, il n’était pas digne de confiance, il ne garderait pas le secret : « Il serait trop dangereux de raconter cette histoire. C’est ce qu’a déclaré le président Truman lors de son allocution au peuple américain. Forcés de trancher, nombre de scientifiques ont fini par partager cette conclusion. » La suite du discours clame son refus de sceller l’histoire. Cinquante-neuf ans plus tard, ce discours de 1945 reste d’une somptueuse subversion. En public, il s’est payé le président Truman, il s’est autorisé la critique, il s’est libéré de l’étau du secret, non pas du secret de la fabrication de la bombe, mais celui de la menace atomique. « Nous avons créé une chose qui, selon tous les standards du monde dans lequel nous avons grandi, est une mauvaise chose. Les modalités d’utilisation de l’arme atomique ont été fixées à Hiroshima. Ce sont des armes d’attaque, de surprise et de terreur. Si elles sont utilisées à nouveau, elles le seront peut-être par milliers, par centaines de milliers. » Le discours sous les yeux, j’entends la voix calme de Robert. Son défi, son appel à l’éveil des citoyens.


    Jeudi 6 novembre 1952, Augusta Golf Club, Augusta, Géorgie


    « Saloperie de brouillard.


    — Vous dites ? »


    Assis au volant, l’impénétrable G-Man conduisait deux représentants de la Commission à l’énergie atomique à leur rendez-vous secret avec le président élu Eisenhower. Les yeux froncés de concentration, il tentait de percer l’épaisseur beige. Le brouillard noyait l’asphalte, avalait la végétation du bas-côté, dévorait l’avenir. L’apparition des panneaux indicateurs envisageait un univers dissous se recomposant cinq mètres devant la berline noire. Un dangereux vertige, une sensation de chute serrait dans le silence Driscoll, le chauffeur du FBI, Roy Snapp, le secrétaire de la Commission à l’énergie atomique, et Bryan LaPlante, le responsable de la sécurité de la Commission.


    Driscoll détestait être en retard. Il n’était qu’un simple G-Man, mandaté par le Bureau pour garantir la sécurité des représentants de la Commission à l’énergie atomique, un G-Man lambda, mais il aimait son boulot et espérait le faire bien. Il se reprocha de n’avoir pas prévu qu’avec les premiers froids, le fleuve Savannah soufflerait son humidité en nappes opaques, l’accrocherait aux arbres, la suspendrait aux lignes électriques, l’étalerait sur les routes depuis l’aéroport jusqu’au golf d’Augusta où il se rendait. Il ne se pardonnerait pas d’être en retard au rendez-vous avec un président. Il rongea la peau sèche devenue dure au coin de l’ongle de son index. Dans le silence cotonneux de la voiture, il s’appliqua à suivre la ligne blanche déroulant la piste vers le club de golf. S’ajoutant au brouillard, une autre raison, plus intime celle-ci, le minait. Il allait devoir saluer un homme qui l’avait déçu.


    Après avoir été courtisé par les démocrates, Eisenhower avait opté pour les républicains. D’un coup de dents, Driscoll trancha la peau morte de son index. Il n’avait pas apprécié la campagne menée par des publicitaires prompts à passer la brutalité de la politique au lustre du libérateur de l’Europe. Eisenhower avait mené le D-Day, l’avait mené lui l’ancien boy sur le sol français pour délivrer l’Europe. Ensemble, ils avaient vaincu Hitler. Certes, le président élu restait ce héros, mais en observateur de l’État, le G-Man gardait en mémoire des batailles plus récentes. Pour Eisenhower, des publicitaires avaient écrit le Credo for American Way of Life. Quelques lignes publiées dans le Reader’s Digest pour instiller largement dans les cœurs l’essence de la Constitution et de la Déclaration d’indépendance. Du moins ainsi était-ce vendu. Mais Driscoll avait enquêté. Derrière le Credo d’Eisenhower à la gloire de la libre entreprise et de Dieu s’inscrivait la défaite du New Deal de Roosevelt. Dans cette défaite, Driscoll lisait le destin de sa mère survivant de sa pension de veuve et de petits boulots, celui de son frère ouvrier aux abattoirs de Chicago comme leur père avant lui, de ses cousins en banlieue de Cleveland coincés pour des générations dans la Rust Belt, cette ceinture où les manufactures dévoraient les hommes. Driscoll était enfant lorsqu’en 1935, après le licenciement de son père, sa famille avait survécu des premières aides gouvernementales pour les chômeurs. Tenant les mains de ses garçons, Driscoll père rendait grâce chaque soir à Roosevelt, avant de partager le dîner, leur unique repas chaud. Et il n’était pas le seul. Dans ces trous gelés d’hiver et calcinés d’été, dans le Michigan industrieux sale et bruyant, les pauvres remerciaient Roosevelt le soir devant une moitié de chou bouilli pour l’espoir revenu. Après avoir vendu leur jeune force de travail, les adultes envisageaient de rendre leurs enfants à l’école. Driscoll avait été tiré du cercle vicieux de la pauvreté par chance et par le volontarisme politique de Roosevelt. C’était après la mort du père, avalé par le plus grand abattoir du monde à Chicago, que sa mère avait bénéficié de l’allocation des veuves. C’était à son retour dans le Michigan en héros de guerre qu’il avait bénéficié d’une mesure du New Deal allouant une bourse d’études aux soldats démobilisés. La loi G.I. avait changé ses perspectives. Driscoll s’était rendu sur la tombe de son père pour lui annoncer la nouvelle. Il n’avait jamais envisagé de pouvoir s’offrir des études supérieures. Cette possibilité n’existait pas pour les jeunes hommes comme lui, comme eux. Il avait demandé conseil à son vieux, à travers le bois vermoulu couché sous la dalle sèche. Que faire de cette opportunité ? Par où commencer ? Les hommes comme lui ne connaissaient que l’instituteur, le pompier, le policier, le pasteur et le médecin. Il s’était décidé pour la police. Griffant de la pointe d’un bâton la terre dure de la tombe, Driscoll avait dessiné un cœur pour dire son bonheur, sa chance, son amour à son père. Sa génération, une génération entière d’hommes blancs rentrés de la guerre, serait éduquée gratuitement pour services rendus à la patrie.


    Un soir de retour de l’université, sur la vieille radio de sa mère, il avait entendu les hommes de Dieu défendre la nouvelle « bonne nouvelle » de l’American Way of Life. Sans trop se préoccuper de ces discours sur Dieu et la libre entreprise inventés par les industriels pour défaire Roosevelt, diplôme en poche, il avait quitté sa mère, son frère et ses cousins de Cleveland pour devenir policier, puis G-Man. Une incarnation de son rêve américain, de la promotion sociale, de l’avenir meilleur, sa réalisation de la poursuite du bonheur. Et cela l’avait rendu fier. Mais le Credo, l’alliance d’Eisenhower, des industriels, des publicitaires et de pasteur vénérait la propriété privée, la libre concurrence et la fin des syndicats. Pourquoi pas, après tout, ils étaient américains, ils avaient la conquête dans le sang, mais cela signifiait que les manufacturiers de la Rust Belt pouvaient recommencer à sacrifier les pauvres au profit de leurs entreprises. Cette nouvelle « bonne nouvelle » racontait la nature innée des mécanismes économiques, la main invisible du marché. Eisenhower utilisait les outils de la démocratie pour énoncer le droit de se protéger contre les régulations et contrôles arbitraires du gouvernement.


    Rendu curieux, Driscoll avait suivi les pas de son frère d’armes à la convention républicaine. Le candidat Eisenhower avait parlé d’une grande croisade pour la liberté et le retour du religieux au centre de ses préoccupations. Pour cela, il avait entraîné le révérend Billy Graham sur les chemins de sa campagne présidentielle pour appuyer ses discours sur les Saintes Écritures. Son engagement pour la religion avait été récompensé d’un chèque de quatre-vingt-quatre mille dollars signé au nom des pasteurs de la Freedoms Foundation par General Motors, Chrysler, US Steel, Republic Steel, International Harvester, Firestone Tire and Rubber, Sun Oil, Gulf Oil, Standard Oil of New Jersey et Colgate-Palmolive-Peet. Le stratège du D-Day avait alors exposé l’idéal américain, une nation unie sous le regard de Dieu, avec le capitalisme pour bénédiction divine. Pendant la campagne, les boy-scouts d’Amérique avaient épinglé les affiches du Credo sur les vitrines, les abris de bus, dans les gares. En mémoire de son père, il s’était résolu à ne pas donner sa voix à son chef de guerre ; en mémoire du pasteur John, le pasteur de son enfance, marchant d’un nécessiteux à l’autre, d’une masure à l’autre, les pieds dans leur boue à eux, il avait poinçonné son bulletin de vote pour les démocrates.


    Au lendemain de l’élection, le président élu s’était félicité d’avoir été choisi pour gouverner la spiritualité du pays et Driscoll s’était félicité qu’il existe des pasteurs John pour se tenir aux côtés de ses cousins de Cleveland sans être payés par les industriels.


    « Pensez-vous que nous arriverons à l’heure ? » Sur la banquette arrière, les deux hommes de la Commission à l’énergie atomique, Snapp le secrétaire et LaPlante le chargé de la sécurité, partageaient la même inquiétude.


    « J’espère », répondit Driscoll.


    Pour le rendez-vous secret, Eisenhower avait choisi un lieu qu’il fréquentait souvent. En militaire expérimenté, il savait que les secrets de cette importance doivent se transmettre en pleine lumière, l’ordinaire pour alibi. Les kilomètres dans la purée de pois offraient un moment hors du temps, duveteux d’introspection. Snapp se pencha vers LaPlante, qui tenait étroitement serré un maroquin noir frappé du sceau de la Commission. « J’aimerais connaître votre sentiment sur la décision de Borden d’embaucher ce gars du FBI à la Commission. Est-ce dans l’idée de lui faire éplucher les dossiers du personnel ?


    — Le gars n’est plus au FBI, mais oui, il lui a été demandé de vérifier les dossiers sécurité du personnel. » LaPlante baissa d’un ton : « Et d’enquêter sur le docteur Oppenheimer.


    — Oppie ? Mais il ne travaille plus pour la Commission. Il préside bien quelques groupes de réflexion, la Commission sur le désarmement par exemple, mais il n’a plus de responsabilités officielles. »


    Ce voyage avec le responsable de la sécurité de la Commission était l’occasion d’approfondir ce que Snapp n’aurait pas osé appeler des coteries. Les administrateurs, dont il était, les scientifiques, les politiques faisaient valoir leurs intérêts personnels à l’éviction d’Oppenheimer. D’autres groupes serraient les rangs pour soutenir l’universitaire. Snapp rendait la brutalité des procès du sénateur McCarthy, leur visibilité à la télévision, leurs échos dans la presse, responsables du durcissement des prises de position.


    « Cela signifie quoi selon vous ?


    — Je dirais qu’il s’agit d’un problème de sécurité interne plus global, mais Borden a demandé de fouiller toutes les pistes du dossier du docteur Oppenheimer, en particulier celles le liant au Parti communiste.


    — Je ne comprends pas... »


    Voilà où cette radicalisation menait. À la suite de l’explosion de la bombe atomique russe, Snapp avait assisté au basculement dans l’inquiétude de la société tout entière. À la Commission aussi bien qu’à la caisse de chez Walmart, partout on parlait de menace rouge, de bombe, d’attaque surprise. À l’école, ses fils suivaient les aventures de Bert, la tortue casquée et nœud-­papillonnée, prompte à rentrer dans sa carapace. Avec le trouillard Bert, ils apprenaient que les États-Unis les protégeraient de la bombe atomique soviétique. Avec Bert au long cou, ils apprenaient à reconnaître la sonnerie d’urgence, puis le flash de l’explosion plus brillant que le soleil, disait la voix off, et le tremblement qui suivait. Pour leur rentrer dans le crâne qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, un souffle animé détruisait des maisons dessinées. Avec le débonnaire Bert, ils découvraient que l’attaque adviendrait à l’improviste, ils comprenaient qu’ils ne seraient en sécurité nulle part, ni de jour ni de nuit. Avec leurs amis, ils chantaient Duck and Cover en se précipitant sous leur pupitre, mains nues sur la nuque pour protection. Avant l’âge, ils apprenaient à reconnaître les panneaux indiquant les abris antiatomiques municipaux, ils savaient qu’ils mourraient seuls, au coin d’une rue, loin de leurs parents, sans leurs bras pour les bercer. À l’école, la voix off racontait les aventures de Bert, répétait you’re on your own, tu ne peux compter que sur toi, tu es seul, tu es seul face à la bombe, face à la mort. Les semaines passant, leur stupéfiante capacité d’adaptation d’enfants rendait prévisible, puis normale et enfin banale l’apocalypse nucléaire.


    Snapp pivota sur la banquette pour faire face à LaPlante. Il convoitait les informations, mais hésitait à dévoiler sa pensée. « Nos mesures de sécurité interne sont les plus strictes de l’administration fédérale. De plus, Oppie est régulièrement interrogé par le FBI.


    — Pourtant Borden semble croire que cela ne suffit pas. Peut-être anticipe-t-il l’une des promesses de campagne ­d’Eisenhower. Le président élu s’est engagé à nettoyer les institutions gouvernementales des espions communistes, alors peut-être prend-il les devants et prépare-t-il la Commission au grand nettoyage qui suivra la cérémonie d’investiture de janvier.


    — Bien sûr. » Snapp se détourna et, par la fenêtre donnant sur le brouillard, s’absorba dans l’opacité, dans l’absence beige. Il hésitait. Il n’avait rien à se reprocher. Jamais il n’avait été communiste, ni même n’en avait partagé les idées les plus sobres. Cependant, pouvait-il faire part à LaPlante de son inquiétude pour Oppenheimer et sa crainte de la paranoïa de Borden ? Pouvait-il lui révéler son indignation ? Pouvait-il lui faire confiance ? Répéterait-il ses propos à la Commission ? au FBI ? Témoignerait-il contre lui si cela lui était demandé ? Le secrétaire de la Commission préféra se taire, éteindre ce début d’échange, continuer d’étouffer ses interrogations et de surveiller son langage. Snapp revisita sa vie. Sa dénonciation de la gabegie de l’argent fédéral par la General Electric faisait de lui un bon fonctionnaire, mais peut-être trop bon. Il était marié depuis quinze ans à la même femme. Il ne buvait pas, ne jouait pas, ne prenait pas de drogue, n’entretenait pas de maîtresse, encore moins d’amant, il était transparent, personne ne pouvait faire pression sur lui, ni le soumettre au chantage. Borden pouvait bien vérifier son dossier, il était vierge, il s’en tirerait.


    « Il fait bien. Dieu le bénisse. »


     


    À heure dite, Driscoll fit apparaître la silhouette trapue du club-house devant le capot de la voiture noire, puis coupa le moteur au pied des quelques marches ouvrant sur la terrasse. Tel le capitaine d’un bâtiment à la dérive, comme accroché à sa corne de brume, le directeur de l’Augusta Golf Club les attendait sur la coursive. Après une poignée de main nerveuse, il les guida à l’intérieur en chuchotant : « Le président élu n’est pas encore arrivé. Allons dans mon bureau. »


    Entré dans le club-house, LaPlante compta le nombre de golfeurs présents ce matin de brouillard. Son regard de professionnel de la sécurité vérifia les comportements des habitués, les fenêtres, les issues, mais rien ne laissait penser à une menace. Un diagnostic policier pour constater que ces hommes buvaient sec au bar, dès 9 h 17, et d’autres engoncés dans les fauteuils de cuir lisaient les journaux du jour. LaPlante sourit. Aucun journal ne raconterait la rencontre de ce matin. Il faudrait attendre que son rapport soit déclassifié, après la mort de tous ces hommes et la sienne.


    Arrivé dans son bureau, le directeur proposa du café et disparut aussitôt. Snapp caressa le bois de noyer ciré sous l’écritoire. Des yeux, il apprécia le chic britannique du club-house, en bois du sol au plafond, de l’ameublement aux moulures. Une pièce de noyer et de laiton. « Le directeur n’a pas l’habitude de recevoir des réunions secrètes. Il bondit comme un faon dès qu’on lui adresse la parole.


    . Il ferait un bien mauvais agent de liaison », confirma LaPlante, qui malgré l’épaisseur des tapis du couloir écoutait les mouvements derrière la porte. Il n’était pas responsable de la sécurité, de l’intégrité physique du président élu, ce n’était pas son job, il était comptable de la préservation du document top secret serré contre lui, cependant ses réflexes travaillaient son intuition. LaPlante envisageait toujours le pire. Il se raisonna. Entre ces murs, la vie d’Eisenhower n’était pas menacée ; il avait été élu par 55 % des inscrits, ce qui lui conférait un soutien majoritaire, en particulier dans ce golf où se réunissait la noblesse de robe d’Augusta. Sans faire partie de cette gentry, LaPlante avait voté pour le militaire, pour la tolérance zéro, la fin de la négligence des démocrates à l’égard des gauchistes, pour la promesse d’une politique de fermeté. Les gouvernements précédents s’étaient laissé submerger par l’avancée communiste et la politique d’endiguement de Truman n’avait pas démontré son succès face à la duplicité des Russes. De toute façon, Truman ne valait pas grand-chose. Eisenhower, lui, serait à la hauteur. Il saurait comment tenir Staline en respect, il n’hésiterait pas à montrer les muscles. LaPlante avait voté pour le militaire, mais il n’aurait pas voté pour n’importe quel militaire. Eisenhower cadrait avec l’image qu’il se faisait de son pays. L’Amérique n’était-elle pas la plus grande et la plus puissante des nations du monde ? La production d’acier n’était-elle pas trois fois et demie supérieure à celle de l’Union soviétique ? Celles de l’aluminium, du pétrole et de l’électricité bien supérieures encore ? Le niveau d’éducation, le génie inventif des Américains étaient incomparables et Eisenhower était le meilleur d’entre eux. Comme LaPlante, c’était un mec qui en avait, assez calme et assez couillu pour envisager la diplomatie et des représailles massives aux provocations du Kremlin.


    Dans le couloir, malgré les tapis, des bruits de pas l’alertèrent de l’arrivée d’Eisenhower. « Il est là », prévint-il.


    Snapp s’écarta du bureau sur lequel il avait posé une fesse et Driscoll se surprit à se mettre au garde-à-vous. Au même instant, le directeur ouvrit la porte, laissant passer le président élu. Guindés de dignité, les hommes se saluèrent. Ike s’approcha pour leur serrer la main, dévoilant derrière lui un serveur portant le plateau du petit déjeuner. Le garçon avait l’habitude de travailler ici. Sans hésitation, il trouva la desserte, installa son plateau puis sortit, suivi de près par Driscoll et le directeur du golf. Restés seuls, Snapp fit les présentations.


    « Monsieur le président élu. Je suis Roy Snapp, secrétaire de la Commission à l’énergie atomique, ancien conseiller spécial du général Groves qui a supervisé le projet Manhattan. Et voici Bryan LaPlante, directeur des opérations secrètes concernant l’énergie atomique attaché à la Commission.


    — Je me souviens de vous, Snapp. Monsieur LaPlante, bonjour.


    — Monsieur le président, permettez-moi de vous féliciter pour votre élection.


    — Merci, LaPlante. » Ike avança et s’assit à la seule place qui lui revenait, derrière le bureau du directeur, alors que les deux hommes restaient debout. « S’il vous plaît, commençons. »


    LaPlante ouvrit la sacoche, en sortit le maroquin floqué du logo de la Commission à l’énergie atomique, le tendit à Snapp qui, d’un geste ample, le plaça sous les yeux du président élu.


    « Voici le mémorandum top secret de Gordon Dean, le président de la Commission à l’énergie atomique. Vous y trouverez toutes les informations concernant la bombe Mike...


    — Snapp, l’interrompit Eisenhower. J’ai une question à propos de la maîtrise de l’atome. Hier, j’ai dîné avec Charles Thomas, qui comme vous savez est le président de Monsanto Chemical Company. Monsanto s’est occupé de produire du plutonium pour l’armée pendant la guerre et, voyez-vous, Thomas m’interrogeait sur le fait que les installations nucléaires dont il dispose fournissent encore le plutonium dont a besoin l’armée, mais qu’elles pourraient par la même occasion générer de l’électricité pour le civil. Qu’en pensez-vous ?


    — Des réacteurs à double emploi ?


    — C’est cela.


    — Il a fait une demande l’année dernière auprès de la Commission à l’énergie atomique. Monsanto Chemical Company n’est pas la seule entreprise à soutenir cette proposition. Les industriels sont nombreux à souhaiter mettre à profit leurs installations.


    — Et ?


    — Les membres de la Commission en débattent. Nous nous sommes réunis en octobre pour entamer cette réflexion sur les partenariats privé-public dans l’utilisation civile de l’énergie atomique. Les juristes de la Commission nous ont interpellés. Si nous envisageons ce type d’accords, nous devrons changer la loi sur l’énergie atomique de 1946.


    — Bien, merci, Snapp. À présent parlez-moi de Mike, dit Ike en pointant le nom écrit en gras sur l’unique feuille de la pochette ouverte devant lui.


    — Mike est la bombe à hydrogène qui a explosé dans un but purement scientifique, le 1er novembre dernier dans le Pacifique. Les chercheurs ont évalué sa capacité de destruction à l’équivalent de dix millions de tonnes de TNT ou cent fois Hiroshima.


    — Je vois. » Eisenhower hésita. « Cent fois Hiroshima... c’est donc une bombe qui a la puissance de détruire un pays entier ?


    — Certainement, monsieur le président élu. Nous n’avons pas encore communiqué sur sa réussite. Le président Truman choisira le bon moment pour avertir la nation. Mais sachez que l’essai s’est déroulé au mieux. En ce qui concerne les Russes, s’ils ont pu détecter la puissance de l’explosion sur leurs sismographes, ils n’ont pas pu confirmer sa signature thermonucléaire, les vents ayant retenu les retombées nucléaires sur l’atoll.


    — L’annoncer à la nation, c’est l’annoncer aux Soviétiques. Truman veut toujours parader. On devrait garder ce genre d’informations secrètes.


    — Oui, monsieur. »


    Eisenhower lut la page, la tendit à LaPlante et referma le maroquin vide. Il se levait déjà. « Merci, messieurs. Peut-être pouvons-nous passer aux réjouissances. Je vous sers un café ? »


    Surpris, LaPlante se précipita vers la desserte afin d’arriver avant le président élu et de le devancer au service. Il avait bien fait de voter pour lui, son nouveau président avait les manières sympathiques d’un type qui ne fait pas de chichis, un homme de terrain qui ne s’embarrasse pas du protocole. De son côté, Snapp choisit le grand cendrier en cristal du bureau pour brûler la lettre secrète, avant de les rejoindre.


    « Snapp, à propos des réacteurs double emploi...


    — Oui, monsieur ?


    — Vous avez dit qu’il faudrait que le Congrès modifie la loi sur l’énergie atomique, c’est bien cela ?


    — Oui, monsieur. » Snapp ne put masquer sa contrariété, ce que le chef de troupe qu’était Eisenhower perçut dans la seconde.


    « Quelque chose qui vous chagrine ?


    — Monsieur le président élu, il faut être prudent avant d’autoriser les entreprises à intervenir directement dans la gestion de l’atome.


    — Pourquoi cela ?


    — En 1949, nous avons eu quelques tracas avec la General Electric. » Snapp se frotta le nez. Il n’était pas familier des réactions de son interlocuteur et craignait de le froisser. « La General Electric a construit la ville de Richland pour loger ses employés autour de son site de Hanford. À cette époque, la Commission a décentralisé les décisions. Nous avons laissé carte blanche à la General Electric pour conduire les travaux nécessaires, nous engageant à les financer sur devis. J’ai été mandaté pour superviser leurs avancées et mon rapport a fait grand bruit. Presque 50 % des financements fédéraux sont partis directement dans la poche de la General Electric. Plus leurs factures étaient importantes, plus l’État finançait, plus la General Electric faisait de profit. Pour vous donner un exemple, le prix de la construction du lycée de Richland a grimpé de un million sept cent mille à trois millions trois cent mille dollars. Le lycée le plus cher du pays.


    — Et que s’est-il passé ?


    — L’affaire est sortie dans la presse, puis les Russes ont fait exploser leur première bombe A et plus personne n’en a parlé.


    — Ces gros budgets font partie du prix à payer pour la sécurité de notre pays. Il va nous falloir trouver des outils de contrôle, même si les dépassements sont souvent nécessaires.


    — Ces dépassements nécessaires ont permis une rallonge de vingt-cinq millions au budget de la General Electric...


    — Bien. J’ai compris, il faudra trouver une solution pour maîtriser ces dépassements tout en anticipant le développement de la nation. » Eisenhower jeta un œil par la fenêtre du bureau. Le brouillard n’avait toujours pas rendu le paysage. Peut-être le retiendrait-il en otage toute la journée. « Je compte sur la vigilance de la Commission pour éviter que ce genre de dérapage ne se reproduise. » Il leva sa tasse, mimant un toast. « Messieurs, nous disposons de quatre années pour faire mieux. »
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    Où comment Robert Oppenheimer
 devient père pour la seconde fois


    Coincée dans l’angle de mon sous-main, je tombe sur une de ces colères qui m’obligent à écrire. Une petite note, quelques mots pour affermir ma résolution. « Ces armes de destruction massive doivent bien être quelque part ? »


    En mars dernier, la retransmission du dîner annuel des correspondants à la Maison Blanche m’a écrasé de honte. Une honte à devoir noter. À noter pour prendre la mesure. À mesurer pour peser la honte.


    La tradition veut que le président en exercice apparaisse devant la crème des représentants des médias et s’emploie à une autodérision plus ou moins bien formulée par la plume du chef de l’État. Sur la scène devant l’écran géant dînaient le président George Walker Bush, quelques membres du Congrès, les attachés de presse de la Maison Blanche et des patrons de médias, tous tirés à quatre épingles, fardés, pailletés et de noir vêtus. Au milieu de cette tablée extravagante, un pupitre de bois brun marqué du sceau du président des États-Unis. C’était là que les lauréats venaient remercier leurs confrères pour le prix reçu. À l’invitation du maître de cérémonie Joe Johns, le représentant de l’Association des correspondants de radio et de télévision annonça la création du « prix David Bloom » en l’honneur du journaliste récemment tombé en Irak. Seule au pupitre, Mme Bloom prit la parole et lut la lettre de son mari mort. À ses filles, il expliquait son métier : il couvrait la guerre pour révéler le courage des soldats, il rendait compte de l’aide qu’ils apportaient au peuple irakien. Il avait fait le job. Il était mort. Dans les plans serrés, j’observais le président Bush. La veuve debout rapetissait l’homme le plus puissant du monde, l’homme qui avait souhaité et obtenu la guerre dans laquelle le journaliste, le mari, le père avait perdu la vie. Je regardais la gravité de la femme et l’insouciance du président.


    Au moment calibré de la saynète d’autodérision présidentielle, la grossièreté du discours me faucha. Bush tournait en dérision la guerre, la substance de la mort du journaliste. Il ridiculisait les doutes de la communauté internationale sur la présence d’armes de destruction massive en Irak. Sur l’écran géant derrière lui, une première photographie le montrait penché en avant, jambes écartées, cravate pendante entre les genoux, regardant sous un bureau. Sur l’estrade, à son tour debout au pupitre, là où la veuve s’était tenue, Bush récitait la plaisanterie écrite pour lui. « Ces armes de destruction massive doivent bien être quelque part ? » Éclats de rire de la salle. Une seconde photographie et Bush de réciter : « Non, pas d’armes par ici. Peut-être là-dessous. » Écrasé de dégoût, j’écoutais les rires, les applaudissements, les toux d’hilarité suffoquer la grande salle de l’hôtel Hilton. De honte, j’ai éteint la télévision. Et ça m’a sauté aux yeux. Nous étions tous éteints. L’obscénité ne révoltait plus.


    Je soupèse cette note. Je la regarde pour ce qu’elle est, une misérable nausée, le lendemain submergée par une autre nausée, submergée le surlendemain. Je jette mon indignation sur le tas destiné au feu. Ce scandale n’en est un que pour moi.


    Jeudi 7 décembre 1944, P.O. Box 1663,
 Santa Fe, Nouveau-Mexique


    Au pied de la Big House, le bâtiment de bois qui avait accueilli les repas des élèves de la Ranch School de Los Alamos, des gradés criaient leurs ordres, poussaient les troufions au pas de course dans un tour du lac. En journée, les beuglantes militaires rythmaient la Colline, rappelaient aux oublieux la guerre, le danger et la loi martiale. La guerre se glissait dans les pensées. Elle se poursuivait là dehors, loin, totale et, de l’autre côté du monde, Heisenberg calculait la bombe d’Hitler. Le soir au cinéma, les films de fiction hollywoodiens emportaient les esprits loin du quotidien mais les bulletins d’information cinématographiques de l’U.S. News Review montraient les souffrances européennes, la terre paysanne éventrée, le bitume urbain en flammes. De par le pays, les reporters interviewaient les ouvrières des usines d’armement, racontaient l’urgence du soutien financier et logistique, interrogeaient les soldats sur terre, en mer, donnaient le nom des boys morts, mobilisaient les célébrités en fanfares dans l’exaltation de la victoire. À Hollywood, les étoiles du cinéma récoltaient l’or des obligations de guerre. « Buy, buy, buy, buy a bond, and by and by, the bonds you buy will bring you victory », chantait Bing Crosby alors que, dans le Pacifique, Bob Hope, le bras passé dans le dos de Patty Thomas, la poussait devant lui et rappelait aux soldats : « I just wanted you boys to see what you’re fighting for. » Les jambes musclées, résillées, longues jusqu’au justaucorps de velours brun, un nœud aux cheveux, Mlle Thomas offerte aux yeux des boys chantait : « I wish that I could kiss each and everyone of you. » La guerre secrète de la Colline, la guerre dans les usines, la guerre à Hollywood, la guerre au front. La guerre partout.


    À Los Alamos, la présence militaire racontait la course à la bombe, répétait les familles, les amis laissés en Europe, la culpabilité. Elle attisait l’impératif, le devoir, l’exigence, ordonnant aux équipes d’Oppenheimer rapidité, adaptabilité et performance. Les militaires isolaient les scientifiques dans une réserve, interdisant voyages, sorties, visites, censurant les courriers, maîtrisant les informations extérieures. Ils occupaient la population dans les laboratoires, les salles de calcul, les salles de spectacle, les standards téléphoniques, les épiceries, les cafétérias. Ils gagnèrent la cohésion par le but commun. Qui aurait refusé de soutenir un projet pour mettre fin à l’hégémonie nazie ? Le temps disponible à la culture, à l’information, aux discussions politiques était comblé de mesures de masse critique, de projectiles d’uranium, de détonateurs par pression ou d’initiateurs à neutron, par le plaisir incomparable de la découverte.


    Tenu dans cette bulle martiale, Oppenheimer ne savait que ce que les militaires lui disaient. Une bulle de menaces, de guerre, de certitudes, mais de bombe allemande il n’était plus question. Le président savait. Le général Groves savait qu’Heisenberg n’avait pas réussi à créer la bombe d’Hitler. Ils décidèrent de tenir la Colline dans l’ignorance. Groves avait envoyé la mission Alsos dans les pas du débarquement d’Italie, puis de Normandie, pour rassembler des informations sur les recherches nucléaires de l’Allemagne nazie. Les gars d’Alsos avaient fouillé les villes libérées. Dans les gravats, sous les corps, ils avaient traqué les scientifiques allemands, l’uranium, l’eau lourde, les traces de radioactivité. Dans la fumée des bombardements, ils avaient dérobé le minerai d’uranium du Haut-Katanga congolais raffiné en Belgique. C’était toujours ça que les Russkoffs n’auraient pas. Parvenus à l’hôpital de Strasbourg, ils avaient capturé un physicien du programme nucléaire allemand. Pas de bombe, avait-il confirmé, pas d’Allemand atomique, des tonnes d’uranium, des scientifiques, mais d’arme de destruction massive point. Hitler ne menaçait plus le monde d’une apocalypse nucléaire, mais Groves avait gardé l’information secrète. Il ne fallait pas briser l’élan des Indiens de Los Alamos. Le Gadget était trop précieux, si précieux que le général, droit dans son uniforme kaki médaillé d’or et épauletté d’étoiles, avait caviardé l’information. Le Gadget avait perdu son utilité première mais portait toujours la promesse de victoires américaines. Les scientifiques de Los Alamos devaient donner naissance à la bombe atomique.


     


    À grandes enjambées, Oppenheimer avalait le chemin vers la maternité, un prénom en tête, un prénom pour une fille, Katherine, une nouvelle fleur au monde, une douceur à sa vie, un petit être chaud et tendre, une enfant, venait-on de lui annoncer. Alors il marchait vite, courait presque pour rejoindre Kitty, pour découvrir sa fille Katherine.


    Sur la route, il ne fut pas arrêté par les félicitations. Des hommes, des femmes abasourdis par la nouvelle, d’une colère neuve de fraîches trahisons, réunissaient leur désenchantement. La salle de la Big House résonnait de silences consternés, de murmures emportés.


    « Groves savait et il n’a rien dit. »


    « Heisenberg n’a pas réussi à créer la bombe ?! »


    « Groves nous a pris pour des cons ! »


    Oppenheimer entra.


    « Pourquoi continuer, Oppie ? Tu vas continuer, toi ? »


    « On fait quoi maintenant ? On continue ou on arrête ? »


    « Quel salaud, putain, il nous a caché ça ! Il nous cache quoi d’autre ? »


    « Roosevelt est au courant ?


    — Bien sûr qu’il l’est !


    — Depuis combien de temps ? »


    « Il revient quand, Groves, que je lui dise le fond de ma pensée ?! »


    Dans la Big House cernée par un rassemblement improvisé, Oppenheimer grimpa sur une chaise, étendit ses longs bras au-dessus de la foule pour appeler au calme. Il n’était jamais si bon qu’en improvisation et ce jour-là il était heureux, il était le père d’une petite fille. Son sourire se fit contagieux. Sa maigreur serrée dans sa canadienne, dans le froid sec sa voix s’éleva en phylactères vaporeux. Il était plus grand, plus puissant, bientôt il porterait contre lui la parfaite petite fille, le monde nouveau, la promesse. Il appuya ses mains sur l’air autour de lui. Il exposa son espoir. La bombe mettrait fin à toutes les guerres. La potentialité de l’horreur interdirait son utilisation. Les hommes étaient raisonnables. Si à Los Alamos ils avaient réussi à dompter l’atome, à construire une bombe en moins de deux années, bientôt les Russes le disciplineraient également et fabriqueraient la leur. Ensuite, menace atomique contre menace atomique, les guerres s’arrêteraient, la malédiction de l’espèce humaine prendrait fin, ce serait la fin du talion.


    « Les hommes sont raisonnables. La rationalité triomphera de la violence des passions de notre époque.


    — Il ne s’agit plus de stopper les nazis, d’arrêter la guerre en Europe, chez moi en Pologne, non, Groves veut le Gadget pour soumettre les Soviétiques ! Les mêmes qui en ce moment donnent leur vie pour libérer Budapest ! cria Józef Rotblat dans la foule. Non, Oppie, les hommes ne sont pas raisonnables. Si on leur donne la bombe, ils contrôleront les peuples du monde. Ils utiliseront la peur de l’apocalypse et aucun État n’osera plus les contredire. » Le physicien fit une pause pour prendre à témoin ses collègues. « Je crains que personne ne le soit assez pour résister à cette puissance-là. Nous devrions rentrer chez nous maintenant. » Rotblat chercha le soutien de ses collègues réunis autour de lui. Beaucoup regardaient ailleurs, les autres disaient oui des yeux. Il insista. « Les hommes cherchent la puissance, Oppie. Merde, quoi ! En Pologne, j’ai vu la naissance des fascistes, ceux qui disaient préférer Hitler à Staline, qui ont cru devoir choisir entre la peste et le choléra, qui ont donc choisi une terreur plutôt qu’une autre, au lieu de s’opposer aux deux ! Ils se disaient des superpatriotes, mais dès qu’ils ont pu, ils ont détruit les libertés garanties par la Constitution. Ils préféraient Hitler car il les protégerait contre le communisme, car il préserverait leurs intérêts personnels. »


    Rotblat reprit son souffle avant d’inviter l’ancien vice-président de Roosevelt, Henry Wallace, à son exposé. Il fallait démontrer à Oppenheimer la mascarade dans laquelle il était enfermé et le risque pour la sûreté des États-Unis. Il se grandit encore pour les balayer tous du regard. Son choix était fait, il partirait le jour même, mais il devait leur dire une dernière chose afin qu’aucun ne puisse se cacher derrière le faux prétexte de l’ignorance.


    « Wallace a dit que l’objectif final des fascistes, leur duperie, est de prendre le pouvoir politique, afin d’utiliser simultanément le pouvoir de l’État et de l’économie pour tenir l’homme du peuple en éternel asservissement. » Rotblat attrapa sa sacoche posée entre ses pieds, les salua de la main et quitta la Big House. Il pensait montrer le chemin à ceux qui refusaient de choisir entre la peste et le choléra.


    Ce jour-là, tous le regardèrent partir. Aucun ne le suivit. L’appétit, la jouissance de la découverte les tenaient rivés à Los Alamos. Les solutions étaient à portée de mathématiques et d’ingénierie, au bout des doigts, presque touchées. Ils voulaient voir l’explosion, découvrir le souffle, calculer son équivalence TNT, entendre le rugissement de la bête, regarder son œil.


    Oppenheimer faisait confiance à Roosevelt, au président handicapé à l’écoute des doutes des scientifiques. Il avait repris à son compte ce qu’il croyait être la sagesse de Roosevelt, la menace nucléaire pour terminer toutes les guerres.


     


    Le silence l’accueillit dès le couloir, un silence de réconfort. Chambre 12, lui confia la sage-femme. Sans complications. Une jolie petite fille. Une épouse délivrée. Calmes. Peut-être endormies. Il entrebâilla la porte. Elles étaient là, emmaillotées dans la blancheur des draps, fatiguées après un si long voyage vers la vie, jusqu’à lui. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et entra. La lumière crue de l’hiver cernait de noir le visage de son épouse, mais il ne s’attarda pas. Ses yeux l’appelaient au berceau, au petit morceau d’eux. Sa fille. Il se pencha pour admirer la perfection et ses yeux s’emplirent de larmes. Il saisit Toni entre ses longues mains, doucement, par-dessous les épaules, sous le bassin, l’index pour tenir la tête, un geste ancestral, une délicate protection déjà apportée à Peter. Pourquoi Toni ? pensa-t-il. Ils avaient décidé de poursuivre la tradition Puening, une dynastie de Katherine, descendantes des Käthe allemandes, et voilà qu’en regardant sa fille il brisait la promesse de la filiation. Rien dans ce petit corps, rien dans l’amande des yeux, la clarté de la peau, la rondeur du nez ne suggérait une telle transgression. Pourquoi Toni ? Il ne connaissait aucune Toni. L’enfant portait déjà Katherine Oppenheimer au ruban de son poignet, prénom qui lui revenait en héritage, et pourtant le cœur ­d’Oppenheimer suppliait Toni. Il était gonflé d’amour pour un être dont il ne connaissait rien, mais savait son prénom. Toni. Une conviction pure, comme si chacune de ses cellules était irriguée d’une intelligence ancienne et neuve à la fois. Toni, pas Katherine. La connaître avant de la découvrir. « Ma Toni », s’entendit-il dire. S’il avait cru en Dieu, il L’aurait interrogé sur l’origine de cette évidence. Ma fille. Toni. Cet être unique, déjà seule, qu’il ne pourrait protéger de la bombe, de sa renommée, du monde. Toni. Pourtant, en cet instant, rien n’existait d’autre que les lèvres ourlées de rouge, le petit angiome rosé sur la paupière qui bientôt disparaîtrait, les doigts longs aux ongles délicats, la peau lumineuse et lisse et douce, le parfum de sa petite Toni née boîte postale 166, comté rural de Sandoval, née au cœur du plus grand des secrets. Toni. Mon amour. Il posa ses lèvres contre le front tiède de l’enfant, murmurant les mots universels des parents heureux.
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    Où comment Strauss planifie sa prise de pouvoir
 sur la Commission à l’énergie atomique


    À peine ai-je vu le classeur Eisenhower au fond de l’armoire, pas même touché, seulement effleuré du regard, que mon cerveau me chante la musique du spot télévisé de sa campagne de 1952. Le temps passe, les bonnes publicités restent. Les vendeurs de lessive se sont emparés du surnom d’Eisenhower pour leur soupe. I like Ike ! chantait leur slogan d’épiciers. Parce qu’on le valait bien, qu’on avait le goût des choses simples, qu’on en avait une énooorme envie, on s’est tous levés pour Ike. La télévision étant entrée dans nos salons, il était cohérent que les présidents nous soient vendus comme du dentifrice. L’agence du publicitaire Ben Duffy lui a ôté son uniforme, retiré ses lunettes et demandé de se taire. Sa prestance pour éloquence. Alors, le soldat camouflé en civil a souri aux caméras et s’est tu. Eisenhower n’était pas un orateur, aussi les commerciaux ont-ils acheté des espaces publicitaires de quelques secondes pour des messages préenregistrés. Lorsque les chaînes de télévision NBC et CBS ont refusé cette technique commerciale, prétextant qu’elle n’était pas digne d’une campagne présidentielle, Duffy a menacé de les retirer de son carnet de commandes. Les télévisions ont ravalé leurs scrupules. Et voilà le héros de la Seconde Guerre mondiale, le boss de l’OTAN maquillé comme une pin-up, participant à une série de spots intitulée Eisenhower répond à l’Amérique. Le marketing avait reformulé le programme, distribué les mots à se mettre en bouche, restait la musique. Roy Disney, frère de Walt, est entré en scène. Il a produit le plus fameux spot de l’histoire de la politique : I like Ike ! Un film d’animation où le peuple chante qu’il va porter Ike à Washington. Une mélodie qui colle, un message simple, la pub parfaite. Et je siffle la musique d’un spot publicitaire vieux de cinquante ans.


    Pourtant les mots ont un sens, ils fabriquent notre perception du monde et règlent notre intelligence. Avec Bush, les mots ont été dévoyés. Sous Bush, nous fabriquons des croisades, nous façonnons des guerres, nous enfantons des légendes. En son temps, Eisenhower a lui aussi manié les mots. En 1954, il a ajouté Dieu à notre serment d’allégeance au drapeau. Deux ans plus tard, il a fait imprimer In God we trust sur le dollar. Enfin, il a associé cette croyance à notre devise E pluribus unum, « un seul à partir de plusieurs », jetant l’ombre de Dieu sur notre alliance humaine, notre fraternité de migrants. Peut-être Ike voyait-il dans la guerre froide un danger si grand qu’il fallait en appeler à la mythologie des Pères pèlerins et nous réunir par la prière ?


    Mercredi 18 février 1953, Bureau ovale, Maison Blanche,
 Capitol Hill, Washington D.C.


    Comme à peine entré dans le Bureau ovale ou encore en observateur épargné par la tragédie, Strauss écoutait d’une oreille distraite. Il regardait les moineaux sur la mangeoire placée devant la fenêtre du président. Leur plumage gonflé de froid leur donnait l’aspect de boules dignes de ces souvenirs gravés dans l’imaginaire par des livres pour enfants.


    « Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ?! »


    Mains dans le dos, Eisenhower marchait entre ses hommes debout dans le vaste et vide Bureau ovale. Un bureau à sa mesure, sans confort, aux chaises lointaines appuyées contre les murs, décoration refusant le secours d’un siège aux visiteurs. Pour recevoir les patriciens de Washington, il avait choisi l’épicentre du pouvoir temporel, le sien. Il les voulait au garde-à-vous, à sa volonté. Après les avoir dépouillés des dernières traces de leur suffisance, après s’être arrêté sous le nez de chacun d’eux, il retourna à son bureau pour brandir un morceau de papier. « Le mémo de Hoover est une catastrophe. »


    Les hommes baissèrent les yeux devant l’ordalie du FBI.


    « L’administration Truman et avant elle celle de Roosevelt ont été trop laxistes. Trop longtemps. »


    Pas un muscle ne bougeait, pas une toux gênée ni un raclement de gorge, des mains sans repos. Les colères d’Eisenhower étaient rares et d’autant plus impressionnantes que son crâne dégarni fleuretait avec l’incarnat.


    « Il a fallu plus d’un mois. Vous entendez ? Un mois pour que ça remonte jusqu’à moi. C’est intolérable ! »


    Le vice-président Richard Nixon triturait un pan de sa veste, le ministre des Affaires étrangères John Foster Dulles, avocat des grandes multinationales, pinçait le pli de son pantalon, Charles Erwin Wilson, secrétaire à la Défense, ancien PDG de General Motors, caressait la soie de sa cravate. Le mandat d’Eisenhower commençait par une sérieuse bévue et les hommes les plus puissants des États-Unis n’en menaient pas large.


    « Hoover a finalement obtenu une copie du document le 4 février, et encore, il a dû menacer le directeur du Comité mixte qui ne voulait pas lui fournir un double. Comment s’appelle ce crétin déjà... ?


    — Borden, monsieur, répondit Gordon Dean, premier du rang qui alignait les membres de la Commission à l’énergie atomique au centre du Bureau ovale, sur l’immense tapis gris perle.


    — C’est cela, Borden. Et si Hoover n’avait pas obtenu l’info, je ne serais au courant de rien. C’est insensé ! » Le président reprit ses allées et venues. « Il a fallu que l’info passe du Comité mixte au premier niveau du FBI, puis à la direction de la Commission à l’énergie atomique, pour que cette dernière attire enfin l’attention de Hoover. Vous trouvez cela normal ? » La colère se réverbérait sur les murs lisses du Bureau ovale, frappant les membres de la Commission de tous côtés. « Messieurs. Soit nous sommes face à un acte d’espionnage époustouflant, soit des abrutis sont employés à servir les intérêts de la nation. »


    Personne, du cabinet ou de la Commission, ne s’autorisa à trancher, chacun préférant attendre la fin des foudres présidentielles.


    « Mon expérience de terrain m’a appris à ne conserver à mon service ni l’un ni l’autre. » Ike braqua sur le président de la Commission un regard explicite, une menace non voilée. « Dean, je veux un historique de ce désastre.


    — Monsieur le président ?


    — Je ne sais pas comment se tenaient les réunions avec Truman, mais avec moi vous parlerez lorsque je vous en donnerai l’ordre, tonna Eisenhower en contournant Nixon. Et cette information s’applique à chacun de vous. » Il se dirigea vers son bureau. « Je veux tout, par le menu, daté, circonstancié. » Il ­s’assit dans une pose très présidentielle, dos droit, coudes sur la table et mains nouées sous le visage dans l’attente d’explications. Lors de sa campagne, il avait promis de nettoyer les institutions des espions et des sympathisants communistes, il commencerait par les incompétents. « Vous avez la parole, président Dean. »


    Avant d’entamer son récit, Dean regarda Strauss resté dans le fond. Le visage du conseiller aux affaires nucléaires de Truman, bientôt confirmé à son poste par Eisenhower, faisait écho à la gravité de la situation. Pourtant, dans l’œil mort de Strauss, Dean crut déceler une pointe d’amusement. Moquait-il la colère d’Eisenhower ? Ou riait-il du pugilat médiatique à venir ? D’une manière ou d’une autre, Dean risquait son poste, Strauss non. Il se retourna, fit face au président et raconta.


     


    Strauss connaissait l’histoire, aussi prêta-t-il peu d’attention à la voix sombre de Dean. Se tenant en bordure de ses pensées, il avait déjà prévu son mouvement suivant. Pour rester à l’abri de la colère d’Eisenhower, il changea de jambe d’appui et croisa les mains dans son dos dans un mouvement martial. Il imposait à son corps rebondi une droiture militaire pour répondre aux habitudes du président. Une manière de se différencier des membres de la Commission. Une manière de le soutenir silencieusement. Si Strauss n’avait pas prévu l’incident Wheeler, il ne le regrettait déjà plus. Il voyait dans chaque situation une opportunité.


    Strauss avait confié à Borden la rédaction de chronologies sur l’opiniâtre opposition d’Oppenheimer aux décisions militaires, politiques et industrielles, et le dévouement du directeur du Comité mixte avait été complet. Consciencieux, Borden avait invité un juriste à étudier les correspondances, les comptes rendus des réunions du Conseil consultatif général présidé par Oppenheimer, et le physicien Wheeler à rédiger la chronologie de la création de la bombe H, depuis les premières recherches à Los Alamos jusqu’au résultat de l’explosion de Mike de novembre dernier. La stratégie de Borden avait porté ses fruits dans une mutualisation des informations. Aussi, pour soutenir la rédaction de la chronologie scientifique, le juriste avait-il envoyé au physicien un courrier exposant les détails de l’affaire Fuchs, l’espion qui depuis Los Alamos avait transmis aux Soviétiques le design de la bombe atomique et l’esquisse de la bombe thermonucléaire. Ce courrier collectait les grandes lignes du programme thermonucléaire américain et le fonctionnement de la bombe Mike. Le juriste avait adjoint à sa lettre le catalogue des noms de code et les notions scientifiques de la superbombe débattues à la Commission. Le résumé du juriste et la chronologie du physicien démontraient le point de vue de Borden. Méticuleusement, Oppenheimer avait entravé la création de la superbombe H. Borden avait envoyé à Strauss le résultat de la collecte. La mission était remplie, le but atteint, Borden fier et Strauss satisfait. Sauf que. Sauf que dans le train qui accompagnait le physicien à Washington, les documents top secret avaient disparu.


    C’était un Borden foudroyé qui avait appelé Strauss au matin du 7 janvier. À peine tenait-il encore debout. À peine trouvait-il encore ses mots. Malgré la violence de sa peur, il avait assumé la situation. Le physicien avait merdé, mais le soldat Borden avait la dignité de tenir son rang dans une fin héroïque. Lorsque Strauss était entré dans le bureau, Borden glapissait en désossant la mallette du physicien au coupe-papier, ultime espoir avant l’ultime sacrifice. L’universitaire s’était retiré vers la fenêtre, ne tentant rien contre le saccage de son attaché-case, fermant les yeux à chaque crissement de tissu déchiré assombri par le mat du cuir. Le juriste fraîchement sorti de Yale était assis, le visage dans les mains, marmonnant des prières. Borden avait décroché son téléphone et demandé au président-directeur général des trains Pullman de démonter le wagon emprunté la veille par le scientifique de la tôle aux draps. Il avait prévenu le FBI d’un vol possible de dossiers classifiés résumant le programme nucléaire américain des dix dernières années. Dans le silence qui avait suivi, Strauss s’était assis et avait massé son œil éteint. Les témoins de la scène avaient cru au découragement, à l’empathie, mais, flexible et réactif, Strauss réfléchissait déjà au profit qu’il pouvait tirer de la situation. Il avait soupiré profondément puis sans un mot s’était levé. Cet incident était une bénédiction. Hoover et la Commission se trouvaient dans l’obligation de transmettre la collecte méticuleuse du physicien et du juriste à la Maison Blanche, fournissant ainsi à Eisenhower un accès direct au dossier monté contre Oppenheimer, aux détails non expurgés, à la haine froide de Borden. Consumé de gravité, le regard solennel, Strauss avait serré la main des hommes qui allaient mourir et était sorti. La porte tirée derrière lui, dans le couloir vide de la Commission, il s’était autorisé un sourire. Le président découvrirait les véritables intentions d’Oppenheimer.


    À la suite de l’incident, Strauss avait encouragé Borden à poursuivre ses investigations. Grillé pour grillé, autant qu’il finisse le job. Et Borden avait tenu bon. Mi-janvier, il avait transmis à Strauss une interview d’Edward Teller sur la création de la superbombe. Date après date, parole sans contradicteur, Teller démontrait la détermination d’Oppenheimer à contrer le développement de sa Super et son opposition à la création de son laboratoire de Livermore. Au milieu des récriminations sans grande nouveauté, Strauss avait souligné une remarque anodine. N’était-ce pas Oppenheimer qui avait obtenu des réunions scientifiques hebdomadaires, permettant à l’espion Fuchs d’avoir accès au programme nucléaire de la Colline ? Le pas n’était plus si grand d’envisager la présence de Moscou derrière la décision du père de la Bombe de décompartimenter la recherche à Los Alamos. Strauss avait alors préparé la convocation d’Eisenhower et armé les ressorts pour la diriger vers ses propres objectifs. Tout était en place.


    Sans surprise, Strauss avait accueilli la colère d’Eisenhower à l’annonce de la disparition des documents top secret. Il voyait dans cette colère une chance double, le discrédit d’Oppenheimer et si possible la fin de la Commission telle que gouvernée par Dean. Cette réunion accélérait le plan, offrait l’opportunité de piloter sa propre élection à la présidence de la Commission en juin et la défaite d’Oppenheimer pour la fin de l’année.


    Délaissant les graines, un moineau prit son envol, s’éleva au-dessus des autres pour picorer seul la couenne de porc suspendue par un crochet à quelques mètres de la mangeoire. Strauss acquiesça. Toujours un coup d’avance, toujours un pied dans la porte du futur, pensa-t-il. Comme lui, l’oiseau voyait plus grand, plus large que ses semblables.


     


    « Monsieur le président, le FBI n’a pas correctement évalué la gravité de la situation.


    — Hoover, ne pas mesurer la gravité ? Vous vous moquez de moi, Dean. C’est bien le FBI qui a informé la sécurité interne de la Commission, non ? Et c’était bien le 13 janvier ? Sommes-nous d’accord ?


    — C’est le cas, mais Borden a suivi le protocole. Dès qu’une situation grave est constatée, le FBI doit être prévenu et Borden l’a fait.


    — Eh bien votre Borden a dû sentir le souffle du boulet et a minimisé la disparition des documents.


    — Monsieur le président. » Strauss redressa sa lourde monture d’écaille, il était temps d’entrer en scène. Il s’était résolu à sacrifier qui devait l’être. Cela lui était d’autant plus facile qu’il avait promis à Borden et au juriste des postes à gros chèque dans le privé s’il ne parvenait pas à sauver leur emploi à la Commission. Ike venait de demander la tête de Borden et il était disposé à la lui donner. À présent, il était temps d’évincer le président de la Commission. « Dean a raison. Les lois qui régissent la Commission à l’énergie atomique énoncent clairement la chaîne de commandement et de responsabilités. »


    Strauss s’était exprimé avec calme et Dean ne comprendrait le plan que lorsqu’il retrouverait sa tête en compagnie de celle de Borden dans le panier de la guillotine.


    « Monsieur le président, nous avons suivi les règles, des règles strictes qui ont protégé l’État jusque-là. » Raffermi par le soutien de Strauss, Dean courait vers sa perte.


    « Peut-être est-il temps de changer les règles, non ? » Nixon profitait de la colère d’Eisenhower pour les tenir par les bijoux de famille, verrouiller la sécurité et éradiquer ces mollasses des instances gouvernementales.


    « Peut-être, monsieur le vice-président, mais le protocole de sécurité actuel nous oblige à une enquête interne avant d’en référer à l’exécutif », se défendit Dean.


    À son bureau, Eisenhower retrouvait son calme. Il avait délégué sa colère à Nixon et puisait sa force dans l’énergie d’un cercle d’hommes réunis par la spiritualité quelques jours auparavant. Lors de l’inauguration de son premier « petit déjeuner de prière », il avait déclaré à l’intention du pasteur Billy Graham, de son cabinet, de quelques membres du Congrès et de dirigeants de grandes entreprises : « Aujourd’hui, je pense que la prière est une absolue nécessité, car à travers la prière, nous montrons notre volonté à prendre contact avec l’Infini. Sur cette base de réflexion, nous avons commencé à comprendre que les gouvernements libres se fondent sur le sentiment profond d’appartenance religieuse. » À cela l’homme d’Église avait répondu : « Nous sommes dévoués à une confrérie d’hommes responsables, réunis pour promouvoir le commandement de Dieu. Les chrétiens deviennent leaders et aident à rendre les leaders chrétiens. » Rasséréné par le souvenir de cette communion, il laissa Tricky Dicky, Richard le fourbe, son vice-président, mordre l’auditoire encore quelques instants avant de l’interrompre. Se tournant vers Strauss, Eisenhower reprit le contrôle de la querelle. « Strauss, vous qui avez participé au tout premier bureau de la Commission à l’énergie atomique, que pensez-vous de la situation ?


    — Dean a fait son maximum et à présent nous pouvons compter sur le soutien du FBI pour mener l’enquête. » Strauss avait espéré conserver le soldat Borden, mais il était temps de prendre ses distances. « Quant au directeur de la sécurité, nous pouvons louer sa présence d’esprit et son sens des responsabilités. Enfin, restent ceux par qui le scandale est arrivé. Borden et Wheeler.


    — Il tombe sous le sens que Wheeler a obtenu des informations ultrasensibles et qu’il a été le seul à avoir l’opportunité de les faire disparaître, l’interrompit Nixon.


    — Monsieur le vice-président, je crains que vous ayez raison, mais je peux vous assurer que le physicien est hors de cause. » Quittant le bord de la pièce pour rejoindre le centre, là où il avait pour coutume de se tenir, Strauss se rapprocha de Nixon. « Cependant, nous ne sommes jamais assez prudents. Vous avez raison d’enquêter sur les personnes à responsabilité au sein de la Commission, dans chacune de ses branches. » Strauss fixait Nixon. Il redoutait une réaction des membres de la Commission, mais personne n’osa s’opposer au durcissement du contrôle. Le temps de la confiance était moribond, le terme « mac­carthysme » qui engageait la population à dénoncer un communiste avant de l’avoir démasqué entrait dans le vocabulaire, dans les consciences. Le maccarthysme jugulait toute dispute sur la surveillance, sur le soupçon, pour les mettre tous d’accord, des décisionnaires aux hommes de la rue. « Je sais que vous n’avez aucune raison de douter de l’honnêteté de Borden, pourtant son erreur soulève une vraie question : pourquoi le Comité mixte avait-il des documents aussi sensibles en sa possession ? La réponse, monsieur le président, est que Borden travaille, travaillait devrais-je dire, à débusquer les personnes déloyales et croyez-moi, il a fait du bon boulot. Il est parvenu à démontrer que certains des plus hauts employés de la Commission ne sont pas irréprochables. Je ne précise pas cela dans l’espoir de le sauver, cependant son rapport est alarmant. » Strauss était assez fier de son passage du présent au passé, qui laissait entendre qu’il n’avait pas décidé de sacrifier Borden mais que c’était inévitable. De plus, il était ravi de semer le doute dans l’esprit d’Eisenhower et d’observer la tension croître chez les membres de la Commission. Il venait de faire entrer l’opposition ­d’Oppenheimer au programme thermonucléaire et les défaillances des hommes de la Commission dans le Bureau ovale. Strauss, à côté de Nixon, croisa les bras, le visage grave. Cette position dans la géographie du Bureau ovale proclamait son allégeance au président, au cabinet, et l’extrayait du bourbier dans lequel s’empêtraient les représentants de la Commission. « Monsieur le président, les mesures de sécurité de l’administration Truman ne sont plus adaptées à la situation politique actuelle. Les fuites découvertes à Los Alamos prouvent qu’elles ne l’étaient pas non plus à l’époque. Fuchs, Greenglass ou les époux Rosenberg sont passés à travers les mailles du filet. Les mailles de la politique du président Truman étaient trop lâches, des espions en ont profité.


    — Monsieur le président, intervint Dean, permettez-moi de vous rappeler que les mesures de sécurité en vigueur au sein de la Commission sont les plus strictes de toutes les administrations. Les dossiers de sécurité de chaque membre, de chaque consultant ou intervenant sont régulièrement examinés et mis à jour par la sécurité interne et le FBI.


    — Je pensais au décret 9835 de Truman, qui régit les embauches dans l’administration, trancha Strauss. Comme vient de le noter Dean, actuellement les fonctionnaires sont entendus par le FBI...


    — Truman n’a pas eu les couilles, c’est tout, le coupa Nixon. Un décret pour calmer l’opinion publique, mais sur les trois millions d’employés fédéraux, seuls trois cents ont été considérés comme un risque. C’est dire son efficacité ! Cela n’a pas de sens. Il faudrait que soient décrétés à risque toute personne dont le casier judiciaire n’est plus vierge, bien sûr, mais aussi toute personne déloyale, immorale, aux conduites honteuses ou déshonorantes, ou encore les utilisateurs de stupéfiants et les invertis sexuels.


    — Je n’ai rien proposé de semblable », le reprit Strauss. Il voulait que l’auditoire assiste à la naissance de la décision de Nixon et oublie son intervention.


    « C’est parce que vous non plus, vous n’osez pas. Il faudrait que les enquêtes du FBI puissent s’étendre aux manies et fréquentations risquées des employés qui pourraient les soumettre au chantage d’agents communistes.


    — C’est un changement de société que vous proposez là, monsieur le vice-président ! s’exclama Dean. Cela signifie que vous jugerez un fonctionnaire sur ses intentions, non sur ses actes ? C’est de la science-fiction ! Vous voulez mener des enquêtes sur les habitudes, les secrets et la sexualité de nos collègues ?


    — Et sur celle de leurs conjoints. Sinon, comment voulez-vous les protéger des intimidations, et par là même protéger le gouvernement ? soutint Tricky Dicky.


    — Messieurs, nous n’allons pas nous lancer dans ce débat aujourd’hui. »


    Lorsque Eisenhower se leva, les patriciens debout, plantés en rang d’oignons sur le tapis ovale du bureau, le ministre des Affaires étrangères, le secrétaire à la Défense, les hommes de la Commission, dans un sursaut d’épaules, mimèrent le garde-à-vous. Les mains à plat sur son bureau, Ike regardait les résultats de l’attaque de Nixon. Malgré les soupçons de caisse noire qui entachaient sa campagne, il l’avait choisi à la vice-présidence pour ce talent particulier. Son dogmatisme étrenné sur les bancs du Comité sur les activités anti-américaines dessinait les contours d’un pouvoir rigoriste au service de la sécurité publique. Alors même qu’ils s’affrontaient encore aux primaires du Parti républicain, Eisenhower avait compris qu’ensemble ils protégeraient l’administration des scandales et débusqueraient les espions.


    « Bon, que les choses soient claires. » Il était temps de mettre fin à cette réunion. « Truman a opté pour la stratégie de “l’homme entier”, avec le succès qu’on lui connaît. Nixon et moi avons décidé d’appliquer celle de la “femme de César”. Je vous renvoie à vos livres de droit si vous souhaitez compléter votre culture. Messieurs, je vous remercie de vos conseils. Dean, virez-moi ce Borden. Voilà, c’est tout, bonne journée à tous. »


    Eisenhower contourna son bureau et retint Strauss alors que tous avançaient vers la porte. « Strauss, un instant s’il vous plaît. Je souhaiterais aborder avec vous les possibilités d’accords public-privé pour le développement industriel du nucléaire civil. »


    Au moment de saluer avant de sortir, Dean croisa une lueur de suffisance dans l’œil mort de Strauss regardant partir les hommes les plus influents du pays. Il se souvint des manœuvres de Strauss lorsque Eisenhower lui avait proposé de le conserver à son poste d’assistant spécial aux questions nucléaires. Strauss avait laissé filer une semaine avant de répondre positivement. L’impatience masquée, il avait fait savoir autour de lui qu’il hésitait à revenir au gouvernement, que les manigances de Washington ne lui manquaient pas, qu’il regretterait son poste dans la finance. En parallèle, il avait organisé des fuites dans la presse, au cas où le président reviendrait sur sa nomination. La chance n’avait pas sa place dans les stratégies de Strauss.


    Enfin seuls dans le Bureau ovale, Strauss s’approcha de Ike.


    « Monsieur le président, avant d’aborder le nucléaire privé, je ne suis pas très au clair sur cette femme de César.


    — Lorsque j’étais commandant suprême de l’OTAN, les services secrets de l’armée ont surveillé mes collaborateurs. J’ai alors compris qu’il existe deux manières de considérer les hommes. Pour ce qu’ils sont : l’homme entier ; et pour ce qu’ils risquent de devenir : la femme de César. Pour résumer l’histoire, en 63 avant Jésus-Christ, César tient le Sénat et le collège des pontifes, il est l’homme le plus puissant de Rome. Pour le déstabiliser, ses ennemis se saisissent des infidélités notoires de son épouse. Ils s’appuient sur le fait qu’un homme aussi puissant doit être irréprochable, même sous son propre toit. Alors César répudie Pompeia. Au procès de Pompeia, César affirme n’avoir rien su des agissements de sa femme, une manière de couper l’herbe sous le pied de ses détracteurs. Le juge, surpris, lui demande alors pourquoi il a répudié son épouse avant le procès. César répond que le soupçon a valeur de sentence et que si la droiture de sa femme est suspectée, il doit la renvoyer. Voilà. Vous verrez, Strauss, chaque membre de mon administration sera au-dessus de tout soupçon, même si pour cela je rejoins les vues étriquées de Nixon : mon décret ordonnera aux employés fédéraux et à leurs fréquentations d’être irréprochables.


    — Si je comprends bien, si mon frère est communiste, je suis communiste ?


    — C’est réducteur, mais oui, c’est l’idée. »

  


  
    22


    Où comment Robert Oppenheimer
 souffre d’une poussée de fièvre


    Apparaît sous un dossier l’instantané d’un avion suspendu dans les airs face à une muraille d’acier et de verre.


    Je me souviens du temps magnifique. Je buvais mon thé, lisant mon journal dans le jardin sur fond de radio. J’ai pour animal de compagnie un petit poste de radio à piles qui m’accompagne du lever au coucher. Nous partageons des rendez-vous à heure fixe, mais le reste du temps, il ronronne à mes côtés. L’agitation du monde entre dans mes jours à pas de murmures.


    Le silence m’alerta. La tondeuse au loin s’était tue. La circulation avait disparu. Seuls les oiseaux chantaient. Je tendis l’oreille vers le ronronnement sans parvenir à saisir la suite de mots. Les voix fébriles, comme impatientes, répétaient explosion-World-Trade-Center-World-Trade-Center-explosion. Je comprenais sans comprendre. Je filai dans la maison et allumai la télé. Deux journalistes assis dans de larges fauteuils de salon, devant la bannière étoilée, derrière une table cirée, remplaçaient l’émission Good Morning America. Mains croisées, regards concentrés, un couple inquiet dans un salon coquet. Au bas de l’image l’heure défilait. Il était 8 h 52 quand je vis pour la première fois l’incendie du World Trade Center. ABC retransmettait les images du ciel bleu poussiéreux de fumées. Les journalistes parlaient d’un avion. Je m’assis pour regarder. Au téléphone depuis New York, un correspondant tentait de définir le bruit qui avait précédé l’explosion. Il avait exercé son métier dans des pays en guerre et pensait avoir reconnu le son d’un missile. Dans les fibres de sa voix s’entremêlaient des sirènes de police, les klaxons des pompiers. Les journalistes dans le faux salon l’interrogeaient, spéculaient, meublaient le temps qui s’étirait d’incertitudes. Sur mon écran, l’incendie immense dévorait les étages supérieurs. Les voix se succédaient sur les images muettes de la tour Nord en flammes. À 9 heures, la journaliste annonça que l’Associated Press avait confirmé l’impact d’un avion dans la tour. Par habitude, je cherchai ma tasse de thé, oubliée à côté de la radio sur la table du jardin. Je ne pus détacher mes yeux de l’écran. Mon thé m’attendit deux jours. Deux jours pour me désengluer de ma sidération, de la fascination, de la peur.


    La journaliste rappela l’attentat au World Trade Center de 1993. Le journaliste demanda au correspondant ce qu’il voyait depuis sa position. À la télévision, moi je regardais la tour Nord brûler sur un ciel gris suffocation. J’écoutais les commentaires. Je regardais chaque seconde. Rapide, en bas à droite de l’écran, au-dessus du logo d’ABC, est entré un avion, virage sur l’aile gauche. Une demi-seconde pour traverser le cadre jusqu’à s’encastrer dans la tour Sud. J’étais médusé. Pas par la boule de feu jaillissant à la gauche de l’écran, mais par la versatilité du temps. Par la lenteur et l’extrême vitesse de l’avion. Sans émotion, le journaliste constata : « Cela ressemble à un second avion. » Le correspondant : « Je n’ai pas vu d’avion, ça a juste explosé. » Le journaliste : « Nous venons à l’instant de voir un autre avion arriver de côté. » Le correspondant : « Vraiment ? Je ne l’ai pas vu. » Le journaliste : « Oui, c’est la deuxième explosion. » Dans le même souffle, sur la même ligne de temps, imperturbable, le journaliste s’adressa à nous : « Vous avez pu voir l’avion arriver par la droite de l’écran. Il semblerait donc que se déroule une sorte d’attaque concertée contre le World Trade Center, au cœur de New York. » Puis ce fut le silence. Partout. Dans le salon feutré. Chez moi. Restaient les sirènes transmises depuis New York par le téléphone du correspondant, super­posées aux images muettes des immenses bouches noires ourlées de flammes. Je me retrouvai debout. Je ne saurais dire quand je m’étais levé. La journaliste, atone : « Nous allons voir à nouveau ces images pour être sûrs que nous avons bien vu ce que nous croyons avoir vu. »


    Tandis que, pour la deuxième ou centième fois, je visionnais l’avion, la falaise d’acier et de verre, le téléphone sonna. Christine était évacuée du palais de justice d’Arlington dans le quartier du Pentagone. Le service de sécurité les poussait à l’extérieur du bâtiment. Oui, elle savait, pour les avions. Tous savaient. C’était la raison de la précipitation. Il y avait des voitures partout, les employés étaient renvoyés chez eux. Avec la pagaille, elle craignait de ne pas rentrer à temps. « Peux-tu aller les chercher à l’école ? J’aimerais les savoir à l’abri chez toi. Je suis désolée de t’embêter. » Puis son silence. Dans le combiné, j’entendis un long sifflement, un long déchirement d’air, une explosion. Le silence à nouveau. Hypnotique. Puis des hurlements démasquant le silence de Christine. Puis ses murmures. Oui, elle était vivante, non, l’immeuble n’était pas touché, non, elle ne savait pas d’où venait l’explosion. Elle a murmuré : « Va chercher les enfants. Tout de suite. Si je ne rentre pas ce soir, dis-leur qu’ils sont mes amours, l’écorce et la sève de ma vie. »


    Je n’avais pas entendu l’avion traverser la tour Sud. Je l’avais vu. Sans le voir, j’avais entendu l’avion s’écraser sur le Pentagone. Et la peur a coulé en moi. Ce n’étaient pas seulement les avions, c’étaient le sifflement, le déchirement d’air, l’explosion, les hurlements. C’était le bombardement sur Christine. C’était l’incarnation du mythe. Le songe si longtemps professé par les médias. C’était l’assurance de l’apocalypse nucléaire étourdissant mon corps. Nous étions attaqués ! Théorisée par la guerre froide, la destruction advenait. Enfin, pensai-je. Soulagés d’années de tensions, nous allions, sauvages et vengeurs, répondre à l’aune de notre peur.


    Seule voiture sur la route de l’école, seul dans un désert de banlieue, en allant chercher les enfants de Christine, je repensai à un ami de ma fille. Ce souvenir remontait au début des années 1950. Lorsque ses parents sortaient le soir, ce jeune garçon remplissait la baignoire d’eau. Il remplissait la baignoire d’eau pour ne pas en manquer, car l’époque lui avait enseigné qu’en cas de conflit atomique l’eau des canalisations serait contaminée. La société avait bombardé nos enfants de peurs. Leur génération était à présent au pouvoir. Ils étaient prêts à répliquer à la hauteur de la transmission de l’effroi, de l’enseignement de la soif. Je me demandai quels seraient mes mots pour protéger les enfants de Christine de cette nouvelle épouvante.


    Printemps 1945, P.O. Box 1663, Santa Fe, Nouveau-Mexique


    « Coupez le gaz avant de sortir », rappelait l’affichette dans l’entrée de sa chambre. Anne Wilson tira la porte de bois brut d’un semblant d’appartement, dans un semblant d’immeuble. Comme nombre de secrétaires, de calculatrices, de réceptionnistes, Anne était logée dans un cantonnement pour jeunes femmes célibataires. Après l’escalier de bois, elle gagna la route dont la boue avait séché dans la nuit. Un soleil déjà dur cuisait la terre, dégageant l’odeur minérale et chaude d’avant-poussière.


    Elle courait presque vers Bathtub Row. La tiédeur de l’air caressait ses jambes nues et sur le bord du chemin, s’étendant vers les montagnes, les fleurs de prairie ondoyaient dans le souffle printanier comme autant de papillons. Des parfums de terre féconde, d’avant-été, avant les baignades estivales des soldats torse nu, avait promis dans un clin d’œil sa devancière. L’ancienne secrétaire d’Oppenheimer Priscilla Duffield avait ajouté en riant : « Tu verras, la Colline propose autant de travail que d’amours. La population double tous les neuf mois, au point que Groves a été obligé de faire construire une maternité et de supplier Oppie de modérer les pulsions de ses collaborateurs. » Anne avait rougi. Ses vingt ans ne l’avaient pas préparée aux ébats sonores de ses voisines de palier, aux sifflets des militaires, aux regards, aux invitations à danser, aux verres offerts, à cette fraternisation de prisonniers, à l’ardente socialisation des captifs.


    Devant la maison des Oppenheimer, Anne hésita. Elle se demanda ce qu’en penseraient les gens de la Colline. « Bien sûr, Mme Oppenheimer a obtenu une autorisation de sortie pour rejoindre ses parents. – C’est sûr que ce n’est pas à nous que cela arriverait. – En plus, ses parents sont allemands. – Oh, je n’avais pas réalisé... – Vous savez qu’elle a abandonné sa fille ? – De mieux en mieux. – Elle l’a laissée ici, aux bons soins de notre douce Patricia Sherr. – C’est pas vrai ! Mais Toni a quel âge ? – Cinq mois je crois. – J’en reste sans voix. Et Peter ? – Elle l’a pris avec elle. – Et dire qu’Oppie est cloué au fond de son lit par la varicelle. – On peut en mourir à son âge ! – Elle n’aurait pas pu choisir pire moment pour faire son égoïste. – Ça ne doit pas aller fort entre eux. – J’ai entendu dire qu’elle veut divorcer. – Non ?! Pauvre Oppie. »


    Anne regarda autour d’elle. Deux femmes remontaient Bathtub Row. « Vous savez quoi ? La jeune secrétaire d’Oppie est venue lui rendre visite. – Quand cela ? – Ce matin très tôt. – Vous m’en direz tant... »


    Anne toqua à la porte de la cuisine et se faufila en vitesse à l’intérieur. Les Indiennes pueblos aux châles colorés s’occupaient des maisons et des enfants qui naissaient par dizaines, malgré les incantations de Groves. Dans un mélange d’anglais et d’espagnol cloisonné de langue tewa, l’Indienne expliqua qu’une enfant pleurait dans le salon. Anne s’engagea dans le couloir. Un bouquet de fleurs de prairie aux genoux, la petite fille pleurait en silence. Avec tout autre enfant, Anne se serait approchée pour le consoler, mais Dolores ne l’appréciait guère. Elle choisit de s’asseoir en face d’elle, sur la margelle de pierre de la cheminée. Dolores renifla, écrasa les larmes de ses joues et prit l’air têtu d’une infirmière en chef. « Il ne s’est pas encore réveillé. Maria m’a dit qu’il avait de la fièvre. » La crainte de la mort de son idole submergea la volonté enfantine de Dolores. Elle tendit les bras  à la rivale consolatrice en criant : « Je ne veux pas qu’il meure !


    — Il ne va pas mourir. » Déjà Anne tenait la peine de Dolores à pleins bras, toute sa peine, le nez dans ses cheveux. « La varicelle est souvent méchante avec les vieux messieurs, mais il n’en mourra pas. Oppie est un coriace et Groves a trop besoin de lui. Ils ont tous trop besoin de lui. S’il était en danger, ils l’auraient déjà transporté à l’hôpital militaire. »


    Bras crochus autour des côtes d’Anne, Dolores pleurait son inquiétude, bouche ouverte vers le plafond.


     


    J’ai été un enfant ignominieusement et anormalement sage. Je suis né pour être un homme tranquille mais vous n’avez pas idée comme Harvard m’a changé. J’ai peur que mon âme pâtisse de tant étudier. Je dis des choses épouvantables. La nuit dernière, j’argumentais avec moi-même et je me suis demandé : « Crois-tu en Dieu ? » J’ai répondu : « Je crois en la seconde loi de la thermodynamique, au principe de Hamilton et au mathématicien philosophe Bertrand Russell. »


    Je travaille et j’écris d’innombrables thèses, notes, poèmes, histoires et des trucs à deux balles. Je me rends à la bibli de maths et je lis, et à la bibli de philo et je partage mon temps entre mon cher Russell et la contemplation de la plus belle et admirable jeune femme, qui écrit une thèse sur Spinoza. Charmante ironie, n’est-ce pas ? Je pète dans trois labos différents, écoute des bavardages sur Racine, sers le thé. Je parle savamment à quelques âmes égarées, je sors les week-ends et distille l’énergie à faible teneur en rires et épuisements, je lis le grec, commets des faux pas, et espère mourir. Voilà.


    En ce moment, je fais de la physique assez mal et je devrais rester au moins une année à Cambridge. Je ne vais pas bien et je redoute de te voir de peur qu’un mélodrame se produise. Je t’envoie une boîte de pignons de pin et un poème bruyant que je viens d’écrire.


    J’écris pour me débarrasser d’un idéal et absurde système et comme tu l’as intelligemment commenté, ce n’est pas ça écrire. Je descends les montagnes vers le désert lorsque les orages caparaçonnent le ciel.


     


    « Je ne veux pas qu’il meure ! suppliait Dolores, tête renversée vers le ciel.


    — La fièvre va finir par baisser et il se remettra, ne t’inquiète pas comme ça. » Désemparée par ce désespoir, Anne choisit d’interroger la petite fille, de l’appeler vers de belles choses. « Dis-moi, comment est-il devenu ton ami ? »


    L’enfant desserra son étreinte, se débarbouilla le visage, essuya son nez avec sa jupe plissée et regarda Anne. Pouvait-elle lui faire confiance ? Des traces de soupçon flottaient encore dans les yeux brillants, mais l’envie de partager sa passion avec la chanceuse qui passait ses jours dans le bureau à côté du sien se dessinait sur ses traits recomposés. L’admiration du père de Dolores pour Oppenheimer avait attiré son attention sur l’homme brusque dont elle croisait parfois le chemin en se rendant à l’école. Il marchait vite, suivant sa pipe de près, balançant ses bras, jetant ses jambes devant lui. « La première fois que je l’ai vu, il m’a fait penser à un train à vapeur. » Un train devant lequel il n’était pas bon de traverser. Elle l’avait trouvé froid, pressé, mécanique, mais intéressant. Il ne se conduisait pas comme les autres adultes. Lorsqu’elle croisait son regard, celui-ci virait du bleu pâle au bleu ciel et le sourire envoyé paraissait sincère. Même s’il ne ralentissait pas, il lui souriait à coup sûr. Ne sachant comment aborder le directeur, mais curieuse de le faire, juste pour voir si le soleil entrait aussi dans ses yeux, elle s’était plantée devant lui, le bras en l’air, le doigt tendu, bien droite, comme à l’école. Et ça avait marché. Elle lui avait demandé pourquoi le ciel est bleu et il avait répondu diffusion de la lumière solaire dans l’atmo­sphère, molécules d’air, longueurs d’onde. Il avait bon. Il savait de quoi il parlait et expliquait presque aussi bien que son père, mais surtout il s’était arrêté, et le soleil brillait dans son regard.


    Une fois, comme n’importe quel adulte, il était passé devant elle, n’avait pas vu son doigt dressé, semblait ne rien voir du tout, marchant vite et loin. Elle avait emboîté son pas, trottant à distance. Parvenu dans le bois, il s’était étiré, visage aux frondaisons, puis avait repris une marche plus lente. Se croyant seul, il avait parlé d’accélération de particules, de plutonium, de lentilles. C’était comme s’il enseignait aux arbres et écoutait leur solution à son problème. Dolores avait profité de ce moment pour s’approcher et glisser sa main dans la sienne. À peine une surprise avant le sourire. Elle lui avait dit de continuer d’enseigner aux arbres. Il avait ri, l’avait saisie sous les bras pour la poser sur un rocher. Elle était restée debout sur la roche rousse pendant qu’il arpentait l’herbe, bras en mouvement, lui expliquant les difficultés que rencontrait la division de physique théorique.


    Mon regret de ne pas t’avoir réellement étranglée est à présent plus intellectuel qu’émotionnel. Les anges sont jaloux de tant de charme. La chair qu’ils habitent et possèdent ne leur est pas indifférente, ils éprouvent infiniment les caresses profanes.


    Je pense que mon père était le plus tolérant, le plus humain des hommes. Son idée du soutien aux autres était de les laisser trouver leur propre voie.


    Je pense que ma mère était particulièrement insatisfaite de mon intérêt limité pour les enfants de mon âge. Je ne sais jusqu’à quand elle a tenté, sans succès, d’obtenir de moi d’être comme les autres garçons. Ma mère était peintre et n’a jamais manifesté d’intérêt aux matières scientifiques ; du plus loin qu’il m’en souvienne, nous n’avons jamais parlé de cela.


    Mon enfance ne m’a pas préparé au fait que le monde est empreint de cruautés et d’amertumes. Elle ne m’a pas appris à être, de manière normale et saine, un salaud.


     


    « Et toi ? Tu l’as rencontré comment ? »


    Anne ne pouvait raconter la volonté d’Oppenheimer de la faire venir et son désir à elle de le rejoindre. À Washington, elle était la secrétaire de Groves, un ami de son père et son partenaire de tennis. Un homme était entré dans le bureau ; il avait le double de son âge, pourtant elle avait retenu la joyeuse impertinence des yeux, non les années. Une lumière intense, espiègle, grave, mouvante, dense, rapide dans le regard bleu profond. Une interférence, un coup de foudre, une opportunité de liberté. Il l’avait saluée du chapeau, puis du menton avait montré la porte du bureau de Groves avant de l’interroger du sourcil. Anne avait acquiescé. Sans connaître son nom, sans vérifier son identification top secret, oublieuse de son rôle de secrétaire du bureau le plus hermétique de Washington, sans en informer le général, elle l’avait laissé entrer. Il n’avait fallu qu’une rencontre pour lier la vie d’Anne à Robert. Quelques mois plus tard, lorsque Priscilla Duffield avait laissé vacant son poste sur la Colline, Oppenheimer avait refusé toutes les candidatures proposées par Groves. Le militaire avait fini par céder. Par certitude, par confiance, Anne avait rejoint Oppenheimer dans le désert du Nouveau-Mexique. Après son installation, le directeur de la sécurité de Los Alamos avait envoyé un mémo à Groves. Il expliquait qu’Anne refusait les deux cents dollars mensuels proposés pour surveiller le docteur Oppenheimer. À son tour, Anne avait envoyé une lettre ulcérée au général, exposant les détails de son irréprochable fidélité.


    « On va voir s’il est réveillé ? demanda l’enfant.


    — On ne peut pas faire ça. Imagine qu’il soit tout nu ! »


    Dolores éclata de rire, attrapa son bouquet de fleurs de prairie et fila, laissant résonner derrière elle d’une voix claire : « Je vais lui apporter mes fleurs ! » Anne se leva à son tour, s’engagea dans le couloir longeant la salle de bains, entra dans le cabinet de travail et, parvenue devant la porte de la chambre, trouva Dolores en pleine contemplation. Dans la pénombre aux rideaux tirés, les draps repoussés à ses pieds, éclairé par la lumière vive du couloir, Oppenheimer dormait nu. Anne claqua la porte trop vite, trop fort. Rougie de confusion, elle entendit les grincements du lit.


     


    Un enfant rit dans le lointain par-dessus les nuages fiévreux, par-delà la tempête du sang. Une lumière cinglante, puis l’obscurité. LA BOMBE !


    Krishna a pris sa forme aux bras multiples. Il est infiniment redoutable. Il incarne Vishnou. Il est le temps de la destruction. Ses bras portent la massue de la connaissance, l’éventail du sacrifice qui attise les flammes et le lotus de la création, de la vérité. Je suis le prince Arjuna. Je suis celui qui refuse la guerre. Vishnou veut que je souffle dans la conque pour annoncer la bataille. Il veut que j’accomplisse mon devoir. Il veut que je déverse la mort sur le monde. Il veut que je porte la guerre. Il veut que je lui offre l’arme. Si l’éclat de mille soleils crevait d’un coup, le ciel serait pareil à la splendeur du puissant Vishnou. Vishnou dit : « Maintenant je deviens la mort, le destructeur de mondes. »


    Il fait sombre. J’ai froid. Neige dans ma chambre. Verte neige, verte peinture, verte glacière, vert glaçant. La nuit défait le jour, excitante souffrance. Et le froid triomphe, désespéré du regret. Mais pour nous, qui ne sommes pas des anges, pour nous, toi, que les anges animent, tu es si précieuse. J’ai froid. Je me souviens. Je suis à Los Alamos. J’entends des mouvements, derrière ma porte. Est-ce le rire de Dolores ?

  


  
    23


    Où comment Strauss passe en revue ses troupes
 et lance la guerre médiatique


    « Papa ?! »


    Merde, elle arrive déjà. Ne vous trompez pas, il ne s’agit pas d’un défaut d’amour, mais d’un défaut de temps. De temps donné au deuil de la vie telle que je l’ai menée. Bientôt je serai le fils de ma propre fille. J’aurais tant aimé rester à Washington, entrer en maison de retraite dans mon quartier. J’aurais préféré mourir blotti contre les seins d’une infirmière, d’une aide-soignante, d’une gériatre, que dans les bras de ma fille. Les seins d’une inconnue vous autorisent l’ultime faiblesse. Les enfants vous obligent au courage.


    J’inspire longuement. Je respire l’odeur du grenier, la retiens au nez, la définis, la mémorise. Je respire le temps passé, le temps présent, imagine celui qu’il me reste à vivre, puis je trouve le courage de tirer de l’armoire le dossier « Operation Candor », l’opération Sincérité.


    Inlassable, en 1952, à cheval sur les administrations Truman et Eisenhower, sous mandat de l’ONU, Robert a présidé le Comité sur le désarmement. En janvier 1953, il a présenté Sincérité au nouveau président. Le document proposait de changer de stratégie avec nos alliés, d’utiliser nos savoirs atomiques pour consolider nos relations et d’opter pour des relations sincères. Il conseillait d’avertir le peuple américain des dangers nucléaires et de l’éduquer aux autres possibilités militaires. Il soutenait une réorganisation de nos investissements militaires et industriels dans la recherche afin de diminuer le nombre d’armes nucléaires et nous relever de notre dépendance atomique, de reprendre les discussions sur le désarmement avec l’URSS et de repenser la défense stratégique des civils.


    Eisenhower apprécia l’idée générale de Sincérité, mais, en général cinq étoiles, il souhaitait conserver les secrets militaires secrets. Depuis 1952, de l’autre côté du Pacifique, les armes conventionnelles montraient déjà leurs limites en Corée. Nos boys ne parvenaient pas à tuer tous les Coréens du Nord ni à faire rentrer les Chinois en Chine. Déferlant sans tarir, ­l’Armée des volontaires du peuple chinois – des paysans tirés de leur campagne, habillés, armés, remplacés dans leur mort par le suivant vivant – soulevait les Coréens à les croire immortels. Mais dans nos arsenaux dormaient d’autres armes, de ces armes qui tuent même les morts. À Washington, Truman réfléchissait à la possibilité d’utiliser la bombe pour étancher cette marée. Il avait hésité assez longtemps pour perdre les élections et laisser l’arbitrage à Eisenhower. En 1953, notre président était un militaire qui n’aimait pas la bombe. Il n’y eut pas d’attaque nucléaire sur la Corée.


    « Je suis au grenier, ma chérie ! »


    Première semaine de mai 1953, restaurant Place Vendôme,
 722, 17th Street North-West, Washington D.C.


    Sur ordre du conseiller aux affaires nucléaires d’Eisenhower, la « chambre forte » était prête à recevoir ses convives. Si Strauss était pointilleux sur les détails d’aménagement, il laissait le choix du menu au chef de Blaise Gherardi de Parata, Eugène Batisse. Strauss était chez lui au Place Vendôme et ne manquait pas de le signifier d’une main posée sur l’épaule du cuisinier lui présentant le menu.


    « En entrée un assortiment de trois friands, respectivement au canard confit, champignons et légumes, suivis d’une blanquette de veau citron servie avec son riz tendre de Camargue, et en dessert une pomme au four rôtie à la cannelle accompagnée d’une crème glacée vanille.


    — Et avec ça que boit-on ? intervint Teller.


    — Il s’agit d’un vin rouge de Provence, assez léger sans pour autant manquer de caractère, répondit docilement Batisse.


    — Apportez plutôt un Jim Beam, Strauss ne tient pas le vin », blagua Teller en boitant jusqu’à la place habituelle de Strauss, au milieu de la table, face à la porte. Il s’assit et allongea sa jambe bancale sous la table.


    Appréciant les rustres manières de l’animal, Strauss contourna Teller et s’installa à côté de lui. Grand bien lui fasse, pensa-t-il, alors que Borden, Griggs et Lawrence, respectueux de la hiérarchie, s’asseyaient quant à eux aux places qui leur étaient imparties. Strauss sortit de sa mallette un document et prit la parole lui revenant de droit. « Ma dernière discussion avec Borden m’a engagé à vous contacter et à organiser cette réunion. » Après une pause, sans mimer la compassion, qui lui était étrangère, Strauss reprit : « Vous savez tous que Borden a été obligé de démissionner de son poste. Mais avant son départ de la Commission, il m’a informé du soutien d’Eisenhower, certes modéré mais du soutien tout de même, à l’opération Sincérité présidée par Oppenheimer. Il s’agit de la suite américaine donnée au Comité sur le désarmement onusien. L’année dernière, Oppenheimer s’est fait élire à la tête de ce comité, qui travaillait à la limitation des armes atomiques, ainsi qu’à la gestion de leur utilisation politique dans la guerre froide. Ce comité a offert à Oppenheimer une nouvelle tribune, mondiale cette fois, contre la course aux armements. Mais pas seulement. Avec Sincérité, il s’oppose aux représailles massives – mais ça ce n’est pas neuf. » Strauss posa sur la table un dossier intitulé « Oppenheimer – Transcription de la conférence au Conseil des relations étrangères, 17 février 1953, New York ».


    « Vous avez dû lire dans la presse qu’il compare les États-Unis et l’Union soviétique à deux scorpions dans une bouteille en mesure d’annihiler l’autre au prix de leur propre survie. Mais cela ne vous a pas surpris, j’imagine, il l’avait déjà écrit dans le chapitre 5 du projet Vista, foutu à la poubelle par le commandement stratégique de l’US Air Force. »


    Strauss regarda David Griggs avant d’ouvrir la transcription de la réunion animée par Oppenheimer au Conseil et de poursuivre : « À présent, il ne veut plus seulement désarmer l’Air Force, il veut permettre à la population d’être informée de nos politiques stratégiques. Attendez que je retrouve le passage. » Strauss tourna quelques pages, posa l’index sur les mots soulignés, remonta ses lunettes sur son nez avant de reprendre la parole. « Précisément, il dit : “Nous ne gouvernons pas sainement lorsque les faits importants, les conditions essentielles qui limitent et déterminent nos choix nous sont inconnus. Nous ne gouvernons pas sainement lorsque ceux-ci sont connus, dans le secret et la peur, par un petit groupe d’hommes. Il peut être choquant qu’un ex-président, qui pourtant sait tout ce que les scientifiques savent à propos de la bombe soviétique, prenne publiquement la parole et mette en doute leurs conclusions soutenues par des preuves matérielles.”


    — Ce n’est pas comme si l’aveuglement de Truman était un fait nouveau. Il aura fallu que les Russes fassent péter leur bombe pour le réveiller », railla Teller en souvenir des hésitations de l’ex-président à propos de sa Super.


    Strauss manifesta son irritation d’un raclement de gorge. Grâce à Dieu, voilà de quoi lui occuper la bouche. À peine la porte ouverte, la tablée accueillit les friands dans un silence attentif. Le parfum des chaussons croustillants embaumait sa chambre forte. Alors que Teller se jetait sur les feuilletés, Strauss reprit : « Oppenheimer a poursuivi : “Lors d’une très sérieuse discussion sur les mesures de défense continentale des États-Unis, il y a quelques mois à peine, un haut gradé du commandement de la défense aérienne m’a répondu : ‘Ce n’est pas vraiment notre politique de tenter de protéger notre pays, car ce serait une si lourde tâche qu’elle interférerait avec notre capacité de riposte.’ Ce genre de folie se produit lorsque les hommes qui connaissent les faits ne trouvent personne à qui parler, car ces faits sont trop secrets pour une discussion, par conséquent pour être traités avec discernement. Il faut être clair, il n’y aura pas de nombreuses grandes guerres atomiques. Il est éminemment important qu’il n’y en ait pas une seule.” »


    Relevant la tête vers ses convives, Strauss s’attendait à une bronca, mais, corrompu par l’odeur entêtante des friands, seul le silence accueillit son effet. Lawrence et Griggs ayant suivi Teller dans la gourmandise, Strauss se retourna vers le soldat Borden, le seul qui vaille. Un regard suffit pour trouver son soutien.


    « On ne peut plus laisser Oppenheimer citer l’Air Force hors contexte. Il faut le faire taire. Pour cela, avant de quitter le Comité mixte le 14 mai, j’ai obtenu son dossier personnel du FBI et de la Commission à l’énergie atomique. Je les ai emportés chez moi. Je me penche sur chaque détail qui pourrait le compromettre...


    — Mais vous n’avez pas le droit de sortir ces documents top secret de l’enceinte de la Commission ! s’exclama le pointilleux Griggs.


    — En ma qualité de futur président de la Commission, j’ai obtenu une dérogation pour Borden. Il pourra conserver ces dossiers jusqu’au 31 août.


    — Mais, vous n’êtes pas encore en poste !


    — Tout est une question de timing, Griggs. Borden quittera officiellement le Comité mixte le 31 mai et le président Eisenhower validera ma nomination le 25. Tout sera fait selon les règles.


    — Si vous le dites... » La réponse apportée ne satisfaisait pas le chef scientifique de l’Air Force. Griggs avait déjà commis un crime de haute trahison en transmettant le chapitre 5 du projet Vista à Strauss alors que ce dernier n’était plus membre de la Commission. Un crime qui avait alimenté l’article du magazine Fortune. Le souvenir de sa compromission le gênait encore, aussi tenta-t-il : « Cependant...


    — Je comprends vos interrogations », le coupa Strauss, à qui l’orthodoxie de Griggs tapait sur les nerfs. La mollesse de Lawrence et le sans-gêne de Teller tout autant. Seuls l’obéissance et l’esprit de sacrifice de Borden sauvaient cette coalition des affres des ego. « Mais voilà, il nous faut du matériel, des détails pour museler Oppenheimer. Alors oui, parfois nous anticipons la légalité, c’est vrai, mais je peux vous assurer que nous ne la violons pas. »


    Sous l’autorité de l’œil mort de Strauss, Griggs baissa les siens. C’en était fini des interruptions.


    « Tout cela pour vous avertir que la réunion ­d’Oppenheimer avec le Conseil des relations étrangères a attiré l’attention d’autres que nous. En particulier celle du sénateur McCarthy.


    — Sugar ! s’écria Lawrence, proférant la plus terrible grossièreté à son vocabulaire. Pas lui ! S’il fourre son nez dans la Commission à l’énergie atomique, il va décrédibiliser l’institution entière.


    — Rassurez-vous, Lawrence, il n’est pas si bête. Avant de se lancer, McCarthy a rencontré Hoover pour connaître la réaction du Bureau s’il ouvrait une enquête sur Oppenheimer. Hoover a été très clair, autant qu’il peut l’être lorsqu’on empiète sur son territoire. L’information intéressante, que m’a personnellement transmise Edgar, c’est que selon McCarthy, le commandement stratégique de l’Air Force s’impatiente et voudrait assister à la chute d’Oppenheimer avant la fin de l’année. À mon tour, je leur ai promis sa tête pour décembre.


    — Sa tête ! » s’exaspéra Lawrence. Quelques traces d’affection collaient encore à ses souvenirs. Il avait vu le visage ­d’Oppenheimer remplacer le sien en couverture des magazines et cela l’avait indigné. Il n’était pas le plus célèbre scientifique américain et cela aussi l’horripilait. Cependant, Lawrence n’était pas prêt à se mouiller dans une action trop voyante.


    « Doucement, messieurs », apaisa Strauss. Il réunissait dans sa chambre forte quelques sentiments humains des moins pratiques, la convoitise, la rivalité, la peur, le patriotisme et les scrupules.


    La blanquette arriva à point nommé pour réconcilier les esprits. Le fumet éteignit les rébellions, étouffa les doutes et balaya une possible division. Un silence, à peine altéré de grincements de fourchettes, couvrait l’agitation de Strauss. Le futur était là, à portée de main, mais il fallait suivre le plan. Personne, pas même le prochain président de la Commission à l’énergie atomique, ne pouvait revenir sur une promesse faite en présence de Hoover à l’Air Force. Oppenheimer quitterait la scène avant la fin de l’année.


    « Griggs, vous qui fréquentez le commandement stratégique, pourriez-vous nous donner la position officielle qu’il souhaite défendre le jour du procès ? »


    David Griggs sembla émerger d’une profonde concentration masticatoire. Ce plat était une réussite, la viande moelleuse et la sauce un régal. Il tamponna ses lèvres de sa serviette en hochant de la tête. « L’argumentaire de l’Air Force s’appuie sur trois conduites d’Oppenheimer. » Il était satisfait de ses entretiens, personne ne défendrait Robert Oppenheimer, tous rêvaient de lui faire la peau. « Primo, il s’est toujours refusé à soutenir les programmes d’expansion des armes nucléaires, en taille, en nombre et en particulier votre superbombe, Teller. Secundo, son obstination à contrer les recherches sur l’avion atomique, alors qu’il a fini par concéder un sous-marin à propulsion nucléaire à la Navy, révèle sa volonté d’affaiblir l’Air Force en particulier. Tertio, il y a ses aberrantes interventions sur la défense tactique de notre pays, en particulier à propos de l’URSS.


    — Qu’entendez-vous par aberrantes ? » demanda Teller, qui avait décidé de ne pas relever la remarque sur l’avion atomique, premier oxymore du vocabulaire du complexe militaro-­industriel. L’avion à propulsion nucléaire aurait irradié ses propres pilotes en vol et la population lors d’un crash.


    « L’URSS n’est accessible que par les airs. L’Union soviétique est entourée d’États satellites qu’il faudra vaincre avant de parvenir à ses frontières. » Pour apaiser l’angoisse que provoquait chez lui le simple fait de parler des Soviétiques, Griggs avalait les dernières bouchées de blanquette en parlant. « Enfin on connaît l’Histoire, les invasions au sol ont éreinté les armées de Napoléon et d’Hitler, donc tout repose sur l’aviation et Oppenheimer manœuvre à nous en priver. Sachez qu’il a dérouté le financement des bombes vers un barrage de radars pour prévenir une attaque nucléaire sur notre sol. » À nouveau, il s’essuya les lèvres, un peu surpris du silence qui l’entourait. « Certains de mes interlocuteurs confirment mon intuition. Oppenheimer est un espion à la solde du Kremlin qui doit réduire l’Air Force à l’impuissance.


    — J’ai fait le même constat que vous, confirma Borden, persuadé de la duplicité d’Oppenheimer. Ses conseils n’ont d’autre explication.


    — Malgré sa lubie de partager notre avancée technologique et scientifique avec le monde, j’hésite encore à entériner cette analyse », admit Strauss. Oppenheimer n’était peut-être pas un espion russe, mais c’était plus fort que lui, Strauss ne pouvait accorder sa confiance à un homme qui ne craignait pas Dieu. Privés d’inspiration divine, les hommes s’égaraient et, oublieux du Bien et du Mal, perdaient tout sens moral.


    Teller se gratta la gorge. Le grognement n’était pas loin, mais comme pour l’avion atomique de Griggs, il décida de ne pas les reprendre sur l’espion Oppenheimer. Il croisa le regard de Lawrence, qui levait les yeux au ciel. Pour la bonne cause, le fondamentalisme anticommuniste de Teller tolérerait la paranoïa de ses associés.


    « Il faut observer sa capacité de persuasion pour comprendre qu’il loue ses services à l’Internationale communiste, renchérit Griggs. C’est à croire qu’il a un don pour influencer les gens. » D’un regard, il croisa les sourcils énormes et froncés de Teller et ajusta son propos. « Surtout les jeunes gens, continua-t-il, se détournant vers Borden qui buvait ses paroles. Il les isole, leur explique son point de vue jusqu’à ce que sa version soit considérée comme seule valable, ensuite il les libère dans la nature pour porter sa parole. Il fabrique des prosélytes. Combien de scientifiques sont revenus pacifistes de leur séjour à Los Alamos ? Et puis cette idée de rendre Los Alamos aux Indiens après la guerre, n’était-ce pas la preuve d’une conviction communiste, comme de nous empêcher de poursuivre nos recherches et de mettre en danger notre supériorité militaire en paralysant ­l’expansion de notre stock d’armes nucléaires ?


    — Oui, certainement, merci, Griggs, coupa Strauss, craignant d’assister à la défection de Lawrence. Nous reviendrons plus tard sur les charges de l’Air Force avec l’article du magazine Fortune. Pour l’instant finissons notre tour de table. Lawrence, comment se passe le travail dans votre nouveau laboratoire de Livermore ? »


    Faisant grincer sa chaise, Lawrence s’avança. Teller en profita pour pousser le grognement qui lui chatouillait la mauvaise humeur depuis quelques minutes.


    « Nous avons rencontré des difficultés, quelques contretemps pour recruter des scientifiques, mais le directeur York est formidable. Il parvient à les convaincre grâce au succès du test thermonucléaire Mike. »


    Une remontée d’aigreur brûla la gorge de Teller. Il retira la serviette de son cou et l’écrasa sur la table, provoquant un séisme d’assiettes. « Enfin, ceux que Los Alamos, à la botte d’Oppie, ne nous a pas soufflés ! » Pas une seconde Teller n’aurait envisagé l’hésitation des scientifiques à le rejoindre à Livermore à l’aune de son caractère. De ça il n’était jamais question. « Dire qu’ils prétendent que Mike a fonctionné grâce à leurs calculs et non aux miens ! Ils ne m’ont même pas invité à assister à l’explosion, j’ai dû scruter un sismographe à m’en écorcher les yeux dans l’espoir d’observer la déflagration produite par mon bébé de l’autre côté de la planète ! » Teller était encore bouleversé de n’avoir pas été convié dans le Pacifique et attribuait cette disgrâce à une obscure vengeance d’Oppenheimer. Il se leva et boita sa rancune autour de la table. « Ce n’est pas comme si Livermore ne produisait rien ! On a participé au projet Sherwood sur le contrôle de la fusion atomique. On a réussi. Et tout le monde s’en fout !


    — Ce n’est pas tout à fait vrai. » Devenu insensible à ces coups de gueule, Lawrence avait été le seul à ne pas sursauter. « Le milieu scientifique sait que nos recherches comptent. Elles participent au développement de nos connaissances sur les propriétés du plutonium et permettent de trouver des solutions à la gestion de nos réserves. »


    Teller tournait autour de la table et Borden, Griggs et Strauss se penchaient en avant au passage dans leur dos de la présence menaçante. Pas Lawrence.


    « Le second chantier de Livermore est de réduire la taille des bombes nucléaires. Ces objets sont encore trop gros pour être commodément utilisés par l’Air Force et nous travaillons à en fabriquer de la taille d’un ballon de rugby. Peut-être même un jour créer des têtes nucléaires pour les lanceurs de la Navy ou de l’Army.


    — Ah oui ? » commenta Griggs, irrité par le rappel du partage de l’atome.


    Le serveur apporta les pommes au four et la glace à la vanille. Lorsqu’il croisa le regard voûté de Teller, prêt à l’attaque, il déposa vite fait les desserts au centre de la table, brutalisant l’honneur des écoles hôtelières françaises. Une fois l’indésirable sorti, Lawrence reprit : « En partenariat avec le Radiation Laboratory de Berkeley, nous mettons au point deux bombes thermonucléaires Echo et Koon pour le département de la Défense. Elles seront expérimentées l’année prochaine au cours de l’opération Castle à Bikini. »


    Marmonnant, Teller reprit sa place. Le sentiment d’amitié qu’il éprouvait pour Lawrence cessait là où son sentiment de rivalité débutait. Livermore n’aurait jamais vu le jour sans son engagement féroce. C’est moi qui ai tenu tête à Oppie. C’est moi qui ai fini par faire plier les politiques et les scientifiques, pas Lawrence, s’agaça-t-il, un morceau fondant de pomme en bouche. Pour alimenter cette colère dont il ne savait plus se passer, il sortit de sa mallette le numéro du mois de mai du magazine Fortune. « J’ai des choses à dire à propos du papier de Murphy. Même s’il reflète la vérité, je trouve le titre très caricatural. “La lutte cachée pour la bombe H. Histoire de la campagne obstinée du docteur Oppenheimer pour contrecarrer la stratégie militaire des États-Unis.”


    — Ah oui, tout de même », soupira Lawrence. Il attrapa le journal pour survoler l’article. Il avait ajouté son nom aux opposants d’Oppenheimer, maillé des liens entre les militaires et les industries, fourbi les armes contre son vieil ami, pourtant il souffrait que cette association devienne publique.


    « Oui, tout de même, Lawrence, gronda Teller. Même si je suis d’accord avec la majorité de ce qui est écrit dans l’article, aurait-on pu aborder ça avec plus de mesure ? »


    Strauss ne devait pas laisser s’envenimer la discussion. Le patron de presse Henry Luce, propriétaire du journal, lui avait présenté Charles Murphy, le rédacteur en chef. « Le secrétaire de l’Air Force, Griggs, Borden et moi avons exposé la ligne d’attaque et de défense de l’Air Force. Murphy l’a rédigé et nous... »


    Lawrence tourna la page et, stupéfait, coupa Strauss : « Vous n’avez pas signé l’article !


    — Effectivement. » Strauss n’avait pas à expliquer sa décision. Cette probité romantique lui sabrait l’amabilité. Après tout, le directeur du RadLab s’était allié au projet avec empressement. Si Lawrence redoute d’avoir le sang d’Oppenheimer sur les mains, au moins en aura-t-il sur les chaussures, pensa-t-il. « Nous n’étions pas en mesure de signer l’article. Il contient des informations classifiées, comme les projets Vista et Lincoln.


    — Lincoln, c’est le programme de réflexion du MIT sur une ligne Maginot de radars antiaériens, auquel le commandement stratégique de l’Air Force a promis un financement substantiel ?


    — Vous avez le raccourci moqueur, Lawrence, mais oui, il s’agit de quelque chose comme ça, intervint Griggs. J’ai été mandaté par l’Air Force pour encadrer les différents pôles d’analyse du projet Lincoln au Massachusetts Institute of Technology et surveiller Oppenheimer. Comme vous le savez, il ne travaille plus pour la Commission mais il a obtenu de rester un observateur, c’est ainsi qu’il a été invité aux échanges. Une fois de plus, contre l’avis de l’Air Force. Une fois encore, il a tenté de nous affaiblir.


    — Expliquez-nous ça, suggéra Lawrence en attrapant ses lunettes dorées pour les essuyer dans sa cravate.


    — Oppenheimer est à la tête de la conspiration des ZORC. Il a rassemblé les physiciens Jerrold Zacharias, Isidor Rabi et Charles Lauritsen et, lors de leurs réunions, ils ont planché sur le moyen d’obtenir la paix dans le monde, ou ce genre de conneries. Oui, je sais, quand je dis ça j’ai moi-même l’impression de passer pour un dingue, mais pourtant ce sont les termes qui m’ont été rapportés. Et leur premier geste pour la paix a été de bâillonner l’Air Force !


    — J’en étais sûr ! » se scandalisa Borden.


    Edward Teller explosa. Cette absurdité d’espionnage le foutait hors de lui. Oui, il fallait déloger ces salauds de rouges et libérer l’Europe de leur joug à coups de bombes atomiques si nécessaire, oui, ils devaient virer Oppenheimer parce qu’il conseillait mal le gouvernement, mais non, il n’était pas espion. Mugissant, il repoussa sa chaise, la faisant grincer sur un mètre de carrelage. Pour contenir les paranoïas, il lui fallait devenir aussi effrayant que Staline. « Nom de Dieu ! Vous ne l’attraperez jamais comme ça !


    — Que proposez-vous pour virer Oppenheimer ? » Strauss sentait la réunion lui échapper.


    « On doit retourner son obstruction à ma Super contre lui !


    — C’est ce que nous avons fait dans l’article, non ?


    — Peut-être, mais vous en avez décrédibilisé le contenu avec ce complot à la noix. » Teller avait lu l’article à son épouse Mitzi, qui malgré son soutien indéfectible avait éclaté de rire. L’idée d’un complot mené par Isidor Rabi et Robert Oppenheimer lui avait tiré ce rire de surprise que provoque le ridicule. « La lecture laisse un sale goût. Avec cette histoire de ZORC, on dirait les bredouillements de cinglés en pleine crise paranoïaque.


    — Vous y allez fort, protesta Strauss, qui perdait décidément le contrôle de la réunion.


    — Ah, vous trouvez ?! » Teller arracha le Fortune à Lawrence. Il chaussa ses loupes de bakélite et ouvrit le journal. Son index frappa le papier entre deux paragraphes. « Là ! Qui a écrit : “Oppenheimer est l’instigateur d’une conspiration visant à mettre en échec la stratégie de bombardement de l’Air Force” ? » Sa colère l’élançait jusque dans son moignon. « Je comprends vos raccourcis, mais cette histoire de complot dans lequel seraient impliqués quelques-uns des plus éminents scientifiques de notre époque est d’une connerie sans nom ! » Teller roula le magazine entre ses mains et donna un coup sur la table pour rythmer ses arguments. « Oui, il convoque les militaires, les scientifiques et l’opinion publique contre la prolifération des armes. » Teller frappa la table. « Oui, il l’ouvre dès qu’il s’agit de nucléaire, surtout si on ne lui a rien demandé. » Teller renouvela son geste. « Oui, il m’emmerde personnellement, mais une conspiration... Qui peut gober ça ? »


    Ne possédant pas la patience nécessaire à la séduction, depuis longtemps Teller avait opté pour la brutalité. Borden préféra ne pas croiser son regard. Lawrence approuvait. Strauss laissait passer la tempête. Griggs le fixait. Alors Teller gronda : « C’est à vous qu’on doit ce “complot pour la paix mondiale” ?


    — Teller, s’il vous plaît. Ce n’est pas la peine de vous en prendre à Griggs. C’est moi qui ai choisi d’utiliser ce vocabulaire. Il résonne avec les imprécations de McCarthy et, s’il résonne avec McCarthy, il réveillera le grand public de sa fascination pour Oppenheimer. Nous devons détruire l’icône, déshabiller le super-héros de l’Amérique, quitte à le caricaturer. Nous devons briser son assurance et l’assurance qu’il apporte aux Américains. » Strauss fit une pause. Il s’obligea à prendre une cuiller de pomme au four pour donner l’occasion à Teller d’arrêter son cinéma. « Pour le virer, il faut le flétrir. Les gens doivent découvrir qui se cache derrière le père de la bombe atomique. L’époque est à la chasse aux sorcières, elle nous est propice, alors saisissons-nous du moment. » L’œil vivant de Strauss sourit à Teller. « J’entends vos résistances mais la période nous est faste, employons la peur de la conspiration communiste pour la bonne cause.


    — Si vous voulez le faire tomber pour communisme, vous allez devoir trouver des alliés au sein de la Commission à l’énergie atomique. Je vous préviens, ils seront rares.


    — Ce ne sera pas un problème. Nixon et le président planchent déjà sur un décret. La loi va changer. Dans quelque temps, lorsque vos amis seront communistes, il ne vous sera plus possible de travailler pour le gouvernement. Le temps judiciaire des enquêtes, des entrevues et la bonne foi des interrogés ne permettent plus aux États-Unis de se défendre contre l’espionnage. Notre époque est à l’action préventive, aux juges administratifs. »


    Ils vont virer Oppie pour éteindre la contestation, comprit enfin Lawrence. Voulait-il attacher son nom à cette manœuvre ? Voulait-il être de ceux qui avaient décapité le plus bruyant scientifique pour les faire taire tous, pour éteindre le débat ? Son nom serait-il associé à l’accélérateur de particules ou à l’affaire Oppenheimer ? Une suée mouilla ses aisselles. La stratégie de McCarthy reposait sur l’exemplarité et sur la mise en scène d’un sacrifié pour rentrer les autres dans le rang. C’était en cela qu’il servait Hoover. C’était pour cela que Hoover tolérait ces dénonciations mensongères et médiatiques, ça allait plus vite, mobilisait moins de fonctionnaires, pour un résultat équivalent. Les médias reprenaient le vocabulaire de McCarthy, l’autorité judiciaire enjambait les libertés individuelles, l’exécutif éreintait les libertés fondamentales, le pouvoir administratif criminaliserait l’amour, l’amitié, l’association. Oppie sera l’exemple. Lawrence n’écoutait plus les reproches échangés autour de la table. Il passa une main sur sa nuque. Il transpirait. Proche était le temps où l’arbitraire distinguerait les bons des mauvais Américains. Proche le temps où, au nom de la sécurité, ils renonceraient à leurs libertés. Il essuya sa main dans sa serviette.


    L’angoisse de Lawrence passa inaperçue, même de Strauss. Ce dernier était pris par son rôle favori, celui de l’amiral de réserve. Il n’avait jamais connu le front mais menait enfin ses hommes à la guerre, à la conquête d’un monde où la loi du marché débouterait les oppositions civiles en justice, où les industriels changeraient les lois, où le gouvernement surveillerait les citoyens, où Oppenheimer serait poursuivi en justice pour déloyauté. Il commença par Teller. « Prenez contact avec les ennemis historiques d’Oppenheimer, avec Kenneth Nichols. Comme vous, c’est un précurseur et je veux le voir nommé directeur général de la Commission en novembre. À ce poste il pourra entamer les poursuites contre Oppenheimer. » Puis il se tourna vers Borden, Griggs et Lawrence assis en face de lui. « Borden, poursuivez votre travail d’archiviste, étayez le dossier du procureur. Griggs, mobilisez nos soutiens à l’Air Force. Si le commandement stratégique souhaite se débarrasser ­d’Oppenheimer cette année, il doit nous fournir des témoins haut placés. Entendez par là du gradé. Lawrence, recrutez des scientifiques. Il faut qu’ils aient eu maille à partir avec Oppenheimer et acceptent de témoigner, ce qui ne sera pas aisé. Plus nous aurons d’universitaires à la barre, mieux nous discréditerons le gaillard. »
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    Où comment Robert Oppenheimer apprend
 pourquoi l’on doit bombarder Hiroshima


    Ma fille a descendu les premiers sacs de documents à brûler dans le jardin. Depuis la fenêtre du grenier, je l’observe. Elle s’est arrêtée pour discuter avec Christine par-dessus la haie. Elles se rencontrent pour la première fois. D’une étrange manière, elles se ressemblent. L’une comme l’autre supportent l’anachronisme de mes emportements politiques. Un homme de cette gauche disparue, vestige du temps passé, un dinosaure du New Deal maquillé en avocat, rien de plus.


    Malgré son plaisir à rencontrer ma fille, je vois les soucis barrer le front de Christine. Depuis le départ de son fils aîné en Afghanistan, elle a beaucoup vieilli. L’amour inquiet froisse le visage des parents.


    Le soir d’Abou Ghraib, Christine m’a téléphoné, elle criait Allume-CBS-Allume-CBS et j’ai allumé la télévision. Je n’ai pas entendu Dan Rather dire : « Des Américains ont fait ça à des prisonniers irakiens », je suis arrivé après et sans guide j’ai vu la photo d’un homme maigre, brun, couvert d’un poncho en haillons et d’une capuche, négatif d’un membre du Ku Klux Klan monté sur une boîte, devant un mur pisseux, des câbles électriques attachés aux index, les bras écartés du corps. Entre le pantin terrible et moi derrière l’écran, entre nous, un homme bedonnant en pantalon militaire et tee-shirt regardait peut-être l’écran de son appareil photo. Le vertige m’a saisi comme ça, debout dans le salon, dans les soupirs de Christine à l’autre bout de la ligne, devant les photographies de soldats de la police militaire, de chiens et de prisonniers torturés. Mon-Dieu-John, répétait Christine, Mon-Dieu-John. Je lui répondais Il-est-en-Afghanistan-Il-est-en-Afghanistan, comme si cela pouvait être d’une quelconque consolation. Par-dessus la voix de Christine, j’entendais un de ces soldats interviewé au téléphone depuis Bagdad. Il disait qu’il plaiderait non coupable, que la direction de la prison avait amené à ces abus. « Nous n’avions pas le moindre soutien, ni entraînement. Je n’ai eu de cesse de demander des choses à ma hiérarchie, comme des normes, des réglementations. Et cela n’arrivait pas. Il y avait toutes sortes d’agences gouvernementales, le FBI, la CIA et d’autres encore que je ne connaissais pas ou n’identifiais pas. » Le soir où l’émission 60 Minutes a révélé en prime time les tortures de l’autre côté de la terre, Christine a déboulé chez moi. Je ne saurais trier ma part de honte, de dégoût, de lassitude. C’était comme si je m’y attendais. Bush avait annoncé le coût de sa guerre et le prix moral était inclus dans l’addition. J’ai offert du thé à Christine. Nous sommes restés là, silencieux, jusqu’à la question, celle que je redoutais pour me l’être déjà posée. « Comment vais-je expliquer ça aux garçons ? » Elle pensait aux deux plus jeunes qui dormaient, paisibles, dans la maison de l’autre côté de la haie. Christine pleurait et je n’ai su comment éteindre ma colère pour m’appliquer à la consoler. J’ai siroté mon thé et j’ai soupiré et je lui ai pris la main. Puis Christine est rentrée chez elle. Alors, seul devant ma télévision, j’ai gueulé au présentateur que le Pentagone avait dépensé un milliard deux cents millions dans son recrutement publicitaire, que les enfants offraient leur chair, leurs os, leur sang, leur santé mentale. Notre jeunesse volée, influencée, armée, tourmentée, puis rapatriée, abandonnée pour être oubliée. Mais malgré ma colère je retrouvais espoir, je nous reconnaissais une victoire. CBS avait rompu le silence. En soi, c’était une heureuse nouvelle. Les scellés posés par le Pentagone après la guerre du Vietnam avaient enfin été brisés : « Ne jamais passer pour un barbare sans pitié, ne pas autoriser les images de soldats blessés ou mutilés à la télévision et contrôler l’accès des journalistes aux combats. »


    Samedi 2 juin 1945, P.O. Box 1663,
 Santa Fe, Nouveau-Mexique


    Dans la cuisine Kitty retira son tablier et défroissa sa robe d’été mettant en valeur ses jambes bronzées. Elle avait arrêté les plantations et s’était mise à la randonnée équestre. Un changement dont elle observait les bénéfices sur son humeur et sa soif.


    Dans la salle de bains, l’eau coulait sur le corps de Robert. Depuis la Colline, ces dîners en tête à tête étaient devenus exceptionnels et Kitty avait pris soin de sortir une bouteille de pinot gris rapportée de chez ses parents. Un vin comme personne n’en possédait plus sur le sol des États-Unis.


    Dehors la lumière de juin rosissait la nappe blanche et la brise racontait l’été, pourtant Kitty éprouvait un sentiment trouble d’impatience. Peut-être souhaitait-elle lui plaire et craignait-elle de ne pas parvenir à concentrer l’attention de son époux. Le temps sur la Colline n’était pas propice aux regards enveloppants, aux jeux complices. Les soucis vampirisaient leur intimité.


    À Berkeley, elle aurait rejoint Robert dans la salle de bains, elle aurait musardé devant le lavabo, se serait assise pour lui raconter des bricoles et piocher dans les rires de Robert des éclats d’amour. Mais ici ils étaient scrutés, écoutés, sans espoir de jeux secrets, et le manque d’amour serrait son ventre.


    Dans le jardin parfumé de résine et la tiédeur étale du début de soirée, Kitty regarda la bouteille de tokay. Aucun alcool n’avait franchi ses lèvres depuis la veille. Pas une goutte au déjeuner, rien dans l’après-midi. Elle se promit de ne plus boire seule, d’attendre les retours de Robert pour s’autoriser un verre.


    Elle entendit le clapotis de pieds humides sur la terre cuite du salon. Il arrivait. Elle servit les verres de tokay sans les toucher – elle n’aurait pas su résister à la fraîcheur du vin au creux de sa main. « Tostadas au guacamole, haricots rouges et poulet. Tamales au porc, coriandre et piment. Et tokay d’Alsace pour l’exotisme », annonça-t-elle. Robert avait passé un pantalon, une chemise et relevé les manches au-dessus des coudes. Il la rejoignait. Un air de vacances. Un parfum de normalité.


    Avant, Robert cuisinait. La recherche de saveurs, d’odeurs, de couleurs délassait son esprit. À Los Alamos, privé du plaisir de créer, il se désintéressait de la nourriture et maigrissait. Cette parenthèse offerte, ce dîner, lui rappelait ce qu’ils oubliaient d’eux, chaque jour un peu plus. Le silence du repos, le seul dont ils avaient réellement besoin, celui du quotidien. Bien sûr, ils parleraient. Il lui expliquait ses soucis et les questions qu’elle posait l’aidaient à structurer sa pensée. Pourtant, à cet instant, la sensation de la terre sous ses pieds, le sommeil des enfants, le rose du ciel flattant le bronzage de son épouse, Oppenheimer n’espérait d’elle que son corps et le plaisir.


    Kitty saisit son verre et goûta le vin. Le regard de son mari réveilla la brûlure au ventre. Ils n’avaient plus fait l’amour depuis sept mois, depuis la naissance de Toni. Sa dépression d’abord, puis à son retour Robert était absorbé par une lutte intime, une colère muette. Parfois il ne la voyait plus, tombé à l’intérieur de lui-même, envahi de pensées tentaculaires. Ce soir de juin, elle retrouvait l’éclat des yeux qui l’avait bouleversée lors de leur première rencontre à Pasadena. Robert s’approcha de la table, la serra dans ses bras, elle prit sa bouche. Ils marchèrent comme on court jusqu’au salon. Le bourdonnement de désir était si fort. Kitty entendit à peine la musique s’élever de la platine. Il avait choisi It Had to Be You d’Artie Shaw, invité à donner un concert aux Indiens de la Colline l’année précédente. Dans le salon, Robert attrapa le tapis navajo. Elle le guida vers la cave. Peut-être misait-elle sur un sous-sol épargné par les micros. L’odeur de terre brute, la fraîcheur des dalles de pierre rouge veinée sous leurs pieds, sous le tapis indien, sous leurs corps. Ils s’embrassèrent. Ils se caressèrent. Ils oublièrent les oreilles indiscrètes, oublièrent la surveillance, donnèrent la fièvre aux micros, aux espions des services secrets à en griller leurs écouteurs, peut-être même à tendre leur sexe. Des amours irrévérencieuses, de rires de ventre et d’éblouissement.


     


    Dehors, la lumière avait pâli à l’ouest, brossant de vert et de rose la bordure des nuages à l’est. Les bougies déposées sur la table, Kitty espérait prolonger le dîner dans la douceur de la nuit et, à son propre étonnement, n’éprouvait aucune soif. Le souvenir de la chaleur de la peau de Robert contre ses cuisses suffisait à la rendre heureuse. « On aurait pu faire l’amour dans le jardin. Là, au moins, je suis certaine qu’il n’y a pas de micro. »


    Robert rit. Elle aimait le faire rire. Elle aimait cela autant que faire l’amour avec lui. Un rire qu’il réservait à l’intimité, un rire franc de gorge.


    À l’intérieur, le téléphone sonna. Un tiraillement de peur parcourut ses os. Il en était ainsi depuis deux années maintenant. Chaque sonnerie tirait Robert un peu plus loin d’elle. Chaque sonnerie le brutalisait. Chaque sonnerie la meurtrissait.


    Il resta longtemps au téléphone. Si longtemps que Kitty aurait pu vider une seconde bouteille de vin gris.


    À l’intérieur, Oppenheimer apprenait que Truman avait donné son accord au bombardement du Japon. La tempérance avait suivi Roosevelt dans la tombe. Après avoir posé son antisèche sur sa bible, après avoir lu entre deux portes son serment d’investiture devant le président de la Cour suprême, après avoir embrassé la bible sur laquelle il venait de jurer de protéger les États-Unis, Truman avait découvert l’existence du Gadget. Cette puissance l’avait tendu de fébrilité, de trouille et d’excitation. Stupéfait, il avait écouté l’intuition militaire plutôt que la science à laquelle il ne comprenait rien.


    À Tokyo, quelques mois plus tôt, trois cent trente-quatre bombardiers avaient tué quatre-vingt-quinze mille personnes. Les premières bombes incendiaires lâchées à basse altitude avaient embrasé les bâtiments de papier de l’arrondissement de Kōtō. Saturant l’air, les vapeurs d’essence gélifiée avaient provoqué la combustion spontanée des civils fuyant les brasiers, pris au piège du quadrillage de feu. Dans les rues adjacentes à l’incendie, à l’extérieur du tiers de Tokyo en flammes, des torches humaines s’allumaient et s’éteignaient au gré du vent, dans la chaleur et les effluves toxiques. Sous l’attaque, dans les quarante kilomètres carrés embrasés de la ville, les Japs avaient rôti dans les quartiers de Fukagawa, de Honjo, d’Asakusa, de Nihonbashi, du sud au nord. Puis, d’un virage sur l’aile des B-29, sous un second tapis de bombes, du nord au sud, le long de la rivière Sumida, les civils dans la tornade de feu avaient cuit debout.


    En Europe déjà, 80 % des villes allemandes avaient été détruites par les bombes, les civils écrasés et brûlés. Les bombes du ciel, les bombes incendiaires avaient déjà ciblé les villes, les peuples. Oppenheimer prit une cigarette. Le téléphone à l’oreille lui annonçait l’utilisation du Gadget sur le Japon. La voix citait le prochain discours de Truman, l’avant-dernière mise en garde officielle au Japon, les mots choisis. « Nous n’avons aucune envie ni intention de détruire ou d’asservir le peuple japonais, mais seule la capitulation sans condition peut leur éviter le drame qu’ils ont vu s’abattre sur l’Allemagne. » De la flamme de son briquet jaillirent les mots du général LeMay, l’ordonnateur des bombardements stratégiques américains sur zones civiles : « Tuer des gens est indispensable et si vous en tuez assez ils cessent de se battre. » Le crépitement du tabac, la chaleur de la fumée, l’apaisement de la nicotine. La guerre fait perdre le sens des proportions, pensa Robert en soufflant le bleu-gris de la fumée vers le jardin, vers Kitty qui l’attendait. L’Air Force misait sur un seul avion, une seule bombe pour obtenir un même résultat et ils ne ­lâcheraient pas l’opportunité de l’atome.


    À Washington, Oppenheimer avait entendu LeMay souhaiter la victoire pour éviter d’être poursuivi pour crime de guerre. Cette inquiétude faisait écho à l’arme elle-même et à l’onde de choc qui écraserait le monde. Depuis la mort de Roosevelt, Oppenheimer était revenu de ses certitudes. Sous Truman, la bombe annonçait la fin à la guerre, mais aussi la fin à la paix. L’arme parfaite pour asservir dans la peur. L’arme ultime de la course à la technologie. Truman avait goûté la puissance, la suprématie et la gloire. Le temps de Truman était arrivé. Le président voulait un test nucléaire avant la conférence de Potsdam en juillet, pour faire de Churchill son vassal, pour domestiquer Staline. La bombe pour vaincre seul le Japon et éviter aux États-Unis d’accorder aux Soviétiques les concessions territoriales et économiques promises. Une explosion pour montrer aux industriels ce qu’il était advenu de leurs investissements.


    À Washington, les militaires rentrés d’Europe découvraient l’existence du Gadget et, contrairement à ceux qui avaient suivi sa naissance, n’éprouvaient guère de fascination. Au contraire, ces généraux le considéraient comme moralement répréhensible et hors de proportion dans la bataille du Pacifique. Le général Eisenhower avait fait part de ses doutes. Il détestait l’idée que les États-Unis soient les premiers à faire usage d’une telle arme et prévoyait la capitulation du Japon pour l’été.


    À Washington, Oppenheimer avait découvert l’ultimatum de Truman au Japon. Le président avait exigé une reddition sans condition, une capitulation sans honneur et la destitution de l’empereur. Mais le gouvernement japonais avait moqué la menace. Comment pouvait-il imaginer l’inimaginable ? Comment mesurer l’abstraction d’une bombe qui n’existait pas encore ? Comment concevoir un feu plus terrible que celui de l’incendie de Tokyo ? Pourtant, en secret ils négociaient une autre capitulation avec l’Union soviétique, celle qui maintiendrait l’empereur à la tête de l’État. À présent, les Japonais pensaient à se rendre. Staline avait déplacé son armée en prévision d’une invasion d’Hokkaidō, l’île du nord. Truman savait. Les renseignements savaient. Ils avaient cassé les codes secrets japonais et surveillaient leurs échanges avec les Russes.


    Au téléphone, Oppenheimer écouta la décision, celle que Truman avait validée. Il y aurait un décollage depuis l’île de Tinian. Dans quelques semaines, Little Boy vaporiserait Hiroshima. Une bombe pour repousser l’invasion russe. Une bombe pour priver Staline d’une république communiste à Tokyo. Une bombe pour l’empêcher d’étendre son influence dans le Pacifique. Une bombe militaire, une bombe politique, une bombe stratégique.


     


    Dans le jardin, Kitty l’attendait. Assise, silencieuse dans la nuit du Nouveau-Mexique, elle tendait la main à son verre vide mais ne le remplissait pas. Une grande victoire à taille humaine.


    Dans l’obscurité tiède, pieds nus dans l’herbe fraîche sous la table, Robert écrasa son clope et prit la main de Kitty. Il aimait d’amour son molosse atomique qui ébranlerait le monde. Il aimait d’amour Kitty et les enfants. Mais il en voulait à Groves de lui avoir menti sur la bombe allemande, il en voulait à Roosevelt d’être mort trop tôt, il en voulait à Truman de n’être pas Roosevelt. Il lui en voulait du choix qu’il l’avait obligé à faire : sauver Kyoto mais condamner Hiroshima. Il lui en voulait de l’obliger à devenir courageux, à s’armer contre lui, à devenir un opposant à sa politique. De l’obliger à investir Washington pour surveiller l’avenir de la bombe.


    De son corsage, Kitty sortit une minuscule enveloppe. Un trèfle à quatre feuilles retenu dans un mince papier cristal. Le village d’Indiens pueblos proposait toutes sortes de grigris aux habitants de la Colline, mais les racines européennes de Kitty avaient encouragé la tradition. Elle ne pouvait pas se tromper, un trèfle pour la chance.


    « Je ne te savais pas superstitieuse.


    — Je ne le suis pas, je suis botaniste. Cette anomalie me semble parfaitement adaptée à la dérogation que vous allez prendre sur la nature.


    — Alors, si le Gadget fonctionne... » Robert saisit le petit morceau de papier transparent, un trèfle encore vert et déjà mort. « ... je t’enverrai un message qui dira : “Tu peux changer les draps”, là on sera en pleine normalité et sans dérogation ! »


    Par-dessus les bougies, Kitty rit de la connivence, de la fausse misogynie, du mauvais goût. Le mouvement d’amour qui les avait poussés l’un contre l’autre malgré la surveillance leur rappelait la vie d’avant, montrait la vie d’après. Ils s’étaient un temps égarés sur une colline en guerre. Un temps seulement.
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    Où comment Strauss convainc
 Nichols de se rallier à lui


    Au début des années 1950, le journaliste Ed Murrow, son clope fumant dans le cendrier, développait ses éditoriaux sur les sujets qui me fourmillaient la langue. Il a réconforté tous ceux qui voyaient les coutures du discours officiel. Même si l’équipe de See It Now avait paraphé le serment de fidélité qui lui imposait de « soutenir et défendre la Constitution des États-Unis contre ses ennemis étrangers et intérieurs », elle refusa de plier. Malgré la pression des soupes Campbell ou de la Compagnie américaine d’aluminium, qui finirent par retirer leurs financements, Murrow s’interdit la complicité. Le 4 janvier 1955, quelques mois après le procès, il a consacré une émission à Robert. Une émission pour que tous découvrent les effets du procès sur le corps du père de la Bombe, pour que tous voient les veines saillant à son col, les creux évidés de ses fossettes marquer son visage d’un temps excédentaire. Il n’avait pas encore cinquante et un ans mais en paraissait soixante-dix, quatre-vingts. Tous purent contempler la tentative d’assassinat.


    Au début de la guerre en Afghanistan, il n’était plus question de serment de fidélité. Aucun journaliste ne bravait plus la menace de l’anti-américanisme. Depuis les années 1950, le questionnement du récit officiel est devenu suspect, jusqu’à être interprété comme antipatriotique. Nos guerres nous rangent tous dans le même camp, celui du président, et en guerre nous le sommes souvent. Comme les autres, les guerres de Bush ont mobilisé les médias. Une seule députée a voté contre le président. La représentante Barbara Lee a eu le courage de devenir dangereuse. Le Wall Street Journal, le Washington Times, pour ne nommer qu’eux, l’ont éclaboussée d’anti-américanisme. Cette femme avait eu le sang-froid de refuser de donner le blanc-seing autorisant Bush à attaquer toute personne impliquée dans les attentats, partout, dans tous les pays, sans considération pour notre politique étrangère, nos intérêts économiques ou notre sécurité nationale et sans limitation de durée. Le Wall Street Journal interrogea : « Qui est Barbara Lee ? Son non était-il motivé par du pacifisme ou de l’anti-américanisme ? » Le lendemain, le Washington Times titra : « Mme Barbara Lee a une longue expérience dans le soutien des ennemis de l’Amérique. Dont Fidel Castro, entre autres. » Nous n’avons plus besoin de serment de fidélité.


    Mercredi 2 septembre 1953, restaurant Place Vendôme,
 722, 17th Street North-West, Washington D.C.


    Strauss arrivait toujours en avance. Cette avance lui permettait de considérer les autres comme des retardataires et de préparer les lieux, répéter la scène. En ce jour plus que tout autre, il lui fallait être prêt. Il réunissait deux collègues du bureau de la Commission à l’énergie atomique pour leur présenter leur futur directeur général, le général de brigade Nichols.


    Strauss se tenait debout devant sa place, face à la porte, mains sur le dossier de sa chaise, ainsi il inviterait chaque convive à s’asseoir là où il l’avait prévu. Kenneth Nichols et Thomas Murray face à lui, afin qu’aucune de leurs réactions ne lui échappe, Eugene Zuckert à son côté.


    Lorsque Zuckert avait hésité à participer au « dossier Oppenheimer », Strauss avait expliqué les dangers de McCarthy pour la Commission, à quel point l’époque commandait son engagement, et il avait obtempéré. La dernière incertitude de Strauss était le soutien de Murray. Il était le membre de la Commission à l’énergie atomique le plus imprévisible. D’une certaine manière, il lui rappelait Oppenheimer. Par la sécheresse de leur haute taille et par leur indépendance financière. Strauss redoutait les héritiers, qu’il soupçonnait de se transformer, quand cela les arrangeait, en francs-tireurs. Sa montre affichait l’heure exacte du rendez-vous, ils étaient donc en retard. Strauss s’impatienta. Il n’y aura pas de franc-tireur.


    L’attaque médiatique contre Oppenheimer était une réussite. Cela avait été d’autant plus aisé que tout opposait Henry Luce, l’inventeur du « siècle américain », de la fertilisation politique, économique, militaire du monde, et Oppenheimer. Le scientifique avait soutenu les Brigades internationales bombardées par les avions italiens et le patron de presse admirait la rationalité économique de Mussolini – « Un bon journaliste se doit de reconnaître dans le fascisme les antiques vertus de la race, qu’elles soient ou non momentanément en vogue dans son pays. Parmi ces dernières, la discipline, le devoir, le courage, la gloire et le sacrifice. » Il était de ceux qui prêchaient l’opening gun, la stratégie du premier à faire feu en cas de conflit. Et les citoyens entendaient sa voix, leur voix. Une parole sommaire, pour contrer la pensée complexe d’Oppenheimer. Là où il disait éducation de la population aux dangers de l’atome pour autoriser une réflexion citoyenne, les journaux de Luce répondaient : « C’est à l’anticonformiste Strauss, plus qu’à tout autre, que l’Amérique doit de posséder la bombe à hydrogène. » Là où le rapport « Opération Sincérité » sur le désarmement proposait le contrôle des armes atomiques, ils écrivaient : « Il faut préparer les citoyens à la nouvelle normalité de l’ère du danger. Il faut nous préparer à la normalité du combat pour la liberté, la lutte pour la vie dans laquelle nous sommes à présent engagés. Les Soviétiques sont coriaces, compétents et fanatiques. » De la peur en colonnes, de l’émotion en paragraphes, pour réduire au silence les voix raisonnables, les raisonnables questions des Américains. À la Maison Blanche, à l’attention du président, les rapports du Bureau de stratégie psychologique soulignaient l’impossible retour à la normale. « Il faut créer un climat d’opinion adapté au fait que nous sommes et serons en état d’urgence nationale pendant encore longtemps. » Et Eisenhower, oublieux de sa première aversion pour la bombe, confirmait : « Je ne vois aucune raison pour laquelle nous ne devrions pas l’utiliser comme nous utiliserions n’importe quelle bombe. » La voix d’Oppenheimer restait cantonnée aux journaux scientifiques, au Bulletin of Atomic Scientists, loin de la presse grand public, loin de sa cible. Cependant, il ne s’arrêtait pas : « Tant d’arguments ont été avancés pour empêcher l’opinion publique d’avoir accès aux informations de base. L’un d’eux est que cette connaissance peut entraîner une démoralisation de la population, ou au contraire une approbation trop rapide de ce qu’on appelle à la légère la guerre préventive. Lorsque le peuple américain sera éclairé de manière responsable, tout ne sera pas résolu, mais une liberté nouvelle nous permettra de faire face aux problèmes qui nous guettent. »


    Strauss regarda à nouveau sa montre. Il leur octroyait quelques minutes, ensuite il serait en mesure de leur reprocher leur retard. Cinq minutes ça va, pas dix. Mais la porte s’ouvrit, tirant Strauss de son introspection.


    « Entrez, entrez. »


    Contrairement à ce qu’il espérait, ses invités arrivaient ensemble. Strauss redoutait les connivences, les mots dits en son absence, tout ce qui échappait à son contrôle.


    « Asseyez-vous, asseyez-vous. Nous avons peu de temps. » Il distribua les places et, obéissants, ses invités se plièrent à sa volonté. Nichols et Murray en face de lui, Zuckert à sa droite. À peine étaient-ils installés que le serveur déposa les pâtés en croûte, la salade verte et les bières commandés par l’hôte de la réunion. Avec patience, Strauss laissa filer les présentations, le début de la discussion, puis il l’orienta sur le comportement d’Oppenheimer à l’époque de Los Alamos, sur ses amitiés douteuses, mais aussi sur le bon vieux temps de la frontière atomique, de l’aventure, de la guerre.


    Le dos droit, le sourire attentif, Nichols conservait une réserve polie. Il n’était pas né de la dernière pluie, il attendait que Strauss se lance. Ce fut Murray qui se chargea de passer outre les mondanités pour attaquer Strauss. « Bon, tout ça c’est bien joli, mais qu’en est-il de la perquisition au bureau d’Oppenheimer à Princeton ? »


    Strauss pensait avoir été clair. Il croyait les avoir instruits. Dès sa nomination à la tête de la Commission, il avait entamé une mise au pas des contradicteurs. Il avait commencé par prendre des décisions sans en référer à ses collègues, revenant ainsi sur des années de réflexions collégiales. Ceux qui avaient résisté à la prise de pouvoir s’étaient vus menacés de mise à pied, puis mis à pied. Strauss faisait planer une crainte diffuse et avait répandu sur la Commission le silence complice de l’autocensure. « LaPlante est passé reprendre ce qui appartient à la Commission. Depuis, on fait surveiller Oppenheimer.


    — La Commission surveille Oppie ? » Nichols suspendit sa phrase. Le serveur entrait avec les tournedos de canard Rossini. Dans un mouvement qui se voulait discret, mais parfaitement ostentatoire, comme répété, il déposa une enveloppe à côté de l’assiette de Strauss.


    Nichols avait connaissance de la surveillance du FBI. « Vous me direz, j’imagine que tous les employés de la Commission sont sous surveillance. »


    Strauss bascula dans le dossier de sa chaise. « Oui. Plus ou moins. » Comme Groves n’accepterait pas le poste, Strauss avait désespérément besoin de Nichols. Il ouvrit l’enveloppe et chaussa ses lunettes de presbyte. Il laissa passer un silence de crânerie, mimant la lecture d’un texte qu’il connaissait déjà, et enfin reprit la parole. « LaPlante vient de me faire part d’une nouvelle intéressante. » Murray et Nichols regardèrent le mémo entre les doigts de Strauss, alors il l’agita pour en confirmer l’importance. « Mais avant cela, laissez-moi vous raconter. Vendredi dernier, Oppenheimer m’appelle pour prendre rendez-vous. Il me semble inquiet, agité. J’ai personnellement refusé sa demande d’informations sur l’explosion de la bombe soviétique Joe 4 quelques jours auparavant, car on suppose qu’il s’agit d’une superbombe. Oppenheimer a pris contact avec différents membres de la Commission pour solliciter les informations que je lui refuse, et là il découvre qu’aucun d’entre eux n’accepte de les lui fournir. » Strauss se détourna de Nichols pour fixer Zuckert de son œil mort. « Certains membres lui disent que la Commission est devenue un lieu de querelles, que je suis irascible et qu’il devrait se méfier de moi. » Le regard de Strauss revint se poser sur Nichols et Murray. Il en avait fini avec Zuckert. « Je lui propose un rendez-vous ce matin, qu’il décline. Il m’explique qu’il ne peut se libérer, qu’il sera à la Maison Blanche. Je lui concède une autre date. Il insiste sur l’intérêt de Joe 4 pour le travail du Comité de désarmement. Bien sûr, je ne cède pas. À la suite de son appel, je demande à LaPlante de vérifier. Il s’avère qu’Oppenheimer n’avait pas rendez-vous à la Maison Blanche. » Un sourire de satisfaction semblait briller sur les verres des lunettes installées à son front. « Je savais ­qu’Oppenheimer mentait. Et pour cause, c’est moi qui règle ses rencontres avec le président. » À nouveau, Strauss secoua le mémo devant leur nez. « LaPlante a donc demandé à un G-Man de suivre Oppenheimer ce matin. Il a passé sa matinée au bar du Statler Hotel avec le journaliste Marquis Childs. Pour rappel, pendant la guerre d’Espagne, Childs a ouvertement soutenu les Brigades internationales. Après la discussion entre les deux hommes, Joseph Volpe a rejoint Oppenheimer. Je ne vous le présente pas, vous savez tous qu’il était l’avocat général de la Commission. » Le silence était cuit à point et le moment du mémo enfin venu. « D’après LaPlante, ils ont discuté une demi-heure, puis Volpe a rendu visite à une ancienne employée de la Commission, qui, je cite le rapport du G-Man, “a un dossier pour association avec des organisations communistes”. » Strauss rangea le document, croisa les mains. « Tout cela, Nichols, ne réveille-t-il pas chez vous une curiosité pour les sympathies communistes d’Oppenheimer ?


    — Certes. Cependant, je ne crois pas que Volpe se compromettrait ainsi, même pour Oppie. » Les yeux étroits de Nichols demeuraient illisibles.


    « Il est raisonnable de s’interroger, non ? » Comme pour un tour de magie, Strauss tapota l’enveloppe du majeur. « La campagne médiatique fonctionne, l’image du Doctor Atomic est en train de se faner. En premier lieu pour le président. Mais pas seulement. Nous avons des alliés. » Quand Strauss disait alliés, il pensait inféodés. Quand il disait nous, il pensait je. « Il y a des scientifiques que vous connaissez bien, Edward Teller et Ernest Lawrence, l’Air Force, que vous fréquentez aussi. Enfin, comme vous avez pu le lire chaque matin dans la presse, nous avons le soutien d’Henry Luce.


    — Un jeu d’enfant », convint Nichols. Une sensation d’impatience lui creusait l’estomac et cela n’avait rien à voir avec les tournedos Rossini.


    « Cela n’est pas un jeu. » Strauss, abaissant ses lunettes sur ses yeux, tira de l’enveloppe un second mémo, le déplia sur la table afin que tous voient le titre Security Information – Secret – Ère du danger. Le Bureau de stratégie psychologique d’Eisenhower lui confiait les mots, les phrases toutes faites destinés aux politiques, aux médias. Une manière d’indiquer jusqu’où montaient ses soutiens, d’épater son auditoire. « Voici les mots, les notions dont nous devons nous servir pour finir le travail : “Le conflit va certainement durer des années. — Implacabilité d’une menace communiste soviétique sans précédent. — Comment la croyance en un communisme mondial valide une évolution vers des stratégies violentes. — URSS, opposant principal et cible numéro 1. — Le communisme, qui nie les droits individuels et les principes démocratiques, mène à des lois mafieuses, une police secrète, des meurtres de masse, une perfidie généralisée.” » Strauss laissa flotter l’écho de ce programme qui devait sauver les foules de leur ignorance. « Voyez, nous sommes prêts. Il ne nous manque presque rien, dit-il en repoussant ses lunettes sur son front pour planter son regard dans les yeux de Nichols rendus plus étroits encore par l’attention. Enfin si, il manque un volontaire pour porter plainte contre Oppenheimer, en interne, au sein de la Commission. » Strauss fit une pause pour scruter la réaction de Nichols avant de clore la discussion. « Et nous avons pensé à vous pour devenir notre prochain directeur général. Cela vous plairait-il d’être l’homme qui a fait tomber Oppenheimer ? » C’était dit. Le contrat était sur la table.


    Malgré l’impassibilité imposée à son visage depuis le début du déjeuner, Nichols ne put retenir l’aurore d’un sourire. La fiche de poste lui convenait. Virer Oppenheimer lui plaisait. Et si cet exemple pouvait démontrer notre sévérité et notre détermination à tous ceux qui l’ouvrent question moralité militaire ou décisions du gouvernement, ce serait une bonne chose. Mais si je veux que ça porte ses fruits, il faudra que son procès sorte de la Commission et devienne public, réfléchissait Nichols.


    « La place se libère en novembre, n’est-ce pas ? Je postule quand ? »

  


  
    26


    Où comment, grâce à la chronologie de Borden, Strauss réquisitionne le FBI


    Les grosses godasses sont entrées chez moi. Trois jeunes hommes en tee-shirt précédés d’un cinquantenaire en genouillères, ceinture lombaire et soutien dorsal. Dans ma jeunesse, les déménageurs portaient l’uniforme de leur entreprise, une blouse pour se protéger de la poussière. C’est étonnant comme certains changements nous apparaissent soudainement.


    Pour l’influence de Strauss, cela a commencé par un bouleversement de mon rythme de travail. Un nombre croissant de dossiers à risque a envahi mon bureau de juriste au département de sécurité de la Commission. C’est ainsi que j’ai constaté la mutation de l’époque. Jusque-là, j’avais croisé quelques annulations d’autorisation top secret pour raison d’« engagement communiste », mais dès son arrivée Strauss a modifié les standards existants pour baser les enquêtes sur les comportements des membres de la Commission. Il m’a été demandé de surveiller mes collègues et de m’assurer que leurs attitudes étaient conformes. Le plus inquiétant a été la demande de la Maison Blanche de rouvrir des dossiers depuis longtemps clos. En particulier les dossiers sécurité de membres haut placés dans la Commission, présents depuis 1947. La promesse de Strauss à Hoover était de faire le ménage, quelles qu’en soient les victimes, quelles que soient les méthodes. C’était de faire tomber des têtes pour homologuer ses promesses de campagne. Nombre de dossiers dévoilaient des retards de paiement, des ivresses, des ragots. Ensuite nous confrontions le suspect au contenu de son dossier sécurité et espérions qu’il démissionne. Dans la plupart des cas, ces hommes acceptèrent leur sort. J’ai poussé à la démission des personnes loyales, dont une est devenue une figure politique majeure par la suite. Pendant huit mois, j’ai été exemplaire, rigoureux, efficace, et Robert est tombé.


    Lundi 23 novembre 1953, département de la Justice,
 Capitol Hill, Washington D.C.


    « Ne me faites pas le coup du boy-scout ! » cria Hoover.


    Clyde Tolson ferma la porte du bureau de Hoover comme on coupe le son. Dans la salle d’attente, il salua Thomas Murray tassé sur son fauteuil, les yeux à la pointe de ses chaussures. Sans réaction, Miss Gandy poursuivait son travail. La querelle entre le directeur et son adjoint n’était pas terminée.


    « On n’essaie pas de comprendre les communistes ! » La voix étouffée de Hoover traversait les murs, poursuivant jusque dans le couloir les pas de son ami, de son homme préféré entre tous. « Chercher à comprendre, c’est commencer à autoriser ! »


    Miss Gandy décrocha son téléphone, patienta une seconde et d’une voix neutre annonça que le membre de la Commission à l’énergie atomique Thomas Murray attendait. Il y eut comme un froissement de l’autre côté du mur, suivi d’une ruade et enfin d’un silence peu engageant. Murray réalisa qu’il serrait sa mallette contre sa poitrine. Il se redressa, posa le bagage sur ses genoux et passa la main sur son menton qu’il avait long. Sa richesse le tenant à l’abri, il n’était pas homme impressionnable, mais il se souviendrait longtemps de sa première colère de Hoover.


    Le téléphone sonna. Sans décrocher ni cesser son travail, Miss Gandy pointa du nez la porte qui ouvrait sur le saint des saints. Murray se leva et le téléphone se tut. Il ne put s’empêcher d’imaginer les yeux de Hoover partout, jusque derrière les persiennes retenant les rayons du soleil de novembre d’inonder la pièce. Sans chercher à vérifier, il toqua à la porte et entra.


    Caché par la pénombre des rideaux lourds, Hoover grommela un salut et désigna la chaise en face de lui. Deux lampes de bureau éclairaient son visage par-dessous, traçant des lignes étranges depuis ses lunettes jusqu’en haut de son front. L’estrade sur laquelle le patron du FBI était installé accentuait l’effet de contre-plongée. Une manière simple de rappeler l’énormité de son pouvoir.


    « Vous vouliez me voir, Murray ? » Enjambant les politesses, Hoover signifiait qu’il n’avait pas de temps à perdre.


    Murray posa sa mallette avant de répondre. Il pensait que Hoover et Strauss retenaient des informations et il détestait passer pour un second couteau. « Je viens vous parler des méthodes de Strauss.


    — Si vous avez des soucis avec Strauss, pourquoi passer par moi ? » Hoover manifesta son impatience d’un jappement. Si Murray ressemblait à un cheval, Hoover tirait sur le bulldog.


    « Parce qu’il est hors de contrôle. Il a fait un putsch à la Commission, prend les décisions seul. Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais Strauss se lance dans une chasse aux sorcières interne, passant outre notre consentement. Il vire des personnes dont la loyauté ne laisse aucun doute et réclame des enquêtes sur les anciens membres de Los Alamos.


    — Oui ?


    — Sur des événements vieux de vingt ans ?


    — Absolument.


    — Vous rendez-vous compte qu’à ce rythme nous serons tous soumis à une enquête ? » Murray pinça les lèvres. Il avait envisagé la collusion de Strauss et de Hoover, mais cette nouvelle certitude le froissait.


    « Est-ce cela qui vous chagrine, Murray, d’être à votre tour sous les feux d’une enquête ? » Négligeant son interlocuteur, Hoover regardait la porte de son bureau.


    L’attitude railleuse du directeur du FBI déstabilisait Murray qui préférait la version brutale, plus conforme en quelque sorte. « Cela m’inquiète, oui. Surtout depuis McCarthy, même si très peu de gens convoqués devant sa commission d’enquête sont condamnés.


    — Suffisamment. » McCarthy, le paranoïaque utile, faisait le jeu de Hoover. Il ébranlait la confiance des démocrates, confirmait les craintes des républicains, les poussant à s’unir autour de la rédaction de nouvelles lois. Sans répondre aux inquiétudes de Murray, Hoover le rassura. « Si cela vous pré­occupe, je peux vous assurer que nous vous ficherons la paix et que McCarthy ne viendra pas mettre son nez dans le dossier Oppenheimer, ni dans aucun de la Commission. » Hoover laissait le champ libre à McCarthy dans un strict partage des zones d’influence. Le FBI sévissait dans l’ombre, pendant qu’en pleine lumière le sous-comité sénatorial frappait les esprits. La peur de l’ennemi de l’intérieur révélée par le sénateur du Wisconsin légitimait les méthodes du directeur du FBI. Du pouce, Hoover caressa la chevalière à son annulaire. Il s’impatientait. Il attendait les excuses de Tolson, qui n’arrivaient pas. D’un geste, il fit signe à Murray de poursuivre.


    « À tout vous dire, je crains que Strauss ne se laisse dévorer par son obsession. »


    Hoover se pencha au-dessus de la table. Il en aurait bientôt fini avec Murray, et Tolson viendrait s’excuser. Il saisit le téléphone. « Miss Gandy, auriez-vous l’amabilité d’apporter le dossier Borden ? » Il raccrocha et, fixant Murray, reprit : « Le 7 novembre, nous avons reçu une chronologie rédigée par William Borden. Mes agents ont hésité à me la transmettre. Imaginez, ils ont pris cette lettre pour celle d’un illuminé, avant de prendre conscience que Borden avait été directeur du Comité mixte à l’énergie atomique pour la Commission. Je suis d’avis que Borden a envoyé cette lettre pour revenir dans les bonnes grâces de la Commission, mais passons. »


    Sans trahir la moindre émotion, Miss Gandy entra, déposa le dossier sur le bureau ainsi que l’Observer du jour sur la desserte à droite du directeur et sortit. Hoover ouvrit le dossier Borden et lut la lettre accompagnant la chronologie.


    « Je vous fais grâce des pages de l’exposé pour en venir directement à la conclusion de Borden : “Le problème central est de juger la possibilité qu’à Berkeley, le docteur Oppenheimer ait fait ce que tout communiste aurait fait, à savoir qu’il ait été un instrument de l’espionnage et de la politique des Soviétiques. En conséquence de quoi, mon opinion sur la question est qu’il est probable que le pire soit avéré.” »


    Murray se trouvait dans le bureau de Strauss lorsque ce dernier avait donné le feu vert à Borden au téléphone. « Allez-y, oui, maintenant, il ne nous reste plus que deux mois pour le faire tomber », avait-il confirmé avant de raccrocher. Murray hésitait à faire état de cet appel. Peut-être Hoover, comme Strauss, ­nourrissait-il une obsession envers Oppenheimer. « En effet, c’est très troublant...


    — Strauss me demande d’engager une procédure pour vérifier les charges exposées par Borden. »


    Concentré sur la porte qui avait vu disparaître son directeur adjoint, Hoover ne répondit pas aux inquiétudes de Murray. Il poursuivit sa propre pensée. « Nous surveillons Oppenheimer depuis 1942. Il l’est encore actuellement, alors qu’il donne des conférences à Londres. » Hoover semblait distrait, passant d’une idée à l’autre. « Cet imbécile de Borden, contrarié par notre manque de réactivité, a envoyé sa lettre à plusieurs membres du Comité mixte. Depuis, ils assaillent Miss Gandy de coups de fil furieux. Ils ont prévenu le sénateur républicain de l’Iowa, celui que la presse a baptisé Cold War Warrior au moment de l’affaire des isotopes, et depuis tout ce que Washington recèle d’agités s’agite. » Hoover passa sa chevalière sur ses lèvres. Il semblait absent ou préoccupé. « Je n’ai pas bougé car je ne veux pas que cette information arrive jusqu’à Londres et qu’Oppenheimer décide de sauter dans un avion pour Moscou.


    — Vous pensez qu’il risque de s’enfuir à Moscou ?! »


    Laissant sans réponse un Murray scandalisé, Hoover attrapa le téléphone. « Miss Gandy, passez-moi Tolson. » Il garda le combiné à l’oreille pour poursuivre la discussion. « Le dossier d’Oppenheimer est rempli de mensonges. Il a menti aux services secrets de l’armée, au contre-espionnage, au FBI, mais tout cela manque de consistance et je ne peux prévoir sa réaction s’il se sent traqué. Je préfère donc ne pas bouger avant son retour sur le sol américain. » Un zézaiement s’échappa du combiné et Hoover se redressa. La fatigue disparut. « Oppenheimer est un idéaliste, ses opinions sont détestables, mais il n’offre rien de tangible. » La fin de l’appel rendit à Hoover tout son mordant. Lorsqu’il raccrocha, il était redevenu lui-même. Il prit l’Observer et s’enfonça dans le dossier de son fauteuil. « D’autres questions ? » Comme Murray ne répondit pas, le directeur du FBI le congédia du bout des doigts.


     


    Murray sorti, Hoover posa les pieds sur son bureau et commença la lecture de l’article consacré au docteur Oppenheimer. « À l’instar de ses collègues, il a été horrifié par le pouvoir destructeur libéré. En public comme en privé, il s’est constamment opposé à la politique du secret des États-Unis concernant la question atomique. » Maudit imbécile, déplora Hoover en jetant l’Observer sur la desserte, par-dessus les autres journaux. Au lieu d’obéir et de se poser bien à plat sur la pile, le quotidien entraîna l’Evening Star dans sa chute. Dans un soupir sonore, le directeur du FBI s’extirpa de son fauteuil pour ramasser les journaux. Le tabloïd s’était ouvert à la page agrafée d’une fiche cartonnée. Elle indiquait : « Un scientifique atomiste, alors enseignant à l’université de Californie, était communiste. En 1943, il a été approché par le consulat soviétique de San Francisco afin de transmettre les secrets de la bombe atomique du projet Manhattan. » Hoover n’était pas contrarié par la campagne médiatique de Strauss contre le père de la Bombe, mais l’était parce que la presse avait accès à des informations classifiées. Il griffonna quelques mots à ce propos sur la fiche. En bas de la page, à moitié cachée par le bristol, s’étalait une photographie d’Oppenheimer. Pris au dépourvu par le regard sur papier glacé, Hoover ressentit une chaleur au bas-ventre. Quel bel imbécile, pensa le directeur du FBI. Preste, il referma l’Evening Star, le jeta sur la pile de magazines, bascula dans le confort de son fauteuil et se concentra sur sa chevalière au cabochon gris bleuté. Il la fit rouler autour de son annulaire gauche, puis la retira pour la passer sous la lampe. Un bleu plus gris que les yeux d’Oppenheimer. Un ciel ouvert où passent les émotions. Pas ceux d’un espion, confirma Hoover pour lui-même. Cette manière de vous regarder sans détour, conclut-il, nostalgique du temps où il le croisait dans le Bureau ovale. Malgré les années de surveillance, d’écoutes, de danger pour la sécurité de l’État, il ne parvenait pas à lui tomber dessus. Il disait à qui voulait l’entendre de se méfier des conseils d’Oppenheimer, parfois même il s’emportait et rappelait sa dangerosité pour la nation, mais il ne se décidait pas. Poursuivre Oppenheimer n’était pas chose aisée. Beaucoup l’aimaient. Ses sourires sont des dimanches. Hoover se savait trop laxiste avec la beauté. C’était une faiblesse contre laquelle il se défendait avec vigueur. Pourtant, il avait fallu l’intervention de Strauss pour secouer son indécision.


    Le téléphone retentit, tirant Hoover de son éclipse sensuelle. Un grognement de plaisir vibra ses poumons, caressa sa gorge. Clyde Tolson avait enfin entendu raison. Il reconnaissait qu’au FBI, sous sa présidence, tenter de comprendre la démarche d’un citoyen à l’aune des influences sociétales ou économiques était en soi un leurre. Pour se faire pardonner, il proposait un week-end en Floride, un week-end de soleil, de chaleur sur leurs peaux de novembre. Hoover aurait préféré Baltimore et les courses hippiques au Pimlico Race Course, mais la délicate attention de Tolson valait la peine de lui faire croire à sa bonne idée.
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    Où comment Robert Oppenheimer comprend
 que sa vie ne lui appartient plus


    Lorsque ma fille a quitté la maison, le grenier servait encore de salle de jeux aux jours de pluie. Je ne crois pas qu’elle y soit remontée depuis qu’elle transformait les décorations de Noël en boas scintillants au cou de son enfance. À présent, il déborde de cartons et je m’arc-boute sur mes prérogatives. Lorsque j’ai imposé mon orchidée au voyage en avion, elle a haussé les épaules. Elle navigue dans un monde inconnu dont elle ne sait que faire. M’aider, c’est me poser la question du tri, me poser la question du tri, c’est me faire parler du document, et me faire parler n’est pas aisé. Son silence me dit : « Qu’allons-nous faire de tout ton merdier ? » Elle ne peut pas comprendre, elle ne sait rien du consentement. Moi, je suis bien placé pour le concevoir et comprendre pourquoi Robert a fait confiance aux arbitrages militaires. Entre les fêtes où les punchs-citron se délayaient à l’alcool éthylique des laboratoires, l’excitation de la ­découverte et les réunions à Washington, il a développé une proximité avec l’armée. Dans un mécanisme complexe d’identification, d’estime des hommes, d’absence d’alternative, il a intégré leurs décisions jusqu’à les partager, jusqu’à les défendre devant ses pairs, jusqu’à refuser d’inviter les Japonais à une démonstration du Gadget, jusqu’à refuser de signer la pétition de Leó Szilárd sur l’interdiction des armes atomiques. Jusqu’à Nagasaki.


    Mercredi 15 août 1945, P.O. Box 1663,
 Santa Fe, Nouveau-Mexique


    Dans le hurlement des sirènes de la réserve de Los Alamos, Anne Wilson entendit une série d’explosions. Les détonations firent trembler les vitres du bureau derrière lesquelles elle assistait à la pagaille. Ils sont devenus fous, pensa-t-elle. Les Jeep sillonnaient la Colline, braillards au volant et klaxons enfoncés jusqu’à la garde. Une seconde salve d’explosions la fit sursauter. Dans ce Victory over Japan Day, les militaires semaient un désordre pas croyable. La guerre était terminée, leur temps d’enfermement révolu et bien vite ils seraient démobilisés. De quoi faire sonner les sirènes, gronder le canon et utiliser du TNT pour pétard. Sous les fenêtres du bureau du directeur passait une sarabande de soldats chantant et dansant. Profitant de la capitulation sans condition du Japon, les militaires avaient conquis les laboratoires, poussé les portes interdites, secoué les murs de leurs chansons, assommé les chercheurs de leurs plaisanteries et fini par les entraîner dans leurs gigues. Car si soldats et scientifiques avaient partagé les pistes de danse et l’alcool des cafétérias, s’étaient disputé l’attention des femmes, les laboratoires demeuraient terra incognita. Et les soldats aiment les zones sous contrôle.


    En contrebas des fenêtres, un gaillard en tête de la farandole leva les yeux vers Anne. Son sourire annonçait une impertinence outrepassant son grade de second lieutenant. Il pointa la jeune secrétaire et la chenille d’uniformes rugit son désir de conquête. Ils comptaient franchir le dernier tabou, grimper l’escalier interdit et occuper le bureau du directeur. Alors, peut-être pour se donner du courage ou anticiper leur triomphe, ils entamèrent un étrange ballet. Placés en ligne, face au bâtiment, bras au ciel, peau bronzée secouée de spasmes, bouches beuglantes, ils vociférèrent la transgression prochaine. Puis, brusquement, leurs visages se tournèrent vers l’autre fenêtre du bureau. Ordonnés par la silhouette derrière les vitres, les corps se figèrent et les bouches se turent. L’apparition d’Oppenheimer avait éparpillé l’exaltation. Tous se mirent au garde-à-vous, saluant main au front, puis reprirent leur route vers d’autres cibles.


     


    À la fenêtre, Oppenheimer surveillait la disparition de l’escouade de noceurs lorsque Anne entra dans son bureau. « Comment fêter ce jour ? Comment peut-on se réjouir de la mort de centaines de milliers d’êtres humains ? » marmonnait-il pour la vitre. Sentant la présence d’Anne dans son dos, il se ressaisit. La culpabilité n’était pas un spectacle souhaitable pour sa jeune secrétaire, aussi détourna-t-il le cours de son abattement vers l’autodérision. Pourtant, cette fois, il se trahit. « Comme elle m’est étrangère, cette puissance qu’ils m’octroient. Vous avez vu, il a suffi que j’apparaisse pour détraquer leur simulacre de guerre. » Il fit une pause. La plaisanterie sonnait faux. « Fais-je peur à ce point ? »


    La secrétaire redressa le bouquet d’herbes sauvages qu’elle avait déposé sur la table le matin même. Espérant le soulager de son travail harassant, Anne lui apportait des bouquets de saison. Après les fleurs du printemps, elle avait choisi des herbes séchées de vent. « Je ne pense pas que vous inspiriez la peur. Le respect, oui, c’est certain. »


    Bientôt un livreur se présenterait à la porte et Anne recevrait sa rose quotidienne. Le cœur suspendu, elle avait cru à l’admiration secrète d’Oppenheimer, puis, lassée d’attendre une déclaration, elle avait désespéré qu’il l’aime de cette manière. Elle lui en avait voulu. Elle lui en avait voulu de ne pas l’aimer. Dans le bureau de Groves, elle avait cru à la chaleur du regard et avait quitté Washington pour le désert. Pour partager ses jours avec lui, elle acceptait de vivre dans un baraquement, elle tolérait la loi martiale mais, comme la rose, il la tenait isolée dans son bureau pour le simple plaisir de ses yeux.


    « Si mon avis avait été respecté, grand nombre d’événements récents se seraient passés différemment. » Mains croisées dans le dos, il restait à contempler le ciel.


    Anne songea aux changements apportés par ce matin d’été, ce premier matin de paix. Anonyme il y a quelques jours encore, il était devenu le père de la bombe atomique, admiré, jalousé autant que haï dans le monde entier.


    « Vous disiez que les scientifiques ne doivent pas interférer dans les décisions des militaires, que les stratégies de l’armée ne les regardent pas. »


    Brusque, il se retourna et attrapa le regard d’Anne. Des yeux presque noirs. Il déserta son poste d’observation pour saisir sa pipe sur le bureau mais du poing frappa la table. « Ne me dites pas que vous croyez un traître mot de la version servie aux officiels ?! »


    Comme si elle l’avait vu nu, Anne détourna la tête. Ce geste aurait pu passer pour une mauvaise estimation de la distance de la main à la pipe, mais la tension imprimée par les muscles sur son cou ne laissait aucun doute. Il avait volontairement frappé le bureau. Elle le regarda à nouveau. Elle aurait aimé l’embrasser, pour découvrir le satin des lèvres, pour l’apaiser peut-être aussi.


    Oppenheimer se rabattit sur ses clopes. Une dose rapide pour soulager l’angoisse. Il inhala profondément la première bouffée. Preste, le poison passa dans son sang, éteignoir à sa colère. Il avait chu du songe pour trébucher sur la réalité et peinait à retrouver son équilibre. Pour la jouissance de la découverte, il avait accepté la vérité militaire. « J’imagine qu’aucune volonté ne pouvait plus stopper la mécanique bureaucratique. » Oppenheimer se redressa. « Veuillez m’excuser, Anne, je n’aurais pas dû m’emporter. »


    Mais je rêve que tu t’emportes, que tu me laisses accéder au vrai Robert, une seule fois ! J’aimerais te faire l’amour. J’aimerais traverser cet instant fragile où tu ne seras plus maître de toi. C’est ridicule, je ne connais pas l’homme que je désire. Il demeure au bord du partage, incapable de se donner, songea Anne alors que sa bouche disait : « Ce n’est rien, Oppie. »


    Robert sourit. Il a repris le contrôle et m’exclut déjà.


    « Ne trouvez-vous pas que ce soleil mérite que nous en profitions nous aussi ? Allons, il est temps de célébrer cette victoire. »


    Il fourre ses clopes dans sa poche de chemise, le pork-pie déjà en main. Il passe devant moi pour m’ouvrir la porte.


    « Après vous, mademoiselle Wilson. »


    Dehors, dans la clarté éblouissante et les cris de joie, Robert, bras écartés, se poste au milieu de la route. Lorsque la Ford Deluxe décapotable d’Emil Konopinski pointe sa calandre, il reste immobile en travers de son chemin. Il sourit comme on moque la mort. Il sourit et j’ai peur que la voiture ne freine pas à temps. Konopinski pile à faire caler le moteur, avant de bredouiller une excuse qu’il n’a pas à donner. Il leur fait cet effet à tous. Il les impressionne. Robert ouvre la portière pour le faire descendre tout en se renseignant sur la puissance de la voiture. Il semble que le moteur 3,7 litres puisse atteindre les 115 kilomètres/heure en troisième. Nous sautons dans la décapotable. Je croise l’excitation dans le regard de Robert et l’incompréhension chez l’assistant de Fermi. Moi, je ne suis que bonheur.


    « En route, mademoiselle Wilson ! »


    Robert pose son chapeau sur mes genoux et démarre en trombe, laissant le pauvre Konopinski dans un nuage de poussière.


    « Voulez-vous klaxonner ? »


    Je fais non de la tête. Je n’ose pas. Je n’ose pas le regarder. J’ai peur-bonheur d’être seule avec lui. Je caresse son chapeau. Je le porte à mon visage pour en respirer le parfum. Je vole une seconde d’inattention, je profite de sa concentration pour plonger mon visage dans le pork-pie. Fragrance chaleur et peau. Pour la première fois de sa courte histoire, le poste de contrôle n° 1, qui autorise les entrées et les sorties de Los Alamos, est désert. Nous le traversons au pas, puis l’accélération m’écrase au fond de mon siège. Nous quittons la réserve. Nous chapardons un temps à la routine. À Otowi, nous franchissons le pont sur le Rio Grande, seul lien entre la Colline et le reste du monde. Robert accélère encore sur la route de Santa Fe. La Ford rabote les virages, égalise les courbes et dans la longue ligne droite entre El Rancho et Pojoaque nous dépassons les 130 kilomètres/heure. La vitesse vibre dans ma chair. Robert rit. Un rire sans révérence, sans politesse. Il est enfin là. À moi. Libre comme je l’ai toujours pressenti. Alors à mon tour, parce que le vertige est contagieux, je ris la joie. Le paysage file, nourrissant la naïveté des mouvements de mon cœur. À la sortie de Pojoaque, Robert ralentit à peine, pique à gauche vers les montagnes Sangre de Cristo. Nous traversons le village de Nambé et, au bout de quelques kilomètres, il arrête la voiture brûlante de fièvre. Il contourne la Ford, m’ouvre la portière pour m’aider à descendre. Si sérieux, si froid. Dans une tentative d’égayer son silence, je pose le pork-pie sur sa tête avant de saisir sa main tendue. Sa peau contre la mienne. Depuis que je l’ai rejoint à Los Alamos, c’est la seconde fois qu’il me prend la main. La forêt de Lake Peak sent la résine chauffée de soleil. Sans me regarder, dans la stridulation des insectes, les craquements des brindilles sous nos pas, Robert silencieux me guide sur le sentier jusqu’au tumulte de l’eau. Il écarte des buissons et l’eau chante plus fort, plus clair. Au-dessous de nous, au creux de la roche cuivrée, le canyon abrite un torrent. Quittant le sentier, nous descendons dans les hautes herbes, vers les roseaux qui bordent une plage rousse. Mon corps est plus rapide que mon âme. Je rougis. Un endroit parfait pour perdre ma virginité, mais Robert ne s’arrête pas. Sans lâcher ma main, il entre dans le lit millénaire et remonte le courant. L’eau froide éclabousse mes genoux, ma robe, et le frisson d’amour s’évanouit. Il ne me couchera pas sur le sable, ne caressera pas mon front. Comme s’il avait perçu ma déception, il ralentit son pas, pour suivre le mien rendu moins sûr par les cailloux glissants. Il me regarde enfin. Le sourire qu’il m’offre réveille mes espoirs. Comment peut-on sourire ainsi si l’on n’aime pas ?


    « Vous ne regretterez pas ce voyage sur le Rio Nambé ?


    — Je vous suivrais jusqu’au bout du monde, Robert. »


    Je me sens bête, mais je ne regrette pas. Il sourit et reprend la marche. Il ne m’aime pas. Un léger virage à gauche du canyon nous enferme dans un monde minéral rose, cuivre et ocre. Un roulement lointain. Nous escaladons quelques rochers, nos mains fermement liées. La chute n’est pas très haute mais creuse une piscine naturelle entourée de pierres lisses si longtemps caressées, si patiemment aimées.


    « La grande cascade du Nambé est encore un peu plus loin, là, derrière. »


    Robert entre dans le bassin. L’air emprisonné par l’eau gonfle son pantalon de toile. Quelques éclaboussures laissent transparaître sa peau blonde sous la chemise blanche.


    « Vous devriez faire le tour, cela vous évitera de vous mouiller.


    — Ou bien vous me portez. »


    Je lui tends les bras. Après tout, merde aux scrupules ! Le visage de Robert exprime une tension que je ne parviens pas à définir, quelque chose entre le souci et la contrariété. Malgré tout, il s’approche et me prend dans ses bras, comme l’enfant qu’il doit voir en moi, une main sous les genoux, une autre dans mon dos. Son corps est chaud, vivant. Je sens la force des bras, des épaules auxquelles je m’accroche. Si près de son visage, du dessin de ses yeux, de sa bouche. Je l’embrasse. Un baiser à peine osé, à peine goûté. Robert lève la tête vers le triangle de ciel entre les falaises cuivre, comme on espère l’air en remontant à la surface. Je crois qu’il va me serrer contre lui. Je crois qu’il va me rendre mon baiser. Je crois qu’il va me jeter au milieu de l’eau. Je crois qu’il m’aime. Je crois qu’il ne m’a jamais aimée. Il reste silencieux, marmoréen, le bleu ciel des yeux pailleté de noir regarde le ciel jacinthe. Il reste immobile, alors je fais le premier pas.


    « Nous pourrions partir, disparaître en Europe, je pourrais faire ma vie avec vous, ce serait simple, nous aurions des enfants, vous enseigneriez à Cambridge ou Oxford ou encore à Paris, notre vie serait paisible, je vous ferais l’amour souvent et nous serions heureux. »


    Silencieux, Robert reprend sa marche vers la cascade, et à travers mon infinie tristesse j’attends de prononcer le « mais » qui monte en moi.


    « Mais c’est trop tard, n’est-ce pas ? Votre liberté vous a été volée. Vous ne partirez plus. Vous êtes ligoté à la bombe. Personne ne retiendra les noms des autres, de tous ceux qui ont construit le Gadget, c’est votre nom qui est peint sur son flanc, comme Enola Gay l’était sur l’avion qui a bombardé Hiroshima. »


    Robert nous fait traverser le bassin transparent. J’ai envie de me libérer de son étreinte, de basculer dans l’eau, l’engueuler, disparaître. Certains disent qu’il est glacial, cassant. Il l’est. Il peut l’être. En cet instant il est inhospitalier. Nous sortons de l’eau. Il me serre contre lui, plus fort, il ne me lâche pas, me retient. Parce que c’est interdit, je noue mon corps au sien. Coton à coton, je sens sa chaleur sur la mienne. Il me libère, ses bras me relâchent, il me laisse reprendre pied sur la rive et s’assied sur une grosse pierre polie, éclaboussée de cascade. Les lumières cuivrées du canyon profilent les ombres violettes des arbres sur sa chemise blanche. Je me sens calme. Mon baiser lui a rendu son universalité. Le père de la Bombe n’existe pas. Je contemple un être fragile. Il a accepté. Il a cru bon. Il a confié la bombe à la perspicacité des soldats, à leur esprit de justice, à leur bon sens patiné de patriotisme. Mais le Gadget est devenu une affaire politique, de pouvoir, de racisme, de vengeance, d’ignorance et d’argent. Je le rejoins sur son rocher et la cascade éclabousse mes bras nus, ma robe, la pique de couleurs chair. Il n’a jamais regardé ma jeunesse ni ma beauté. Chaque matin, il m’a fait livrer une rose pour me remercier de mon travail de la veille, pour excuser les regards glaçants qui ne m’étaient pas destinés. La fraîcheur de la cascade caresse ma peau d’été et rend sa force à Robert. Mon observation a fait son chemin en lui. Oui, pour l’Histoire, son nom est lié à la bombe atomique.


    « L’explosion du Gadget a été un soulagement. Nous avions réussi. À peine ai-je dit à mon frère : “Ça a marché” que l’un de nous, certainement plus avisé, a déclaré que nous étions tous devenus des fils de pute. »


    Je prends sa main amie. Pour la découverte du feu céleste, Robert a vendu son âme de poète.


    « Je n’ai jamais souhaité être un fabricant d’armes, mais d’autres scientifiques le deviendront. J’ai dévoyé la recherche scientifique. Los Alamos a homologué l’union des universitaires, des militaires et des industriels. »


    Il fait une pause. Il hésite à donner le fond de sa pensée. Peut-être craint-il d’être écouté par le contre-espionnage. Peut-être n’ose-t-il pas me prendre à témoin. Il ne l’a jamais fait jusqu’ici. Il a toujours conservé les secrets secrets. Mais à présent le monde entier connaît son secret.


    « Je savais que la bombe ne serait pas un outil de démonstration, un spectacle pour garden-party présidentielle. Je savais le sacrifice humain, les choix mortels. La décision de bombarder le Japon a défini notre nouveau standard de guerre. Dans cette nouvelle normalité, je ne parviendrai plus à fermer Los Alamos, Teller vendra du rêve aux militaires et la recherche s’abandonnera au plus offrant. La science monnaiera ses découvertes au lieu de les léguer au monde. »


    Robert lève les yeux vers moi. Le bleu azur pailleté de l’or des falaises me prie de comprendre. Bien sûr, je comprends. Il est happé par les dents de l’Histoire.


    « Cette bombe ne doit plus jamais servir. »


    Je n’envisage pas les conséquences de l’avenir qu’il dessine. Moi, je vois la course à la bombe et Robert à ses trousses. Moi, je ne pense qu’à lui.


    « Il ne se passera rien entre nous, n’est-ce pas ?


    — Non, Anne. » Robert embrasse ma main. « Pardonnez-moi. »


    À mon tour, je dépose un baiser sur le dos de sa main. Un pacte. Un lien que seule l’amitié amoureuse sait engendrer. « Même si j’en connais l’obscurité des couloirs, je ne vous suivrai pas à Washington, car je ne pourrais pas vous défendre. Comme Geronimo, Washington vous asservira ou vous assassinera. Et je ne veux pas assister à votre chute.


    — Vous préférez la lire dans les journaux ?


    — J’admire votre courage, j’aime votre bienveillance. » J’hésite. « Parce que je vous aime, il me sera insupportable d’assister à votre défaite. » Je suis une bien née de Washington. Je connais les bals, les clubs, les réceptions. Je sais le destin des idéalistes. « Car vous allez perdre. Je n’en peux plus de vous voir souffrir. Je laisse ça à Kitty, elle est plus combative que moi.


    — Vous serez là, s’ils venaient à triompher de moi ?


    — Je ne serai jamais loin. » Je le prends dans mes bras, ma poitrine contre la sienne. La racine de son cou goûte le sel, l’eau fraîche, les pins, l’été. C’est ainsi que je veux me souvenir de lui, au creux d’un canyon pourpre, ceint de tous les soleils du Nouveau-Mexique.
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    Où comment Strauss guide
 la main du président Eisenhower


    Ma fille ne me pose pas de questions. Elle a perçu un lien secret et admet mon silence. Ce n’est pas la peur de révéler le passé, mais de révéler mon manque de courage qui me retient. Expliquer ma fascination pour Robert, c’est dévoiler à la fille la lâcheté du père. Je ne me sens pas prêt à ce sacrifice. Je me refuse à trébucher dans mes habits de père le jour où je capitule devant mon impuissance de vieux, le jour où je renonce à ma vie d’homme libre.


    La première erreur de Robert fut d’accepter les conditions de Strauss et de Nichols, d’accepter de choisir entre une démission et une audition devant le Comité de sécurité du personnel, de ne pas questionner la méthode. Il aurait dû prendre rendez-vous avec le président Eisenhower et discuter la situation. Robert n’était que consultant, il ne représentait aucune menace stratégique pour la nation. De plus, son dernier contrat avec la Commission expirait en juin 1954. L’intelligence de Strauss fut d’opposer à Robert le refus catégorique du président de le rencontrer et d’étouffer la rébellion des membres du bureau de la Commission. C’était un pari risqué, mais depuis McCarthy, il savait l’administration Eisenhower engagée dans une course aux licenciements. Ike voulait des chiffres, de gros chiffres. Il souhaitait les présenter aux Américains avant les élections de mi-mandat et conserver sa majorité au Congrès. Fin 1954, Eisenhower put annoncer que deux mille quatre cent vingt-sept personnes à risque pour la sécurité de l’État avaient été licenciées. Dont Robert.


    Mercredi 2 décembre 1953, Bureau ovale, Maison Blanche,
 Capitol Hill, Washington D.C.


    Eisenhower observait les maigres flocons tomber d’un ciel sans horizon. Depuis quelques minutes, il lui semblait traîner le poids d’une déception filandreuse dans son sillage. L’annonce des hommes assis derrière lui en demi-cercle venait alourdir le fardeau de ses tracas. Dès son déjeuner à l’OTAN sur la réorganisation de la défense européenne du projet Vista, Eisenhower avait éprouvé une proximité intellectuelle avec le sérieux docteur Oppenheimer. Peut-être ses propositions étaient-elles quelque peu irréalistes, mais elles montraient le bon chemin. Ce jour-là, son intuition lui avait dit que ce type était raisonnable. Lorsqu’il l’avait invité à la réunion du Conseil national de sécurité pour expliquer l’opération Sincérité sur le désarmement, Oppenheimer avait assoupli son auditoire pourtant réfractaire.


    Je ne sais plus que penser. Si Oppenheimer avait été présent, il aurait pu l’interroger et la transparence de la peau du scientifique aurait avantageusement remplacé un polygraphe. Si ces charges sont vraies, nous sommes face à un gaillard qui s’est glissé au plus près du développement atomique, dès son origine, dans l’espoir de nous trahir. L’intelligence des gens et des situations, développée au cours de sa vie de chef militaire, avait guidé les pas d’Eisenhower de l’académie de West Point jusqu’à la Maison Blanche. Pourtant, dans ce Bureau ovale, il ne parvenait plus à distinguer le vrai du faux. Ses intuitions étaient submergées par les rapports d’experts. Ces hommes payés pour aplanir les difficultés le noyaient dans les informations discordantes. Il ne discernait plus ses amis de ses ennemis. Avec le dossier Oppenheimer, une fois encore, il se sentait acculé par la montagne de données, énoncées sans contradicteur. Les experts étaient unanimes sur la dangerosité du scientifique, point final.


    Prise dans une bourrasque, la neige s’écrasa à ses pieds de l’autre côté de la vitre. Je ne pèse pas plus lourd que ces flocons, pensa l’homme le plus puissant du monde. Ma volonté n’est rien contre celle des experts. Fin octobre, il avait approuvé le document 162/2 proposé par le Conseil national de sécurité autorisant des représailles massives en cas d’attaque russe. En échange, les militaires le laissaient travailler à son programme Atomes pour la paix. À Washington, tout accord est affaire de troc. Le document 162/2 énonçait : « La capacité d’attaque de l’URSS croît constamment et augmentera encore matériellement grâce à la bombe H. En conséquence, la sécurité des États-Unis demande d’accentuer notre capacité à infliger des représailles massives grâce à notre puissance de frappe. » Les mots sonnaient comme une variation guerrière à sa propre démarche. Bien sûr, je répondrai à une attaque soviétique, à quoi bon s’en gargariser ? À Washington tout se négociait. Il avait découvert la pratique gagnant-gagnant avec les industriels, les stratégies du donnant donnant avec les militaires et ses propres concessions aux lobbyistes. Avec Atomes pour la paix, il ferait entendre la voix du développement pacifique de l’atome, l’utilisation civilisatrice des centrales électriques étendant la lumière sur la planète. Il se confrontait à la realpolitik. Céder un peu pour négocier mes décisions. Avant, il se faisait obéir ; à présent, il bataillait pour tenir le cap de sa volonté.


    Dehors les flocons perdaient leur souplesse plumeuse, se ramassaient en grésil. Dans une musique crépitante, l’averse retenue par les nuages trop bas s’abattit sur les buis blanchis. La neige était silencieuse, le grésil non. Dans son dos, il sentit l’impatience des hommes. Alors qu’il les avait lui-même nommés à leurs postes, il ne savait plus s’ils étaient des amis, des collègues, des arrivistes, des charlatans. Tous sauf Hoover, pensa-t-il.


    Il se retourna face au bureau. Elle était loin, son assurance forgée dans la guerre. Il n’était pas si puissant, ce pouvoir exécutif qu’il détenait. Hoover et Strauss à sa gauche. À sa droite Wilson et Jackson. Il les avait convoqués afin qu’ils lui exposent le dossier Oppenheimer. À moins que ce ne soient eux qui aient obtenu de moi que je les réunisse. La coalition opi­niâtre du président de la Commission à l’énergie atomique, du directeur du FBI, du secrétaire à la Défense et du conseiller en stratégie psychologique lui rappelait les règles de la politique. La politique, c’était saisir le moment quel qu’il soit, ausculter les tendances, évaluer les résistances. La politique ne respectait aucune des règles enseignées à West Point.


    « Je vous en prie, Hoover. »


    Le directeur du FBI ouvrit le dossier posé sur ses genoux. « Le 7 novembre, Borden a envoyé une lettre au Bureau rappelant les faits répertoriés en quatre tranches. La première revient sur les connexions communistes d’Oppenheimer depuis avril 1942. Sa famille, sa maîtresse, ses collègues et étudiants à Berkeley, les sommes versées au Parti communiste. La deuxième reprend les divers mensonges du docteur Oppenheimer, en particulier à propos d’un espion soviétique qui aurait pris contact avec lui par l’intermédiaire de son collègue et ami Haakon Chevalier...


    — Il faut virer ce salopard ! » s’écria le secrétaire à la Défense. Depuis le début de la réunion, sa jambe droite animée de tressautements, Wilson fulminait. Le secret faisait partie intégrante du génome de l’ancien patron de General Motors. Pour lui, l’avance technologique industrielle reposait sur la protection des brevets, donc sur le secret.


    Sans desserrer les dents, Eisenhower arrêta Wilson d’une main, puis, de l’autre, il rendit la parole au directeur du FBI. « Poursuivez, Hoover.


    — Si cela peut vous rassurer, monsieur Wilson, le docteur Haakon Chevalier a quitté le pays. Il lui est interdit de travailler sur le territoire. Il vit actuellement à Paris. Pour en revenir à Borden, sa troisième catégorie rappelle le comportement trouble du docteur Oppenheimer à Los Alamos. En charge du recrutement, Oppenheimer a invité nombre de scientifiques communistes à rejoindre le centre de recherche. À présent, nous savons que parmi ces hommes se trouvait l’espion Klaus Fuchs.


    — Monsieur le président, si nous ne faisons rien, cette affaire Oppenheimer va éclabousser la présidence et McCarthy s’en prendra directement à vous. » Jackson voyait déjà les unes des médias épingler les faiblesses de l’administration Eisenhower.


    « Merci, Jackson. » Agacé, Eisenhower contourna son bureau pour se rapprocher des hommes et se plaça debout devant eux. « Que ce soit clair, le prochain qui interrompt M. Hoover sort d’ici.


    — Dans la quatrième et dernière partie, Borden éclaire l’opposition à la bombe thermonucléaire du docteur Oppenheimer alors président du Conseil consultatif général. »


    Jackson laissa au Bureau ovale le temps de se départir de la voix de Hoover, puis il inspira bruyamment par le nez. « Monsieur le président... »


    À peine Jackson eut-il rompu le silence qu’Eisenhower marcha vers la porte-fenêtre derrière son bureau. Il retournait à la contemplation du jardin sous la neige. Les mains croisées dans le dos, il regardait rouler le grésil, presque sec tant il était froid. Dans la nuit, une vingtaine de centimètres de neige avaient masqué de blanc le parc de la Maison Blanche, arrondissant les bosquets, étouffant les sons et craquant sous ses bottes. À soixante-trois ans, son plaisir restait le même, l’éblouissement identique. La neige, c’est de la jeunesse en flocons, confia-t-il à la vitre et, sans se retourner, il interpella son conseiller en communication. « Je vous en prie, Jackson, soumettez-moi votre analyse.


    — Monsieur le président, cette lettre a beaucoup circulé, une fuite dans la presse ne saurait tarder. Il vous faut prendre les mesures qui s’imposent pour rassurer les républicains, en particulier l’aile droite, et prévenir l’intervention du sénateur McCarthy.


    — Jackson, l’interrompit Hoover, je peux vous assurer que le sénateur McCarthy n’interviendra pas dans le dossier Oppenheimer.


    — Certes, directeur Hoover, cependant s’il n’intervient pas directement sur les suites à donner à cette affaire, il la commentera dans les médias, que vous le souhaitiez ou non. » Jackson suspendit la suite de sa phrase. Il hésitait à froisser Hoover. Mais le potentiel catastrophique de la situation méritait de prendre ce risque. « Votre position, si puissante soit-elle, ne l’empêchera pas de s’en prendre au président comme il a crucifié Truman au journal télévisé, la semaine dernière.


    — Jackson. » Hoover fixait l’éminent membre du Bureau de stratégie psychologique, la plume du président, dans l’espoir de trouver derrière la panoplie de communicant l’ancien de l’OSS et lui rappeler les moyens de pression dont disposait le FBI. « Je vous assure que vous n’avez pas à vous soucier du sénateur McCarthy. »


    Jackson chercha du soutien dans le dos d’Eisenhower. Ce silence le déroutait. Il avait espéré une intervention solide, une série de décisions convaincantes pour éteindre l’incendie. « Monsieur le président, que pensez-vous mettre en œuvre pour pallier ce problème ? »


    Les crêtes rondes des buissons recouverts de neige s’ébrouaient de leur frimas. Les grains de glace emportés par le vent du nord roulaient au pied des colonnades en tas pulvérulents. Qui est Oppie ? Cette question laissait le président perplexe. Strauss avait accepté la direction de la Commission à la condition de virer Oppenheimer. Le scientifique n’était plus consultant pour la Commission, seule l’opération Sincérité le retenait quelque temps encore à Washington. Un frisson saisit Eisenhower. Son instinct faisait confiance à Oppenheimer. Puis-je avoir raison contre tous ? Chaque soir, McCarthy prenait en otage la télévision. Jackson avait raison, Oppenheimer représentait une menace pour son administration. L’affaire était close. Mieux valait sacrifier un soldat que de compromettre la mission tout entière.


    Sans se retourner, il répondit : « Jackson, comment procédons-­nous pour gérer un tel événement ? »


    Les hommes se détendirent. Ils allaient enfin pouvoir démontrer leur utilité. Jackson fut le premier à réagir. « Il faut faire savoir à tous qu’une fois averti du danger que représente le docteur Oppenheimer pour la sécurité de l’État, vous avez immédiatement mis fin à son influence. Plus votre riposte sera tardive, plus vous serez comptable de ce retard. Il faut donc répondre immédiatement et fermement à cette affaire.


    — Je partage l’avis de Jackson. Si l’on m’annonçait la présence d’un espion au sein du bureau d’études de General Motors, j’appellerais la police sur-le-champ. Monsieur le président, ce qui est bon pour General Motors est bon pour notre pays et vice versa, conclut Wilson, pas peu fier de ce bon mot.


    — Et vous, Strauss ?


    — Monsieur le président. » Strauss serra les lèvres et fronça les sourcils. Il mimait une attitude de profonde concentration pour retenir le plaisir qui le gagnait. Le scandalisé avait préparé le terrain, l’inquiet avait fini le travail, mais personne ne lui pardonnerait d’énoncer joyeusement la sentence. « Avant d’en venir au docteur Oppenheimer, nous devrions nous interroger sur le rôle de certains scientifiques et de leurs interventions dans les décisions de la Défense nationale. Oppenheimer n’a pas été le seul à ralentir la création de la bombe H. Il n’a pas été le seul à détourner les scientifiques de travaux essentiels à notre sécurité ou au développement de nos industries.


    — Le docteur Oppenheimer n’est qu’un conseiller parmi d’autres. C’est la Commission qui décide quoi faire de ses avis », rappela Hoover à l’intention du dos d’Eisenhower.


    Sans prêter attention au directeur du FBI, Strauss poursuivit : « En dénonçant la bombe H, il a dénoncé une arme plus puissante que la sienne. Doit-on laisser les ego des scientifiques entraver les décisions de ceux dont la guerre est le métier, de ceux dont le développement industriel est l’avenir ? » Strauss avait répété ces paroles devant le miroir en pied de sa chambre, dans sa voiture, dans la solitude des lieux d’aisances et il vivait enfin le moment, celui qu’il détaillerait à ses amis. Un sourire profita de ce relâchement pour frôler ses lèvres. Devant les miroirs, il avait préparé un second axe d’attaque, l’espionnage. Une accusation adaptée à l’époque, à l’ère du danger, au soupçon. Strauss en était sûr, la trahison marquerait de son opprobre l’épaule d’Oppenheimer jusqu’à la fin de sa vie. « Revenons à la lettre de Borden. Elle n’est pas écrite par le premier juriste venu. Il s’agit d’un vétéran qui a combattu avec courage, qui a démontré sa droiture au service du Comité mixte à l’énergie atomique de la Commission, qui a démissionné et assumé la faute d’un autre, alors j’ai tendance à respecter son analyse et à le croire quand il parle d’espionnage. » Voilà, il était trop tard pour revenir à l’instant d’avant. Restait le mode opératoire. « Monsieur le président, vous n’êtes pas habilité à licencier un membre de la Commission, c’est au directeur général de s’en charger. Cependant, je vous conseille, alors même qu’Oppenheimer est en Europe et en prévision de sa démission, de suspendre son accès aux dossiers classifiés et ainsi couvrir vos arrières. »


    Strauss jouait si bien l’onctuosité que Hoover ironisa : « Vous allez donc lui proposer de démissionner ?


    — Oui. Un dernier geste pour cet homme qui a apporté le feu nucléaire à notre nation.


    — Mais, pour ce qui est de l’espionnage ? » interrogea, inquiet, le secrétaire à la Défense.


    — Comme vous l’expliquerait mieux que moi le directeur Hoover, si nous ne disposons d’aucune preuve, nous ne sommes pas sans armes.


    — Le dossier Oppenheimer est vide, grommela Hoover.


    — Vide, mais dangereux », conclut Strauss.


    Eisenhower écoutait les intonations plutôt que les mots. C’était ainsi qu’il avait de tout temps deviné les intentions cachées, les sentiments voilés derrière les volontés de ses hommes. Mais de troupe, il n’avait plus. Il était encerclé. Une mésange de Caroline gonflée de froid pointa son bec noir de sous les buis et s’envola en chantant son effroi. Elle a vu un chat ou un fantôme gris, pensa le président dans l’immobilité qui suivit la fuite de l’oiseau. La voix de Strauss trahissait le plaisir, Hoover la contrainte, Wilson l’anxiété, et flottait dans le dernier silence de Jackson l’inéluctable. Oppenheimer était condamné par une absence de preuves. Après tout, le sacrifice des libertés de l’individu pour la sécurité de la communauté était l’une de ses promesses de campagne. Il regrettait seulement ­qu’Oppenheimer en fasse les frais. Délestés de leur grésil jusqu’à la dernière perle glacée, les nuages disparaissaient, emportés par le vent du nord.


    « Bien. » Les traces de lassitude de la voix d’Eisenhower embuèrent la vitre. Il se retourna vers les hommes dans son dos. Tous attendaient sa décision. Dans un hochement de tête, il prononça la condamnation. « Ainsi soit-il. »
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    Où comment Strauss et Nichols
 lancent la dernière phase des hostilités


    « Tu as combien de cartons “Strauss” ? » interroge ma fille.


    D’aucuns disent que Strauss et Nichols comptaient sur l’orgueil de Robert pour qu’il tombe dans leur piège, mais l’âge me fait envisager les choses autrement. Je crois que notre imagination, notre capacité d’anticipation découlent de notre histoire, de notre sensibilité. Je crois que l’on ne peut imaginer que ce qu’on connaît. Il en va ainsi pour le piège et Robert. Le piège s’est nourri non pas de son orgueil, mais de sa naïveté. Robert n’a pas su percevoir la frustration de Strauss, Nichols et les autres, il n’a donc pas imaginé la vengeance et a été incapable de mesurer la machination ; il n’a pas su se défendre.


    La deuxième erreur de Robert fut de croire qu’il s’agissait d’un simple procès. Le 1er janvier 1954, Hoover autorisa une surveillance globale. Des micros furent cachés dans le bureau de Princeton. Ils s’additionnaient à ceux déjà installés dans le cabinet de l’avocat Joseph Volpe. Lorsque Robert changea de défenseurs, les locaux du très illustre cabinet Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison à leur tour furent écoutés. Début janvier 1954, un agent du FBI informa ses supérieurs de l’inconstitutionnalité de ces écoutes. Par retour de mémo, Hoover mit tout le monde d’accord. La surveillance des échanges entre Robert et ses avocats prévenait la possible fuite de la famille Oppenheimer vers la Russie. Voilà, la discussion était close, la surveillance illégale poursuivie, Roger Robb, ancien procureur à la cour de Washington, disposa de la stratégie de défense de Robert. L’embauche de Robb fut le premier maillon d’une chaîne d’événements qui me décidèrent à démissionner de la Commission. Engager un procureur extérieur était une première, à la limite de l’infraction. Mais Nichols et Strauss cambrèrent la loi. En quelques jours à peine, ils firent valider son accréditation top secret et lui offrirent de consulter les dossiers classifiés de Robert.


    « Tu as raison, ma chérie, foutons Strauss au feu. »


    Mercredi 2 décembre 1953, Commission à l’énergie atomique,
 1901, Constitution Avenue North-West, Washington D.C.


    Strauss ruminait sa colère. Il m’emmerde, il m’emmerde, il m’emmerde, avait-il pensé en quittant la Maison Blanche, dans sa voiture, dans le hall, les couloirs, les escaliers de la Commission. Plusieurs fois le directeur du FBI l’avait contredit devant Eisenhower. Il était temps de renoncer à son rêve. Il ne serait jamais l’invité de Tolson et de Hoover au Harvey’s Restaurant.


    Strauss poussa la porte du bureau de Nichols et, comme on entre chez soi, s’effondra dans le fauteuil au fond de la pièce. Je me figeai. À peine surpris, Nichols poursuivit la discussion avec le jeune homme que j’étais, assis en face de lui. « Voici la lettre. » Quand Nichols glissa vers moi trois feuillets sans en-tête officiel agrafés ensemble, je ressentis le pouvoir du document. Il s’agissait d’une lettre personnelle, signée de la main de Borden à l’attention de Hoover. « Elle récapitule les connivences et les actions scélérates du docteur Oppenheimer depuis 1942, depuis qu’il est entré au service de notre pays. Après votre lecture, vous comprendrez que nous ne pouvons tolérer plus longtemps sa présence au sein de nos institutions.


    — Bien, monsieur. » Je ne me souviens pas si à ce moment je partageais son idée ou si la puissance de l’homme assis en face de moi inhibait mon sens critique. Ce dont je suis certain encore aujourd’hui est que je comprenais la responsabilité de la mission confiée et que je souhaitais bien faire mon travail pour satisfaire Nichols. « Qu’attendez-vous de moi ?


    — C’est très simple. Vous connaissez les lois qui régissent la Commission, vous allez donc exercer vos talents en rédigeant un brouillon de lettre compilant les faits rapportés par Borden, en particulier les connexions communistes d’Oppenheimer et la bombe H.


    — Excusez-moi, monsieur. » Feuilletant la lettre de Borden, elle me semblait utilisable en l’état, aussi insistai-je : « Ce n’est pas la première fois que je rédige un brouillon de mise à pied pour la Commission, cependant cette lettre est très précise et devrait suffire à faire démissionner le docteur Oppenheimer.


    — Qui vous fait croire que nous souhaitons sa démission ?! »


    Le ton de Strauss me pétrifia. Malgré l’ordre hiérarchique, par-delà l’organigramme, le pouvoir n’était pas assis devant moi, mais tapi dans mon dos. J’étais bien incapable de répondre. Je n’étais pas encore l’homme que je deviendrais plus tard et à l’époque cette interruption me serra l’estomac. Depuis l’arrivée de Strauss à la tête de la Commission, personne ne mouftait plus. Même l’avocat général Mitchell, dont le poste répondait pourtant directement au ministre de la Justice, obéissait dans les limites de la loi. Par politesse ou pour évaluer la distance qui me séparait de mon agresseur, je me retournai pour découvrir un homme transpirant, livide. Je me souviens d’avoir pensé à la grippe de décembre, puis je compris que ce corps était attaqué par un autre virus et une peur animale m’envahit. Il en est ainsi du pouvoir, il scelle les lèvres des subordonnés, il rafle le consentement.


    « Peut-être que, comme les autres, il décidera de ne pas faire de vagues, bredouillai-je.


    — Les autres ? Quels autres ?! hurla Strauss. Vous faites ce qu’on vous dit de faire et vous la fermez. Est-ce bien compris ?


    — Oui, monsieur.


    — Alors qu’attendez-vous ?! »


    Je saisis la lettre et quittai la pièce.
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    Où comment Robert Oppenheimer
 révèle le monde nouveau


    Au grenier résonne le vide, voltige la poussière dans le soleil. Je couche les photographies encadrées dans les derniers cartons restés ouverts, fleurs à ma tombe. Il est temps de partir. J’entends des pieds emprunter mon escalier. Sous le poids de mon histoire, les hommes pestent des râles d’haltérophiles. Dans un geste de protection d’avant arraché-épaulé-jeté, je me saisis de mon orchidée posée sur le rebord de la fenêtre. Une rareté, volée dans les îles Vierges. Un trésor rapporté de la plage où les cendres de Robert ont été dispersées. Alors que je quittais ses terres secrètes, j’ai cherché un témoin de mon passage. J’ai souri de l’enfantillage, avant de renoncer. J’ai emprunté le chemin dans la forêt pour regagner ma voiture de location. Là, une toute petite orchidée, racines plongeant sous l’écorce, deux feuilles dans un rayon de lumière, sous le chant des oiseaux. J’ai sorti mon couteau, découpé la peau de l’arbre. J’ai emporté la fleur sauvage. Aujourd’hui, l’orchidée de la maison de vacances de Robert prend des airs de ventilateur outrageusement maquillé. Ce soir, elle voyagera sur mes genoux, elle est trop fragile pour partir avec les hommes qui dépouillent ma maison.


    La troisième erreur de Robert fut de croire qu’ils joueraient franc jeu. Dans la liste des témoins de la défense apparaissait le nom de Groves. Un général trois étoiles à la barre et c’était la cavalerie au secours de l’ancien directeur de Los Alamos. Aussi Strauss téléphona-t-il au militaire à la retraite avant sa déposition. Il fut bref, direct. Groves aurait apprécié cette politesse si le message n’avait pas été si alarmant. Après de rudes civilités, Strauss l’informa qu’il connaissait son secret. Groves avait caviardé une information déterminante dans l’affaire Chevalier : Frank Oppenheimer était présent le soir où Chevalier avait proposé à Robert de transmettre des informations aux Russes. Sous la responsabilité de Groves, Robert avait engagé Frank à Los Alamos. Le général avait commis un délit en temps de guerre, une trahison contre la sécurité de l’État, il risquait la cour martiale. Le jour de sa déposition, le témoin de la défense ne défendit pas. Groves revint sur les qualités humaines et scientifiques de Robert, mais admit que les temps avaient changé, qu’en 1954 il ne lui confierait plus la direction de Los Alamos. Il ne fut pas le seul. Les témoins, comme des criminels, furent surveillés par le FBI, leurs dossiers rouverts et mis à la disposition de l’accusation.


    Malgré une stricte confidentialité ordonnée aux témoins, malgré les promesses de discrétion du Comité de sécurité du personnel, les journalistes eurent vent du procès. James Reston du New York Times lança le premier assaut : « Ils laissent entendre qu’un scientifique, à l’instar d’un soldat, ne doit montrer qu’“enthousiasme” à l’égard des politiques gouvernementales, et ce quelles que soient ses convictions. » Très vite suivi des frères Alsop du New York Herald Tribune : « Ce n’est pas seulement leur talent qu’on exige des scientifiques, mais aussi leur soumission. » Cinquième pouvoir en étendard, ils attaquèrent la Commission, défendirent la pratique scientifique, l’avis non conforme et dénoncèrent la méthode. Face à leur détermination, les magazines d’Henry Luce chargèrent à leur tour. Sous les blanchets des imprimeurs, ils déroulèrent le mensonge, la trahison, le défaut de patriotisme, la cinquième colonne. La bataille médiatique submergea le Comité de sécurité, les journaux s’arrachèrent, l’opinion se déchira et Robert se tut. Il ne se défendit pas. À la question « Pourquoi avez-vous menti aux services du contre-espionnage en 1943 ? », il répondit : « Parce que j’étais un idiot. »


    Vendredi 16 novembre 1945, P.O. Box 1663,
 Santa Fe, Nouveau-Mexique


    Dès l’aube, les militaires installèrent l’estrade devant la Big House, là où la plaine donnait sur l’étang. Dès l’aube, les soldats plantèrent les pieux, clouèrent les planches, dressèrent le pupitre et froufroutèrent les banderoles. Oppenheimer dut penser à l’échafaud. Dès midi, l’ancienne Ranch School, qui avait enseigné aux enfants les lois de la nature, dominait la kermesse, les fanions, le décor patriotique. Un échafaud pavoisé, dut penser Oppenheimer. De chaque côté de l’estrade, le drapeau du prix d’excellence de l’Army-Navy tombait par manque de vent. Cette gratification avait pour vocation d’honorer les industries ayant participé à l’effort de guerre. Au soleil de midi, le diplôme d’excellence allait, pour la première fois de son histoire, récompenser un laboratoire de recherche, l’antique mesa du Nouveau-Mexique, le Laboratoire national de Los Alamos qui jamais plus n’accueillerait le silence infini, le murmure de l’étang, les chants des Indiens hopis, les danses des kachinas.


    Dans la lumière de l’automne arrivaient des femmes, des hommes, des ingénieurs, des scientifiques, des laborantins, des secrétaires, des calculatrices, des cuisiniers, des serveuses, des réceptionnistes et tous les militaires, s’ordonnant en auditoire attentif. Assis à gauche de l’estrade, à côté des militaires, tête coiffée de son pork-pie, Oppenheimer attendait son tour sous le soleil. La maigreur de son profil aquilin, de son cou rappelait la silhouette des aigles des tissus indiens. Un totem de bois, immobile et sec. Absent, il écoutait l’air doux filer entre les cimes des arbres, au loin Groves révélait la paix sur terre apportée par la fission nucléaire, l’âge héroïque scientifique.


    Oppenheimer n’en était pas à son premier discours, mais celui qu’il tenait sur ses genoux fixait ses craintes et ses espoirs. Il les écrivait le soir dans le silence de son bureau, ils venaient vifs et clairs. Le tout premier, il l’avait donné à douze ans devant le Club de minéralogie de New York, alors qu’il était encore un onctueux et repoussant jeune garçon ignominieusement et anormalement sage, comme il se décrivait lui-même. Contrairement aux précédents, ce discours l’avait retenu tard dans la nuit. Il avait marché sous la lune gibbeuse, écouté l’appel des coyotes, puis avait couché sa décision. Un pressentiment avait réveillé ses insomnies de glacière. Une écriture pesée, des mots lourds.


    Groves prononça son nom, le tirant de sa gravité. Oppenheimer leva les yeux sur la nature. Sur les étendues vertes, les arbres, la chaîne de montagnes Pajarito, partout devant lui planait la menace de l’anéantissement. Malgré l’ascèse du corps, malgré le « destructeur de mondes », il espérait encore. Il redoutait que d’autres prennent sa place, revendiquent son titre, impatients déjà, mais il comptait sur le discours pour éteindre leur convoitise. Dans la foule rassemblée au pied de l’estrade, l’épaisse silhouette d’Edward Teller rappelait la fièvre nucléaire semée dans le cœur des hommes. Depuis le début du projet Manhattan, Teller couvait la maladie, une maladie contagieuse inoculée aux scientifiques, aux militaires et aux industriels, une maladie dont Oppenheimer attendait d’annoncer la pandémie.


    Enfin, le président des universités de Californie appela Oppenheimer au pupitre. Maigre à l’os, pork-pie à la tête, il tangua à se lever. L’étourdissement du soleil ou des responsabilités peut-être. La faiblesse passée, il tira sur sa veste et marcha ferme vers le milieu de la scène. Des mains du général Groves il reçut le parchemin d’excellence. Sans attendre la fanfare militaire présente pour souligner le grand moment, il le déposa sur le pupitre devant lui et de son discours trancha l’élan de la musique. Dans son dos se tenait assis un aréopage d’étoilés, calotés ou képités selon leur arme, debout dans l’herbe, les artisans de l’excellence attendaient son allocution.


    Oppenheimer regarda les trois micros. Celui du centre était couronné de trois lettres, KOB. Il hésita. Il regarda loin au-dessus des têtes. Son discours serait retransmis via la radio KOB d’Albuquerque à l’extérieur de la Colline, les deux autres micros ne disaient pas leurs intentions. Peut-être enregistraient-ils pour l’armée, pour l’Histoire. Tout ce qu’il dirait pourrait être retenu contre lui. Chacune des fibres de son corps attendait l’impact de l’avenir. C’était comme assister à un accident au ralenti, impossible à arrêter. Quelques jours auparavant, il avait annoncé la dissolution du laboratoire de Los Alamos. Il avait expliqué qu’il ne participerait pas à la fabrique d’autres armes, il avait demandé aux scientifiques de bien vouloir retourner à leurs étudiants et il s’apprêtait à expliquer pourquoi. « J’accepte avec reconnaissance et gratitude cette distinction pour le laboratoire de Los Alamos, pour les hommes et les femmes dont le travail et le cœur ont permis cela. Notre espoir commun est de pouvoir regarder, dans les années à venir, cette distinction et tout ce qu’elle représente avec fierté. Aujourd’hui, la fierté doit être modérée par une profonde inquiétude. Si les armes atomiques s’ajoutent aux arsenaux des guerres, aux arsenaux des nations qui se préparent à la guerre, alors un jour viendra où l’humanité maudira les noms de Los Alamos et d’Hiroshima. Les peuples de ce monde doivent s’unir ou ils périront. Cette guerre qui a tant ravagé la terre a tracé ces mots. La bombe atomique les a épelés pour que tous les hommes comprennent. D’autres hommes ont prononcé ces mots, en d’autres temps, à propos d’autres guerres et d’autres armes. Ils n’ont pas su convaincre. Il en est certains, égarés par une fausse perception de l’Histoire, qui pensent qu’ils ne convaincront pas aujourd’hui non plus. Nous ne devons pas les croire. Notre raison, notre esprit nous engagent à poursuivre l’objectif d’un monde uni face à ce péril commun, au nom du droit et de l’humanité. »
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    Où comment j’arme le bras
 de Strauss et de Nichols


    Je remercie ma fille pour sa présence à mes côtés, je brade du sentiment, lui donne l’impression de me confier. La pudeur est un atout formidable à l’orée de ma honte. Je sais qu’elle comprendra et changera de sujet. C’est ma fille, elle connaît les passages secrets de mon âme sans jamais s’autoriser à les emprunter.


     


    La quatrième erreur de Robert fut de choisir l’avocat Lloyd Garrison. Le défenseur des droits civiques, membre de ­l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur, avait été le premier à offrir une place d’associée dans son cabinet à une avocate noire. En mars 1953, il s’était chargé de la défense du poète afro-américain Langston Hughes appelé devant le comité de McCarthy. Un homme à la dimension de Robert, intelligent et libre, un activiste amoureux des lettres. Comme Robert, un être de convictions, droit dans ses bottes et suranné. Alors Strauss a saisi l’opportunité. C’est bien connu, ces êtres-là bousculent la société mais suivent les règles, se plient aux lois.


    Soumis à celles régissant le secret-défense, Robert n’a pas pu expliquer son travail au sein de la Commission à son équipée d’avocats sans risquer des poursuites pour trahison. Il n’a pas pu préparer sa défense sans devenir un criminel. Nichols a fini par accorder une accréditation top secret au seul Garrison. Dans l’incapacité d’élaborer le dossier sans le soutien de son équipe, Garrison était cuit. Il a refusé l’accréditation. Au cours du procès, lorsqu’on aborda des éléments classifiés, les avocats de Robert furent priés de quitter la salle, le laissant seul, sans défense.


    Vendredi 18 décembre 1953, Commission à l’énergie atomique,
 1901 Constitution Avenue North-West, Washington D.C.


    Nichols se tenait assis dos droit, cou tendu, comme au rapport. « Bien, monsieur le président, comme il vous plaira... Oui, le docteur Oppenheimer est rentré d’Europe il y a cinq jours... Oui, il est actuellement à Princeton... Strauss lui a donné rendez-vous lundi prochain à 15 heures... Bien sûr, monsieur le président. »


    À l’arrivée de Strauss, Nichols montra le fauteuil face à lui et bascula son téléphone sur haut-parleur. Depuis la fenêtre où je me tenais, j’écoutais la fin de l’échange, j’écoutais le président, le vice-président et Allen Dulles de la CIA ratifier la mise à pied de Robert. Se caressant les mains comme pour en ôter le froid de la rue, Strauss prêtait une oreille distraite aux dernières précautions du président. Eisenhower insistait. Il voulait offrir à Oppenheimer le choix de la démission, le droit au respect de sa dignité, au nom du travail accompli.


    Nichols se fit rassurant : « Je n’éprouve aucune familiarité avec l’humiliation. » Serré dans son costume de ville, il se souvint que les peuples tolèrent les guerres lorsque les journaux les qualifient de morales ou de justes, mais jamais les attaques iniques. « N’ayez crainte, nous lui proposerons de démissionner ou de faire appel de sa suspension devant le Comité de sécurité du personnel. » Toujours bridé par ses habitudes militaires, le menton haut, l’œil fixe, Nichols venait de présenter au général Eisenhower cette dernière option, l’improbable, celle que personne ne choisirait, l’appel. Le président pouvait être assuré, dans ce cas, qu’une audition de sécurité discrète se tiendrait en interne, devant un jury composé de représentants démocrates et républicains munis d’un bagage scientifique, d’un procureur, de témoins qualifiés, habitués à garder le secret. Après la version idéale de l’audition de sécurité, Nichols mit Eisenhower en garde : « Malgré tout, cette démarche est risquée. Nous ne pouvons totalement nous prémunir de fuites dans la presse. » Il le rassura encore, la Commission éviterait toute publicité.


    Mais le président s’obstinait à la prudence. Il redoutait que son administration ne soit ternie par l’annonce d’une affaire Oppenheimer. L’homme était puissant, aimé, admiré et soutenu par quelques rares mais très écoutés journalistes. Nichols apaisa une dernière fois les inquiétudes d’Eisenhower, puis, après les politesses d’usage, raccrocha. Il soupira. Même si Oppenheimer était dépassé par la nouvelle radicalité des impératifs militaires et économiques, même s’il était devenu un anachronisme retenant la jupe du monde ancien soufflée par le futur, Eisenhower avait raison, il fallait manœuvrer prudemment avec le père de la Bombe. Et Nichols était prudent. Il venait de se border de protections. Sa sagacité épinglait à sa poitrine, à côté de ses décorations militaires, celles de l’intégrité et du discernement. Il incarnait la probité et si les choses tournaient mal il serait à l’abri du scandale. Le scandale retomberait sur Strauss.


    « Alors, où en sommes-nous des charges ? » interrogea ce dernier, sans un regard pour moi – je n’étais qu’un valet, un gratte-papier.


    Nichols dit de moi l’obéissant et le consciencieux. Il souligna obéissance et cela satisfit Strauss. Je n’en fus pas contrarié. Je me voulais docile et ainsi passer sous le radar de Strauss. Pour museler les membres de la Commission, il les avait menacés d’un éclaboussement grandiose, d’un contrecoup politique, de poursuites personnelles. Les médias se jetteraient sur la bonne affaire, avait averti Strauss. Un Oppenheimer blanchi confirmerait la vulnérabilité de la Commission, certifierait la présence de communistes aux manettes des instances régulatrices du nucléaire – du nucléaire ! –, constituerait un précédent aux enquêtes internes, aiguiserait l’appétit de McCarthy.


    Cela fonctionna sur tous, hormis le franc-tireur Murray, qui déclara que même dans l’intérêt national, un gouvernement ne pouvait commander l’adhésion des citoyens, qu’ils restaient libres de leurs convictions. Murray souhaitait déférer Robert devant le Conseil national de sécurité, pour le soustraire à l’influence de Strauss et lui offrir une procédure impartiale.


    Après s’être félicité de mon travail, Nichols évoqua sa ­dernière inquiétude : « L’avocat général de la Commission refuse que nous utilisions le décret 10450 sur les fréquentations des fonctionnaires. Il m’oppose que les lois réglant la Commission suffiront à licencier Oppie. »


    Assis face à Nichols, Strauss ne se priva pas de sourire devant moi, devant le laquais. Le mensonge qui lui venait était porté par sa détermination à évincer Oppenheimer. « Eh bien, ­répondez-lui que notre procureur ne se servira pas du nouveau décret d’Eisenhower. Ça le calmera. »


     


    Pour me convaincre, Strauss et Nichols ne s’étaient pas donné tant de mal, n’avaient déployé aucune stratégie, ils n’en avaient pas besoin, je n’étais qu’un subalterne. J’avais été convoqué dès 6 heures du matin, dans le bâtiment de la Commission à peine ouvert, vide excepté quelques égarés pressés parmi les gens d’entretien. Sur mon bureau, j’avais trouvé les kilos du dossier du FBI, le kilo du dossier sécurité de la Commission et les quelques grammes de la lettre de Borden. J’avais lu et compilé des faits vieux de vingt ans sans trouver d’éléments qui requièrent une démission ou une audition devant la Sécurité du personnel. La plupart des anciens de Los Alamos partageaient un passé similaire à celui de Robert. Un passé de gauche, une gauche d’antan. Mais l’heure matinale et le mémo de Nichols posé sur mon bureau, exalté de points d’exclamation me demandant de me hâter, m’avaient rappelé ma place d’exécutant. Face à l’autorité légale, à la volonté formelle, j’avais l’impression de participer à un moment historique. J’étais trop jeune pour comprendre l’origine de ma subordination, pour envisager le bâton de la Loi confié aux militaires et aux manufacturiers, pour comprendre que je nous précipitais tous vers la fin de la présomption d’innocence dans une inversion de la charge de la preuve. Après des heures de travail, j’étais parvenu à prouver que Robert n’avait jamais enfreint les lois de la Commission. Alors, bravant les recommandations de Nichols – « Ciblez les amitiés communistes d’Oppenheimer ! Appuyez-vous sur ses mensonges et ses contre-vérités ! En particulier sur Haakon Chevalier ! » –, j’avais repris le dossier du FBI et exhumé le témoignage d’Edward Teller dénonçant la constante opposition d’Oppenheimer à sa superbombe. J’avais trouvé une faille, un défaut de loyauté d’Oppenheimer, un défaut de loyauté à sa propre parole. Robert était versatile. Il s’était opposé à la création de la Super mais admirait sa mathématique. Le tour était joué. À quelques mois d’écart, il se contredisait lui-même : il était inconsistant, il manquait de caractère, on ne pouvait pas lui accorder la confiance de la Commission.


    Voilà comment j’ai rendu à Nichols une compilation des présomptions collectionnées par Borden, auxquelles j’ai ajouté le témoignage de Teller au FBI. Voilà comment ce brouillon de lettre vérifié par Strauss, amendé par Hoover et signé par Nichols arriva entre les mains de Robert le 21 décembre.


    Voilà quelle fut ma part.
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    Où comment Strauss et Nichols
 poussent Robert dans le piège


    Sur le pas de sa porte mon gardénia aux bras, j’apporte les plantes recalées au voyage, celles qui ne m’accompagneront pas, un cadeau d’adieu à Christine, à ses yeux noisette mouillés d’émotion et de sourires. Un thé, propose-t-elle, je prétexte l’heure des embouteillages, le départ prochain pour l’aéroport, les clés à transmettre à l’agent immobilier. « C’est mon premier gardénia, comment fait-on avec ces plantes-là ? me demande-t-elle. Tu vois, j’aurai toujours besoin de tes conseils. » Je me laisse attendrir, je me laisse câliner l’âme. La nostalgie est une fleur sournoise, on l’arrose en aimant. Christine s’efface devant moi et j’entre pour la dernière fois dans sa maison.


     


    La cinquième erreur fut une erreur tactique. L’avocat travailla la défense de Robert selon les lois auxquelles étaient soumis les membres de la Commission à l’énergie atomique, celles de l’« homme entier ». Naïf, il crut ne devoir pas démontrer la loyauté de Robert, il crut que la Commission devait apporter la preuve de la faute.


    Strauss et Nichols autorisèrent l’emploi du décret de loi 10450, celui de la « femme de César ». Ce décret requérait la suspension de tout employé pour lequel des informations indiqueraient que son embauche n’était peut-être pas en accord avec les intérêts de la sécurité nationale. Robert était piégé. Son frère, sa belle-sœur, quelques-uns de ses amis avaient été communistes. Robert aurait pu transmettre des informations classées confidentielles. Nichols et Strauss utilisèrent le conditionnel pour faire condamner le scientifique. Nous étions tous en danger. La guerre froide avait germé dans nos lois et pourchasserait l’inconstance au creux des hommes.


    Le procureur misa sur l’autocensure des nombreux et prestigieux témoins de la défense. Il demandait : « Pensez-vous, hypothétiquement bien sûr, que les choix faits par le docteur Oppenheimer dans les années 1930 ou 1940 seraient aujourd’hui sujets à caution ? » et parmi les témoins de la défense quelques-uns, suffisamment, tombèrent dans le piège. En 1954, l’époque était à l’anti-américanisme. Défendre Robert, c’était se mettre en péril. L’examen des faits n’était pas le but de l’audition de sécurité de Robert, l’accusée était la dissidence. Il fallait un procès pour démonstration. Le procès d’un homme pour l’exemple. Un exemple pour nous mettre tous au pas. En attaquant Robert, la Commission, le FBI et la Maison Blanche ont proclamé la fin des esprits indépendants, du courage, de la liberté de conscience et du droit d’informer le plus grand nombre. Parfois, une seule décapitation suffit si on tranche la tête la plus haute, la plus visible, la plus respectée. Robert fut l’exemple donné à la communauté scientifique, aux Américains, aux médias, aux contestataires.


    Lundi 21 décembre 1953, Commission à l’énergie atomique,
 1901, Constitution Avenue North-West, Washington D.C.


    14 h 55. Avant de quitter le siège de sa voiture, en prévision du vent qui roulait les feuilles mortes sur le parking, Robert enfonça son pork-pie, puis tira la pipe de bruyère ou de merisier offerte par Groves de sa poche de manteau, tassa le tabac de petits coups secs, l’alluma et sortit. Une bourrasque manqua de rabattre la portière sur sa sacoche. Comme par défi, il souffla la fumée vers le ciel, dans le bleu d’hiver, dans le vent du nord, emportée de l’autre côté de Constitution Avenue vers les bâtiments de la Marine. Les édifices administratifs d’une blancheur de craie savent imposer leur autorité aux visiteurs, non aux courants d’air. Il serra son manteau autour de lui et tête en avant se lança vers les marches de la Commission.


    Je ne saurais dire s’il avait compris la menace, s’il se pensait protégé par les super-pouvoirs du père de la Bombe ou s’il se croyait enfin entendu par le président. Début décembre, devant un parterre de chefs d’État, pour les citoyens du monde, Eisenhower avait prononcé son discours « Atomes pour la paix ». Il avait reconnu les quarante-deux tests atomiques américains, le pouvoir croissant des bombes de dernière génération, reconnu la fin du monopole nucléaire américain et la folie de la course aux armements. À la suite de cela il avait expliqué : « Ne croyez pas que les dépenses immenses investies dans les armes et les systèmes de défense peuvent garantir la sécurité des villes et des citoyens des nations. » Debout seul au micro dans la grande salle bondée, devant la présidente indienne des Nations unies, face au reste de la planète, Eisenhower avait révélé l’esprit de Sincérité, il avait porté la parole de Robert. Le monde était tenu dans la peur par deux colosses atomiques capables d’annihiler la civilisation humaine. Et, espérait Eisenhower, les hommes préférant se souvenir des porteurs de paix et des bâtisseurs, aucun président ne souhaiterait voir son nom apparaître dans les livres d’histoire comme le Grand Destructeur. Dans le discours, Robert avait entendu un futur convenable, un monde apaisé, de partages et de sincérité, le monde qu’il n’avait su imposer en 1946. L’histoire avait rattrapé son retard et ses idées avaient enfin trouvé une voix plus puissante que la sienne. Eisenhower avait engagé les États-Unis dans une « solution acceptable à la course aux armements qui assombrit non seulement la paix, mais la survie du monde lui-même. Ce n’est pas assez de retirer l’arme atomique des mains des militaires. Elle doit être confiée à ceux qui savent comment l’ôter de son étui martial et l’ajuster aux arts de la paix ». Pour finir, le président donnait à une future Agence internationale de l’énergie atomique sous l’égide de l’ONU les pouvoirs de contrôle, de surveillance et de sécurité dessinés par Robert sept ans plus tôt.


    Peut-être Robert se rassurait-il aux mots du président.


    14 h 58. Parvenu à l’abri de la façade sud de la Commission, en haut des marches il s’arrêta quelques minutes pour assister au spectacle de l’hiver. De l’autre côté de l’avenue, le bâtiment de la Marine essuyait les bourrasques du vent en tourbillons de feuilles mortes. Les rafales prenaient leur élan, couraient le long du caniveau, franchissaient le trottoir pour surprendre les passants et enfin s’écraser sur les hautes fenêtres. Le vent frappait le frontispice de face, se jouait des quelques visiteurs accrochés à leur calot, à leur casquette, secouait leurs médailles, mystifiait leur pied marin. De son côté de Constitution Avenue, Robert jeta un œil aux deux hommes coursés depuis le jardin par les feuilles mortes, se précipitant vers lui, en haut des marches blanches de la Commission. Sa longue silhouette floutée d’un manteau au col remonté jusqu’au menton, une main accrochée à une pipe, restait son pork-pie pour laisser croire au docteur Oppenheimer. Ils le saluèrent avec égard. L’un d’eux lui demanda du feu et lui souhaita une bonne journée avant d’entrer dans le hall de la Commission.


    15 h 04. Robert regarda sa montre avant d’entrer à son tour. Il sourit. Il arriverait en retard car Strauss détestait ça. À l’intérieur, il prit le temps de rallumer sa pipe. Le hall de marbre poli résonnait des pas des deux hommes. Le garde contrôla et nota leurs identités, puis accrocha au revers des vestes une plaque d’identification V pour visiteurs. Un quotidien rendu invisible à Robert, une routine mécanique épelée d’initiales. Le garde lui tendit sa plaque, où tous pouvaient voir sa photo, lire son nom et son habilitation Q, la plus haute, celle réservée aux personnes liées aux secrets stratégiques du pays.


    15 h 10. Nichols attendait assis au bureau, Strauss debout devant la fenêtre. À l’arrivée de Robert, Nichols ne se leva pas, Strauss ne se retourna pas, pas tout de suite, juste après, un décalage, un temps accessoire, superflu et menaçant. Ils l’accueillirent en silence, sans ces politesses qui engagent l’humaine communauté dans le respect, à peine un salut de la tête. Rien ne les retenait plus dans le cercle confortable de la courtoisie. Des picotements de froid au bout des doigts, Robert résista à l’injonction de Nichols montrant la chaise. Il resta debout. Strauss le contourna et vint se placer à côté du directeur général. À deux, ils interprétaient la Commission dans sa nouvelle mouture, l’association de la banque et du militaire.


    Robert trancha le silence. « Puis-je savoir ce qu’il se passe ?


    — Nous vous avons invité pour vous mettre au courant d’une affaire délicate. Un ancien membre haut placé de la Commission a réalisé un résumé de votre dossier sécurité. Il l’a envoyé au FBI. Hoover l’a transmis au président. Ike a décidé de vous suspendre. »


    Le froid caressa le cou de Robert. Son esprit découpait la phrase de Strauss en mots : sécurité – Hoover – Eisenhower – suspendre. Après avoir couru sur sa peau, le froid mordit sa gorge. Il posa sa pipe dans le cendrier. « C’est-à-dire ?


    — Vous devez rendre votre badge. Aujourd’hui. À partir de cet instant, vous n’avez plus accès aux documents confidentiels, vous renoncez à votre rôle de consultant sur l’opération Sincérité. Voilà ce que cela signifie. » Sonovabitch, eut envie de finir Nichols, mais la froideur du scientifique l’interrogeait. Que se produisait-il derrière ce visage marmoréen ? Quel mauvais coup était-il en train de mûrir ?


    « Le président vous propose deux options. La première, vous démissionnez. La seconde, et c’est votre droit en tant que consultant pour la Commission, vous faites appel de cette décision devant une audition de sécurité. » Strauss poussa vers Robert mon document.


    Sans un regard pour la feuille dactylographiée, Robert se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur le jardin. Peut-être voulait-il faire circuler le sang qui refluait vers son cœur. Peut-être voulait-il revenir aux tourbillons de vent du nord surprenant les passants. Le ciel patient, ouvert au-dessus de Washington, n’appelait qu’au vide. Un bleu franc comme une gifle. Il n’entendait pas celui qui derrière lui se raclait la gorge ou grinçait sa chaise pour le ramener au présent, le bleu horizontal l’éblouissait. Il glissa sa main dans la poche intérieure de son manteau, sortit une cigarette pour maîtriser le froid, la coinça entre ses lèvres et craqua une allumette. Déflagration jaune, puis, comme aimantée par l’hiver, la fumée de l’allumette remonta de long de la vitre pour s’étaler à sa surface et disparaître. Trois, quatre, cinq petites bouffées pour aspirer le poison, sans effet. L’allumette quitta ses doigts gourds pour tomber à terre. Son corps se solidifiait. Six, sept, huit petites bouffées de chaude nicotine et Robert retrouva son aplomb. Sans se retourner, le ton impérial et la main droite tendue en direction du directeur général de la Commission, il ordonna : « Cette lettre, Nichols. »


    Les deux hommes connaissaient le mépris du docteur Oppenheimer. Ils connaissaient la voix condescendante du docteur Oppenheimer. Ils connaissaient le geste du docteur Oppenheimer asservissant le monde entier. Strauss sourit. Nichols ne se leva pas. Sans bouger de son fauteuil, du majeur il tapota la lettre posée sur le bureau. L’humiliation serait complète ou ne serait pas. « Elle est là, docteur. »


    « Cher Docteur Oppenheimer,


    La section 10 de la loi sur l’énergie atomique de 1946 donne à la Commission à l’énergie atomique la responsabilité de s’assurer que les employés de la Commission ne mettent pas en danger la politique de défense et la sécurité de celle-ci. De plus, le décret 10450 du 27 avril 1953 requiert la suspension de tout employé, lorsqu’il existe des données indiquant qu’il ne saurait se conformer aux intérêts de la sécurité nationale.


    Par conséquent, suite aux enquêtes concernant votre réputation, vos associations, votre loyauté et votre dossier personnel de sécurité, et à la lumière des attentes de la loi sur l’énergie atomique et du décret 10450, nombre de questions ont été soulevées, à savoir si le maintien de votre emploi au sein de la Commission ne met pas la politique de défense et la sécurité de celle-ci en danger et s’il est conforme aux intérêts de la sécurité nationale. Cette lettre a pour but de vous informer sur la démarche à suivre pour aider à éclaircir ces questions.


    Les renseignements qui ont soulevé la question de votre éligibilité à votre emploi au sein de la Commission à l’énergie atomique sont les suivants... »


    Les pages défilèrent devant les yeux de Robert, égrenant ses engagements à gauche. Rien de neuf. Ces informations étaient connues de la sécurité de la Commission, du FBI, des services secrets de l’armée et de toutes les agences gouvernementales chargées de surveiller la population. Sa première habilitation top secret datait de juillet 1943 à Los Alamos, elle avait été renouvelée en 1947 par Strauss lui-même, puis en 1950. La dernière remontait au 5 juin sous la bénédiction d’Eisenhower. Une nouveauté cependant terminait la lettre. « À l’automne 1949 et ultérieurement, votre opposition à la bombe H a également été soulignée. 1) pour des raisons morales ; 2) en prétendant qu’elle n’était pas réalisable ; 3) en prétendant que les installations et le personnel scientifique pour mener à bien son développement faisaient défaut ; 4) qu’elle n’était pas souhaitable d’un point de vue politique. Il a également été souligné qu’après avoir été déclarée nécessaire à la politique nationale et son développement entamé, vous avez continué à vous opposer à la bombe H et refusé de coopérer pleinement au projet. Il a aussi été souligné que vous avez tenté d’instrumentaliser les meilleurs collaborateurs et scientifiques, les dissuadant de travailler au projet de la bombe H, et ainsi vous avez considérablement ralenti le développement de la bombe H. »


    Robert tira sur sa cigarette. Le froid de l’hiver thermo­nucléaire grésillait au bout de son clope. Chaque détail de sa vie publique et privée était porté à son dossier, chaque déplacement surveillé et consigné, et, suivant les périodes, chaque appel téléphonique enregistré.


    « Afin de participer au règlement de cette affaire, vous bénéficiez du privilège de comparaître devant le Comité de sécurité du personnel. Pour vous prévaloir de cette prérogative, autorisée par le processus d’audience interne à la Commission, vous devez dans un délai de trente jours suivant la réception de cette lettre me soumettre, sous forme écrite, votre réponse à l’exposé ci-dessus et faire la demande officielle de vous présenter devant le Comité de sécurité du personnel. »


    La Commission demandait une autocritique, une lettre de justification, mais le froid desserra son étreinte, libéra son cou du garrot glacé. Trente jours. Trente jours lui étaient alloués pour préparer sa défense, pour défendre une fois de plus, une fois encore sa liberté de conscience, pour rappeler sa loyauté aux États-Unis d’Amérique.


    « J’ai demandé, finissait la lettre, à Me Mitchell, avocat général de la Commission, de vous fournir toutes informations supplémentaires dont vous auriez besoin, dans le respect des procédures à suivre dans ce genre d’affaires. Vous pouvez le joindre à la Commission, 1901, Constitution Avenue N.-W., Washington D.C., au numéro suivant : Sterling 3-8000, poste 277.


    Sincèrement vôtre, K. D. Nichols, directeur général. »


    Robert remarqua le tremblement de ses mains aux frissons du papier entre ses doigts. Dans un silence attentif, il reposa la lettre sur le bureau et regarda Nichols sans parvenir à définir son expression. Le bas du visage disait le plaisir mais ses yeux étaient bridés d’une concentration têtue. Quant à Strauss, il était submergé de rictus mouvants, de moues transitoires, sans parvenir à fixer une façade harmonieuse. Le froid disparut. De l’autre côté du bureau, les hommes de pouvoir manifestaient une incertitude inconfortable. Il était encore temps de sonder ses chances. « Croyez-vous que la Sécurité du personnel me rendra mon habilitation ?


    — Jamais je n’ai vu le Comité réhabiliter un homme avec un tel dossier », se précipita Strauss. Le silence d’observateur lui était douloureux, il aimait être à la fois la lame de l’assassin et les sincères condoléances. « À titre amical, je vous conseille une démission discrète, sans grabuge, qui protégera la Commission et votre réputation. » Strauss fit une pause. « Le président vous offre cette opportunité, ne la laissez pas passer. » La seconde pause, plus longue, se voulait dramatique. « Ce qui était tolérable il y a dix ans ne l’est plus aujourd’hui. C’est fini, docteur. » Le soulagement de Strauss sourit dans son œil mort.


    Le froid au cou passa à la bouche, à l’œsophage, puis pénétra ses poumons. Face à leur détermination, Robert se convainquit du bon sens de la démission que lui proposait celui qui avait convoqué l’amitié au moment le plus terrible. À présent, le froid coulait dans ses veines, circulait jusque dans ses cuisses. Une démission lui semblait juste. Non, pas juste mais acceptable, convenable, supportable, recevable, tolérable. Oublieux de la pipe dans le cendrier devant lui, pour refluer le froid, Robert attrapa son paquet de cigarettes tenu dans la poche intérieure de son manteau, au chaud. Le craquement d’allumette, la suave bouffée bleue, l’amitié de la nicotine diffusèrent leur consolation. La chaleur disciplina le froid des poumons. Restait la glace du sang. Elle disparaîtrait dans la fuite, dans l’évasion. Anne, pensa-t-il. Elle avait promis d’être là s’ils venaient à triompher de lui. Il se redressa, croisa la satisfaction dans l’œil vivant de Strauss et lut le piège. « Si je démissionne, comment puis-je être certain que les motifs de ma décision ne seront pas dévoilés ? En d’autres termes, qu’est-ce qui me certifie que vous n’en ferez pas un objet politique ?


    — Nous ne pouvons pas vous garantir que ça ne fuitera pas, si c’est ce que vous voulez savoir. » Cela le faisait bien marrer, Nichols, d’entendre Robert Oppenheimer en appeler au secret alors qu’il l’avait combattu avec pugnacité sur le front du nucléaire. « En tant que directeur général, je vais devoir prévenir les différents corps d’armée et tous les comités attachés à la Commission de suspendre leurs contacts avec vous. Cela fait beaucoup trop de monde pour nous engager à la discrétion. Mais cela vous protégera d’éventuelles poursuites de McCarthy. En cela, vous pouvez me faire confiance. »


    Le froid triomphait de la compatissante nicotine. Il gagnait ses joues, ses bras, son ventre, son sexe. Robert devait partir. Vite. Il devait quitter le bureau avant de s’évanouir. Le froid ralentissait son corps, le rendait craquant de givre. Sa démission ne garantissait pas le silence. Soit. Sa démission signait la reconnaissance en culpabilité. Bien. Les médias d’Henry Luce ne se priveraient pas de s’en faire l’écho. Évidemment. Il n’avait plus rien à faire là. Robert tendit la main vers la lettre sur le bureau, mais Strauss posa la sienne dessus. « Vous ne pouvez pas l’emporter. » La voix était calme. « Il s’agit d’un brouillon. Elle n’est pas encore officielle et, comme vous le voyez, Nichols ne l’a pas encore signée. »


    Robert détourna sa main de la lettre et saisit sa pochette d’allumettes à côté. Elle tremblait. « Quand pourrai-je en avoir une copie ? »


    Nichols annonça un délai bref mais flou, évasif, éventuel, élusif, équivoque. Robert s’avança vers la porte. Le froid amplifiait son étrange démarche.


    « Un instant encore, le retint Nichols, nous n’avons pas terminé.


    — Faites vite. Je dois me rendre. Chez mon avocat.


    — Je serai bref. Vous devez nous fournir votre réponse demain, au plus tard à midi. »


    Robert se retourna. « Trente jours. Après réception. De la lettre. C’est ce qui est indiqué. » Pour la première fois depuis la glacière, Robert entendait le froid franchir ses tympans, endormir ses oreilles, étouffer les sons, le coup de grâce de Strauss.


    « Le président vous a suspendu le 2 décembre, vous comprendrez que nous ne pouvons le faire patienter plus longtemps. Appelez Nichols demain sans faute. »


    Robert acquiesça. Il allait enfin pouvoir quitter le bureau, sans trébucher, sans avoir trahi le froid qui cartonnait ses mouvements, ses pensées. Ses mains fourmillaient du reflux du sang. Sa bouche désarticula une politesse. Il n’éprouvait plus le froid. Il n’éprouvait plus rien. Il n’était pas évanoui. Il était une abstraction au monde, au temps éternel de la glacière de Grindstone Island.


    15 h 33. Tel un automate, Robert poussa la porte du bureau et sortit.

  


  
    33


    Où comment Robert s’effondre


    Fin février 1954, deux mois avant le début du procès, j’ai demandé à faire respecter ma clause de conscience, à être retiré du dossier de Robert. En mai, lorsque le Comité de sécurité du personnel l’a suspendu pour manque de caractère et déloyauté, mise à pied que Nichols a signée en juin, j’ai donné ma démission à la Commission. Pourtant, je n’ai compris les conséquences de l’affaire Oppenheimer que le 17 janvier 1961.


    À la télévision comme beaucoup d’entre nous, j’ai assisté au dernier discours d’Eisenhower, une conclusion à son second mandat, des mots choisis à son épilogue. Un tour d’horizon de l’évolution du monde, des suspicions croissantes, de la paix, des guerres. Loin de la pin-up de sa première campagne électorale, il annonçait, mains sur son bureau, lunettes au nez, yeux dans les yeux, que notre protection s’appuyait sur un bras bien armé. Cela créait de l’emploi, mais il indiquait que les dépenses de la sécurité militaire excédaient les recettes de toutes les entreprises américaines. Sans connaître le chiffre annuel de toutes ces sociétés, l’investissement dans la sécurité militaire me sembla vertigineux. Ensuite, l’homme du débarquement en Normandie, que l’on ne pouvait qualifier d’antimilitariste, expliquait que la conjonction d’une institution militaire et d’une industrie de l’armement était un fait nouveau dans l’histoire américaine, dont l’influence économique, politique, universitaire et même spirituelle, insistait-il, était ressentie dans chaque ville, dans chaque Parlement, jusqu’au gouvernement fédéral. Reprenant les mots de l’opération Sincérité, Ike en appelait à un sursaut démocratique pour contrer les lobbyistes au sein du gouvernement et dans la société par une nécessaire éducation. Sans cela, il redoutait la mise en danger des libertés et de la démocratie.


    Je me souviens d’avoir ressenti comme une chaleur aux joues. Le président s’adressait à moi, qui ne l’avais pas prévenu des combines de Strauss, de Nichols, de Griggs, moi qui n’avais pas dénoncé la prise de pouvoir des industriels, des militaires et des scientifiques désireux de les servir, moi qui leur avais permis de dézinguer Robert Oppenheimer, moi qui les avais autorisés à bâillonner la résistance du philosophe et à travers lui la société entière. Cette partie de l’allocution d’Eisenhower me laissa sonné. À peine reprenais-je mes esprits qu’il exposait les responsabilités et le triomphe de la Big Science de Teller et de Lawrence. Avec gravité, il racontait la fin de la recherche fondamentale telle qu’elle avait toujours existé, la fin de la curiosité intellectuelle, remplacée par les requêtes des militaires entraînant une dépendance à l’argent du gouvernement. Le 17 janvier 1961, j’ai pris un coup de pelle sur le crâne. Ike avait baptisé mes craintes, il leur donnait le nom de complexe militaro-industriel.


    « Au sein des comités du gouvernement, nous devons nous prémunir contre les influences sollicitées ou non du complexe militaro-industriel. La potentialité d’une funeste progression d’un pouvoir illégitime existe et existera toujours. »


    Le président entendait enfin les craintes de Robert, mais il était trop tard. Peut-être Robert a-t-il regardé la télévision ce soir-là. Peut-être a-t-il retrouvé dans les mots du président les siens. L’imaginer à l’Institute for Advanced Study, passant d’une salle à une autre, d’un concept à un autre, comme il avait arpenté la Colline de Los Alamos puis celle du Capitole m’a rasséréné. À Princeton, il a réalisé son rêve d’université ouverte et intime, créative et coopérante, où les sciences exactes côtoient les sciences humaines et sociales, où les esprits d’hier se joignent aux esprits de demain, où la recherche fondamentale n’existe que pour elle-même. Au moins a-t-il remporté cette victoire-là.


    Lundi 21 décembre 1953, Olive Street North-West,
 Washington D.C.


    Anne appela Kitty. « Il est dans un état indescriptible. Non, je n’ai pas tout compris, il est resté évasif, comme égaré. Il m’a demandé de passer le chercher, de l’accompagner chez Volpe et de te prévenir. Oui, c’est ça, Herbert le rejoint chez Volpe. Ils sont avocats, ils vont voir ensemble ce qu’il en est. Oui, une audition de sécurité. Je pars pour la Commission dans un instant. Rejoins-nous ici en fin d’après-midi. Oui. À tout à l’heure. »


    Sur la desserte de l’entrée, Anne Wilson-Marks renversa le vide-poche, étala les clés sans parvenir à discerner l’anneau d’argent offert par Herbert. Un anneau pour célébrer leur amour, un cadeau pour sa nouvelle Chieftain Sedan couleur vert d’eau de chez Pontiac. Une beauté dont elle comptait faire usage pour mettre Robert en sécurité. Où sont-elles ?! Des clés que l’impatience soustrayait à son regard. L’appel de détresse, la brusque faiblesse, la voix démantibulée, le fracas de la promesse, de l’amitié. C’est aujourd’hui, pensa-t-elle en saisissant l’anneau d’argent. Des années qu’elle levait les yeux vers son funambule de la politique, redoutant sa chute. Elle fixa le petit chapeau tambourin sur ses cheveux retenus en chignon, se regarda dans le miroir et soupira. C’est aujourd’hui. Avant de raccrocher, Robert avait murmuré : « Je ne me sortirai pas de cette situation, tous les démons de mon époque se penchent sur moi. »


    Le vent faisant tourbillonner son manteau de laine beige, tressauter son petit chapeau, Anne courut vers le bâtiment de la Commission à l’énergie atomique. Elle s’arrêta à l’abri en haut des marches. Elle voulait être le premier regard, la première personne sur son chemin, un visage ami. Une bourrasque plus violente que les autres cingla ses bas, souleva son manteau et tenta un vol de chapeau à l’arraché. Elle se souvint du chauffage dans la voiture dont elle avait laissé tourner le monteur. Quel froid, pensa-t-elle en redressant son couvre-chef. Bientôt ils seraient à l’abri, ensemble, au chaud.


    Derrière deux hommes, elle reconnut la silhouette de Robert, une serviette à la main droite, la gauche déjà cramponnée à son pork-pie. Cet homme qui ne tanguait pas à la barre de son bateau en pleine tempête avançait vers elle tel un ivrogne chancelant d’alcool.


    « Anne, ils m’ont viré », dit-il, la serrant contre lui, moitié s’appuyant sur elle, moitié marchant-courant vers le parking. Devant la porte conducteur, Robert fouilla ses poches à la recherche des clés d’une voiture qui n’était pas la sienne. Il tremblait. « Où sont mes clés ? Qu’ai-je fait de ma pipe ? » Sur le capot de la Pontiac, il vida le contenu de sa sacoche. Quelques papiers s’envolèrent vers le jardin, traversèrent Constitution Avenue pour seconder les feuilles mortes dans l’assaut du bâtiment de la Marine. Immobile, Robert cherchait dans leur course une réponse à sa question.


    Anne ferma le cartable, puis regarda le visage de Robert, un visage de noyé, bouche ouverte, comme pour avaler tout le vent du ciel. Elle le prit dans ses bras, le serra, respira son odeur bleue, l’odeur des mille soleils du Nouveau-Mexique. « Je suis là, Robert. » C’était comme si elle avait enduré une longue séparation, comme si elle avait cru le perdre, comme s’il avait été porté disparu.


    Le chauffage poussé à fond, assis à la place passager, absorbé dans le paysage urbain, Robert tremblait. Son regard survolait les formes sans les voir, à peine ralenti par les feux tricolores, à peine freiné par les passagers des autres voitures ou les coups de klaxon. Il appuya sa tête sur la vitre et Anne crut qu’il s’évanouissait. Sans vérifier, terrorisée par la béance du mal, elle écrasa l’accélérateur. La colère porta à sa bouche les mots guerriers, les batailles et le sang. Le chaos était la langue maternelle de Kitty, non la sienne, mais elle se découvrait brutale, révélant de redoutables désirs de dévastation et de féroces appétits de massacre. « On va leur faire la peau à ces salauds. » Sa colère traversait Washington, conduisait la voiture en direction du cabinet de l’avocat Joseph Volpe.


    Robert s’interrogea à haute voix : « Je ne suis que consultant. Un consultant, on le consulte et, si on n’est pas d’accord, on consulte un autre consultant. »


    Anne entendit la mort des mots et fut saisie de rage. Ils avaient désossé la poésie, l’harmonie du phrasé, la souple syntaxe. Ils avaient désarticulé la pensée de l’intellectuel, de l’affranchi. L’homme à son côté, traits tirés, lèvres sèches, frissonnant contre la portière, se conformait enfin aux vœux de ceux qui étouffaient sa contestation, toute contestation. Les salauds lui ont volé ses mots. Au feu rouge, elle frappa son volant à deux mains. « Il ne s’agit pas de ton travail, il s’agit de toi, c’est toi qu’ils veulent. »


    Le froid s’étira sous la peau de Robert, musela sa pensée, creusa son ventre dans une expiration sépulcrale. Il allongea ses jambes maigres, ses pieds vers la bouche d’air chaud de l’habitacle, glissa ses mains entre ses cuisses. « Je ne parviens pas à me réchauffer. Tu me feras couler un bain en arrivant. »


    Anne accéléra et jura : « Je leur ferai la peau, à ces sinistres cons ! » Elle comprit la légitime brutalité de Kitty. Elle posa la main sur le genou de Robert. Il était frigorifié. « Bien sûr, je te ferai couler un bain. »


    Robert ferma les yeux. La chaleur de la main d’Anne sur la jambe de son pantalon traversa le tissu jusqu’à sa peau. Contact rassurant de l’amitié, de l’amour, de la sécurité. Il espéra mourir avant Kitty, avant les femmes qui l’aimaient.


     


    Un choc dans l’escalier. Si Kitty avait dû raconter ce bruit, elle l’aurait comparé au craquement qui précède l’avalanche, au grondement qui annonce la vague scélérate. « Robert ? » Autour d’elle, autour de l’apéritif, Joseph Volpe, Anne et Herbert Wilson-Marks s’étaient tus pour écouter. Dans le silence attentif, Kitty posa son verre sur la table basse du salon, déjà prête à se lever, mais les pas poursuivirent leur chemin et Volpe reprit son exposé : « Un avocat du privé ne connaît pas les finesses de la justice de la Commission. »


    Marks intervint. Robert ne donnerait pas sa démission. « On ne leur fera pas ce plaisir. »


    Kitty appelait à la guerre. « Je veux qu’ils paient pour ce qu’ils lui ont fait. »


    Au fait des chausse-trappes de Washington, Anne craignait le pire et ne partagea pas ses pensées.


    Le second choc les surprit au moment où Anne proposait de passer à table. Cette fois, il s’agissait d’une chute, ordinaire, verticale, académique. Kitty traversa le salon, escalada les marches deux à deux et se précipita contre la porte de la salle de bains fermée à clé. « Robert ! »


    Été 1918, camp Koenig, Grindstone Island,
 lac Ontario, État de New York


    Pour rejoindre le camp de vacances, les enfants avaient pris le train vapeur de New York pour Albany, puis embarqué dans un second jusqu’à Rome. Le troisième les avait menés à Watertown, où ils étaient montés dans des voitures à cheval pour gagner Clayton sur la rive sud du Saint-Laurent, à la frontière du Canada. Robert était impuissant à l’amitié, son corps n’en possédait pas les talents. Il parlait et marchait raide, brusque, ses cheveux de poète, ses émotions rougissant ses joues, l’exigence de son esprit, la gaucherie de ses gestes suscitaient les moqueries. Ces défaillances offraient aux enfants l’opportunité de cruautés inespérées. Le train n’était pas arrivé à Albany que les adolescents le surnommaient déjà « Joli Cœur ». Ils n’étaient pas encore en vue de Rome que Robert répondait à leurs questions en latin ou en grec pour tenter de les tenir en respect. Dans l’ombre des forêts de Watertown, les pincements s’étaient glissés sous les couvertures de la voiture à cheval. Dans le ferry, au milieu du Saint-Laurent, s’abritant derrière le directeur de la colonie de vacances, il avait échappé aux menaces de noyade.


    Après la journée d’activités, après le dîner, après la lecture du Château des Carpates de Jules Verne dans la salle commune, impatients, les plus jeunes campeurs se rangeaient en ligne dans le hall d’entrée. Devant la porte ouverte, le gardien confiait à chacun d’eux une lampe-tempête pour la promenade nocturne dans la forêt. Munis de lumières, ils s’égaillaient sur le chemin de ronde entourant le camp. C’était l’occasion de digérer les repas roboratifs, de faire peur aux petits, de leur raconter des histoires autrement plus inquiétantes que les aventures de Franz de Télek pris au piège du baron de Gortz. Loin des chefs de chambre responsables de la sûreté, les lampes protégeaient du bruissement des futaies et de l’ombre avalant les enfants.


    Entre deux groupes, Robert marchait seul, l’esprit occupé par le futur qu’il envisageait pour Franz de Télek. Il réfléchissait aux passages secrets que le héros trouverait s’il ne sautait pas comme un fauve dans sa crypte, aux outils dont il disposait pour dégonder la porte, ou encore à la visite qui nuitamment déposait la nourriture dans la geôle, quand des mains lui arrachèrent sa lampe. D’autres bras le tirèrent du rang, agrippèrent son caban, le poussèrent dans une nuit de ronces. On le portait presque. Il oublia de crier en voyant s’éloigner la file de lumière, le chemin de la vie. Les mains invisibles accéléraient sa chute. La traversée de buissons noirs griffa ses jambes nues, son visage. Un vertige de manège figeait son cœur au bord de la nausée. Puis la course cessa. La main sur sa bouche sentait la terre et le ventre de chat. Il entendit des gonds tourner sur eux-mêmes, une bouche froide s’ouvrir. On le poussa par la porte de la glacière, où les denrées périssables du camp étaient conservées. Une à une, les lampes s’allumèrent, découvrant onze adolescents. Le sourire féroce de Grand Bill annonçait une vengeance exemplaire. Les enfants des patriciens new-yorkais avaient appris très tôt à rendre coup pour coup. Robert observa son tribunal, cherchant le moins riche, l’ascendance la moins ancienne, celui qui pourrait trahir ses amis. Tous venaient des beaux quartiers, tous étaient bien élevés, juifs pratiquants, de parents influents. Aucun d’eux ne trahirait. Robert partageait leur condition, il était riche, juif, avait des parents influents, mais il ne savait pas qu’on n’humilie pas impunément les enfants bien nés. Pour ne pas dénoncer les tourments dont il était victime, dans un courrier il avait glissé, entre les habituels mensonges sur son intégration réussie et les joies de la vie en communauté, sa récente documentation sur l’anatomie féminine. Dans la société de 1918, le sexe demeurait tabou. Deux jours plus tard, les parents de Robert avaient débarqué à Grindstone Island et les oppresseurs avaient été punis par le directeur.


    La sanction à la délation semblait imminente. Grand Bill s’avança, porteur de la parole, de la volonté de la bande. « Bob, tu as été condamné à périr pour n’avoir pas respecté la loi du silence. » Mobilisant toute la prétention dont il était capable, Robert voulut répondre à Grand Bill, mais le froid de la glacière écrasa sa gorge. Il aurait voulu lui faire remarquer combien ces surnoms étaient ridicules, qu’il s’appelait Robert et non Bob, que ces surnoms étaient de vulgaires compressions des prénoms de l’assimilation, des prénoms qui sonnaient américain. Robert, William ou John marquaient la seconde génération des Isaïe, Abraham, Julius de leurs pères. Mais aucune mesquinerie ne put sortir de sa bouche.


    « Saisissez-le ! »


    Lorsque les mains le ceinturèrent et commencèrent à le déshabiller, il inspira l’air glacé à gros bouillons. Dans un silence résonnant des froissements de corps, le froid entra dans ses poumons. Les enfants le couchèrent sur la terre battue. Une équipée attrapa ses jambes, une autre son buste. Il se débattit plus fort. Il entendait sa respiration haletante répondre aux grognements de leur combativité. Finalement, l’entrelacs de ses soupirs de rage et des grondements de lutte le laissa nu, écartelé.


    Mains dans le dos, dans la position du nouveau propriétaire, Grand Bill observait satisfait la petite chose blanche et maigrelette à ses pieds. « Peinture ! »


    La peur poussa le froid dans l’estomac de Robert. Les basses œuvres étaient confiées aux exécutants et Grand Bill était leur chef. Un enfant apporta un pot de peinture verte qui servait à l’entretien du mobilier de jardin du camp Koenig. Bill s’empressa de le montrer à Robert. « Le vert, c’est la couleur des traîtres. »


    Comprenant la suite du programme, Robert se révolta avec férocité, grondant sa peur, sa rage, et le froid de glacière gagna son sang. Il se défendit si bien que le nombre de ses assaillants augmenta. Il les vit à deux tenir chacune de ses jambes et malgré cela, il n’était pas immobilisé. Grand Bill demanda à deux autres garçons de venir s’asseoir sur les genoux. Ils parvinrent enfin à le maintenir sur le dos, exposant son sexe d’enfant à la vue de tous. Grand Bill saisit le pinceau et appliqua l’épaisse peinture sur le sexe nu. Le froid était brûlant et Robert crut s’évanouir.


    « Retournez-le ! » De gestes amples et dramatiques, Grand Bill lui badigeonna les fesses. Robert ne résistait plus. Pantin englué de peinture, il n’éprouvait plus que le froid dans sa gorge, ses poumons, son estomac, son sexe.


    « Bon, les gars, attachez-le. Il faut qu’on y aille. »


    Dans le silence du bourdonnement de ses tympans, des mains d’enfants le saucissonnèrent. Sur un geste de Grand Bill, ils éteignirent les lampes avant de sortir. Le claquement métallique condamna Robert au tombeau. Il se sentit partir, glisser. Une peur dangereuse, celle qui avait rendu fou Franz de Télek, serra son crâne, le froid dévora son corps et la terre l’engloutit.


    Lorsqu’il reprit conscience, les mots de Grand Bill lui revinrent : condamné à périr pour n’avoir pas respecté la loi du silence. En toute logique, il allait bel et bien mourir, seul, loin de ses parents, dans cette glacière perdue au milieu de la forêt. Le froid assommait ses pensées, sonnait ses sens, seule l’image de ses parents ne le quittait pas. Sa mère lui caressait les cheveux, son père réchauffait ses pieds, tous deux l’embrassaient et Robert pleurait. Parfois, une peur plus poisseuse que l’obscurité déchirait son corps, l’ouvrait de la gorge au sexe, rabattait ses chairs, exposait ses viscères au froid de la terre noire.


    Robert mourut plusieurs fois cette nuit-là. Plusieurs fois il renonça à la vie, fit ses adieux à ses parents et au soleil. Plusieurs fois il ressuscita, se promettant de rester au camp Koenig, de tenir jusqu’au bout pour leur en montrer à ces salauds. Plusieurs fois il se promit de ne pas céder à la terreur tout en se soumettant. Plusieurs fois il disparut, à perdre la notion du temps, en éprouver l’infini, en souffrir chaque seconde.


    Lorsque le cuisinier ouvrit la porte de la glacière, il découvrit l’enfant nu, à peine conscient, appelant sa mère, bavant ses larmes, pleurant de reconnaissance d’avoir survécu, d’être sauvé, de revoir son papa, de revoir le soleil. Il le couvrit de sa veste et, courant comme un fou, emporta le corps frigorifié dans l’aube ambrée vers la cuisine. Il paraît qu’il n’avait jamais couru aussi vite.


     


    Il paraît qu’armé d’un tournevis, Marks fit sauter le clou qui retenait la poignée de la salle de bains, la retira, puis plaça la tête de l’outil dans le mécanisme du pêne de la porte et l’ouvrit. Il paraît que Robert était ramassé en boule au pied de la baignoire. Je sais que Kitty s’est précipitée vers lui.

  


  
    Épilogue


    Isidor Rabi a dit à propos de Robert qu’il était une mosaïque d’écharpes, d’éclats brillants et lumineux. Moi, je lis dans la vie de Robert un positif à la glacière. Sa puissance intellectuelle l’aurait-elle amené à comprendre les hommes, à être touché par leur détresse, s’il n’avait expérimenté lui-même sa propre faiblesse ? Peut-être aurait-il traversé le monde privé de mansuétude, se nourrissant d’orgueil, de science, indifférent à l’ordinaire. La révélation de sa vulnérabilité, après l’isolement de l’enfance, après la dépression et les tourments, après un douloureux chemin vers la société des hommes, est devenue sa force. Sa fragilité l’a ouvert aux communes souffrances, à l’humilité des sentiments. Peut-être s’est-il appliqué à entretenir ce souvenir pour domestiquer son arrogance. Peut-être le froid lui rappelait-il son humaine condition. La glacière a transformé sa toute-puissance en égards, sa fragilité en grâce.


     


    Nous longeons le reflet de la montagne sur l’eau dense et sombre du lac, l’immobile et le mouvant, solide allongé sur le liquide, la montagne fait la planche. La patiente silhouette d’un pêcheur devient alpiniste, retenu par sa canne à l’arête rocheuse. Pas une ride, un souffle de vent pour brouiller la perfection de l’illusion et la vallée ouverte vers le soleil à venir. Ma fille ralentit. Elle pointe la plage, où malgré l’heure matinale quelques personnes se promènent, partagent le café sur la terrasse du diner. Ils me ressemblent, me sont différents. Ils déambulent le long de barques, de bateaux à moteur endormis sous leur bâche. La lenteur suspendue de beauté réjouit mon âme. J’ouvre la vitre de la voiture pour apprivoiser les parfums frais du matin. Avec le soleil, les odeurs chaufferont, évolueront, se densifieront, s’épaissiront, s’épanouiront pour retrouver leur légèreté à la nuit tombée. Elle met son clignotant et après le diner nous empruntons un chemin étroit et sablonneux. Mes yeux impatients déroulent la route jusqu’à une petite maison à flanc de coteau. Le parfum de l’herbe, de la forêt, de la roche sèche nous accompagne jusqu’au jardin. Je découvre des proportions élégantes et discrètes, des murs beiges et des volets bleus, une terrasse de bois plein sud et une petite serre accolée au corps de la maison. Je regarde ma fille. Elle s’était bien gardée de parler de la serre pour mon orchidée. Elle sourit à sa fierté, à ma surprise. Dans ses yeux je lis : « Je t’ai bien eu, papa ! Tu ne t’attendais pas à ça ! » Je lis aussi son plaisir à me rendre heureux. Et heureux je le suis.


    Ma fille prend ma valise dans le coffre. Je m’étire dans l’air doux puis attrape mon orchidée coincée devant mon siège. Elle n’a pas souffert du voyage. Le papier bulle porte les traces de sa respiration paisible. Il fait encore un peu frais pour la déshabiller.


    La porte de la serre s’ouvre sans difficulté et je la pose sur la table de travail au milieu de l’espace vitré. La pièce est longue, habillée de retours de bois où installer les fleurs prochaines. Le soleil franchit la montagne et illumine les pots, les cache-pots, l’arrosoir, les sacs de terreau, le vert des jeunes pousses rangées autour d’un dessin. Un homme entouré de plantes, de fleurs, tient une enfant par la main. Il est écrit Welcome GranPa ! Le jeune soleil fait scintiller les larmes accrochées à mes cils.


    Ma fille entre par une porte qui sépare la cuisine de la serre, pose la théière de métal anglais et deux tasses à côté de l’orchidée. « Anabel a acheté le nécessaire de jardinage et choisi les plants. Un jasmin, des orchidées, des boutures variées. » Elle montre un petit sac en papier dessiné de fleurs. « Et des fleurs de prairie à semer. Moi je t’ai préparé un petit poste de radio et un fauteuil dans ce coin-là, avec une desserte pour la théière. Tu devrais te sentir bien ici.


    — Avec vous », ajouté-je à sa phrase.


    Oui, je serai bien ici. J’ai survécu à mon déménagement, à la fin de ma quête, au renoncement. Le moment est peut-être venu de passer à autre chose. Je sais que je ne pourrai ouvrir les cartons sans rouvrir mes plaies, mais je peux espérer les enterrer à la cave ou les laisser sécher dans le grenier. Une manière de célébrer le centenaire de la naissance de Robert à ma façon, une bonne date pour le laisser reposer en paix. « Tu as un peu de temps encore ou tu dois rentrer ?


    — Il n’y aura personne à la maison avant ce soir. Anabel est en classe puis se rend à son cours d’escalade et Alexander ne rentre pas avant 18 heures, pourquoi ?


    — Comme ça, pour savoir de combien de temps nous disposons. » Je déplie une chaise de jardin en métal, une antiquité abandonnée là par les anciens propriétaires, la place à côté de la desserte et m’installe dans mon fauteuil. « Viens, assieds-toi, j’ai des choses à te dire. »


    Demain je lui demanderai de retrouver la photographie de Robert à Berkeley, celle qu’elle a embrassée petite fille. Si j’ouvre les cartons, je ne saurai résister à la tentation de reprendre ma discussion avec lui. J’imagine sa photographie dans la serre à côté de l’orchidée. Un nuage caresse les vitres, poudre la lumière, puis, dans son brusque départ, nous offre un éblouissement.
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