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        Perdu au fin fond de l'État totalitaire le plus oppressif et le plus isolé de la planète, l'Albanie de 1973, un homme est détenu prisonnier. Arrêté par hasard, à la faveur d'une enquête de routine, il est soupçonné d'être un espion d'envergure : les autorités déploient toutes les formes de cruauté et de torture pour réussir à lui soutirer des informations. Mais le prisonnier résiste de manière très inhabituelle aux traitements barbares et aux manipulations psychiques : insensible à la douleur, mystérieux sur son identité, il parvient, jusqu'à son évasion finale, à confondre ses ravisseurs. Un an plus tard, à Jérusalem, des événements étranges attirent l'attention des autorités locales et des responsables du renseignement : un enfant de l'hôpital d'Hadassah a guéri comme par miracle, tandis qu'un corps était découvert dans le très sacré tombeau du Christ. Le Dr Moses Mayo, un neurologue plein d'humour, son ami, le sombre détective de police arabo-chrétien, Peter Meral, Samia, une jolie infirmière à la langue acerbe, et un assortiment de fonctionnaires américains et israéliens, vont se trouver pris dans une série de rebondissements et de décès inexplicables. S'agit-il là d'un complot ? Tous les indices semblent converger vers une seule et même personne : Dimiter, surnommé " l'agent de l'enfer "...
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Il faisait route et approchait de Damas […] quand soudain une lumière
venue du ciel l’enveloppa de sa clarté[…]. Et trois jours durant il resta sans
voir […].


Actes IX, 9







1.


À un peu moins de cent cinquante millions de kilomètres du
soleil, dans la moiteur d’un local aux murs de béton nu, une salle sans
fenêtres perdue au milieu d’un dédale d’autres salles, cellules et couloirs que
la grâce et l’espoir n’avaient jamais effleurés, assis derrière une étroite
table en bois, l’esprit aussi vide que son bloc-notes vierge posé devant lui,
l’interrogateur attendait. Le Prisonnier irradiait le mystère. Sept jours de
torture, et il n’avait toujours pas prononcé le moindre mot. Silencieux,
courbant la tête, mains menottées, il restait cloué là, sous l’emprise aveuglante
du projecteur qui ne lui laissait pas un instant de répit.


— Qui es-tu ?


L’Interrogateur n’avait plus de voix. Toutes les questions
avaient été posées. À aucune il n’avait été répondu. Désormais, elles se
réduisaient à cette seule interrogation, comme si la nature même du Prisonnier
se trouvait scellée à l’intérieur de son nom.


— Qui es-tu ?


Épuisé, l’interrogateur attendait, les yeux fixés sur les
lignes floues de son bloc-notes. Dans le silence de la pièce, il entendait sa
respiration, ainsi que le petit bruit sec et léger de la pointe de son stylo
tapotant à un rythme irrégulier le chêne sombre de la table tachée.


Il dressa imperceptiblement l’oreille un instant, alerté par
des bruits que les murs ne réussissaient pas à étouffer complètement : des
pas, un corps qu’on traînait. S’agissait-il de sons réels ou imaginaires, il
n’en savait rien. Ici, même les particules de poussière en suspension dans
l’air poussaient parfois des cris. Un autre bruit étrange s’invita dans la
pièce. Qu’était-ce ? L’Interrogateur posa son stylo sur la table et
regarda fixement le Prisonnier, silencieux, immobile et pourtant si présent,
comme un objet gênant à jamais ancré dans la durée. Des gouttelettes de sang
tombaient doucement du bout de ses doigts sur le sol de pierre marbré, tantôt
de l’un, tantôt de l’autre, là où les ongles avaient été arrachés.


L’Interrogateur chercha une position plus confortable.


Il regarda son stylo, au repos sur la table.


— Qui es-tu ?


Le silence retint son souffle.


L’Interrogateur glissa un pouce sous ses lunettes, qu’il
déplaça légèrement en frottant le coin de son œil larmoyant. Il les retira
délicatement et nettoya soigneusement les deux petits verres ronds cerclés d’or
avec un mouchoir de coton blanc défraîchi qui sentait un peu la naphtaline. Quand
il eut terminé, il remit ses lunettes avec ses fines mains couleur de parchemin
et, d’un signe de tête, donna un ordre à un tortionnaire trapu.


— Allez-y, murmura-t-il.


Le tortionnaire pénétra dans la lumière, marqua un temps
d’arrêt, donna une petite tape sur la joue du Prisonnier puis, brusquement, lui
frappa violemment l’entrejambe avec une matraque en caoutchouc. Le Prisonnier
encaissa le coup, tomba lentement à genoux, mais n’émit aucun son. Du bout des
doigts, l’interrogateur effleura la cicatrice qui fendait ses lèvres minces et
blêmes à la manière d’un rictus ; sous le col de son treillis vert olive
qui ne portait aucune indication de grade, il avait la nuque anormalement raide
et brûlante. C’était absurde, mais le Prisonnier lui faisait peur. Il recelait,
telles les étoiles noires et lourdes qui paraissent dépourvues de couleur à
l’observateur lointain, une formidable et terrifiante lumière.


Ils étaient tombés sur lui par hasard. Le 25 septembre,
un dimanche, près de Spac, un village du nord perché dans la montagne, une
force, composée de policiers aidés de chiens, et de miliciens, avait traqué un
homme soupçonné d’avoir tenté d’assassiner le chef de la Sécurité Mehmet Shehu.
Des snipers invisibles avaient ouvert le feu au moment où Shehu, en tournée
d’inspection, quittait le quartier général des services de Sécurité, alors
installé dans l’enceinte de l’ancienne prison du quartier de Shkodër appelé
Rusi i Madh. Un homme avait été arrêté, un paysan de Domni qui, sous la
torture, avait fini par impliquer un autre habitant de son village, un marchand
de vêtements du nom de Qazim Beg qui, pensait-on, cherchait à gagner la
Yougoslavie. Les groupes de recherche avaient été aussitôt dépêchés vers les
routes vraisemblablement empruntées par le fuyard : à l’ouest, la Buna,
une rivière aux eaux boueuses, et au nord, le col qu’on appelait le col du
Berger, une piste en lacets qui longeait les crêtes du massif du Dukagjini.
Bien que grossies par des pluies inattendues, les eaux tumultueuses de la Buna
pouvaient être franchies à gué à un endroit où le cours s’élargissait, sur plus
de deux cents mètres ; mais comme cet endroit était connu de très peu
d’Albanais et proche du village du suspect, c’est le col qui mobilisa le plus
gros de la troupe, cinquante-huit volontaires armés et trois chiens. Leur
ascension fut une rude épreuve, un chemin à couper le souffle qui grimpait en
lacets à travers grès, marne et schiste jusqu’aux hauteurs glaciales et
désolées de la « chaîne des damnés ». Mais une fois parvenue au
col, l’escouade ne trouva personne et elle entama une descente qui aurait dû se
dérouler sans incident, n’eût été ce coup du sort dans lequel on verrait plus
tard le premier contact avec le Prisonnier. L’un des chiens, un molosse énorme,
féroce, tout en muscles, lâché en direction d’un craquement dans un bois, fut
retrouvé peu après gisant sur un tapis de feuilles or et orange, dans la
lumière de l’automne, comme assoupi et libéré de tout désir. Son cou avait été
brisé. Celui qui dirigeait la troupe, un jeune forgeron du nom de Rako Bey,
sentit comme une ombre planer sur lui face à ce spectacle ; il ne pouvait
concevoir qu’un être humain ait assez de force pour tuer un chien de cette
façon. Exhalant le feu blanc de son haleine dans l’air qui s’assombrissait, il
scruta les bois, explora les buissons d’aubépine et les coudriers en plissant
les yeux à la recherche de son destin, sans voir autre chose que le voile qui
toujours cache l’avenir aux hommes. Le soleil déclinait. La forêt était hantée.
Les branches dénudées évoquaient de glaciales menaces, de diaboliques pensées.
Bey songea à sa mère. Il mit son fusil en bandoulière et ordonna à ses hommes
de s’éloigner immédiatement de ce lieu. Ils avaient secondairement une autre
tâche à mener à Quelleza : la capture d’un meurtrier, boulanger au
village, et si cet objectif ne devait pas être atteint, au terme d’un parcours
labyrinthique, un autre le serait, car les recherches finiraient par mener le
groupe de chasse jusqu’au Prisonnier, qui était comme un livre gracieusement
écrit par le Destin pour les besoins de l’interrogateur.


La traque du boulanger s’annonçait dangereuse. Les proches du
meurtrier, des montagnards appartenant au même clan, tenteraient
vraisemblablement de s’opposer à son arrestation, car ce crime, après tout,
avait été commis dans le cadre d’une vendetta, une histoire si compliquée
qu’elle en donnait la migraine. Un mari, un habitant de Micoi au caractère
ombrageux, avait traîné son épouse infidèle hors de leur domicile, conformément
à la bessa, ce code non écrit interdisant tout acte
de vengeance sous le toit familial, et en plein soleil, lui avait tiré une
balle dans la tête. Après quoi, le projectile argenté logé dans la cervelle
inerte de la jeune femme avait été offert au mari par le frère de la victime,
gage que le geste avait eu son approbation. Tout aurait pu s’arrêter là si
l’amant, fou de douleur, n’était allé trouver le mari chez lui pour l’abattre.
Comme l’amant appartenait à un clan rival, le frère du mari, le fermier, exerça
sa vengeance. Pourchassé à son tour par le père de l’amant, le fermier décida,
pour échapper aux représailles, de ne plus mettre les pieds hors de la demeure
dans laquelle il vivait avec son épouse et leur enfant, un bambin de deux ans
aux joues roses et aux yeux étrangement tachetés, avec la conviction que la
bessa le protégerait. Ainsi donc, des semaines durant, il ne se passa rien,
tandis que le fermier et sa peur croissante arpentaient la maison tels des
spectres, l’un calquant ses pas sur ceux de l’autre, sans bruit. D’étranges
palabres troublèrent le silence tendu de ces nuits et on entendit parfois le
fermier et sa peur, rapprochés par leur isolement prolongé, converser
doucement, et une fois même ils éclatèrent franchement de rire. Puis, une nuit
où les étoiles s’étaient perdues, le fermier fut brutalement tiré d’un sommeil
lourd par les appels d’une chèvre de son troupeau. Elle bêlait continuellement,
comme blessée. Le fermier tendit l’oreille et les ronflements rauques et
sifflants qui parcouraient la maison lui confirmèrent que sa peur était
profondément endormie ; alors, de mauvaise grâce, il se leva de son lit
grinçant, enfila à tâtons son pantalon et sa veste en laine d’agneau, puis
s’aventura dans le noir, d’un pas de somnambule, pour s’occuper de sa chèvre.
Comme quoi les bonnes actions ne sont pas toujours récompensées. Il gravit le
versant escarpé du premier des deux sommets séparant son logis des bêlements
affolés, sans se douter du piège astucieusement tendu par le père de l’amant.
Le justicier, un boulanger au regard doux du nom de Grodd, dissimulé derrière
la deuxième éminence, maintenait fermement la chèvre par une patte tout en lui
tordant régulièrement l’oreille. Mais, comble de malchance, son plan
échoua : soit à cause de son état de somnolence ou de son inattention,
soit par la faute d’une racine ou d’un caillou qui n’aurait pas dû se trouver
là, au moment où il avait réussi à escalader le premier pic déchiqueté pour
retrouver sa chèvre, le fermier perdit l’équilibre et se retrouva en train de
plonger dans le vide, vers le fond du ravin encaissé. « Je tombe »,
se dit-il, consterné, avant de murmurer « Ce n’est pas normal »,
car il avait eu tout au long de sa vie un comportement exemplaire. Enfin
jusque-là, puisqu’il en était maintenant à marmonner des clichés sur les
caprices de l’existence : mais il évita juste à temps ce qui menaçait
d’entacher sa réputation au moment où il termina sa chute de façon aussi
spectaculaire qu’irrévocable, sa tête heurtant un rocher à l’arête acérée.
Grodd entendit le craquement épouvantable des os, et se rendit alors compte
soudain que sa proie risquait de mourir, mais pas de sa main. Lorsqu’il eut
saisi l’horreur de la situation, quand il rejoignit le fermier, s’agenouilla,
sentit les plaies béantes et le sang qui giclait, le boulanger gémit et s’écria
que tout cela était injuste. Ne portait-il pas un grigri pour éloigner le
mauvais œil ? N’avait-il pas, du doigt, toujours tracé un signe de croix
sur chacun des pains qu’il avait cuits ? Comment les démons avaient-ils
pu se rendre maîtres de cette nuit ?


Grodd porta le fermier jusqu’à son domicile, réveilla sa
femme, puis courut jusqu’au village tout proche pour tirer le médecin de son
lit et le ramener chez lui. Mais tout cela était inutile, comme le lui dit le
vieux docteur après avoir constaté la nature des blessures, car une opération
chirurgicale complexe était indispensable, et dans un bref délai, sans quoi le
fermier n’aurait plus que quelques heures à vivre.


— C’est un hématome sous-dural, expliqua le médecin.


— Ce sont les démons ! glapit le
boulanger désemparé. Sa femme s’empressa de se signer.


Le vieux docteur haussa les épaules et s’en alla.


Tandis que Grodd, au supplice, murmurait des imprécations à
son chevet, le fermier, toujours inconscient, sombra rapidement dans un état
fiévreux, puis contracta une pneumonie ; trois jours plus tard,
manifestement, il était mort.


Inconsolable, Grodd fondit en larmes.


— Ce sont les démons qui l’ont tué !
l’entendit-on même crier.


— Oui, ce n’était une pneumonie qu’en apparence, renchérit sa femme.


Après quoi, plus personne ne se donna la peine d’ajouter un
mot.


Le code de la bessa ne serait pas respecté, sauf en tuant un
autre membre de la famille, de sexe masculin. Alors, un an après la mort du
fermier, quand méfiance et vigilance furent retombées, Grodd le boulanger
retourna chez le fermier, trouva son fils de trois ans qui jouait dans un pré
magnifique et là, parmi les pavots noyés de soleil, caressés par la brise, plus
bleus et plus éclatants que des feux de Bengale ; au milieu des
noisetiers, des cerisiers et des cornouillers, des moutardiers, des plants de
persil ; au son des trilles d’alouettes ; parmi les vagues de
pétales d’aster aussi blanches que le renard polaire, Grodd regarda le bambin courir
après un papillon aux ailes noires, écouta la clarine d’une vache sonner au
loin, entendit l’enfant rire, respira profondément, puis abattit le petit d’une
balle entre les deux yeux. C’était Grodd que traquaient les hommes du groupe de
chasse lorsqu’ils étaient tombés sur le Prisonnier.


Certains se dirent que le hasard n’y était pour rien.


EXTRAIT DU COMPTE
RENDU DE RAKO BEY, CHEF DU DÉTACHEMENT DE VOLONTAIRES ENVOYÉ À QUELLEZA,
CONSIGNÉ LE 10 OCTOBRE


Q. : Et qu’est-ce qui vous a
incités à pénétrer dans cette maison en particulier ?


R. : Rien, mon colonel. Grodd était
un parent de l’aveugle qui habitait là, mais la plupart des gens du village
font partie de sa famille. Rien ne nous a poussés à entrer dans cette maison.
C’était le destin.


Q. : Veuillez rester correct.


R. : Désolé, mon colonel.


Q. : Nous tenons notre destin entre
nos mains.


R. : Oui, mon colonel. Tout à fait.


Q. : Donc, en ce qui concerne la
maison…


R. : Oh, ce n’était qu’une maison
comme les autres, à la sortie du village. Nous l’avons encerclée un peu après
le coucher du soleil. Il faisait froid. Nous avons forcé la porte, nous sommes
entrés et nous avons trouvé l’aveugle à l’intérieur. Et l’autre…


Q. : L’autre ?


R. : Oui. Nous avons trouvé l’aveugle
assis devant la cheminée. L’autre était à table. Il y avait à manger, sur la
table, en grande quantité : du chou, du pain, du fromage, de l’agneau et
des œufs, des oignons, un peu de raisin. Quand j’ai vu l’agneau et les œufs,
j’ai compris que l’autre devait être un invité, quelqu’un de l’extérieur, alors
je l’ai tenu en joue. Ç’aurait pu être Grodd. Mais je n’y croyais pas trop.


Q. : Pourquoi ?


R. : Parce que Grodd était censé être
mince et avoir les yeux bleus.


Q. : Je ne comprends pas.


R. : Disons
qu’il ne correspondait pas à la description de Grodd.


Q. : Pour vous,
le Prisonnier n’avait pas les yeux bleus, il n’était pas mince ?


R. : Non, bien
sûr que non. Il a les yeux noirs, il est trapu, c’est une brute. Pourquoi me
regardez-vous comme ça ?


Q. : C’est sans
importance. Le Prisonnier a-t-il tenté de résister ?


R. : Non,
absolument pas.


Q. : Il n’a
rien fait ?


R. : Non, il
avait la tête baissée, il n’a pas bougé. Il avait une petite couverture de
laine sur les genoux et les mains cachées en dessous.


Q. : Vous
a-t-il adressé la parole ?


R. : Non. Seul l’aveugle
a parlé. Il nous a demandé qui nous étions et ce qui se passait. Je lui ai
répondu. Je leur ai ordonné de présenter leur carte d’identité. Quand le vieux
s’est levé, j’ai remarqué qu’il était aveugle et je lui ai dit :
« Laissez tomber, grand-père. Restez assis. » L’autre a pris sa
carte dans sa poche, me l’a tendue. Je l’ai regardée. D’après la carte, il
s’appelait Selca Decani et il était vendeur de fêta à Theti, mais moi, je crois
qu’il était plus que cela.


Q. :
C’est-à-dire ?


R. : Je ne sais
pas, c’est dur à expliquer.


Q. : Voici la
carte d’identité du Prisonnier. L’avez-vous bien examinée ?


R. : À vrai
dire, non. Je veux dire que comme, visiblement, il ne s’agissait pas de Grodd,
j’ai juste jeté un coup d’œil sur quelques renseignements, j’ai regardé la
photo et je lui ai rendu la carte.


Q. : Je vous
invite à étudier une nouvelle fois la photo.


R. : Là, il a
l’air mince. Or il ne l’est pas.


Q. : Mais c’est
bien lui ?


R. : Oui, c’est
lui.


Q. : Et la
couleur des yeux ? Que dit la mention ?


R. : C’est
bizarre.


Q. : Que dit la
mention ?


R. : Il y a
écrit « bleu ».


Q. : Vous
rappelez-vous à présent qu’il avait les yeux bleus ?


R. : Ils
étaient noirs comme des olives dans un tonneau de saumure. J’étais avec lui
pendant toute la marche jusqu’à la prison de Shkodër. Ils sont noirs.


Q. : Très bien.


R. : Êtes-vous
en train de me tester ?


Q. : Poursuivez
votre rapport.


R. : La carte
d’identité ne colle pas.


Q. : J’ai
dit : poursuivez.


R. : Bon, nous
partions, nous étions presque dehors, quand brusquement, l’aveugle a parlé
d’une façon très étrange.


Q. : Étrange
dans quel sens ?


R. : C’était
juste le ton de sa voix, vraiment bizarre. Je ne pourrais pas vous le décrire.


Q. : Et
qu’a-t-il dit ?


R. : Il a
dit : « Il n’est pas des nôtres. Il vient d’ailleurs. »


Q. : Que
voulait-il dire ?


R. : Je ne
savais pas trop. Nous sommes revenus sur nos pas, nous avons braqué nos armes
sur le type et j’ai demandé au vieux de s’expliquer. Il n’a pas répondu. Je lui
ai dit : « Grand-père, parlez, vite. Ma fille aura trois ans le
week-end prochain et j’ai promis de la rejoindre. Dépêchez-vous, s’il vous
plaît, répondez. » Et le vieil homme a crié :
« Emmenez-le ! » J’ai regardé le type dans les yeux, et puis
j’ai décidé de l’assommer d’un coup de crosse.


Q. :
Pourquoi ?


R. : Je ne sais
pas. Juste quelque chose qui bougeait au fond de son regard, comme un conflit
intérieur. J’ai eu l’impression qu’il pouvait nous tuer si l’envie lui en
prenait.


Q. : Vous êtes
très fatigué, je crois.


R. : Je n’ai
pas dormi.


Q. : Nous y
reviendrons. Que s’est-il passé ensuite ?


R. : Je l’ai
assommé, nous lui avons enchaîné les jambes, et nous l’avons conduit au poste
de Quelleza. Nous avons demandé aux policiers si l’homme s’était présenté à eux
à son arrivée dans le village, comme la loi l’exige.


Q. :
Effectivement.


R. : Ils ont
dit que non. C’était extrêmement suspect. J’ai expliqué la situation dans le
détail au commissaire local ainsi qu’au commandant de police.


Q. : Vous avez
bien fait.


R. : Et donc,
le commandant lui a posé quelques questions. Mais le type ne parlait pas, il ne
disait pas un mot, et nous avons fini par nous demander s’il était muet, ou
débile, peut-être. Et comme toutes les lignes téléphoniques vers Theti étaient
coupées, suite à un orage, nous ne pouvions pas vérifier les informations le
concernant. Heureusement, nous avons eu une chance incroyable. À Quelleza, à ce
moment-là, se trouvait un marchand de Theti, un type énorme, chauve, très
loquace. Bref, ils l’ont trouvé, ils l’ont ramené au poste et ils lui ont
demandé s’il avait déjà vu le Prisonnier. Il a répondu oui, qu’il ne se
rappelait pas vraiment son nom, mais qu’il était bien de Theti. Puis le
commissaire a demandé si c’était Selca Decani et le marchand a dit :
« Mais oui, bien sûr ! Exactement ! C’est
Selca ! » et « Comment ai-je pu oublier ! »
Ensuite, il s’est mis à regarder attentivement notre homme et il a commencé à
faire une drôle de tête : il nous a déclaré qu’il ne savait pas comment
une chose pareille avait pu se produire, mais qu’il avait fait erreur, car il
venait juste de lui revenir à l’esprit que Selca Decani était mort depuis de
nombreuses années, et que notre gars ne ressemblait pas du tout à Decani. Son
erreur était d’autant plus étonnante, a-t-il ajouté, qu’il avait très bien
connu Decani et que son décès l’avait laissé affligé et déprimé pendant des
mois. Tout cela était très étrange.


Q. : C’est le
moins qu’on puisse dire. Et ensuite ?


R. : Eh bien,
comme nous étions pressés et que nous étions toujours à la recherche du
boulanger, j’ai proposé que notre homme reste détenu à Quelleza, mais le
commandant et le commissaire ont aussitôt répondu non et ils m’ont conseillé de
l’emmener avec nous à Shkodër, ce que nous avons fait, et là nous l’avons
confié à votre police secrète, la Sigurimi. Ils paraissaient extrêmement
nerveux.


Q. : Les hommes
de la police secrète ?


R. : Non, ceux
de Quelleza. Ils avaient l’air pressés de se débarrasser du type.


Q. : Vous
est-il jamais venu à l’esprit que le Prisonnier pouvait être l’homme qui a
tenté d’assassiner Mehmet Shehu, celui que vous deviez initialement
retrouver ?


R. : Oh, si,
bien sûr, mais on nous a dit qu’il avait été arrêté près de la Buna.


Q. : Et qui
vous a dit cela ?


R. : Les gens
de Quelleza.


Q. : Entre
Quelleza et Shkodër, le Prisonnier a-t-il parlé, vous a-t-il donné un
quelconque renseignement ?


R. : Non. Il
n’a pas ouvert la bouche, il n’a pas prononcé un seul mot.


Q. : Et
qu’avez-vous encore remarqué d’inhabituel chez lui ?


R. : Oh, une
chose, peut-être. En retournant à Shkodër, nous nous sommes arrêtés en milieu
de journée à Mesi et nous avons mangé à côté de la prison, dans un petit
jardin. Le temps était anormalement chaud et humide pour la saison, alors nous
nous sommes reposés un peu. L’un de mes hommes a joué du luth et nous avons
chanté. Nous avions enchaîné les jambes du Prisonnier à un abricotier, et je
n’arrêtais pas de le regarder.


Q. :
Pourquoi ?


R. : Il y avait
des nuées de moustiques qui nous piquaient. Assez férocement, d’ailleurs.


Q. : Et
alors ?


R. : Il
n’essayait même pas de les tuer.


Q. : Il avait
les mains libres ?


R. : Oui, il
avait les mains libres.


Q. : Très bien.
Tout à l’heure, vous avez déclaré que ses papiers paraissaient en règle.


R. : C’est ce
que je pensais.


Q. : Et il n’a
jamais tenté de résister à son arrestation ?


R. : Non, pas
vraiment.


Q. : Je vous
repose donc la question : pourquoi l’avoir frappé avec la crosse de votre
fusil ? Je veux dire, pour quelle raison autre que cette lueur étrange
dans son regard. Pensiez-vous qu’il tenait un pistolet ou un couteau dissimulé
sous la couverture ?


R. : Non, il
n’avait rien dans les mains.


Q. : Dans ce
cas, pourquoi l’avoir frappé ?


R. : J’ai eu
peur.


Q. : Peur de
quoi ?


R. : Quand j’ai
arraché la couverture d’un coup sec, j’ai vu qu’il avait du sang sur la main.
Je parle de la main droite, celle que je n’avais pas encore vue. Elle était
abîmée, comme si elle avait été mordue par un animal.


Q. : Et c’est
ça qui vous a fait peur ?


R. : Oui, c’est
ça.


Q. : Pour
quelle raison ?


R. : J’ai pensé
au chien qui avait eu le cou brisé.


EXTRAIT DE
L’INTERROGATOIRE DE L’AVEUGLE, LIGENT SHIRQI, CONSIGNÉ À QUELLEZA LE
12 OCTOBRE


Q. : Votre porte n’était pas fermée à clé ?


R. : Non. J’ai
entendu frapper et j’ai crié : « Entrez, vous êtes le
bienvenu. »


Q. : Vous ne
vous êtes pas dit que c’était dangereux ?


R. : Le danger
n’entre pas en ligne de compte. Les choses sont différentes ici, ce n’est pas
comme en bas. Même s’il avait tué mes enfants, je devais l’accueillir. Il y a
un dicton qui dit : « Je vis dans la maison, mais la maison appartient
à l’hôte et à Dieu. »


Q. : Dieu
n’existe pas.


R. : Non, en
ville, peut-être pas, colonel Vlora, mais ici, nous sommes en montagne et le
sentiment général est qu’il existe.


Q. : Veuillez
rester correct, vieil homme.


R. : C’est
important, pour votre enquête ?


Q. : Ce qui est
important, c’est de voir la réalité en face.


R. : J’aimerais
bien, éfendi, mais où est-elle ? Comme vous le savez, dans mon monde, je
ne peux la voir que de biais.


Q. : Vous
disiez…


R. : J’ai
crié : « Vous êtes le bienvenu » et je l’ai entendu entrer. Un
torrent de pluie s’est engouffré, une grande bourrasque, et quand le coup de
tonnerre a claqué, j’ai senti l’éclair sur ma peau. Elle est arrivée d’un coup,
cette tempête, comme un chagrin inattendu. Je me suis levé et j’ai accueilli
l’étranger comme je le devais ; je lui ai dit : « C’est
peut-être Dieu qui… »


Q. :
Épargnez-moi tout ça. Vous avez dit quelque chose qui a déclenché son
arrestation. « Il vient d’ailleurs. » Que vouliez-vous dire par
là ?


R. : Eh bien,
ce n’était pas un montagnard, pas un Geg.


Q. : Il n’y a
aucun mal à ça.


R. : Si ce
n’est qu’il m’a raconté qu’il était un Geg.


Q. : Raconté,
vous dites ?


R. :
Absolument.


Q. : Il a
parlé ?


R. : En
montagne, c’est courant, éfendi.


Q. : Ne soyez
pas insolent, vieil homme. Rapportez-moi tout ce qu’il vous a dit.


R. : À partir
d’où ?


Q. : Depuis le
début.


R. : Bien.
Comme je vous l’ai expliqué, ou plutôt comme j’ai essayé de vous l’expliquer,
je l’ai accueilli comme il se doit. Je lui ai dit : « C’est
peut-être Dieu qui t’a envoyé ici. » Et puis : « Comment
vas-tu ? » Et il m’a répondu : « Je suis heureux de voir
que tu te portes bien. » Ce sont les formules de politesse que nous
respectons.


Q. : Oui, je
sais. Que s’est-il passé ensuite ?


R. : Eh bien,
je lui ai demandé de s’asseoir à la table, bien entendu, et j’ai sorti de quoi
manger, en abondance. Il a remarqué que j’étais aveugle, j’imagine, car il m’a
prié de ne pas trop me fatiguer pour lui. Je lui ai dit : « Dieu
merci, nous avons de la nourriture pour l’invité. Ne pas en avoir est la plus
grande des hontes. » À cela il n’a rien répondu, et j’ai continué à
mettre sur la table la nourriture et le raki.


Q. : Pourquoi
une telle quantité ?


R. : Compte
tenu de sa taille. Il était corpulent. Ou plutôt, ramassé. Tout en muscles.


Q. : Comment
pouviez-vous le savoir ?


R. : Tout comme
j’ai su que vous étiez du nord. À sa façon de se déplacer. Il s’est levé pour
mettre une bûche sur le feu. Ça, c’était un geste impoli. J’en ai alors déduit
qu’il venait peut-être de la ville.


Q. :
Poursuivez.


R. : Je lui ai
donc demandé d’où il était et il m’a répondu : « De Theti » et
il m’a ensuite expliqué qu’il était marchand de fromage. Ça, évidemment, je le
savais déjà, à cause de l’odeur.


Q. : Ce que
vous vous êtes empressé de lui dire, bien entendu.


R. : Pardon ?


Q. : Laissez
tomber. Que s’est-il passé ensuite ?


R. : Eh bien,
après, voyez-vous, j’ai compris qu’il était chrétien, alors j’ai enlevé la
bouteille de raki et à la place, je lui ai donné du vin.


Q. : Comment
avez-vous su qu’il était chrétien ?


R. : Sa
calotte. Je l’ai entendu la retirer et la poser sur la table. Le petit bouton
rigide, au sommet, fait du bruit. Mais il n’était pas de Theti, et ce n’était
pas un Geg. Chez nous, éfendi, nous marchons d’un pas appuyé, en montagnards
qui avons l’habitude de gravir et de descendre des pentes. Quand il a franchi
le seuil de la porte, il marchait de cette manière, mais ensuite, sa démarche a
changé. Elle est devenue plus légère, plus détendue. À mon avis, c’est parce
qu’il venait de remarquer que j’étais aveugle.


Q. : Vous
voulez dire qu’il a baissé la garde ?


R. : Oui, c’est
possible.


Q. : D’où
venait-il, alors, selon vous ? Du sud ?


R. : Je ne sais
pas.


Q. : De
l’extérieur ?


R. : Que
voulez-vous dire ?


Q. :
S’exprimait-il avec un accent ? Un accent étranger ?


R. : Non, aucun
accent. Voilà ce qui est curieux. C’était bien un parler du nord, jusqu’aux
petites inflexions spécifiques à la région de Theti.


Q. : Et que
vous a-t-il dit d’autre ?


R. : Pas
grand-chose. En mots, en tout cas.


Q. : Veuillez
vous expliquer.


R. : Eh bien,
je lui ai demandé comment il s’appelait et il me l’a dit. Après quoi, il…


Q. : Quel nom
a-t-il donné ? Vous en souvenez-vous ?


R. : Oui, il
m’a dit qu’il s’appelait Selca Decani. Ça aussi, c’était bizarre. Pas le nom,
ma réaction. Je connaissais, à une époque, un Selca Decani, et quand il m’a
donné ce nom, j’ai songé : « Oui ! Oui, bien sûr !
Comment ai-je pu ne pas reconnaître cette voix dès le début ! »
Alors je lui ai répondu : « Je te prie de m’excuser, mon vieil ami,
je deviens sénile. » Et, là, brusquement, je me suis souvenu.


Q. : Que Selca
Decani était mort depuis des années ?


R. : Comment le
saviez-vous ?


Q. : Peu
importe.


R. : Oui, il
était mort.


Q. : Et cette
voix, pourtant, était celle de Decani ?


R. : Non, pas
vraiment. Pas du tout. Juste au début.


Q. : Et
ensuite ?


R. : Ensuite,
je l’ai pressé de manger, mais il n’a rien touché. Il ne bougeait pas, il ne
disait pas un mot, mais je percevais en lui une immense tourmente, des émotions
terribles qui s’affrontaient. Une guerre intérieure. Très vite, pourtant, le
conflit s’est apaisé et j’ai senti une énergie nouvelle jaillir de son être.
J’étais comme submergé par une impression de réconfort et de chaleur qui
ressemblait presque à de l’amour. Au début, je me suis demandé ce que c’était.
Puis il a pris la parole et il m’a posé une question très étrange. Il m’a
demandé si j’avais déjà vu Dieu et, si oui, est-ce que c’était ce qui m’avait
rendu aveugle.


Q. : Voilà qui
est extravagant.


R. : C’est ce
qu’il m’a dit.


Q. : Soit. Lui
avez-vous demandé ce qu’il entendait par là ?


R. : Non. Pas
plus que je ne vous demanderais quand vous avez quitté la montagne pour la
ville. Dans les deux cas, la question serait malvenue.


Q. : Vous avez
des oreilles dangereuses.


R. : Elles
entendent. Elles ont entendu votre pas.


Q. : Que lui
avez-vous dit ?


R. : Au début,
rien. J’étais décontenancé. Puis je lui ai demandé s’il avait assez chaud.


Q. : Et
qu’a-t-il répondu ?


R. : Il est
resté silencieux, mais j’ai une nouvelle fois ressenti cette force qui émanait
de lui et là, soudain, j’ai compris ce que c’était : c’était de la pitié,
une pitié si intense qu’elle en devenait quasiment palpable physiquement. Ce
n’était pas le genre de pitié qu’on supporte mal, qu’on déteste. Non, c’était
l’autre pitié, celle qui réconforte, qui guérit. Encore un détail :
l’espace d’un instant, j’ai eu la certitude de le voir. Il était jeune, le
visage puissant, avec un sourire d’archange. Ça vous semble impossible ?
Pourtant c’était comme ça.


Q. : Vous êtes
fou. Avez-vous terminé ?


R. : Oui, j’ai
terminé. Ça s’est arrêté là, c’est à ce moment-là que vos hommes ont fait
irruption chez moi. Ils ont vérifié ses papiers. Ils avaient l’air satisfaits.
Ils s’apprêtaient à repartir quand je suis intervenu pour les arrêter.


Q. : Vous disiez
que vous ressentiez de la pitié de sa part.


R. : Oui.


Q. : Pourquoi,
alors, l’avoir trahi ?


R. : Je suis
fidèle à l’État.


Q. : À
d’autres…


R. : Je ne
supportais plus d’être à côté de lui.


Q. : Et pour
quelle raison ?


R. : À cause de
ce que je percevais émanant de lui.


Q. : Cette
fameuse pitié ?


R. : Autre
chose : une énergie brutale, terrifiante. Incandescente.


Q. : Ce devait
être votre imagination.


R. : Non,
c’était réel.


Q. : De quoi
s’agissait-il, alors ?


R. : Sur le
moment, j’étais convaincu que c’était de la bonté.


Decani était un mort errant dans les montagnes à la recherche
d’une vie temporaire par le biais de prétendus souvenirs. Telle était la ferme
et secrète conviction partagée par le commissaire et le chef de la police, à
Quelleza (ainsi qu’un peu plus tard, par les hommes de la Sécurité, à Shkodër,
même si aucun d’entre eux ne s’était hasardé à émettre une opinion aussi
dangereuse) et la raison pour laquelle ils s’étaient débarrassés du Prisonnier
avec un tel empressement, car qui savait ce qui pouvait arriver à une âme
ordinaire au contact de l’hôte d’une brume ressuscitée… Mais qui donc était le
Prisonnier ?


Chez certains, cette seule question suscitait un sentiment de
malaise.


À Shkodër, les enquêteurs se fièrent aux méthodes de bon
sens, et le Prisonnier fut donc mis à l’épreuve de manière scientifique, en
fonction de principes qui affirmaient que la matière était réelle et qu’elle
pouvait être mesurée. Ils émirent également une hypothèse beaucoup moins
audacieuse, à savoir que leur captif n’était autre qu’un agent ennemi dont la
mission demeurait un mystère, forcément, car seule l’immense Chine était l’amie
de l’Albanie, et comment espérer suivre l’évolution et la stratégie de tous les
autres pays du globe ? Nous n’avons pas le temps, gémirent-ils du plus
profond de leur cœur, mais ils s’acquittèrent de leur tâche consciencieusement,
sans enthousiasme, à la recherche d’éléments prouvant que l’inconnu avait été
parachuté : on analysa minutieusement des prélèvements de cérumen et de selles,
ainsi que de la terre grattée sous ses ongles, pour mettre à jour d’éventuelles
traces de nourriture ou de flore étrangère, et ses vêtements furent examinés à
la lumière noire de façon à faire apparaître toute marque de nettoyage à sec.
Hélas, ces procédés aussi rationnels qu’impénétrables s’avérèrent improductifs.
L’examen des dents du Prisonnier, quant à lui, ne révéla qu’un « amalgame
trop important » en argent mal poli sur une prémolaire, ainsi que
« deux couronnes en alliage chrome-cobalt » manifestement
« trop larges et très mal ajustées, à l’origine de lésions
gingivales » : de la dentisterie albanaise, indubitablement. Comment
était-ce possible ? Tous les habitants du pays étaient connus, dénombrés,
suivis. Le nom de chaque citoyen figurait sur d’immenses listes vérifiées
chaque jour lors de chaque déplacement : le marché, le lieu de travail, le
retour à la maison, les rencontres « culturelles » après le dîner
et, avant, la lecture des informations, une heure durant, pendant laquelle
l’esprit s’envolait derrière les yeux anesthésiés. Ici, les gens n’allaient
nulle part. On les emmenait. Comment le Prisonnier pouvait-il être de ce pays,
se déplacer sans bruit et seul avec les papiers d’un fantôme ? Dans un
sous-sol du siège des services de la Sécurité de Shkodër, le Prisonnier fut
entièrement déshabillé puis battu et interrogé par des agents – des
femmes – qui se relayèrent du matin du vendredi 1er octobre
jusqu’au lendemain un peu avant midi, heure à laquelle la répétition mécanique
des coups avait fini par susciter les sentiments qui, d’ordinaire, les
provoquent. Véritablement hors d’elles, les inquisitrices en étaient arrivées à
proférer des imprécations sanguinaires. Il y eut même pire. Et le Prisonnier
refusa malgré tout de parler. Et c’est ainsi qu’au soir du 2 octobre,
furieux, désemparés, les agents de Shkodër s’étaient résolus à le transférer à
Tirana, la capitale, car là, dans le bâtiment anonyme de la Sécurité d’État, se
trouvaient des spécialistes. Des horreurs. Des moyens.


Il y avait ici des réponses aux questions que nul n’avait
jamais posées.


— Qui es-tu ? répéta l’interrogateur d’un ton
las.


De nouveaux coups avaient forcé le Prisonnier à se relever.
Toujours cet étrange mutisme, et ce regard qui effleurait à peine le sol de
pierre. Sur son front, le lacis de sang séché dessinait un bandeau.
L’Interrogateur s’interrogea : cela lui rappelait quelque chose, mais
quoi ? Puis il se souvint. Le Christ du silence.
Il avait vu une minuscule reproduction de cette œuvre symboliste dans une cellule
du séminaire jésuite, tout près du centre-ville, lorsque les lieux avaient été
confisqués aux prêtres, quelques semaines avant qu’on ne décide de passer le
directeur par les armes pour le remplacer par Samia Sabrilu, la fameuse
adolescente de quinze ans choisie pour sa cruauté, son arrogance, son esprit
rusé aussi bien que sa précocité sexuelle et la haine qu’elle vouait à son
père. Et presque un an avant qu’on n’expédie tous les prêtres dans des camps de
travail ou dans leurs tombes et que l’ancien séminaire ne devienne un
restaurant spécialisé dans les plats du nord. L’Interrogateur fit la moue,
songeur. Non, le tableau n’expliquait pas tout. Il y avait autre chose. Il
était certain d’avoir déjà vu cet homme. Quelque part à Tirana, songea-t-il.
Lors d’un dîner officiel, peut-être.


Ou alors en rêve.


— Qui es-tu ? Si tu nous le dis, tu pourras
dormir.


Le Prisonnier avait d’abord été laissé seul dans le froid
avant de connaître le fracas métallique, les klaxons assourdissants et la
lumière blanche aveuglante pour étouffer les rêves ; puis l’obscurité
totale et ces eaux fétides, grouillant de particules de matière indéterminée,
qui s’infiltraient inexorablement dans sa cellule par un millier de petites
perforations rouillées et sinistres, montaient lentement pour s’arrêter
toujours à quelques centimètres du plafond et là, clapotaient et attendaient,
nauséabondes, indécises, avant de redescendre tout doucement, processus qui se
répétait encore et encore. Cette phase avait duré trois jours (si l’on mesurait
le temps du point de vue de l’observateur) puis les tortionnaires étaient
venus, tous affublés de surnoms destinés à les protéger d’éventuelles
représailles. Sur les trois, deux hommes, dont l’un se faisait appeler Rêveur à
cause de son air absent et l’autre, qui souriait toujours et n’était autre que
le fils de l’interrogateur, Rieur, et une femme, une ancienne religieuse
surnommée Ange, grande, massive, le pas lourd. Une peau grisâtre, un regard
éteint et un œil affligé d’un furieux tic irrépressible donnant l’impression
qu’elle distribuait des clins d’œil espiègles ; dans son uniforme
chemise-pantalon bleu nuit, elle était le fantôme de cette salle où la pitié
n’existait pas. Sur une étroite table en bois maculée de sang, le Prisonnier
reposait, allongé sur le dos. Les trois bourreaux s’étaient regroupés autour de
lui ; Ange avait levé les yeux vers l’interrogateur et dès qu’il avait
prononcé les mots « allez-y », sa matraque souple s’était abattue
de toute la hauteur de son bras, fendant l’air sifflant, giflant d’un grand
coup les reins du Prisonnier ; mais le résultat ne satisfit personne dans
la salle, car les yeux du Prisonnier s’ouvrirent doucement, comme s’il
émergeait d’une sieste dans son hamac, au beau milieu de l’été. Déconcerté,
l’interrogateur recula d’un pas, car il sentit tomber du ciel quelque chose de
surnaturel, et très vite une volée de coups de poing, de coups de matraque et
de jurons enveloppa la table de miasmes pestilentiels, où se mêlaient la
fureur, l’enthousiasme et le dégoût de soi, et il écouta les cris et les
halètements, les coups et les sarcasmes obscènes et infantiles, les accusations
et les imprécations stridentes ; il était conscient que tout cela ne
tarderait pas à s’épaissir pour ne plus former qu’une entité frénétique qui allait
aspirer à elle tous les esprits sans être elle-même pourvue d’esprit,
s’approprier toutes les âmes sans en avoir une à elle, hormis celle de la bête
au centre du tourbillon. « Porc ! »,
« dégénéré ! », « sale criminel ! », les
épithètes pleuvaient, suintant d’une indignation qui vibrait et explosait dans
chaque voix, à chaque coup. L’Interrogateur se sentit lui-même frémir
d’excitation et s’abandonna brièvement à la bête avant de se reprendre
brusquement en surprenant, dans les yeux de Rieur, son fils, une lueur folle
trahissant son plaisir ainsi qu’un sentiment indéfinissable qui n’existe pas à
l’air libre. « Assez ! Autre chose ! » ordonna
l’interrogateur, suite à quoi Ange coinça les doigts du Prisonnier sous une
porte qu’elle referma lentement, en commençant par sourire et chantonner mille
allusions des plus lestes avant de froncer les sourcils, consternée de voir que
l’expression du visage du Prisonnier ne changeait pas. C’est à cet instant que,
confondus, ils avaient pensé à lui arracher les ongles, non sans lui avoir,
auparavant, placé un casque sur la tête pour lui faire entendre ses propres
cris amplifiés. Le casque ne servit à rien. Le Prisonnier ne poussa pas le
moindre cri. Mais quand on lui eut retiré le dernier ongle, il ferma les yeux
et s’affala lentement sur le sol de pierre taché avec un bruit de soupirs et
d’os mêlés. Pris d’une inquiétude soudaine, l’interrogateur jeta un regard en
direction d’un vieil homme flétri, engoncé dans un costume marron bon marché,
qui se tenait à la lisière du cercle de lumière. Son visage décharné, tout en
longueur, se trouvait dans l’ombre, mais il serrait des deux mains la poignée
en cuir effiloché d’une sacoche médicale noire devant lui, si bien qu’une bague
qui ornait son index droit ne cessait de lancer des éclairs chaque fois qu’il
en frottait irrégulièrement la pierre plate et verte en strass, d’un pouce
nerveux. Elle scintillait comme les signaux d’un navire lointain.


— Vite, occupez-vous de lui !


La tension était perceptible dans le grognement de l’interrogateur ;
elle révélait son appréhension à la perspective de voir le Prisonnier se
dérober et emporter son secret dans les contrées obscures de la mort.


— Occupez-vous de lui tout de suite !
Vite ! Dépêchez-vous !


Le vieux médecin arthritique s’avança à petits pas, usé,
voûté par le poids de la lassitude et l’infinie répétition d’actes futiles dans
un monde absurde. Il traînait son âme fripée derrière lui comme un sac de toile
vide.


— Ne le perdez pas ! hurla
l’interrogateur.


La table en bois tachée de sang fut tirée à la hâte de
l’ombre et placée dans la lumière et quand Rieur s’accroupit pour relever le
Prisonnier, Ange, plus rapide que lui, le bouscula et souleva le corps avec une
extrême facilité, puis le lâcha sans ménagement sur la table comme une brassée
de bois sec. « Il ne pèse rien », grommela-t-elle ; et là, un
instant, elle hésita, fixant le Prisonnier des yeux tandis qu’une insolite
douceur lui baignait le visage : comme si elle venait d’être surprise par
l’innocence, par le souvenir d’une grâce enfantine. Elle recula et sortit de la
lumière. Le vieux médecin avait fini par atteindre la table en respirant
bruyamment. Il chercha le pouls avec des doigts qui bruissaient, mous et secs,
comme remplis de paille, tandis que l’autre main ouvrait le fermoir de la
sacoche. Dans le silence, on l’entendit farfouiller au fond du sac à la
recherche de son stéthoscope. Il finit par le trouver et lorsqu’il le sortit,
la lyre chromée frappa le cuir avec un petit claquement de fouet.


— Il va bien ? s’inquiéta l’interrogateur.


Le médecin leva les yeux, ne vit qu’une silhouette et la
grisaille habituelle, car il était contraint de voir le monde à travers le
voile de poussière qui recouvrait sa cornée, un mal chronique et remarquable,
diagnostiqué comme un « trouble de l’âme », qui s’était manifesté
le jour où il avait cessé de croire que l’univers avait le moindre sens. Puis
soudain, dans la salle, tout devint plus net (il avait appris à regarder
« au-delà » de la poussière) et il vit l’interrogateur qui lui
faisait face, l’air extrêmement inquiet. L’espace d’un instant, le médecin
l’étudia de manière clinique, remarqua la fatigue sur son visage tourmenté,
couvert de cicatrices, et la colère qui couvait, invisible mais bien présente,
puis il s’abandonna à la tâche si tranquille qui l’attendait. « Il me
faudrait un nouveau stéthoscope », murmura-t-il en ajustant les tubes
auriculaires conformément aux règles de cet engin qui était tout son univers.


— Rien n’est éternel, ajouta-t-il.


Sur ce plan-là au moins, à ses yeux, les règles avaient du
bon.


— Il va bien ? insista Vlora.


— Silence !


Craignant les coups et la privation de nourriture, le médecin
fit mine de se concentrer sur son travail. La mine grave, il déplaça le
pavillon de son stéthoscope et écouta les bruits inaccoutumés d’un être en vie.
Comme chaque fois, cela le déconcertait.


— Oui, il va bien, répondit-il. Son cœur est très
solide. Il dort, c’est tout.


L’Interrogateur battit des paupières, il n’y comprenait rien,
puis soudain la fureur s’empara de lui, le secoua et le fit sortir de ses
gonds, et presque aussi vite le spasme s’apaisa, terrassé par la puissante
impression de mystère qui planait au-dessus de la table, telles les brumes de
la création, dans l’attente chaleureuse et impatiente du souffle de la vie.


L’Interrogateur envisageait plusieurs hypothèses. Le
Prisonnier avait-il été soumis à un conditionnement contre la douleur, par
hypnose ? Avait-on scellé ses « portes de la douleur » de
façon à empêcher les signaux de la souffrance d’atteindre son cerveau ?
Tandis que le médecin tapotait, auscultait, marmonnait, l’interrogateur
scrutait attentivement le Prisonnier en s’efforçant de comprendre pourquoi tant
de témoins l’avaient décrit de manière différente. Pire encore, quatre
villageois interrogés séparément avaient juré, en examinant sa photographie,
l’avoir vu dans un magasin à Theti alors qu’on le savait en garde à vue à
Shkodër. Et ils n’en démordaient pas. L’Interrogateur se fit la réflexion que
le visage du Prisonnier était tellement banal, une véritable ardoise vierge sur
laquelle il était concevable qu’on puisse, depuis l’intérieur, projeter ses
propres images. Il avait des traits fins et délicats, alors qu’à en croire la
description du chef du groupe de recherche, c’était « une brute »,
un individu « râblé », au nez « épaté », une perception
qui relevait indéniablement du domaine de l’étrange. L’Interrogateur parcourut
du regard le corps du Prisonnier. On l’aurait dit taillé dans les marbres de
Michel-Ange, dur, ciselé, légèrement lumineux, nimbé de l’aura d’un mouvement
imminent attendant silencieusement qu’une prière le libère.


— C’est quoi, ça ?


Le médecin leva les yeux.


— De quoi parlez-vous ?


— Cette cicatrice.


— Vous parlez de ce sillon, là ? Je pencherais
pour une trachéotomie.


— Non, pas sur la gorge. Sur son bras.


L’Interrogateur montra du doigt.


— Oh.


Le regard du médecin se fraya un chemin à travers la
poussière de ses yeux jusqu’à un cratère sur le bras gauche du Prisonnier. Un
cercle blanc, très fin, de la taille d’un pouce de charpentier, à l’intérieur
duquel la peau était creusée, rugueuse et verruqueuse.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’interrogateur.


— Je ne sais pas.


— Une tache de naissance ?


Les mots avaient été lâchés à toute vitesse, à peine
intelligibles, voyageurs sans passeport de la pensée.


— Non, pas une tache de naissance.


— Une blessure par balle ?


— Peut-être. Ce pourrait être n’importe quoi. Je ne
sais pas.


Le regard de l’interrogateur restait rivé à la cicatrice.
Quelque chose l’incitait à penser qu’elle avait une signification. Une
intuition dérangeante, mais vague. Il la chassa de son esprit.


— Si vous pensez que c’est important, maugréa le
docteur, demandez aux spécialistes. Mes compétences sont des plus modestes,
elles s’arrêtent à la médecine générale. – Il retira les bras de son
stéthoscope de ses oreilles, le plia et le replaça dans sa sacoche pleine de
remèdes de cheval. – En ce qui me concerne, moi, ici, j’ai fini. – Il
prit son sac, se dirigea vers sa chaise en traînant les pieds, se retourna et
annonça depuis la pénombre : – Il est en parfaite santé.


Les tortionnaires se regroupèrent autour de la table.


— Non, ordonna l’interrogateur. La Cage.


Il vit Ange s’illuminer et faire légèrement la moue. Dans la
Cage, il était impossible d’allonger les jambes, de se retourner, de se tenir
debout : on ne pouvait être qu’accroupi. Supplice intolérable, ne fût-ce
qu’une journée, la Cage finissait par briser les esprits. Ange savourait-elle
simplement les joies qui l’attendaient ? Son sourire, pourtant, tranchait
avec le vide de son regard. L’Interrogateur, toujours impassible, observa
ensuite son fils, dont le sourire était moins ambigu. Ses yeux brillaient d’une
lueur franche, dans laquelle il lut de l’impatience et un sentiment
désagréablement proche du désir. Écœuré, il quitta précipitamment la salle. À
l’extérieur, deux gardes le saluèrent de façon parfaitement réglementaire en
frappant le sol de son fusil, puis l’un d’eux se couvrit la bouche et émit un
sifflement puissant pour annoncer aux autres gardes postés plus loin qu’une
personne autorisée approchait tandis que Vlora, ressassant ses rancœurs,
s’éloignait d’un air maussade dans la pénombre du couloir, qui résonnait de
l’étrange cacophonie des claquements des crosses de fusil et des sifflets.


Dans la salle, l’enfer suivait son cours.


La secrétaire de l’interrogateur l’entendit arriver. La
trentaine languide, l’œil foncé, elle tira sur une cigarette turque tout en
éteignant une allumette qu’elle plaça dans un livre, en guise de marque-page,
avant de le refermer.


— Vous avez reçu des appels, colonel Vlora.


Elle lui tendit les messages et, pendant qu’il parcourait
distraitement la petite liasse, elle le jaugea sans rien laisser paraître. La
fièvre rougeoyait encore dans ses yeux, et ses mains étaient agitées d’un léger
tremblement. Elle aurait aimé faire l’amour avec lui tout de suite, se
dit-elle.


— Rien d’urgent, murmura-t-elle timidement.


Elle tira de nouveau longuement sur sa cigarette, garda la
fumée dans sa gorge, puis la souffla doucement sur le côté. Vlora lui rendit
les feuillets sans faire de commentaires, remarqua le monticule de mégots dans
le cendrier de verre violet. Sur le pourtour, en lettres vertes craquelées, on
pouvait encore lire SOUVENIR DE DOBRACI.


— Cette habitude vous tuera, Leda, grommela-t-il.


Elle baissa les yeux.


— Je sais, répondit-elle en écrasant sa cigarette.


— Ce n’est qu’une question de volonté, insista-t-il.


Le téléphone sonna, au grand soulagement de Leda.


— Section quatre, fit-elle. – Tout en écoutant,
elle leva les yeux vers l’interrogateur et le vit faire non de la tête. Elle
comprit, opina et répondit d’un ton froid et vaguement ennuyé, comme si elle
venait d’entendre des propos incorrects. C’était sa méthode pour couper court
aux questions. – Le colonel Vlora n’est pas là. Souhaitez-vous lui laisser
un message ? ajouta-t-elle sèchement.


L’Interrogateur s’éloigna. Elle le suivit un instant du
regard, l’air un peu triste, puis reprit une cigarette.


En pénétrant dans son bureau, Vlora grimaça, ébloui par le
soleil de la mi-journée qui se déversait par les petites fenêtres
rectangulaires de la pièce comme la bénédiction ardente d’un saint importun. Il
avait passé des heures dans la pénombre de la salle de torture. Il rejoignit
son vieux bureau en bois et s’assit dos à l’implacable clarté, car il n’avait
nul autre moyen de protéger ses illusions, et brièvement il demeura immobile,
attendant la paix, puis, comme pour se rassurer, il ouvrit le tiroir qui
renfermait ses rubans et décorations : l’étoile des Partisans, l’ordre de
Skanderbeg, l’ordre du Héros national. Il les considéra sans enthousiasme,
referma le tiroir et examina ses mains. Il constata qu’elles ne tremblaient
pas, qu’au moins, il était calme. Il décrocha le téléphone, enfonça sur le
clavier l’une des touches qui n’était pas allumée et composa un numéro.


Conformément à une notion de l’équilibre parfaitement
arbitraire qui changeait d’un jour à l’autre, il déplaça certains objets sur
son bureau : un réceptacle à trombones, une poignée de fleurs fraîchement
coupées dans un verre d’eau à moitié plein, une corbeille à courrier remplie de
rapports sur le Prisonnier, et une vieille photo encadrée sur laquelle on
voyait une femme à l’air triste, sa mère, et un gamin de cinq ans aux yeux
verts. Sous les couches de colorisation et les retouches grossières, leurs
sourires paraissaient rêveurs et lointains, et semblaient lui adresser un vague
salut depuis un temps révolu de longue date. Sur les documents empilés dans la
corbeille, se trouvait un presse-papier grossièrement taillé dans la glaise en
forme de cœur, peint d’un tourbillon de couleurs vives et gaies, avec le nom
« Kiri » gravé au dos, en petites lettres. Les fleurs et le cœur
étaient la seule forme de vie présente dans la pièce, et les fleurs avaient
déjà l’aspect de la mort imminente. Vlora avait remarqué que cela arrivait à
chaque fois, dans ce bâtiment. Il y avait quelque chose dans l’air à cet
endroit.


La femme de l’interrogateur décrocha.


— Allô ?


Vlora regarda les fleurs en train de faner et, se laissant
envahir par le flot de tristesse qui lui parvenait depuis l’autre bout du fil,
il tendit le bras pour arranger une violette qui suffoquait au milieu des
coquelicots.


— C’est moi, dit-il d’une voix lasse.


— Oui.


— Et comment va ma petite Kiri ?


— Elle va mieux.


— Et sa température ?


— Ça va. Juste une petite grippe de quatre jours.


— Dis-lui que Baba lui envoie des millions de bisous.


— Je lui dirai.


— Et fais-lui aussi des gros câlins, Moricani.


— Promis.


L’Interrogateur contemplait le mur, attendant que la voix de
la douleur résonne à nouveau. La voix de sa femme était devenue encore plus
sourde, plus abattue. Il faut que je lui dise un mot gentil, songea-t-il. Mais
quoi ? Le mur s’obscurcit soudain et il entendit la pluie mitrailler les
fenêtres. Il alluma la lampe métallique, une lampe en col de cygne couleur
kaki. Une flaque de lumière inonda le bureau.


— Ça lui fera très plaisir, dit sa femme d’un ton
monocorde.


Cela sonnait comme un reproche.


L’Interrogateur fit pivoter la tête de lampe pour qu’elle
éclaire les fleurs à la manière d’un projecteur.


— Bien, se contenta-t-il de lâcher.


Son sentiment de culpabilité venait d’être balayé par un
mélange de ressentiment et d’irritation, et aussi impuissant qu’étonné, il vit
les mots de réconfort qu’il recherchait s’éloigner comme les survivants d’un
naufrage dans une chaloupe à la dérive, minuscules points à l’horizon d’un
océan glacial.


— Je dois y aller, murmura-t-il froidement, malgré lui.


Il songea à la fureur feinte des tortionnaires.


— Non, attends ! s’écria-t-elle.


— Oui, qu’y a-t-il, Moricani ?


Elle parla de courses qu’elle était allée faire.


— Elez, le nouvel épicier sur la Place,
commença-t-elle. – L’Interrogateur regarda la pile de papiers dans la
corbeille. Il ne pensait déjà plus qu’au Prisonnier et n’écoutait qu’à moitié. –
Je sais qu’il ment. Je le sais : quand il ment, il a un tic à l’épaule
gauche.


Vlora s’efforça de se concentrer sur ce qu’elle disait. Elle
parlait à toute vitesse. Il était question de boîtes de haricots.


— As-tu entendu ce que je t’ai dit ? lui
demanda-t-elle.


— Des haricots.


— Oui, les fèves. Il raconte qu’il n’en a plus, mais il
ment. Il y a des boîtes dans l’arrière-boutique. Il veut qu’on lui graisse la
patte. Si tu y vas, il sera ravi de te les donner, il aura peur.


— Non, je ne peux pas, Moricani.


— Tu ne peux pas ?


— Ce n’est pas bien. Je ne peux pas me servir de mon
statut pour obtenir un avantage personnel.


Il écouta alors le silence et la pesanteur du vide.


Il ne pouvait pas raccrocher maintenant. Il devait attendre
qu’elle lâche prise.


— C’est ce que Kiri préfère, geignit-elle. Les fèves,
froides, avec beaucoup d’huile d’olive, du jus de citron et de l’ail.
J’espérais que tu pourrais faire le nécessaire pour ce soir.


Il avait perdu.


— Je ne te promets rien, répondit-il en soupirant. Et pas
question de leur dire qui je suis.


— Non, bien sûr que non, fit-elle d’un ton qui,
brusquement, avait retrouvé un certain relief. C’est juste que, face à un
homme, il se comportera autrement. C’est toujours aux femmes qu’on ment. C’est
comme ça.


Elle savait bien que tout le monde reconnaissait son mari et
avait peur de lui, et cela, tous les Albanais le savaient, sauf lui. Ce qu’il
pouvait être naïf, et dans tellement de domaines ! Cloîtré dans la tour
de ses ardents idéaux, c’était ou un homme d’une profonde bonté, ou un enfant.
Eh oui, il voulait que tout le monde soit traité de la même manière, que tout
le monde soit heureux ! Il aurait dû être moine dans un ordre
contemplatif et passer ses journées à méditer d’un air sombre tout en
fabriquant un fromage parfait.


— Surveille son épaule, ajouta-t-elle. Tout est là.


— Je m’en souviendrai, Mooki.


Il avait utilisé le surnom affectueux qu’elle aimait bien,
d’un ton enjoué qui lui avait demandé un effort. Cela en valait la peine :
il était libre jusqu’à la fois prochaine, jusqu’à ce que voyant son air triste,
il lui demande : « Quelque chose ne va pas ? » et elle
baisserait les yeux en murmurant misérablement : « Non, non, tout va
bien. »


— Ne sois pas en retard, le morigéna-t-elle d’un ton
presque guilleret.


— Non, je ne serai pas en retard.


Vlora raccrocha, soulagé, entendit à peine Leda prendre un
appel et fut soudain saisi par le souvenir très net d’un rêve fait la nuit
d’avant, un cauchemar qui revenait régulièrement, celui d’un enfant terrifié
abandonné au fond d’une nuit sans fin. Puis il avait eu une autre vision,
nouvelle et plus terrible encore : les Russes. Ho Chi Minh. Un dîner
officiel à Tirana. Un décès.


Que cela signifiait-il ?


Il n’en avait aucune idée.


Il regarda les rapports dans la corbeille, s’en empara, ce
qui produisit une sorte de bruissement équivoque, du genre de ceux qui, dans le
silence du petit matin, poussent les gens à imaginer que quelqu’un vient de
murmurer leur nom. Il les posa devant lui avec soin. Il sentait que la réponse
était là, dans ces papiers, même s’il les avait déjà si souvent passés au
crible. Il savait qu’à force de regarder quelque chose en se concentrant sur le
rouge, on ne voyait plus le vert ; il devait corriger son point de vue,
trouver le bon angle. Sur le sommet de la pile, il y avait une carte d’identité
si souvent manipulée qu’elle était sale et abîmée. Sur le premier volet,
l’emblème de l’aigle flanqué de deux gerbes d’épis de blé s’était estompé au
point de n’être plus qu’une ombre livide. L’Interrogateur prit le document avec
précaution, l’ouvrit, puis parcourut les deux colonnes de renseignements :
… nom du père… nom de la mère… adresse… profession… yeux… bouche… signes
distinctifs. Son regard pensif glissa jusqu’à la photo collée au bas de la
colonne de gauche et croisa celui du Prisonnier, dans lequel brillait la
candeur des cœurs simples.


Boudiné dans sa veste, portant chemise et cravate, la tête et
les épaules relevées au garde à vous, il affichait l’air content et fier, si
typique des paysans posant pour cette photo ; la veste trop serrée,
boutonnée et tendue donnait l’impression d’avoir été empruntée ou louée pour la
journée. Souriait-il ? Oui, décida l’interrogateur. Il émanait de ce
portrait une innocence, digne de celle d’un enfant, qu’il trouva étonnamment
touchante. Comment le Prisonnier pouvait-il avoir feint une telle
attitude ? Vlora songea aux Frères Karamazov et
aux paroles du petit Ilioucha sur son lit de mort : « Père, ne
pleure pas, et quand je serai mort, prends un bon garçon, un autre. Choisis
l’un de mes amis, le meilleur d’entre eux, appelle-le Ilioucha et aime-le à ma
place. » Il y avait des moments où la lecture de ce passage le faisait
pleurer. Pourquoi y pensait-il maintenant ? Qu’est-ce qui avait déclenché
cette association d’idées ? Il mit la carte d’identité de côté et, une
nouvelle fois, examina les autres documents des heures durant, en silence,
s’attachant à chaque détail, à chaque énigme, les polissant et les repolissant,
puis les retournant dans tous les sens avant de les soumettre à la haute
lumière de la raison, et pourtant aucune idée n’étincela, aucun fait caché ne
cracha son secret, et finalement, il se retrouva dans le même brouillard qui le
narguait depuis le début.


Et toujours cette indéfinissable angoisse…


Vlora posa les documents et écouta le staccato rassurant de
la pluie. Ne manquait-il rien, en fin de compte ? Ses inquiétudes
étaient-elles infondées ? Le danger qu’il croyait percevoir n’était-il
qu’un fantasme ? Derrière lui, il entendit gronder le tonnerre, dans la montagne,
là où vivait Selca Decani, et brusquement un vent violent se leva et la pluie
se mit à mitrailler les fenêtres par rafales. Des éclairs mystérieux dansaient
sur ses lunettes, coups de foudre lointains, soleils remémorés, puis soudain le
vent perdit de sa vigueur et, redevenu murmure, sema une petite pluie
régulière. Vlora écouta et demeura longuement immobile, les yeux fixés sur l’un
des tiroirs de son bureau, très profond. Puis il ouvrit le tiroir et en sortit
une boîte à chaussures au carton jauni qu’il déposa avec précaution sur le
bureau comme si elle contenait une relique d’une valeur inestimable. De gros
élastiques tendus à l’extrême assuraient sa protection. L’un d’eux s’était
cassé, un nœud en témoignait. Songeur, Vlora frotta machinalement du pouce la
protubérance de celui-ci pendant quelques instants. Puis il fit glisser les
élastiques, enleva le couvercle de la boîte et contempla les objets qui s’y
trouvaient, sur fond blanc : un bout de crayon ; une pochette
d’allumettes ; un portefeuille marron en mauvais cuir usé,
craquelé ; cinquante-sept lekë en billets et
menue monnaie ; un petit livre de comptes abîmé dans lequel des ventes de
fromage avaient été consignées d’une petite écriture resserrée ; la photo
d’une jeune femme, prise au vol, et une lettre personnelle visiblement écrite
dans la précipitation, mais d’une calligraphie magistrale. Tel était le contenu
des poches du Prisonnier lorsqu’on l’avait arrêté dans le village de Quelleza.


Vlora examina la photo. En mauvais état, elle avait perdu de
ses couleurs et les bords étaient irréguliers comme si on l’avait découpée dans
un autre cliché. La femme paraissait jeune, moins de trente ans, mais le flou
de la photo ne permettait pas de bien distinguer les traits de son visage. À
travers un voile, depuis un lieu où l’air n’était que larmes, brillaient de
grands yeux noisette étincelants de colère. Vlora posa la photo tout près du
presse-papier en forme de cœur, puis il plongea délicatement la main dans la
boîte, pinça un coin de la lettre entre le pouce et l’index puis lentement,
sans bruit, la souleva comme la grue miniature saisit les lots dans les
machines à sous. Une seule feuille, pliée en quatre, retrouvée entre les pages
du carnet. Du dos de la main, Vlora poussa la boîte. Il rabaissa le col de la
lampe, ajusta l’éclairage, déplia la lettre avec d’infinies précautions et la
lut.


Mon
univers ! Qui sait si cette lettre te parviendra ? Enver est mort.
Que Dieu se montre bon envers lui, car il m’a toujours bien traitée. Mais
maintenant, il faut que tu me reviennes, mon cœur ! Oh, Selca, ma lumière
du matin, mon ange ! Sais-tu à quel point tu m’as manqué ? Oh,
viens à moi ! Viens maintenant, mon adoré ! Mon amour, ma jeunesse,
mon âme ! Il faut que je t’aie dans mes bras. Viens vite. Je suis libre,
mais je ne le suis pas.


Morna


À Theti, tous les villageois avaient raconté la même
histoire : Selca Decani et Morna Altamori s’étaient dangereusement,
éperdument aimés depuis les premiers jours de leur jeunesse et rien, ni les
menaces des parents ni les punitions, n’avait pu séparer leurs rires. Hélas,
quand la jeune fille avait atteint l’âge de dix-sept ans, ses parents l’avaient
mariée à un autre, un expert en irrigation, paisible et à l’œil placide, pourvu
d’un confortable emploi de fonctionnaire d’État. L’âme arrachée du corps,
déchirée et mise à nu, le jeune Selca Decani quitta le village et s’installa
très loin de là, près des marais du sud : le temps effaça vite jusqu’au
souvenir de leurs deux noms.


Mais la Mort avait parlé. Tout d’abord, le mari de Morna,
surpris par un orage, avait été foudroyé au beau milieu d’un champ. Près d’un
an avant cet éclair fatal, cependant, Morna, les yeux creusés par le chagrin,
avait déjà commencé à dépérir, étreinte par une maladie sans nom, non
diagnostiquée, qui lentement mais sûrement consumait sa vie. Après le décès de
son mari, elle avait écrit à Decani mais quand ce dernier était arrivé à Theti,
elle était morte ; la douleur de Selca Decani avait surpassé en intensité
tout ce qu’un homme pouvait endurer, puis il avait repris sa vie au village
avant de succomber très vite, lui aussi, frappé par un mal qu’aucun médecin
n’avait pu identifier mais qui, pour tous les habitants de Theti interrogés,
n’était sans doute rien d’autre qu’un cœur brisé.


Je suis libre, mais je ne le suis pas.


Vlora contempla ces quelques mots en se demandant ce qu’ils
signifiaient. Au milieu du fatras de ses pensées, la pluie à présent hésitante
tapait aux carreaux comme la canne d’un aveugle. Une analyse complexe avait
révélé que la lettre avait été pliée et dépliée à d’innombrables reprises. Qui
pouvait avoir autant chéri, autant lu et relu pareille lettre, sinon l’homme à
laquelle elle était adressée ?


Le mort. Le spectre. Selca Decani.


Vlora leva brusquement les yeux. Derrière lui, un vent
mauvais s’était levé, qui gémissait et martelait les vitres. Mal à l’aise, se
sentant comme observé, l’interrogateur fit pivoter son fauteuil et regarda en
direction du nord où, depuis les montagnes, dans une lumière vacillante,
d’énormes nuages noirs déferlaient sur la ville comme les croyances mauvaises
de hordes fanatiques ; il ne leur faudrait qu’un instant pour assombrir
la Place en bas et ses anonymes bâtiments officiels en granit, les larges et
sinistres rues qui ne menaient nulle part, et la statue de Lénine, luisante
sous la pluie, dominant les vitrines de magasins vides où s’entassaient les
fantômes d’un million de rêves, la poussière et le vague souvenir d’un
sentiment nommé espoir. Dans un bruit de ferraille, deux automobiles en piteux
état, ruisselantes, erraient sans but au milieu d’un torrent bourdonnant de
cyclistes aux visages lugubres, faisant leurs mornes courses au rythme lent de
leurs montures, âmes grises et humides sous leurs cirés brillants de pluie,
tandis que des piétons misérablement habillés cheminaient, tête basse, au pied
d’affiches invectivant « ennemis » et « traîtres » en
immenses lettres capitales qui, à cause de la pluie et de la mauvaise qualité
de l’encre, dégoulinaient de sinistres bavures rouges et noires. L’Interrogateur
suivit des yeux une colonne d’enfants avec leurs tuniques sans col, deux par
deux, se dirigeant d’un pas martial vers le palais de la Culture ou un autre
des musées monolithiques de la Place. Ils passaient devant l’hôtel Dajti, et,
l’espace d’un instant, l’interrogateur souhaita être au mois de juin, se
projetant à la terrasse du Dajti en train de déguster une bonne bière et un
assortiment de biscuits apéritifs qui se marient si bien avec un tango ou Le Beau Danube bleu crachoté en sourdine par les haut-parleurs
extérieurs dans l’air las du soir.


Vlora fronça les sourcils. Les enfants s’étaient arrêtés. Que
contemplaient-ils, comme ça ? Quelque chose, en contrebas, qu’il ne
voyait pas. Et voici que d’autres passants s’étaient immobilisés, eux aussi, pour
regarder. Figés sous la pluie fine, silencieux, ils semblaient pousser comme
des champignons sur les bords de trottoirs, semblables aux grises âmes mortes.
Lorsque l’interrogateur se leva pour voir ce qui se passait dans la rue, les
rotules de ses genoux craquèrent. Il comprit enfin : au beau milieu d’un
carrefour inondé, dans une flaque de sang et d’eau sale, gisait le corps
recroquevillé d’un prêtre jésuite dont la peau avait la couleur de l’étain et
dont les yeux aveugles cherchaient encore la réponse à une prière interrompue.
Alors qu’il était interné dans un camp de travail, il avait baptisé un
nouveau-né. Jugé et reconnu coupable de ce délit, il avait été fusillé ce
matin-là. Son cadavre, revêtu d’habits sacerdotaux et ficelé comme une pièce de
boucher, avait été jeté en pleine rue et il resterait là trois jours pour que
les gens comprennent que le pouvoir de Dieu n’égalait pas celui d’une balle de
fusil.


Le regard de l’interrogateur surprit un mouvement flou, un
petit signe de croix fait d’une main furtive. Quelqu’un, dans la foule, s’était
signé. Vlora sentit le sang battre dans la cicatrice qui lui fendait les lèvres
et, furieux, il quitta précipitamment son bureau pour descendre dans la rue
sous la pluie, sans chapeau, sans manteau, sans autres compagnons que sa colère
et les élancements de son ancienne blessure ; mais une fois hors du
bâtiment de la Sécurité, il ne trouva que des rues désertes, la pluie et, sous
ce ciel noyé de désespoir, le corps de l’homme qui s’était offert une mort à bas
prix par l’aspersion de quelques gouttelettes d’eau. Deux Chinois en tenue Mao
émergèrent de l’hôtel Dajti, sous des parapluies noirs luisants hérissés de
petits dragons jaunes. Au bord du trottoir, ils contemplèrent le mort, bouche
bée, puis se retournèrent à l’arrivée de Vlora, dont les bottes pataugeaient
dans les flaques d’eau. Hormis les deux Chinois impavides, les rues étaient
vides, rien ne bougeait. Vlora savait pourtant qu’ils étaient là. Les curieux.
Ils se cachaient. Il sentait leurs regards blessés qui lui brûlaient le dos
comme des péchés incandescents. « Vous vous imaginez que ce porc était un
héros ? » mugit-il. L’écho détrempé de ses mots ricocha dans le
néant du béton. « Vous vous imaginez qu’il vous aimait ? Ne savez-vous
pas que c’est à cause de ses mensonges que vous êtes si pauvres, et vos enfants
si ignorants, si malades ? Vous croyez toujours au diable ? Eh
bien, le voilà, votre diable ! Il est là ! » Il avait tendu
le bras vers le cadavre et il en fit le tour, l’index accusateur, en répétant à
tue-tête : « Il est là ! » jusqu’au moment où,
finalement, une grande fatigue lui alourdit les jambes et il commença à
chanceler. Son bras retomba mollement. Les deux Chinois l’observèrent, sans
vraie curiosité, et se sourirent lorsque leurs regards se croisèrent. Vlora,
qui ne remarqua que leurs immenses incisives supérieures, se retourna
lentement, courba la tête et, les vêtements détrempés, la gorge à vif, il
écouta le doux piquetis désespéré de la pluie dans les rues entêtées qui
restaient à conquérir.


Le lendemain matin, le 20 mars, Vlora ordonna le
transfert du Prisonnier dans une cellule surpeuplée, exiguë et pourtant
surdimensionnée, une mer hantée, sans lumière, infestée de gémissements et de
murmures incessants flottant au-dessus du bruit des corps sans repos se
retournant sur les grabats garnis de paille, au-dessus des sanglots et des
litanies sur les jours meilleurs à jamais disparus. Ici, une ampoule nue au
bout d’un fil barbouillait l’obscurité d’un halo ambré, la nourriture –
nouilles au pavot froides et pain moisi – passait par d’étroites fentes,
et de temps à autre un robinet toussotait avant de cracher un peu d’eau.
L’arrivée du Prisonnier porta la population de la cellule à treize hommes et
six femmes, mais souvent, des gardiens venaient chercher quelqu’un, et le
22 mars, il n’y eut plus que cinq personnes, dont le Prisonnier et un
prêtre borgne qui paraissait à moitié fou et croyait se souvenir qu’on était
dimanche.


— Avant le big bang, commença-t-il à prêcher aux autres
prisonniers, l’univers entier était un point d’une taille égale à zéro et d’un
poids infini. Puis le point a explosé, ce qui a créé l’espace, et avec l’espace
le temps, et son double, le désordre. Et pourtant, pour que le cosmos existe,
la force de cette explosion première, vers l’extérieur, devait correspondre à
celle de la gravité avec une précision comparable à celle d’une balle qui
toucherait une cible de quelques centimètres à l’autre bout de l’univers
observable, soit à une distance de treize milliards d’années-lumière.


Un poing jaillit de la pénombre et frappa la pommette du
prêtre avec un petit craquement, un bruit de chair et de cartilage.


— Je t’ai dit que je voulais dormir !


Une voix d’homme, grave, pleine de fureur. Le prêtre écouta
le tintement de ses oreilles, le bourdonnement de ses tempes, et le tapotement
des mains de son agresseur sur la pierre tandis que celui-ci s’éloignait en
rampant ; c’était un musulman tout en muscles, extrêmement irascible, qui
avait annoncé, en débarquant dans la cellule, qu’il avait, certes, « tué
beaucoup d’autres gens » mais qu’il était « totalement
innocent » en ce qui concernait « l’atrocité » qui l’avait
conduit en cet horrible lieu, à savoir la mort d’un réparateur de vélos de la
grand-place de Shkodër, roué de coups.


— Puis est apparue la cellule vivante, insista le
prêtre, bravant obstinément la menace tout en baissant prudemment le ton. Mais
de quelle manière ? Ah, oui, il y avait un bouillon chimique, nous
dit-on, dans lequel, par le jeu du fameux « hasard », si cher à
certains, un virus a fini par se former. Puis un autre et un autre encore.
Dois-je continuer ? Peu importe si, comme nous l’avons appris depuis, le
bouillon n’a jamais existé, ou si les probabilités pour que, ne fût-ce qu’un
seul virus, apparaisse en un milliard d’années sont
encore moins élevées que celles de voir une pièce de monnaie retomber du côté
face six millions de fois d’affilée. La réponse, l’adorable réponse, est :
« Il s’agit d’un événement unique. » Aurons-nous l’impudence d’observer
qu’à pareille échelle, la distinction entre l’unique et le surnaturel
semblerait avoir perdu toute utilité, voire son insouciant je ne sais quoi[1] ?


Quelque part, un couple était en train de faire l’amour.


Le prêtre se tourna vers l’endroit d’où venaient les
halètements.


— Le coït procure le plus intense des plaisirs,
remarqua-t-il. Et pourquoi ? Pour assurer la perpétuation de l’espèce.
C’est le but, mais atteindre un but relève du domaine de l’esprit !
Et il est donc évident que…


Le coup l’atteignit à la tête, sur le côté. Le prêtre
vacilla, tenta de conserver l’équilibre, puis s’écroula et demeura un certain
temps allongé sur le dos, immobile, respirant avec difficulté, crachotant du
sang.


— J’ai décidé de célébrer une messe pour l’Univers,
finit-il par chuchoter, et mon sermon, en ce dimanche… Nous sommes bien
dimanche ? Peu importe. De toute façon, nous n’avons pas de vin. –
Puis, sentant la lueur de son œil s’éteindre, il leva une main tremblante comme
pour bénir un enfant ou une grange et, un filet de sang au coin de la bouche,
marmonna juste avant de perdre connaissance : – Allez ! La
messe est dite !


Quelques minutes plus tard, ou peut-être plusieurs heures,
plusieurs jours après, les tentacules de la douleur ayant cette faculté de
compresser le temps, ce fut le silence qui réveilla brusquement le prêtre.
L’homme s’assit, regarda autour de lui.


— Alors ils sont partis, les autres cinglés,
exhala-t-il dans la pénombre. Ils ont dû se faire interner, pour sûr. Non, je
plaisante. Ils sont sans aucun doute tous morts.


Il se tourna vers le Prisonnier qui était assis par terre,
tout près de lui, tête basse, les bras posés sur ses genoux relevés, les mains
élégamment en suspens, telles de grandes feuilles. Il n’avait toujours pas
prononcé le moindre mot.


— Hé, vous, bonjour, fit le prêtre. Comment vous
appelez-vous ? Quel est votre crime, votre indicible forfait ? Je
veux dire, à part être devenu fou, ce qui est effectivement criminel, surtout si
cette folie a été déclenchée par des souvenirs de l’Éden. Dites-moi,
qu’avez-vous fait ?


Le Prisonnier ne répondit pas. Il ne bougea pas.


Le prêtre le considéra d’un air lugubre.


— Surtout, ignorez-moi, ajouta-t-il sèchement. Après
tout, je ne suis qu’un pauvre membre du clergé, un vieux réactionnaire, un
subalterne, laquais du Vatican et ennemi du peuple. Je ne voudrais surtout pas
que mes paroles vous perturbent. – Le prêtre attendit une réponse, puis
tourna la tête et chuchota d’un ton mystérieux : – Ce sont les bébés.
Je suis désolé. Je ne suis pas Stephen Kurti. Stephen Kurti a affronté les
soldats à mains nues, avec ses poings, quand ils sont venus détruire son église
à Drin. On l’a envoyé en prison, puis dans un camp de travail où il a baptisé
un enfant clandestinement, et pour ça il a été fusillé par un peloton
d’exécution. Y eut-il un saint qui craignît Dieu autant que ces
misérables ? – Sa tête retomba sur sa poitrine et il poursuivit à
mi-voix : – Non, je ne suis pas Kurti. Mon corps est un puits de
souffrances, je suis en proie au tourment, j’ai totalement perdu la tête et je
suis accablé de chagrin, et pourtant je n’arrive pas à me défaire de mon envie
de vivre. Je vis pour les pâtes froides et gluantes qu’on nous donne.


Il releva brusquement la tête et regarda la porte. Dans le
couloir résonnaient des pas qui avaient la dureté de l’acier et se
rapprochaient implacablement de la cellule avec de funestes intentions. Puis
ils s’éloignèrent et leur écho se perdit dans la mort. Le prêtre baissa de nouveau
la tête.


— Le père Lazar Shantoja, reprit-il d’un ton proche du
gémissement, c’était quelqu’un, lui aussi. Après des années de travaux forcés,
il a été relâché. Savez-vous ce que sa mère a fait quand elle l’a revu, son
fils unique, son garçon adoré, quand il est arrivé à la porte après une aussi
longue séparation, sans le moindre contact ? – Il se tourna vers le
Prisonnier. – Elle a dansé. Oui, elle s’est aperçue qu’elle ne pouvait pas
parler, alors elle s’est mise à danser sans retenue, encore et encore. Des mois
plus tard, Shantoja a été de nouveau arrêté. On lui a scié les mains, puis
brisé les os des avant-bras et des jambes, et là seulement on a autorisé sa
mère à venir le voir. Quand il est entré dans la pièce où elle l’attendait,
c’était de la seule manière possible pour lui, en rampant sur les coudes et les
genoux, et elle a hurlé aux geôliers de l’achever, par pitié. Elle a eu gain de
cause. Je les ai vus le traîner par les pieds dans les escaliers et quand ils
sont arrivés au premier, son crâne avait éclaté. Lorsqu’ils se sont rendu
compte que j’avais assisté à la scène, ils m’ont collé un mois à l’isolement.
Je suis sorti plus tôt pour participer à un match de volley. – Il releva
la tête, le regard dans le vide. – Oh, il fut un temps où j’étais
courageux, je crois. Quand ils m’ont arrêté, ils ont commencé par
m’interroger : n’était-il pas exact que j’espionnais pour le compte du
Vatican ? Étais-je prêt à abjurer ? À promettre allégeance à la
nouvelle Albanie, premier État officiellement athée de la planète ? J’ai
dit non. Et là, ils ont décidé de me torturer, avec des électrodes. J’avais des
éclairs bleu-blanc plein la tête, j’ai cru que le haut de mon crâne allait se
détacher, je hurlais, je me mordais la langue. Quand j’ai senti un liquide chaud
se déverser sur mon visage, j’ai cru que c’était de l’eau pour faire circuler
le courant, mais j’ai entendu les types rire et en ouvrant les yeux, j’ai vu
que l’un d’eux était en train de me pisser dessus. Peu après, un jour où je
mourais de soif, j’ai brusquement plongé la tête, ma tête en feu, dans une
cuvette de WC puante et dégueulasse et avec ma langue râpeuse je me suis mis à
laper l’eau comme un chien fou et là, ils ont eu beau crier, menacer, frapper,
me donner des coups de crosse sur le crâne et dans le dos, rien n’y a fait,
rien, aucune puissance, aucun ange implorant n’aurait pu interrompre ma
frénésie à laper et à boire à grand bruit, jusqu’à ce qu’à plusieurs, les
hommes les plus forts réussissent à m’arracher de là. C’est là, je crois, qu’a pris
naissance ma répulsion à l’égard de ma propre condition d’homme. Jusqu’à cet
instant, on n’avait encore jamais réussi à me briser. Et pourtant, un jour, un
gardien est venu m’informer que ma mère, très malade, avait été transportée en
ambulance et que sur la route de l’hôpital, le chauffeur et son très jeune
auxiliaire étaient très en retard, il allait bientôt faire nuit et ils allaient
louper le dîner, alors ils s’étaient dit que tout ça n’en valait pas la peine,
ils s’étaient arrêtés sur le bas-côté et avaient balancé ma mère dans un ravin.
Un détail, en passant : le gars qui aidait le chauffeur était le fils de
Vlora. Oui, le tortionnaire. En personne. Le gardien m’a dit qu’il était désolé
pour moi et pour me consoler, il m’a donné un abricot. Un abricot en échange de
ma mère.


« Et pourtant, cette nuit-là, alors que je ruminais mon
chagrin, seul, dans ma cellule glaciale, et que j’en étais arrivé à douter de
l’existence de Dieu devant la souffrance des innocents, j’ai entendu sa voix.
Eh oui, c’était bel et bien la voix de Dieu. Il m’a réprimandé. “James, quand
t’ai-je demandé de résoudre le problème du Mal ? Ça, c’est mon problème. Ce que je te demande, moi, c’est d’être le
meilleur prêtre possible.” Il avait l’air assez contrarié, comme le Dieu de Job,
peut-être parce qu’il voyait que je regardais subrepticement autour de moi en
me demandant où étaient cachés les micros et les haut-parleurs. Puis il me
dit : “Aie confiance en moi. L’affliction, la théologie, c’est de mon
ressort.” Oh, c’était bien Dieu, sans doute possible, et apparemment, il avait
la nostalgie des jours passés dans le désert, où il s’était manifesté sous la
forme de nuage ou, d’une colonne de feu quand il faisait nuit. J’étais prêt à
formuler quelques mises en garde, mais je me suis prudemment abstenu parce que
je ne tenais pas à me faire incendier sous prétexte que je n’étais pas au bon
endroit au moment où il posait les fondations du monde. Un vrai supplice,
oui ! Mais bon, peu importe, tout s’est bien terminé. Certes, j’avoue que
j’ai commencé à paniquer un peu quand je l’ai entendu dire : “Aie
confiance en moi”, mais dans l’ensemble, ses paroles ont eu un effet
merveilleux et dès cet instant, j’ai résolu de devenir un grand prêtre, de
réconforter mes camarades de détention, de veiller sur eux, de les encourager,
de leur donner tout ce que je pouvais. “Je m’avancerai jusqu’à l’autel de Dieu,
chantait mon cœur, jusqu’à Dieu qui donne de la joie à ma jeunesse.” Et puis
j’ai senti la pisse chaude m’inonder le visage. C’est à la suite de cet
incident, je crois, que j’ai fini par comprendre que même si Dieu existait, il
était tout bonnement impossible qu’il m’aime.


« Oh, j’ai quand même dit la messe après ça, au camp de
travail de Mali, où on trimait dans des marécages, une armée innombrable
d’hommes en haillons, qui s’enfonçait dans la boue jusqu’à la poitrine. J’ai
même entendu quelques confessions, enfin, si on veut, parce que vous imaginez
bien que dans des endroits pareils, les péchés ne sont pas légion. Mais n’allez
pas croire que j’ai fait preuve de courage. Ces choses-là, ils n’en avaient
rien à faire, voilà tout. Il n’y a que le baptême. Le baptême, ils détestaient,
ça leur faisait peur. Mais je n’ai baptisé personne, non, il n’y a eu aucune
naissance dans le camp. – Le prêtre inclina la tête et poursuivit, à
mi-voix : – Je suis ici parce que je n’ai pas effectué mon quota de
travail. – Il resta un moment silencieux, puis fondit brusquement en
larmes et se frappa la poitrine du poing, avec des sanglots déchirants, en répétant –
Mea culpa, mea culpa –, puis il se ressaisit,
s’adossa au mur et regarda en direction du Prisonnier en chuchotant dans la
pénombre. – Êtes-vous prêtre ? – Il attendit et
poursuivit : – Oui, je pense. Je sens l’odeur des huiles saintes sur
vos mains. Accepteriez-vous d’entendre ma confession, mon père ? –
Pas de réaction. Seule une goutte d’eau troubla le silence en se détachant du
robinet. – Ils vont bientôt venir nous chercher. Ce n’est pas grave, après
tout, on peut considérer la vie tout entière comme une préparation à la mort.
J’aurais tout de même aimé rencontrer Dieu avec… enfin, je pense à tous ces
bébés qui ont échappé à son attention à cause de moi…


Il n’acheva pas sa phrase et, les joues sillonnées de larmes,
il s’effondra lentement sur l’impitoyable sol de pierre, en étouffant un
gémissement qui renfermait toutes les prières non exaucées de son existence. « Meme, meme », murmura-t-il, et il psalmodia
le nom de sa mère jusqu’à ce que la sourde litanie de ses sanglots et ses
suppliques s’estompe, noyée par le débit puissant et régulier de sa
respiration.


Le Prisonnier releva la tête et le regarda.


Puis, lentement, il tendit la main vers lui.


Quelques instants plus tard, on entendit des pas lourds
approcher dans le couloir. Le prêtre se releva aussitôt, prit le Prisonnier par
les épaules, le secoua en hurlant d’une manière hystérique :


— Ils arrivent ! Ils viennent nous
chercher ! Pour l’amour du Christ, donnez-moi l’absolution ! Je
regrette tous mes péchés ! Absolvez-moi !


Puis la porte s’ouvrit brutalement, l’ampoule brilla soudain
d’une lumière aveuglante et le prêtre, toujours en train de crier
« Absolvez-moi ! Absolvez-moi ! » fut traîné hors de la
cellule par une poignée de gardes vociférant des jurons.


— Non, ce n’est pas un prêtre.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui. Absolument.


Ils étaient assis autour d’une table de dix mètres en forme
de T, dans une salle imposante très haute de plafond, Vlora à la tête du T, au
milieu, le musulman et le prêtre borgne à l’autre bout. Bien rasé, l’œil
désormais barré d’un bandeau, le prêtre borgne était très correctement
vêtu : pantalon de tweed fauve et pull en laine vierge à col roulé vert
pomme. Il tira sur une cigarette bon marché mal roulée, tourna la tête et
souffla un vague cône de fumée.


— N’importe quel prêtre, ajouta-t-il, aurait accepté
d’entendre ma confession. – Puis il lança un regard de travers au musulman
et lui dit calmement : – Tu aurais pu frapper un peu moins fort.


Il se débarrassa d’une lamelle de tabac amère collée à sa
lèvre.


Le musulman fit mine de hausser les épaules et regarda
ailleurs.


— C’est ma méthode.


— Tu parles d’une méthode…


Il y avait eu mise en scène.


Une pièce dans laquelle tous les occupants de la cellule
avaient joué leur rôle.


— Ne vous plaignez pas, dit Vlora au prêtre, vous y
avez gagné la liberté. Sinon, quoi d’autre ? L’un de vous deux a-t-il
remarqué quelque chose ?


— Ma douleur, répondit le prêtre d’un ton distant.


Son regard absent était braqué sur une marque bien visible,
gravée dans le pin foncé de la table couverte de taches. On aurait dit un petit
oméga.


Vlora fronça les sourcils.


— Votre douleur ?


Le prêtre releva la tête.


— Eh bien, après avoir reçu tous ces coups violents,
j’ai eu terriblement mal à la tête. Une douleur constante, impossible de m’en
défaire. Quand le type a posé la main sur mon front, elle a disparu.


Vlora demeura un instant impassible, avant d’afficher un
rictus moqueur.


— Vous croyez toujours à la magie, le prêtre ?
Vous êtes épuisé. Rentrez chez vous, allez retrouver votre femme, cracha-t-il.


Ses mots cachaient sa perplexité, sa peur et son agacement.
La veille du jour où il avait imaginé le stratagème de la cellule, il avait de
nouveau rêvé du banquet à Tirana, de Ho Chi Minh, de la mort de quelqu’un, mais
la scène s’enrichissait cette fois d’un employé fantomatique, un commis de
cuisine sans visage. Puis Vlora s’était retrouvé dans la salle
d’interrogatoire, avec le Prisonnier enchaîné au mur, les bras en croix, et
Ange, la tortionnaire face à ce dernier, en train de lui faire boire un peu d’eau
froide. L’Interrogateur l’avait appelée par son vrai prénom, Elena. Elle
s’était retournée en souriant, s’était approchée de lui et ils avaient commencé
à parler du Prisonnier en toute décontraction. « Qui
est-ce ? » avait-il demandé d’un ton enjoué, et elle lui avait
répondu très aimablement : « Votre sauveteur. » L’instant
d’après, Vlora était dans la rue, il contemplait sous la pluie le cadavre
trempé de son naïf oppresseur, le prêtre fusillé, et quand le mort avait ouvert
de grands yeux pour le fixer d’un regard maléfique, il s’était réveillé, gagné
par un nouveau soupçon : le Prisonnier était-il un autre de ces
insupportables martyrs dont le courage inhumain en devenait haïssable ?
L’homme en possession des papiers de Selca Decani était-il un prêtre qui avait
parcouru les sentiers des montagnes du nord en colportant ses messes, son
pardon et son pain censé être Dieu, déguisé en vendeur ambulant, avec ses vieux
fromages friables, tout blancs ? Mais outre le fait que le subterfuge de
la cellule avait échoué, l’hypothèse qu’il devait démontrer ne tarda pas à
voler en éclats, à l’arrivée du rapport des médecins de la Sécurité chargés
d’analyser la cicatrice sur le bras du Prisonnier :


Il y a lieu
de penser que la zone en question correspond au champ d’une intervention
chirurgicale logique, et donc fort vraisemblablement pratiquée par des
chirurgiens plasticiens. Sa caractéristique la plus évidente est l’absence de
structures comme le follicule pileux et les glandes sébacées. Étant donné que
la face intérieure du haut de la cuisse droite du sujet présente ce qui a
toutes les apparences d’un site donneur, avec légères cicatrices et
dépigmentation correspondantes, il y a lieu de penser qu’il s’agit d’une
greffe, ce qui explique la cicatrice grossière visible à l’endroit où la peau
greffée rejoint la peau préexistante, ainsi que la différence de texture entre
la peau du greffon et celle qui se trouve autour. Sous le greffon, on remarque
un amincissement de l’épiderme ainsi que des lésions des tissus sous-jacents, avec
quelques agrégats de cellules inflammatoires. L’évaluation de ces éléments nous
conduit à conclure que cette greffe a très probablement été réalisée pour
dissimuler une vaccination.


Le jour se levait et dans le bureau, il faisait presque
froid. L’Interrogateur relut la dernière phrase. Dissimuler une
vaccination ? Qui ferait une chose pareille ? Dans quel but ?
Perplexe, il posa le rapport. Les fleurs roses et bleues, dans leur verre,
respiraient la mort. Vlora, par un curieux coq-à-l’âne rageur, songea à l’état
d’arriération mentale ancien de ses concitoyens, à leur illettrisme, aux
vendettas, aux enfants que l’on fiançait, aux bébés qui hurlaient, parqués dans
des recoins sombres les douze premiers mois de leur vie, de peur que les démons
ne les voient et ne leur fassent du mal. Ce n’était là qu’une des innombrables
superstitions qui entravaient les existences et auxquelles la croyance en un
Dieu qui souffrait et saignait donnait un semblant de crédibilité, voire de
logique. L’Interrogateur regarda sa main sur le bureau. Il avait serré le poing
avec force. Il relâcha son étreinte mais ses doigts continuèrent à trembler. Il
avait été l’un de ces enfants de la nuit.


Il se retourna pour contempler la rue. Une aube d’un gris
métallique irisait peu à peu la brume qui noyait la ville, découvrant çà et là
des bâtiments dont les saillies brillaient comme des décombres fantomatiques.
Pourquoi avait-il pensé à cela ? Contrarié, il jeta encore un coup d’œil
au rapport médical : « … réalisée pour dissimuler une vaccination ».
Qu’est-ce que cela signifiait ? Il n’en avait aucune idée. Mais quand son
regard croisa la photo où lui et sa mère posaient depuis un temps immémorial,
il retint son souffle en se rappelant brusquement, non sans un certain malaise,
que l’Albanie avait commencé à vacciner les nourrissons à la suite de
l’épidémie de variole qui avait ravagé le pays, des faits remontant à un peu
plus de trente-cinq ans. Le Prisonnier, qui avait bien la quarantaine, était né
quelques années plus tôt. S’il avait vu le jour en Albanie, il ne pouvait donc
pas avoir été vacciné !


Vlora frissonna. La pièce lui paraissait plus froide. Qui
pouvait avoir eu besoin de dissimuler une éloquente trace de vaccination, ou
même simplement songé à une telle nécessité, si ce n’était un agent ennemi de
haut rang engagé dans une mission de première importance et représentant une
formidable menace ? Vlora rumina l’étrange déposition de l’aveugle, les
soins dentaires d’une médiocrité toute albanaise, le chien étranglé dans les
bois, ce Selca Decani aussi mystérieux qu’un spectre. Si le Prisonnier n’était
pas un agent étranger, conclut-il, ce devait être un diable.


— Ou les deux, chuchota-t-il.


Il avait entendu parler, une fois, d’un agent légendaire venu
de l’enfer.


Cette nuit-là, Vlora dormit avec les démons.


Puis les événements prirent une tournure totalement
confondante. Le 3 avril, en tout début de matinée, à la requête urgente et
impérative de Vlora, le major Liu Ng Tsu, un officier-médecin de l’armée
chinoise, grand, maigre, spécialiste des interrogatoires sous drogue et
hypnose, détaché auprès de la Sécurité centrale au titre de conseiller, écourta
sa visite à un père souffrant et s’envola de Pékin pour Tirana. Le jour même et
le lendemain, Vlora le mit au courant et l’autorisa à consulter le dossier. Le
5, ils passèrent à l’action. Après avoir passé trente-six heures sans dormir et
vingt-quatre sans boire, le Prisonnier fut attaché sur un brancard, sur le dos,
à l’aide de sangles de cuir, et conduit dans une étroite pièce aux murs carrelés,
blancs. D’une propreté immaculée, illuminée par des plafonniers de bloc
opératoire, c’était la fameuse « Salle magique ». Ici, un
subterfuge en cachait souvent un autre. Cela commençait d’abord par l’injection
de penthotal-sodium, puis venaient l’hypnose, et les illusions :
« Vous commencez à avoir très chaud à la main », s’étaient
fréquemment entendu dire les sujets récalcitrants, cela pour les persuader
qu’ils étaient déjà en état d’hypnose et que toute résistance était désormais inutile,
alors qu’en fait leur main ne faisait que réagir au courant électrique diffusé
par un appareil diathermique soigneusement dissimulé. Ou bien on faisait appel
à des projecteurs holographiques invisibles :


— Est-ce que vous voyez le mur devant vous ?


— Oui.


— Regardez-le bien, vous verrez des roses flotter au
milieu.


Tels étaient les jeux pratiqués en ce lieu. Ensuite, une
injection de méthamphétamine suscitait chez le sujet un puissant et
irrépressible besoin de se répandre en mots, en idées, en souvenirs, sans lui
laisser le temps de réfléchir, et au final, il en sortait parfois une espèce de
bouillie informe qu’on appelait vérité.


— C’est bon, allez-y ! Quel est le
problème ?


Épuisé, énervé, impatient, anéanti, Vlora fixait d’un œil
consterné Tsu, planté devant le brancard. En se penchant pour procéder à
l’injection de penthotal, il avait inexplicablement hésité ; la seringue
en suspens, littéralement figé, il dévisageait le Prisonnier.


— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Vlora. Quel est le
problème ? Tsu secoua la tête, mais demeura immobile.


— Rien. – Il se pencha encore un peu et fit la
piqûre. – Un moment, je me suis demandé si je n’avais pas déjà vu cet
homme.


Un expert en polygraphie arriva en traînant les pieds. Petit,
âgé d’une cinquantaine d’années, les yeux rapprochés, il portait un complet
élimé beaucoup trop grand pour lui, avec un pantalon qui tombait en accordéon
sur ses chevilles. « Me voilà », maugréa-t-il en guise de salut.
Visiblement mécontent d’avoir dû écourter son petit déjeuner, il déplia bruyamment
une table et une chaise métalliques qu’il posa à proximité de la tête du
brancard. Après avoir installé son détecteur de mensonges sur la table, il le
relia au Prisonnier puis s’assit, l’air meurtri, comme s’il trouvait son sort
injuste. Il renifla, glissa un casque sur ses oreilles et hocha la tête en
marmonnant tel un patient sur son lit de douleur :


— Je suis prêt.


— Si tu nous aides un tout petit peu, tu pourras boire
ça. – Tsu approcha un verre givré, rempli d’eau glacée, de la joue du
Prisonnier. – De l’eau de source toute fraîche, dit-il gentiment. Si tu
obéis à mon prochain ordre, tu pourras la boire. D’accord ? Ce n’est pas
grand-chose. Ouvre les yeux, voilà tout.


Vlora fit non de la tête.


— Ça ne marchera pas, dit-il. Ça ne marchera pas.


Tandis qu’il scrutait le visage du Prisonnier, un incroyable,
terrifiant soupçon lui était subitement venu à l’esprit quant à l’identité de
celui-ci.


Le Prisonnier ouvrit les yeux.


Vlora recula vivement d’un pas.


Tsu souleva la tête du Prisonnier et porta le verre à ses lèvres.


— Une ou deux gorgées pour le moment, prévint-il
aimablement avant de promettre, à mi-voix : après, tu en auras encore.


Le Prisonnier parla.


— Merci, répondit-il.


Décontenancé, Vlora battit des paupières et Tsu sourit en
voyant sa stupéfaction. Ainsi débuta l’enchaînement d’étapes et d’événements
qui conduirait chacun à croire que le Prisonnier avait faibli, impression qui
serait finalement considérée, quand on aurait fini de rédiger les annales
complètes de la Salle magique, comme étant incontestablement la plus incroyable
et la plus létale des illusions.


Au départ, ce fut pure routine : on baissa la lumière
pour plonger la pièce dans une pénombre spectrale et commencer à dérouler la
séance d’hypnose classique, fondée sur la répétition d’un rythme régulier :
en l’occurrence, le Prisonnier devait fixer le va-et-vient du balancier
lumineux d’un métronome, une méthode qui s’était toujours révélée très efficace
face à un sujet refusant d’être hypnotisé et déterminé à conserver sa volonté
intacte. Puis on fit appel aux artifices les plus éprouvés, et une fois
persuadé que le sortilège avait enfin fait son effet, Tsu procéda à une
injection de méthamphétamine surdosée – 6,4 milligrammes par kilo –
de quoi traiter un névropathe introverti. Et là, d’une voix ordinaire, neutre,
avec un parfait accent du nord, non seulement le Prisonnier parla, mais il
répondit à toutes les requêtes.


Peut-être eût-il mieux valu, pour les hommes qui l’avaient
capturé, qu’il n’en fasse rien.


Interrogé, le Prisonnier répéta qu’il s’appelait Selca
Decani, vendeur ambulant de fromage et amant de Morna Altamori ; il
expliqua qu’il n’était pas mort, qu’il avait simplement disparu, qu’il s’était
enfui à l’Ouest, qu’il avait délibérément fait courir la rumeur de son décès
pour protéger sa famille et lui éviter les représailles de l’État. S’il était
rentré en Albanie, c’était uniquement parce qu’il avait appris que sa mère
était mourante. Il s’agissait, dans les grandes lignes, de la version numéro
un.


Il y en eut d’autres.


Des agents ennemis parmi les plus dangereux étaient réputés
utiliser la drogue et l’hypnose de manière défensive, avec de redoutables
« bloqueurs de penthotal », qui permettaient au sujet, soumis à la
torture ou interrogé grâce à cette méthode, de réciter inlassablement un texte
appris sous hypnose. Et si jamais on poussait l’interrogatoire en augmentant
les doses et en allant plus loin dans l’hypnose, on avait de bonnes chances de
mettre à jour, sous la première version, une deuxième version, elle aussi
scénarisée et induite. Il se racontait même qu’un troisième bloqueur avait été
découvert dans de rarissimes, pour ne pas dire mythiques, cas. Ainsi donc, tout
sembla se préciser, toutes les peurs et suspicions paranoïaques se confirmèrent
quand, au terme d’un interrogatoire beaucoup plus approfondi, les aveux du
Prisonnier changèrent considérablement. Tout en conservant la structure de la
première version, la seconde présentait des différences subtiles mais
significatives. Cette fois, le Prisonnier admit que Selca Decani était bel et
bien mort, que lui-même s’appelait en réalité Sabri Melcani, qu’il s’était
enfui en Yougoslavie des années plus tôt pour ensuite gagner la Grèce, afin
d’échapper à une accusation de meurtre dans le cadre d’une vendetta. Ayant
appris que l’homme qu’il croyait avoir tué s’était rétabli et vivait
tranquillement sa vie, Melcani s’était senti obligé – « aiguillonné
par sa conscience », disait-il – de revenir dans l’intention de faire
justice une fois pour toutes. Telle était, pour l’essentiel, la version numéro
deux qui, à ce stade, aurait pu ne pas paraître excessivement troublante,
n’eût-elle été suivie d’une version numéro trois, d’une version numéro quatre
et d’une version numéro cinq, alors que la version numéro six, à la fureur et
consternation générales, s’avéra une fidèle reproduction de la version numéro
un, annonçant par conséquent – si toutefois le Prisonnier survivait aux
injections répétées de drogues dangereuses – la perspective d’un cycle
stérile et sans fin. Ce ne fut pourtant pas le plus invraisemblable de
l’histoire. Cet honneur incomba au détecteur de mensonges.


L’appareil corrobora chacune des
versions du Prisonnier.


Là, choisir une option devint difficile et donc, tout
naturellement, par défaut, et au grand soulagement de tous ceux qui tenaient à
rester en territoire connu, on s’orienta directement et immédiatement vers le
chaos quand Vlora, à bout de solutions, adopta une nouvelle tactique contraire
à sa nature et échappant à son autorité. Un scénario intégralement écrit par Tsu.


Cela commença très calmement. D’une manière assez agréable,
en fait. Le Prisonnier fut conduit dans de confortables quartiers où, après
avoir reçu des soins, il put sept jours durant se laver, manger et boire,
porter des vêtements propres, et dormir dans un bon lit sans être dérangé
jusqu’à son réveil. Le major Tsu avait donné des ordres très stricts :
pendant cette période, personne ne devait ouvrir la bouche en présence du
Prisonnier, que ce fût pour lui parler ou parler à quelqu’un d’autre. Le huitième
jour, un lundi, l’action reprit ses droits. Quatre gardes armés escortèrent le
Prisonnier jusqu’à la salle avec la table en T, où Vlora l’attendait, assis
seul. Côté est, les rideaux de velours noir des hautes et imposantes fenêtres
avaient été ouverts, et des flots de soleil déferlaient dans la pièce, piégeant
dans leurs volutes des particules de poussière et de peur. Deux des gardes
placèrent le Prisonnier au bout de la table, puis tous quittèrent les lieux en
le laissant là, tête basse, les mains nouées, comme attachées par des menottes
invisibles. Des haut-parleurs encastrés dans les murs diffusaient de la musique
en sourdine et toutes les fenêtres étaient ouvertes. La rumeur de la
circulation montait depuis la rue, percée de temps à autre par un cri d’enfant
ou un rire niais.


— Nous y voilà, commença Vlora d’un ton neutre. Rien de
plus rafraîchissant, parfois, qu’un nouveau décor. C’est très vivifiant, cela
nous arrache à notre routine, au carcan de notre raisonnement. Au fait,
assieds-toi si tu veux. Je t’en prie, mets-toi à l’aise. Si, si. Bon, d’accord.
Comme tu voudras. À propos, est-ce que la musique te plaît ? On peut la
changer. Veux-tu que je la change ? C’est du Strauss. Très bien, on va
laisser ça. Bon, maintenant, je vais t’expliquer ce qui se passe ici. Tout
d’abord, nous te remercions pour les fascinantes histoires que tu nous as
racontées. J’ai moi-même une passion et une fervente admiration pour toutes les
grandes œuvres d’imagination. J’en ai traduit beaucoup en albanais : le Macbeth de Shakespeare, son Hamlet
et son Othello. Ainsi que Mme Inger d’Astract d’Ibsen. Don
Quichotte, aussi. Tu trouves cela étonnant ? Oui, j’ai fait ces
travaux personnellement, quand j’enseignais à l’université. On m’a décerné
l’Étoile des Partisans. Enfin, peu importe. Je suis trop bavard. Pourquoi
éprouvons-nous toujours cet énervant besoin de nous justifier chaque fois que nous
rencontrons un inconnu ? Sais-tu de quoi je parle ? Peut-être pas.
Bon, cela suffit pour l’instant. Revenons aux choses sérieuses. Écoute, je veux
te dire ce que nous avons décidé. D’accord ? Nous voulons qu’un nouveau
mode de relation s’établisse entre nous. L’ancien, tu l’admettras, ne nous
apportait pas grand-chose. – Vlora indiqua, sur la table, une corbeille en
osier remplie de fruits frais. – Au fait, goûte-moi un de ces abricots.
C’est la saison.


Dans la pièce pénétrèrent trois tortionnaires, trois brutes
de forte carrure, menées par Rieur. Il tenait d’une main une mallette de cuir
bleu qui brillait et, de l’autre, le bras d’un garçon d’une dizaine d’années
affligé d’un pied-bot, en tenue de prisonnier, vert olive. L’enfant avait les
mains liées devant lui. Arrivé à hauteur du milieu de la table, le fils de
Vlora le poussa jusqu’à ce qu’il se retrouve happé, grimaçant et clignant des
yeux, dans un faisceau de soleil.


— Bon, parfait, tout le monde est là, commença Vlora.
Bien, ne perdons pas de temps. Ce garçon est un tzigane malformé de naissance.
Outre son problème de pied, il souffre d’une paralysie du bras gauche, qui est
totalement insensible à la douleur. Il est aussi déficient mental et muet. Il a
assassiné ses parents pendant leur sommeil, un geste compréhensible mais qui ne
relevait pas de ses prérogatives. D’aucuns pourraient avancer qu’il vaudrait
mieux qu’il soit mort, mais nous n’allons pas le tuer. Non, ce n’est pas à nous
de juger. Nous pourrions très bien ne rien lui faire, d’ailleurs. Pour tout
dire, tout dépend de toi.


Vlora fit un signe à Rieur, qui posa la mallette sur la
table, ouvrit du pouce les deux serrures et sortit un sac en plastique
transparent au fond duquel se trouvait un lacet en cuir. Le jeune garçon
écarquilla les yeux de peur et d’incrédulité lorsqu’on glissa le sac sur sa
tête. Vlora regarda sa montre comme pour s’assurer qu’il n’était pas en retard
pour son prochain rendez-vous.


— La mort par asphyxie est horrible, dit-il d’un ton
très détaché. Et c’est encore pire quand on meurt de cette manière à de
nombreuses reprises, De manière répétée, à l’infini. Tant que tu n’auras pas
révélé ton nom et ta mission, ainsi que les renseignements permettant de
vérifier l’un et l’autre, nous allons régulièrement asphyxier ce gamin sans le
laisser mourir. Son destin est entre tes mains. Mais nous ne voulons pas te
forcer la main. Surtout, prends ton temps. Comme je te l’ai dit, tu as déjà
suffisamment souffert.


L’un des tortionnaires serra le lacet et le noua. Un autre
maintint fermement l’enfant qui, toujours dans le halo de lumière, tenta
désespérément de se débattre, les yeux exorbités, pleins de terreur, la bouche
béant sur un cri muet tandis que suintaient des murs les accords enjoués du Beau Danube bleu.


— C’est vraiment regrettable, lâcha tristement Vlora.
Oui, vraiment, c’est regrettable. Mais la douleur d’une seule personne compte
moins que le danger encouru par des milliers d’autres.


Il se leva, alla ouvrir une porte.


— Venez ! ordonna-t-il à la pénombre d’une
antichambre à peine éclairée pour faire entrer Tsu et le vieux médecin
arthritique. – Ce dernier s’empressa de se réfugier dans l’angle le plus
proche tandis que l’officier chinois s’asseyait à la place de Vlora. – Le
major Tsu me remplace à partir de maintenant, annonça le colonel en regardant
le Prisonnier avec une patience très paternelle. Tu t’es trop habitué à moi.
Oui. Bien trop à l’aise. C’est une évidence. Le major Tsu va raviver ton
intérêt. Cela étant, ne va pas imaginer que ce garçon joue un rôle. Ce n’est
pas le cas. Au cas où tu en douterais, je vais t’en fournir la preuve.


D’un signe de tête, Vlora indiqua l’enfant et aussitôt, Rieur
sortit de sa poche un couteau, l’ouvrit, trancha l’auriculaire du gamin et le
jeta négligemment sur la table, devant le Prisonnier. Le doigt atterrit dans la
corbeille de fruits.


L’Interrogateur, furieux, foudroya son fils du regard.


— Sois maudit ! siffla-t-il. Sois maudit !


Contrairement à ses ordres, son fils n’avait pas coupé l’auriculaire
de la main paralysée, mais celui de l’autre main. Vlora sortit de la pièce en
écumant, assailli, comme cela lui arrivait de loin en loin, par un doute
fugace : pouvait-on réellement épargner les souffrances de milliers de
personnes au prix du supplice d’une seule ?


Des pensées que Vlora, d’ordinaire, repoussait violemment et
jugulait.


Cette fois-ci, il n’en fit rien.


Ce qui se passa après serait ensuite minutieusement analysé
sans être jamais parfaitement compris ; après tout, il y avait si peu de
faits incontestables. En quittant la salle, Vlora avait été rapidement salué
par les deux gardes armés postés devant la porte. Il s’était rendu directement
dans son bureau, en croisant de nombreux autres gardes, mais au bout de
trente-sept minutes, il avait soudain décidé de mettre un terme à l’expérience
de Tsu et il était ressorti en hâte, comme un homme cherchant querelle, pour se
précipiter vers la salle d’interrogatoire. Les deux gardes armés n’étaient pas
à leur poste. Vlora les retrouva à l’intérieur de la pièce, dépouillés de leur
uniforme et de leurs armes. Inconscients, commotionnés, ils avaient été drogués
avec des produits hypnotiques provenant de la sacoche du vieux médecin qui,
sans avoir lui-même reçu de coups, semblait avoir succombé à une crise
cardiaque ; dans la mesure où l’on avait retrouvé le jeune garçon en vie,
le nombre des victimes se montait non pas à cinq comme l’avaient dit certains
initialement, mais à quatre dont un tortionnaire tué d’un coup du tranchant de
la main qui lui avait enfoncé la trachée artère, et un autre qui avait eu la
moelle épinière sectionnée d’une seule manchette à la nuque, tandis que le
crâne de Tsu, dont le corps avait été projeté contre un mur, avait
littéralement éclaté. Quant au dernier des tortionnaires, Rieur, le fils de
Vlora, il avait accueilli la mort sans vraiment changer d’expression, si ce
n’était cette étrange petite lueur, à jamais figée dans son regard, que nul ne
put tout à fait déchiffrer mais qui évoquait surtout la surprise.


On lui avait brisé le cou.


Aux hommes qui les interrogèrent, les deux gardes survivants
ne purent pas dire grand-chose. Ayant entendu un « grattement » à
la porte, déclara l’un, il était entré seul dans la salle, avait aperçu le
Prisonnier « une fraction de seconde » avant de sentir les mains de
celui-ci se serrer sur sa gorge et de perdre connaissance à cause de
« quelque chose, comme s’il appuyait sur ses nerfs ». Le deuxième
garde, entré quelques instants plus tard, disait avoir vécu la même expérience,
tout comme quatre autres hommes postés à d’autres étages. Quant aux raisons
pour lesquelles le Prisonnier leur avait laissé la vie sauve, ils les
ignoraient totalement et cela restait un mystère pour tout le monde. Il y eut
des fouilles, des interrogatoires, des rapports d’enquête qui, au bout du
compte, n’apportèrent aucun éclairage, et quand la nuit et sa cohorte de
murmures et de terreurs paranoïaques envahirent les dédales du siège de la
Sécurité d’État, il n’y avait plus un cœur pour battre normalement.


Le Prisonnier s’était évadé.


Trois jours plus tard, le soir du dimanche 17 mai, et
plus précisément quarante minutes après le coucher du soleil, sept jeunes
hommes se réunirent dans une grange jonchée de foin, à Domni, un village perché
dans la montagne, comme ils le faisaient tous les dimanches à la même heure
depuis des mois et des mois. Paysans aux manières frustes, âgés d’une petite
vingtaine d’années, ils parlaient peu et chuchotaient, prudemment, de peur que
la terrible Sigurimi ne remarque leur présence. Au début, c’est avec une
certaine excitation qu’ils avaient assuré leur mission, retenu leur souffle
face au danger que leur faisaient courir leurs tours de garde secrets, mais
l’usure du temps avait émoussé leur enthousiasme et aujourd’hui, ils ne
ressentaient plus que le poids de l’ennui et l’emprise de la routine chaque
fois qu’ils se regroupaient dans l’obscurité de la grange, sur le sol de terre
battue, pour attendre un homme qui ne venait pas.


— Alors, à votre avis ?


Le chuchotement rauque perça le silence.


— Vous pensez qu’il a été capturé ? poursuivit
l’homme, un solide forgeron du village de Drishti. Il est mort ?


— Je suis heureux de voir que vous vous portez tous
bien.


Ils tressaillirent. Cette voix leur était inconnue. Elle
n’appartenait pas à l’un d’eux. Ils se relevèrent aussitôt, pris d’une peur
subite. Il y avait quelqu’un, dans le noir, un inconnu. Qui était-ce ?
D’où venait-il ? Ils n’avaient rien vu, rien entendu : pas un
craquement de porte, pas un mouvement, pas un bruit de pas.


Le jeune forgeron de Drishti se reprit.


— C’est peut-être Dieu qui t’a envoyé ici, avança-t-il
d’un ton à la fois calme, prudent et optimiste. – Lorsqu’il ajouta la
question fatidique, il sentit battre une veine de sa tempe. – Dis-moi,
es-tu venu par le chemin le moins fréquenté ?


Le Prisonnier s’avança et fournit le mot de passe :


— La création attend avec impatience.


Le forgeron eut un hoquet de surprise. Il avait compris.


— L’Évêque ! C’est vous ! Vous êtes
venu !


L’instant d’après, tous les hommes s’agenouillèrent les uns à
côté des autres sur le sol de terre battue, tête inclinée, tandis que le
Prisonnier, sans perdre de temps, en silence, posait ses mains sur le crâne du
forgeron, à la manière d’une coiffe, et commençait à réciter à toute vitesse
une prière catholique : « Nous t’implorons, Père
Tout-Puissant… »


Le rituel dura moins d’une minute, et le Prisonnier répéta
avec les six autres hommes les mêmes gestes, la même prière, jusqu’à ce que sa
voix grave, assurée, commence à flancher, que ses mains dépourvues d’ongles
tremblent, qu’il tombe à genoux en sanglotant.


Sous le regard des prêtres qu’il venait d’ordonner.


Debout derrière son bureau, dans la pénombre lugubre, Vlora
respira les fantômes des fleurs flétries, desséchées, mortes dans leur verre,
entendit le cliquetis sec du bouton lorsqu’il alluma la lampe kaki à col de
cygne, et dans le halo de lumière contempla l’objet déroutant, le mystérieux
indice, entier, intact, retrouvé coincé dans la bouche de son fils.


Un abricot doré.


— Dimiter, murmura Vlora.


C’était le nom de l’agent de l’enfer.
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Le Dr Moses
Mayo attaquait chacune de ses journées comme si le monde allait disparaître le
soir même. C’était pour lui la seule façon de supporter les douleurs de
l’existence, les terreurs muettes d’une vie à l’intérieur d’un corps humain. Il
s’éveillait chaque matin dans la fraîcheur de l’aube, et à sept heures,
installé à son bureau, il mâchonnait ses bagels au pavot, sirotait son thé
sucré et parcourait les titres sinistres du Jérusalem Post
en marmonnant :


— Et alors ? De toute façon, ce soir, c’est la
fin du monde.


Ce jour-là, pourtant, début mars, les choses prirent une
autre tournure. Dans sa petite chambre de garde de l’école de médecine de
l’hôpital Hadassah, le neurologue émergea des tunnels de la nuit en proie à un
lancinant sentiment de menace. Totalement réveillé, immobile, il scruta
l’obscurité en écoutant ses pensées voleter et vibrer. Il avait fait un rêve.
Un rêve bizarre. Qu’était-ce, au juste ? Il s’assit, alluma sa lampe de
chevet à bras flexible, regarda le cadran rond du petit réveil mécanique en
laiton, émit un grognement. Il était à peine plus de deux heures du matin. Le
Dr Mayo soupira et posa les pieds par terre en se tenant la tête. Une
vague de tristesse, une véritable dépression, le submergea. Pourquoi ? À
cause du rêve qu’il avait fait ? Il contempla ses orteils osseux, tout
blancs, recroquevillés, les agita machinalement, l’œil morne. L’un de ses
patients était décédé la veille. Après, il passait toujours par une phase
d’abattement et de culpabilité, il le savait. Était-ce cela ? Ou le
contrecoup, encore une fois, de la scène d’horreur du service de psychiatrie,
ce meurtre atroce que personne n’avait réussi à expliquer ? Moses Mayo
gratta son torse décharné à travers la flanelle de sa veste de pyjama à rayures
rouges et blanches. Non, se dit-il, ni l’un, ni l’autre. Il se leva et ses
pieds nus firent un bruit mou sur le carrelage blanc quand il entra dans la
salle de bains, alluma la lumière, ouvrit le robinet et s’aspergea le visage
d’eau froide. Dans la tuyauterie, l’air brutalement tiré de son sommeil
manifesta bruyamment sa réprobation, puis les claquements s’estompèrent. C’est
ça, tais-toi, songea le médecin. Il y a des malades, ici, qui dorment.
« Mais pas moi, murmura-t-il. Non, pas moi… »


Il prit une serviette bleue usée et délavée pour se sécher,
commença à se tamponner et se frotter le visage, puis s’interrompit pour se
regarder dans le miroir de l’armoire de toilette. Un visage anguleux, des
cheveux gris acier courts et hérissés, et des yeux verts un peu tristes dans
lesquels brillait une lueur de récrimination. « Incompétent !
maugréa Mayo. Imposteur ! » La mort de son patient le travaillait.
Il raccrocha sa serviette, se planta de nouveau devant le miroir pour inspecter
une marque de naissance bénigne, une petite dépression ovale couleur lait près
du coin affaissé de son œil droit. « Mais c’était quoi, ce
rêve ? » se demanda-t-il une fois de plus, à haute voix. Rien ne
lui vint à l’esprit. Il ressortit de la salle de bains.


Et là, brusquement, le rêve se révéla à lui dans tous ses
détails. Cela commençait avec un Christ enfant qui devait avoir environ cinq
ans. Simplement vêtu d’un dhoti, chaussé de
sandales de cuir, un stéthoscope autour du cou, il faisait sa tournée
magistrale au service de neurologie, suivi par une cohorte d’internes qui
prenaient des notes. Il menait le cortège jusqu’au lit du fameux aveugle guéri
miraculeusement à la piscine de Bethesda. L’Enfant avait l’air doux et
bienveillant, et son corps était nimbé d’une lueur blanche. Il regardait
l’aveugle, opinait comme pour le rassurer et lui disait, en souriant :
« Eh oui, nous nous retrouvons. » La tête relevée par des
oreillers, le miraculé ne répondait pas. Il demeurait figé, les yeux écarquillés
de doute et d’appréhension. L’Enfant décrochait du lit sa feuille de
température, la parcourait rapidement, la remettait en place, puis se tournait
vers les étudiants prêts à prendre des notes.


— Nous sommes là face à un authentique miracle, annonçait
l’Enfant en pointant vers le patient un index couronné d’un énorme sparadrap.
Cet homme était aveugle de naissance. J’ai donc appliqué avec mes doigts un peu
de salive sur ses yeux, puis je lui ai demandé s’il voyait quelque chose. Il
m’a alors répondu : « Oui. Je vois. Je vois des gens, mais on dirait
des arbres qui se déplacent. »


À cet instant, l’ancien aveugle semblait se détendre :
il se rendait peut-être enfin compte que le groupe n’était pas venu l’accuser
de quelque crime ou lui reprocher de ne pas apprécier sa chance à sa juste
valeur, et il comprenait que sa vue miraculeuse n’allait pas lui être retirée.
Il fermait paisiblement les yeux et hochait la tête comme pour confirmer ce
qu’il entendait.


— J’ai alors procédé à une nouvelle application, reprenait
l’Enfant, mais sans salive cette fois. Je n’ai fait qu’effleurer ses yeux du
bout des doigts. Immédiatement, il a tout vu sans la moindre distorsion. Et là,
vous ferai-je remarquer, se trouve le vrai miracle : la seconde imposition des mains.


Son regard faisait le tour de l’assistance. Les étudiants
griffonnaient leurs notes à toute vitesse.


— Bien, quelqu’un pourrait-il me dire pourquoi ?
demandait aimablement l’Enfant. – Une jeune femme aux cheveux violets
levait un poing tatoué et lorsqu’elle l’ouvrait, une colombe d’un blanc
immaculé s’en échappait. – Oui ? faisait l’Enfant, les sourcils en
accent circonflexe.


— Eh bien, même si sa cécité était psychosomatique…,
commençait l’étudiante, mais brusquement l’ex-aveugle ouvrait les yeux et
l’interrompait :


— Vous me traitez de menteur ?


Il était outré. La colombe tournait maintenant au-dessus du
groupe et plongeait régulièrement, faisant saigner ses victimes à chaque
attaque en piqué.


— Non, rétorquait la jeune femme. Je veux simplement
dire que l’origine de la cécité n’a aucune importance. Après avoir été
longtemps aveugle, de toute manière, vous auriez été incapable de percevoir les
reliefs, d’assimiler les volumes, les formes. Vous rappelez-vous comme vous
avez eu mal en ouvrant les yeux ? Vous ne voyiez qu’un tourbillon de
lumières et de couleurs vives, vous vous en souvenez ? Bien sûr, vos yeux
étaient guéris, mais votre cerveau n’avait pas encore appris à gérer les
informations transmises. Il faut s’exercer continuellement pendant un bon mois
rien que pour distinguer quelques objets tout simples. – L’aveugle,
visiblement rasséréné, baissait les yeux et acquiesçait sans dire un
mot. – Non, bien sûr que vous n’êtes pas un menteur. Il fallait vraiment
que vous ayez subitement retrouvé la vue pour voir des gens ressemblant à des
arbres. Si cette histoire n’avait été qu’une mise en scène, vous auriez dit que
votre vue était parfaite dès la première imposition des mains.


Puis, soudain, la colombe fondait sur le Christ enfant et
perçait sa joue douce et pâle. Un torrent de sang giclait de la blessure,
éclaboussait le lit blanc de l’aveugle, et de là retombait à flots sur le sol,
et la colombe se transformait en seringue ailée, ensanglantée ; elle
filait jusqu’au bout du couloir et étincelait avant de prendre un virage serré
et de disparaître. Ensuite, et le rêve s’arrêtait là, l’étudiante aux cheveux
violets se tenait juste devant Mayo, en tenue de deuil de l’époque victorienne.
Elle levait le bras, sa main s’ouvrait et à l’intérieur, il y avait trois fruits
d’un vert éclatant, luisants de rosée. De l’autre, elle lui tendait un journal
plié.


— Cousine Harriet, lui disait-elle d’une voix de veuve
éplorée, voici le Boston Evening Transcript et
quelques superbes figues empoisonnées.


Un doigt sur les lèvres, le médecin hocha la tête. Il avait
une petite idée de ce qui pouvait avoir déclenché ce rêve. Il avait récemment
médité ce même épisode dans l’Évangile selon saint Marc, où l’aveugle guéri à
la piscine de Bethesda ne voit, au début, que des hommes « semblables à
des arbres », et ne recouvre une vision parfaite que quand le Christ
répète son geste. Agnostique déclaré – même si le mystère de la conception
du corps humain avait fini par le contraindre à croire en l’existence dans le
monde d’une intelligence informe qu’il surnommait parfois
« Maurice » – Mayo trouvait ce passage déconcertant, pour ne
pas dire déroutant. À l’époque du Christ, la malvoyance ne se soignait pas. Par
conséquent, comment saint Marc aurait-il pu connaître les symptômes du
recouvrement de la vue sans cette guérison miraculeuse à Bethesda ? Le
médecin leva la main, regarda ses ongles. Oui, le rêve avait fait refluer ses
élucubrations.


Et la seringue ailée ? Le sang ? Les figues
empoisonnées ?


Le neurologue acheva ses ablutions matinales, s’habilla, fit
bouillir de l’eau sur un petit réchaud, se servit un thé extrêmement sucré et
emporta son énorme gobelet de grosse porcelaine blanche. Il s’arrêta un moment
dans le couloir chichement éclairé, silencieux, immobile, irrésolu, la tête
basse, perdu dans ses pensées, une main dans la poche d’une blouse qui, comme
son pantalon en accordéon, était beaucoup trop grande pour son gabarit
filiforme. Il ne donnait pas l’impression de porter ses vêtements, il les
habitait. « Des miracles… », bougonna-t-il. Dans ces couloirs
aseptisés, les miracles étaient subitement devenus aussi fréquents que les
gémissements des soldats du service des grands brûlés, la nuit. Le lundi, une
infirmière du nom de Samia Maroon lui avait affirmé, en haletant, avoir vu une sorte
d’apparition. Puis il y avait eu ce petit garçon de deux ans, en pédiatrie,
atteint d’un rhabdomyosarcome, un cancer au développement rapide, toujours
fatal. Durant des semaines, les radios de la cage thoracique de l’enfant
avaient mis en évidence une importante tumeur croissant régulièrement. Et du
jour au lendemain, la masse cancéreuse avait disparu. À la vue des résultats de
l’examen, abasourdi, le neurologue avait chuchoté : « Encore un coup
de l’insaisissable vengeur masqué. » Le gamin souffrait également de
dysautonomie, une mystérieuse pathologie neurovégétative qui n’affectait que
les Ashkénazes, les descendants des Juifs d’Europe de l’Est, et dont les
victimes étaient incapables de pleurer et de ressentir la douleur. Tout comme
le cancer, la maladie et ses symptômes s’étaient évaporés. Maurice !
songea le médecin. Ce ganef[2] est fou, il ne respecte
même pas les règles qu’il a fixées ! Quant à l’apparition rapportée par
l’infirmière : impossible !


Le nez dans son thé, le neurologue soupira, l’air
mélancolique. Il ne risquait pas de trouver des bagels au pavot à pareille
heure. Ils ne tombent plus du ciel, se
lamenta-t-il. Il se décida à bouger. La double porte était ouverte. Il passa,
le dos voûté, devant les volets baissés d’une succursale de la banque Leumi,
sortit de l’école, traversa la cour de dalles sombres et pénétra dans le hall
d’accueil de l’hôpital. Deux femmes assez fortes étaient en train de laver le
sol, et le ballet des serpillières détrempées sur le carrelage beige et noir
avait quelque chose d’hypnotique. Le silence régnait dans l’immense salle si
animée, si bruyante le jour. Il n’y avait personne, hormis les femmes de
ménage. Et quelqu’un d’autre, au grand désarroi du Dr Mayo. Un vieil Arabe
flétri au visage émacié, rongé par une barbe grisonnante, vêtu d’un complet
bleu marine à rayures complètement élimé, était assis sur l’un des bancs de
cèdre réservés aux patients venus consulter. Il était très maigre. Il se tenait
bien droit, et fixait le médecin d’un regard plein d’espoir et d’attente. Ce
type est meshigeh[3], se dit Mayo. Il est
passé dans le velterein[4] arabe,
complètement perdu dans l’espace. Il se rapprocha du banc en maugréant et
s’assit.


— Bonjour, dit doucement le Dr Mayo, en arabe.


— Matin de roses.


— Matin d’or. Dis-moi, pourquoi es-tu de nouveau ici,
de si bonne heure, mon frère ? On a déjà fait le tour de la question,
non, mon ami ?


Le médecin avait rencontré l’Arabe récemment, tard dans la
nuit, alors qu’il rentrait d’une visite chez un patient se plaignant de
terribles douleurs fantômes après une amputation. Le vieil homme était persuadé
qu’étant arabe, il n’aurait accès aux soins que s’il était le premier de la
file d’attente, et il n’en démordait pas.


— Dis-moi, l’oncle, tu n’as pas vu le médecin, la
semaine dernière ?


— Si.


— Et il t’a soigné ?


— Oui.


— Alors pourquoi est-on revenu, l’oncle ?


— Pourquoi pas ?


Mayo fit la moue, manifestement désemparé. « Pourquoi
pas ? », en arabe parlé, jouait un peu le même rôle que le nu yiddish : c’était une expression vague,
passe-partout, aux significations multiples, avec d’innombrables nuances, et
pouvant très bien, aussi, ne rien signifier du tout. Mais avant que le
neurologue pût affiner la question, l’Arabe toucha sa tempe du bout des doigts
et ajouta tristement :


— S’il te plaît. C’est nouveau. J’ai mal à la tête.


— Oui, ce n’est pas la peine de venir aussi tôt. Je
t’assure. Arabe ou juif, ça ne fait aucune différence. On ne l’a toujours pas
remarqué, l’oncle ?


— La guerre…


Le regard de Moses Mayo glissa vers le formulaire roulé dans
la main gauche de l’Arabe, qui se contracta aussitôt. Il y eut un petit bruit
de papier froissé.


Le médecin jeta un regard sans expression au vieil homme, et
lui demanda doucement :


— As-tu rempli le questionnaire ?


— Oui.


— Et tu as de nouveau écrit que tu étais
portoricain ?


Les yeux de l’Arabe brillaient de culpabilité et de méfiance.


Mayo baissa un moment la tête, puis la redressa.


— Tu es agriculteur, l’oncle ?


— J’ai une boutique.


— Tu as une boutique. Et que vends-tu ?


— Des souvenirs.


— Ah, je vois. Et en ce moment, les affaires vont mal.


— Oui, mal. Très mal. C’est la guerre.


Le neurologue scruta rapidement, de haut en bas, le visage de
l’Arabe, puis se leva brusquement.


— Au premier, on va sûrement te faire une radio du
crâne, mais à mon avis, tes migraines sont dues au stress. Quand les touristes
reviendront, tu n’auras plus mal. En attendant, mange des beignets de bananes
vertes. Ordre du médecin. Les bananes sont riches en potassium, l’oncle. Les
gens de ton pays adorent ça. C’est une spécialité portoricaine. Manges-en.


Mayo se retourna et s’en alla.


— Dieu soit avec toi, lança l’Arabe.


— Des beignets de bananes !


Le médecin contourna le balai-serpillière d’une femme de
ménage et se dirigea lentement vers une batterie d’ascenseurs dont l’un
attendait, portes ouvertes. Mayo pénétra dans la cabine, appuya sur le bouton
3. Les portes se refermèrent. Un démarrage un peu brusque, puis l’ascension se
poursuivit en silence. Pourtant, arrivé au troisième étage, au lieu de sortir,
le médecin appuya sur le bouton Mem, redescendit jusqu’à la mezzanine, puis
remonta au troisième étage. Aux heures normales, les ascenseurs de l’hôpital
étaient tellement bondés qu’il en suffoquait ; là, l’espace dont il
jouissait lui paraissait un vrai luxe. À un moment, il murmura :
« Rayon des jouets, s’il vous plaît. » Et il quitta l’ascenseur
avec un immense sentiment de satisfaction.


Il fit halte devant le bureau des infirmières. Derrière la
haute banque d’accueil, tête baissée, une jolie brune d’une trentaine d’années
était en train de noter des observations dans le dossier d’un patient.


— Bonjour, Samia.


— Bonjour, répondit-elle d’un ton monocorde, presque
sec.


Elle ne s’était pas arrêtée d’écrire, n’avait pas levé les
yeux. Mayo soupira en hochant la tête. Il avait vexé Samia, la dernière fois,
en ne la prenant pas au sérieux lorsqu’elle était venue le trouver, tout
excitée, pour lui raconter son histoire, à propos d’Isabell Lakhme, une dame
âgée atteinte de démence légère, hospitalisée depuis sa fracture de la
hanche :


— J’étais en train de vérifier l’état du brûlé de la
304, vers une heure du matin, quand j’entends quelqu’un se balader dans le
couloir. Je me retourne, et qui je vois passer devant la porte ? Je le
jure devant Dieu. Sans mentir. Mme Lakhme !


— Vous plaisantez.


— Je vous le jure. Absolument. C’était bien elle. Sauf
qu’elle avait l’air, euh…


— Elle avait l’air comment, Samia ?


— Comment dire, elle paraissait en pleine forme. Vous
voyez ? Comme si elle était jeune. Alors elle se tourne vers moi, elle me
regarde droit dans les yeux et elle sourit. Là, j’en reste bouche bée. Je n’y
crois pas, elle marche ! Vous comprenez ? Je fais :
« Hé ! Madame Lakhme ! » Je suis sous le choc. Elle
continue son chemin, donc j’essaie de la rattraper, mais le temps que j’arrive
dans le couloir, elle a déjà disparu. Personne. Elle s’est volatilisée !


— Samia ?…


— Non, non, une minute ! Attendez que je vous
dise la suite ! Je file à sa chambre, et…


— Vous allez me dire qu’elle n’était pas dans son
lit ?


— Si, elle y était. Elle était là. Elle dormait.


— Samia, vous voulez bien m’expliquer à quoi tout cela
rime ?


— Voilà : le lendemain, j’étais dans sa chambre
quand sa fille est venue lui rendre visite, et…


— Vous lui avez dit que vous l’aviez vue ?


— Pourriez-vous ne pas m’interrompre tout le
temps ? Non, Moses, non, je n’en ai pas dit un mot. Donc sa fille lui
prend la main, elle lui embrasse la main. Je vois qu’elle tremble un peu,
qu’elle est au bord des larmes. Là, elle dit à sa mère : « Ah, si
seulement tu n’étais pas tout le temps clouée au lit… » Et voilà que sa
mère lui répond : « Ne t’en fais pas, je ne suis pas du tout clouée
ici. Je n’arrête pas de voyager avec des jeunes gens. » Puis elle me
regarde avec un petit sourire, et elle me dit : « Et vous, vous
savez que ce que je dis est vrai, parce que vous m’avez vue, la nuit dernière,
hein mademoiselle ? » J’ai cru que j’allais m’évanouir,
Moses ! Vous pouvez croire une chose pareille ?


— Non, avait rétorqué le neurologue. Qui plus est, vous
n’avez pas le droit de délirer. Ce privilège est réservé aux chefs de service
et aux cadres de l’hôpital.


La réflexion de trop, se dit Mayo avec une pointe de remords.
Il écouta la plume du stylo à encre griffer le papier. La jeune femme, plongée
dans son travail, n’en finissait plus d’écrire. Elle lui avait dit qu’elle
avait vu autre chose cette nuit-là. Le regard du médecin se fixa, sceptique,
sur l’étoile de David écarlate brodée sur sa coiffe blanche amidonnée, un peu
trop grande. S’il lui était difficile de prendre pour argent comptant les
récits de Samia, c’était tout simplement parce qu’il la savait névrosée et
toujours prête à explorer les limites de la paranoïa, avec un courage qui
n’avait d’égal que son inventivité. Un jour, elle s’était plainte amèrement et
bruyamment du fait que, selon elle, les employés d’une épicerie proche de
Jérusalem Hills, le quartier très populaire où elle vivait, avaient refusé de
porter ses achats jusqu’à sa voiture parce que « tous les sales
cons » qui y travaillaient étaient « antiarabes » alors qu’en
fait, les patrons du magasin étaient palestiniens. Mayo patienta sagement en
espérant que l’infirmière s’arrêterait d’écrire, mais il finit par abandonner.
Un soupir, et il s’éloigna. Instantanément, derrière lui, le stylo-plume se
tut.


Secouant la tête le neurologue poursuivit son chemin,
progressant dans un couloir bordé de lits de camp dont les occupants avaient un
sommeil agité : une panne du système informatique de l’hôpital retenait
sur place des dizaines de patients venus pour des examens de routine. Mayo
secoua encore la tête à cette pensée. Arrivé à la porte de son bureau, il
farfouilla dans une de ses poches, trouva sa clé, mais, tandis qu’il l’insérait
dans la serrure, il contempla, pensif, le couloir à peine éclairé au fond
duquel, dans l’ombre, une lueur mystérieuse semblait lui faire signe. C’est là,
songea-t-il, c’est là que ça s’est passé. Il chuchota : « Samia, tu
es folle. » Il récupéra la clé, la remit dans sa poche, et longea à
petits pas les grandes fenêtres de l’immense couloir où traînaient des
bouteilles d’oxygène et des brancards, jusqu’au mur du fond sur lequel avaient
été peints des personnages de dessins animés aux couleurs exubérantes. Ici
commençait le service de pédiatrie. Mayo s’arrêta. Il y avait quelque chose par
terre, devant lui. Il se baissa pour ramasser l’objet. C’était une toute petite
toque de cuisinier, qui devait faire partie d’un déguisement d’enfant pour la
fête de Pourim. Un sourire à la fois tendre et triste illumina ses yeux, quand
il la déposa délicatement sur un chariot à médicaments qui attendait sa
prochaine et grinçante tournée. Il entendit un petit clic
derrière lui, comme si une aiguille venait de tomber. Il se retourna, ne vit
rien. Le couloir était désert. Que s’attendait-il à trouver ?
« Madame Lakhme ? » souffla-t-il. Il s’approcha d’une fenêtre
d’observation. Dans chacun des petits lits aux hauts barreaux d’acier dormait
un enfant. Mayo contempla le gamin aux cheveux châtains dont le cancer et la
dysautonomie s’étaient volatilisés. Cette double rémission ne constituait
qu’une partie de l’énigme. Le mystère de l’improbable récit de Samia restait à
éclaircir.


Le médecin crut détecter un mouvement. L’un des enfants était
réveillé ; c’était une fillette de deux ans aux bonnes joues bien roses,
couchée sur le côté, qui suçait son pouce. Elle fixait Mayo avec un sourire
espiègle, un peu comme si elle était curieuse de voir ce qui allait se passer.
Lorsque leurs regards se croisèrent, elle se redressa avec un petit rire ravi
et frappa dans ses mains, après quoi elle resta assise là, sans bouger, sans
quitter le médecin des yeux, en ayant l’air d’attendre quelque chose, puis son
air guilleret s’estompa, elle poussa un soupir, s’allongea et tourna la tête de
l’autre côté. Le neurologue, intrigué, continua à l’observer et au bout d’un
moment, il rebroussa enfin chemin, serrant toujours dans la main sa tasse à
moitié pleine : son thé s’était beaucoup refroidi, plus encore que sa
vigueur à rechercher un sens à la vie.


Il s’arrêta à la porte de son bureau. Il avait perçu comme un
mouvement au bout du couloir, quelque chose de noir, l’espace d’une fraction de
seconde, mais lorsqu’il tourna la tête pour voir plus distinctement, il ne
distingua rien. Il soupira, dépité, et entra. Le redoutable virus Samia est en
train de se répandre. Devons-nous prévenir l’OMS ? Il s’installa dans le
vieux fauteuil pivotant en chêne foncé qui l’attendait fidèlement derrière le
bureau et balaya brièvement du regard le bric-à-brac accumulé dans la pièce.
Lorsqu’il était chef de service, un poste qu’il avait mystérieusement abandonné
juste à l’époque où il avait commencé à perdre énormément de poids, le réduit
qu’on lui avait attribué reflétait son esprit, un temple silencieux où tout
n’était qu’ordre et propreté. Depuis qu’il avait démissionné, l’exigu
sanctuaire s’était peu à peu transformé en un capharnaüm. Livres et revues de
médecine, souvenirs et babioles amusantes se disputaient l’espace des étagères
tandis que les murs, jadis nus, étouffaient sous les cadres renfermant
citations, photos et autres curiosités, telles que l’étiquette délavée d’un pot
ayant contenu une substance liquide couleur prune, sur laquelle on pouvait
lire : « Jus de betterave de Nosferatu » et, juste
au-dessous : « Produit d’importation », ainsi que deux pensées
signées Ephraïm Kishon, l’humoriste israélien. L’une s’intitulait
« Conseil aux patients » : NE
SOYEZ PAS TROP DIFFICILE, SI VOUS DEMANDEZ UN BOUILLON CLAIR ET QU’ON VOUS
DONNE DU BOUILLON AUX VERMICELLES, L’INFIRMIÈRE VOUS DIRA : « VOUS
N’AVEZ QU’À MANGER LE BOUILLON ET LAISSER LES VERMICELLES. »


Et, juste à côté, l’autre disait : QUE PEUT-ON AVOIR EN ÉCHANGE D’UNE LIVRE ISRAÉLIENNE
AUJOURD’HUI ? LES INSULTES D’UN MENDIANT ?


Bien centrées, en évidence, entre une affiche publicitaire
pour la ville de Carmel, en Californie, et les adieux embrumés des deux
amoureux à la fin de Casablanca, ces deux
réflexions balisaient le parcours de Moses Mayo sur cette terre.


Le médecin contempla, vaguement découragé, son bureau jonché
de lettres, de rapports, de mémos, de notes gribouillées à la hâte. Du bout des
doigts, il écarta quelques papiers jusqu’à ce que le plateau de pin taché
apparaisse comme une mer pâle au milieu d’un amas d’icebergs à la dérive, posa
sa tasse sur la surface dégagée et réfléchit au cours magistral qu’il devait
donner à dix heures. Il avait besoin de dormir, il le savait, mais il était
encore trop perturbé. Un vague pressentiment lui assombrissait l’esprit. Il
songea au sparadrap, dans son rêve. Que pouvait-il signifier ? Comme
d’habitude, Mayo avait laissé la porte de son bureau grande ouverte, une autre
manie contractée lorsqu’il avait commencé à perdre du poids ; il leva la
tête et regarda le couloir, l’air curieusement triste et pensif, comme s’il
espérait voir passer un amour d’antan. Hélas, dans le couloir, nulle vie. Le
neurologue soupira. Il lui tardait de se distraire à la lecture du quotidien du
matin, de s’immerger dans une réconfortante routine. En désespoir de cause, il
alla pêcher le Jérusalem Post de la veille dans la
corbeille à papier, l’étala sur le bureau et entreprit de le relire en
parcourant rapidement les gros titres : LA
SYRIE POURRAIT DÉCLENCHER UNE NOUVELLE GUERRE DES SIX JOURS ; L’AFFAIRE
DU WATERGATE DÉBOUCHE SUR SEPT MISES EN ACCUSATION ; STREAKING SUR LES
CAMPUS AMÉRICAINS, LA CONTAGION GAGNE L’EUROPE ; 22 ENFANTS TUÉS DANS UNE
ATTAQUE DU VIETCONG ; et enfin UNE
FEMME AVALÉE PAR UN PYTHON AU BANGLADESH.


Les deux derniers articles ne lui inspirèrent, en guise de
commentaire, qu’un vague grognement.


Chaque jour, il prédisait la fin d’un certain nombre de
mondes, mais aujourd’hui, il avait épuisé son quota.


En quête de nouvelles plus réjouissantes, il tourna la page
et tomba sur une publicité pour CHUTZPAH,
un parfum créé par Aviva Dayan, la fille du très populaire chef d’état-major de
l’armée de terre. Il trouva là, enfin, le clin d’œil sympathique qu’il
recherchait. La bouche en cœur, sensuelle et aguicheuse, la jeune Dayan le
fixait d’un regard incandescent. En dessous, quelques lignes vantaient les
mérites de CHUTZPAH :


ARROGANT ! DIRECT ! PROVOCANT ! MAIS
AUSSI D’UN NATUREL RAFRAÎCHISSANT, À L’IMAGE DES SABRAS QUI L’ONT
INSPIRÉ !


En bas de page, la publicité faisait également l’éloge d’un
autre parfum :


MAZELTOV – LE PARFUM QUI PORTE CHANCE !


Le froissement du papier fut accompagné par un gloussement
quand Mayo tourna la page pour s’intéresser à une rubrique intitulée
« Cela se passe aujourd’hui à Jérusalem ».


Balade du jeudi : chemin de croix
jusqu’à l’Église du Saint-Sépulcre. Collation gratuite au restaurant chinois
Mandarin. Départ du couvent de la Flagellation.


Sourire. Puis, au verso, deux autres entrefilets mirent
encore plus de baume au cœur du médecin.


LA
POLICE LONDONIENNE TRAQUE UN OFFICIER


FLATULENT DISCOURTOIS


Londres (Reuters) – La police
britannique a convoqué, mercredi, un enquêteur flatulent après la plainte
déposée par une famille. Celle-ci l’accuse d’avoir « émis des
vents », sans s’excuser, lors d’un raid de la brigade des stupéfiants. Un
porte-parole de Scotland Yard confirme, ce soir, que la commission de
déontologie est en train d’examiner l’affaire.


L’autre fait divers était relaté avec un égal sérieux.


En Norvège, un élan en rut ayant
confondu une petite voiture italienne de couleur vive avec une partenaire
potentielle et constatant que celle-ci ne répondait pas à ses sollicitations, a
apparemment déféqué sur le véhicule.


« Voilà une solution radicale au problème des “Pas ce
soir, chérie,j’ai la migraine” », bougonna Mayo. Son regard dériva
jusqu’à deux autres articles qui avaient également attiré son attention la
veille, sans raison particulière. L’un rapportait que des unités soviétiques
étaient arrivées pour prendre la relève des Albanais au sein de la force de
maintien de la paix de l’ONU qui surveillait le plateau du Golan. L’autre
concernait un homme retrouvé mort au pied du clocher de l’église russe de
l’Ascension. Les résultats de l’autopsie n’étaient pas encore connus, mais on
supposait qu’il avait fait une chute mortelle dans l’escalier très escarpé, ce
qui pouvait expliquer « les traumatismes relevés sur le corps de la
victime », mais pour l’instant, nul n’excluait encore « la thèse du
meurtre ».


L’homme avait eu la nuque brisée.


Moses Mayo leva les yeux. Il venait d’entendre un craquement
bizarre. Il regarda, dans un coin de la pièce, l’étui à violon noir, couvert de
poussière, dressé contre le mur selon un angle qui défiait les lois de
l’équilibre. L’enfant qui était en lui considéra l’objet d’un œil méfiant. Avec
cette récente épidémie de témoignages faisant état de phénomènes surnaturels
bénins, fallait-il également envisager l’existence d’une créature des ténèbres rôdant
dans les couloirs ? Mais non, idiot ! Le violon a glissé et ça a
fait un petit bruit, voilà tout ! Ce pouvait être aussi un avertissement
de Maurice, se dit-il, car il n’avait pas joué une note depuis plusieurs
semaines et il devait s’entraîner plus consciencieusement. Ainsi rappelé à ses
devoirs et obligations, il replia son Jérusalem Post,
le jeta à la corbeille et farfouilla dans les papiers qui jonchaient son bureau
jusqu’à ce qu’il retrouve les publications nécessaires à la préparation de son
cours matinal.


L’une traitait de l’hallucinose pédonculaire, une étrange et
rare pathologie nerveuse dont les victimes, parfaitement saines d’esprit par
ailleurs, voyaient des petits personnages de dessins animés comme Porky Pig ou
Daffy Duck en uniforme militaire, souvent celui des SS. Dans l’autre, il était
question de la douleur et d’une étonnante expérience récemment menée par le
Centre d’étude de la douleur de l’université de Californie à Los Angeles, avec
un sujet « aux cheveux blancs » sexagénaire et une mince planche en
bois carrée, d’un peu moins d’un mètre de côté, percée d’une centaine de clous
très pointus dépassant de plus de deux centimètres. Pour bien montrer qu’il ne
s’agissait pas d’une supercherie, juste avant l’expérience, plusieurs étudiants
en médecine d’UCLA avaient posé la paume de la main sur les clous et ils
avaient tous admis que même une très faible pression pouvait suffire à les
faire pénétrer dans la chair. Après quoi l’homme aux cheveux blancs avait
enlevé sa chemise et son maillot de corps pour s’allonger sur le ventre, à côté
de la planche et, d’une roulade, se retrouver sur les clous, sur le dos. Sans
manifester le moindre signe de douleur, ni même d’inconfort, il était resté
plusieurs minutes sur la planche avant de basculer sur le côté « avec le
bruit horrible de la chair se détachant des clous ». Son dos ne saignait
pas, à part à un endroit précis de son épaule, et quand on le lui avait fait
remarquer, le saignement s’était aussitôt arrêté. Certaines personnes naissaient
avec une insensibilité congénitale à la douleur, une pathologie neurologique
des plus rares qui faisait que, pour des raisons encore inconnues, la liaison
entre les nerfs chargés de détecter la douleur et la partie du cerveau capable
de l’interpréter ne s’effectuait pas. L’homme aux cheveux blancs n’en faisait
pourtant pas partie. « Tu es un personnage intéressant, Maurice, marmonna
le médecin en contemplant le rapport, certaines de tes créatures ne peuvent
verser de larmes tandis que d’autres ont été conçues de manière à ne pas
ressentir la douleur. Dans ton esprit, était-ce une bénédiction ou une terrible
malédiction ? »


— Avez-vous besoin de quoi que ce soit, docteur
Mayo ?


Le médecin sursauta et leva les yeux.


Un grand barbu blond aux traits grossiers mais au regard
pacifique, en tenue d’aide-soignant, était planté devant le bureau. C’était un
bénévole à temps partiel auquel on confiait des tâches basiques, mais qui
passait le plus clair de son temps à faire la lecture aux patients.


— Oh, Wilson. Je ne vous avais pas entendu entrer.


— Je passais par là et je voulais juste savoir si vous
aviez besoin de moi.


— Oui, j’aimerais que vous m’appreniez la
téléportation.


— Je vous demande pardon ?


Des pas résonnèrent dans le couloir. Quelqu’un approchait.


Le regard de Wilson obliqua discrètement vers l’origine du
bruit.


— Il y a des semaines que je ne vous ai pas vu, fit
Mayo avec un petit sourire malicieux. Vous étiez en vacances, Wilson ?
Vous faisiez la planche sur notre belle mer Morte en vous goinfrant de houmous,
avec une bonne bouteille de Manischevitz, et vous vous disiez :
« Ah, ça, c’est la vie ! Voilà ce que j’appelle
vivre ! »


Le neurologue vit un prêtre franciscain passer rapidement
devant son bureau. Barbe rousse, robe de bure, et un bruyant chapelet en bois
d’olivier accroché à la cordelette qui lui tenait lieu de ceinture. C’était le
prêtre Dennis Mooney. Jovial, volubile, toujours en train de mâchouiller un
cigare, il était responsable de l’église du champ des Bergers dans un village
du nom de Beit Sahour, non loin de Bethléem. Lorsqu’il venait à Jérusalem, il
jouait les aumôniers à Hadassah. Mayo, qui le trouvait fatiguant, se réjouit de
voir qu’il n’avait pas eu le temps de s’arrêter pour bavarder.


Il regarda le bénévole.


— Qu’est-il arrivé à votre main ? C’est une
brûlure ?


— Un accident de cuisine.


— Ah, les dangers de la cuisine ! Il faut que
vous compreniez une chose, Wilson : pour faire griller des marshmallows,
évitez de verser du kérosène sur des matzot[5]
et de frotter ensuite une allumette. Les matzot qu’on traite de cette manière
se défendent systématiquement. Et arrêtez de vous ronger les ongles, pour
l’amour du ciel. Pourquoi traînez-vous ici à une heure pareille ? Vous
faites la lecture aux chauves-souris, Wilson ?


— Oh, je vais chez les grands brûlés. Parfois, ils
n’arrivent pas à dormir.


Le médecin baissa les yeux et opina tristement.


— Oui, je sais.


— Je descends au labo. Vous avez besoin de quelque
chose ?


— Non. Non, il ne me manque rien, Wilson, mais merci
quand même.


L’humeur de Mayo s’était de nouveau assombrie. Il n’avait
plus la force de soulever son étincelant bouclier d’humour. Wilson le scruta un
moment, avant de s’en aller sans dire un mot. Le neurologue releva la tête et
le regarda partir. Un jour par mois, il prenait sa voiture pour se rendre à
Ramallah où il offrait ses services à une léproserie tenue par des religieuses
autrichiennes. Une fois ou deux, il y avait trouvé Wilson en train de lire un
livre ou un journal aux lépreux illettrés ou aveugles. Un autre
« miracle » lui revint d’ailleurs à l’esprit. Cela concernait cette
fois une des lépreuses, une paysanne d’un certain âge, assez forte, qui avait
petit à petit perdu la vue. Toute seule, dans le silence et la pénombre de sa
cellule, elle grimaçait en poussant un petit cri de douleur si on l’exposait
brutalement à une lumière vive. Deux mois plus tard, elle avait recouvré la
vue. Elle souffrait toujours de la lèpre, mais quasiment plus de solitude.


— Il faut que je me fasse refaire le nez !


Samia venait d’entrer dans la pièce comme une tornade, en
balançant les bras avec un bruissement de coton amidonné quand ils frottaient
le côté de sa blouse. Elle se laissa tomber dans un vieux fauteuil au Skaï vert
balafré.


— Là, vous voyez ? – La tête de profil, elle
relevait le bout de son nez du bout du doigt. – Il faut que je trouve un
toubib qui soit bon, vraiment bon. – Le neurologue l’observa avec une
incrédulité sereine quand elle se laissa tomber de tout son long dans le siège,
ses jambes droites devant elle ne touchant pas le sol, avec ses sabots pointure
43 à la hauteur du nez. – J’ai des Américains à dîner, la semaine
prochaine. Qu’est-ce que je fais ? Je leur sers quoi, à manger ?
Cuisine juive, cuisine arabe, quoi ?


En proie à une gesticulation effrénée, ses grands yeux noirs
à l’humeur changeante lançant des éclairs, elle se lança alors dans un
soliloque débridé, sans prendre le temps de souffler, et en passant
régulièrement du coq à l’âne. Du dîner qui l’attendait, au plateau du Golan, en
passant par la quantité de jus de citron idéale pour la préparation du houmous,
jusqu’à ce qu’ayant enfin vidé sa boîte de remarques sans queue ni tête, elle
se relève d’un bond pour examiner les photos et les maximes collées au mur.


— Je vois qu’il y a beaucoup de nouveautés,
observa-t-elle.


— Pourquoi pas ?


— C’est Wilson que j’ai vu sortir d’ici ?


— Oui.


— Il dégage une telle impression de sérénité. Vous
l’avez déjà remarqué, Moses ?


— Non.


— Vous êtes en pierre, ou quoi ? Il n’est pas
très vif, d’accord, mais quel sourire ! Vraiment craquant ! Je me
demande bien pourquoi il ne se la rase pas, la barbe. Il habite juste en face
de chez moi, vous savez. Je le croise tout le temps.


— Il est donc géographiquement désirable, Samia.


— Oui, je sais. Et il est bel homme. Mais trop jeune
pour moi, Moses.


La perplexité se lut sur le visage du médecin.


— Trop jeune ? Il est plus âgé que vous !


— Sûrement pas. De plus, il traîne avec des pauvres
types au Club 2000.


— Comment savez-vous tout ça ? Vous l’espionnez, Samia ?


— Ne soyez pas méchant. Vous savez, de ma fenêtre, il
m’est arrivé de voir un gars dans l’appartement de Wilson. Il avait écarté le
rideau, il regardait un marchand de fruits faire sonner sa cloche, dans la rue.
Et j’ai vu qu’il était en pyjama. Vous pensez que Wilson pourrait être de la
jaquette ?


— J’en doute.


— N’empêche, il ferait bien de se raser la barbe. Elle
lui cache trop le visage. Oh, c’est quoi, ça ? Ça a une
signification ? Laquelle ? C’est une réplique du film ?


Elle désignait une citation en grosses lettres capitales que
Mayo avait écrite sous la photo de Casablanca.


JE NE FAIS JAMAIS DE PROJETS À LONG TERME


— Oui, cela signifie quelque chose.


— Quoi ?


— Peu importe.


— Vous avez vraiment un caractère de chien. Et
ça ? La photo à côté de l’article sur Meral le jour où il fait sa grande
arrestation. – À côté d’une coupure de journal où l’on voyait un sergent
de police en uniforme, deux adolescents se tenaient par l’épaule avec de grands
sourires. Elle pointa le cliché du doigt. – C’est vous, là, hein ? À
gauche ?


— Oui, c’est moi.


— Et l’autre, c’est qui ?


— Meral.


— Je ne l’aurais jamais reconnu.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il sourit.


Mayo jeta un coup d’œil à la photo avec une lointaine
tristesse dans le regard. Trois mois après, Meral avait perdu sa mère, et étant
le dernier survivant de la famille, il avait dû organiser les obsèques tout
seul, à l’âge de douze ans.


— C’est vraiment quelqu’un de tranquille, dit-elle.
Est-ce qu’il voit quelqu’un ?


— Que voulez-vous dire ? Un psy ?


— Une femme.


— Je ne pense pas.


— Dommage…


Elle se retourna vers le neurologue, l’œil brillant.


— N’empêche, il a été génial avec le fou du service de
psychiatrie.


Le service en question, isolé au septième étage, avait un
temps accueilli deux détenus aussi dociles que schizophrènes, tous deux
persuadés d’être Jésus-Christ. Six semaines plus tôt, l’un d’eux avait
assassiné l’autre. Le tueur, un soldat syrien de dix-sept ans fait prisonnier,
qui avait perdu ses parties génitales au combat, avait inopinément, calmement
et sans avoir été provoqué, tranché la gorge de sa victime avec un grand
couteau de cuisine, après quoi il avait menacé de se suicider de la même
manière à l’approche des vigiles de l’hôpital. Face à cette impasse, quelqu’un
avait eu l’idée d’appeler Meral au beau milieu de la nuit. En le voyant
débarquer dans le service, le jeune tueur à la barbe noire, en train de
déclamer un prêche halluciné pour donner la preuve de son identité divine,
s’était immédiatement tu, et quand Meral s’était avancé vers lui, mains
tendues, paumes vers le haut, en murmurant doucement en arabe : « Ibni – mon fils », il avait lâché son
couteau, éclaté en sanglots, il s’était jeté dans les bras du policier en le
serrant contre lui tandis que Meral plaçait ses mains sur la tête du jeune
soldat et répétait, toujours en arabe : « Oui, mon pauvre fils. Je
sais, je sais. »


— Il a été incroyable, insistait Samia en se tournant
de nouveau vers le mur. Je veux dire, il y a quelque chose en lui qui vous
touche. Je ne sais pas ce que c’est, mais on a confiance en lui.
D’accord ? On a confiance, c’est tout. Et ça, c’est quoi ? –
Elle montrait une plaque proclamant : « CUBA, SI, MASADA,
NO ! » – Je ne comprends pas. Qu’est-ce que…


Le neurologue l’interrompit brusquement.


— Bon, ça suffit, Samia ! Arrêtez ! Venez
vous asseoir et racontez-moi de nouveau toute votre histoire !


L’infirmière le regarda, visiblement désorientée.


— Vous raconter quoi ?


— Vous savez très bien quoi.


— Non, je n’en ai aucune idée.


— L’histoire du clown.


— Ah, ça, fit-elle avec un geste presque dédaigneux
avant de se tourner une fois de plus vers les photos. Vous savez, je ne suis
pas vraiment sûre de…


— Arrêtez, je vous ai dit ! Je me rends !
Sur le front parano, rien de nouveau ! Écoutez, j’ai bien réfléchi et je
veux entendre de nouveau toute l’histoire, avec tous les détails, aussi
insignifiants soient-ils, dont vous vous souvenez. Et cette fois, je vous
écouterai, Samia. Je vous le promets !


Aussitôt, l’infirmière cessa de feindre l’indifférence et,
manifestement touchée et reconnaissante, elle reprit rapidement place dans le
vieux fauteuil en Skaï, sans y disparaître cette fois, mais au contraire
penchée en avant, pressée de réitérer son récit : comment deux jours plus
tôt, le lundi, à trois heures du matin, pendant sa pause, elle était allée au
service de pédiatrie pour rendre une petite visite à Tzipi Tam, l’infirmière de
garde à cette heure-là, une très bonne amie, et comment elle s’était arrêtée
pour observer un moment, de l’autre côté de la paroi de verre, un clown
entièrement déguisé et grimé jonglant adroitement avec trois balles en
plastique orange pour un public qui se limitait aux deux enfants réveillés à
cette heure-là, une petite fille aux joues roses âgée de deux ans et le
« miraculé » du rabdomyosarcome. Son laïus terminé, Samia se
renfonça dans le fauteuil et croisa les bras. Mayo lui demanda si elle était
certaine de la date à laquelle s’était produite cette scène. Elle l’était.


C’était le jour où cancer et dysautonomie avaient disparu.


— Ce clown, l’avez-vous reconnu ? –
L’infirmière haussa les épaules. – Non ?


— Difficile, avec tout ce maquillage et le reste. La
perruque rouge. Longue, touffue, frisée. Des bouclettes frisées.


— Sans doute un membre du personnel, fit Mayo, songeur.


— Je ne sais pas.


— Ou bien quelqu’un qui a été payé par les parents.
L’infirmière fronça les sourcils.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, ce n’était pas l’anniversaire d’un des deux
enfants ?


— Ce jour-là ?


— Oui.


Mayo avait séjourné en Californie. Il se souvenait de ces clowns
en patins à roulettes qui venaient aux fêtes d’anniversaire de certains enfants
de parents aisés. Mais en pleine nuit 1


— Je ne sais pas, Moses. Pourquoi ?


— Peu importe. Et il était grand ?


— Oui, assez grand. Et fort. C’était quelqu’un de corpulent.


— Costaud, vous voulez dire ? Large
d’épaules ?


— Oui, les deux.


— Donc vous êtes sûre que c’était un homme ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne savez pas ?


— Tout ce que je veux dire, c’est que je ne peux pas en
être certaine.


— Mais vous le pensez.


— Vous avez déjà vu une femme clown ?


— Il y en a avec qui je suis même sorti, Samia. Lui
avez-vous parlé ?


— Non. Je ne faisais que passer.


— Vous a-t-il vue ?


— Je n’en sais rien. Je ne crois pas.


— Et il ne s’est pas arrêté de jongler ?


— Non, il a continué.


— Et les enfants, ça ne les dérangeait pas ?


— Ils avaient l’air ravis. La petite fille riait et
applaudissait.


Le médecin regarda l’infirmière d’un air impassible, puis
baissa les yeux et hocha la tête, l’œil vague.


— Je vous crois. Ça s’est passé comme vous l’avez
dit. – Il releva la tête. – Avez-vous appelé la Sécurité,
Samia ?


— Non. Je me suis dit que c’était peut-être autorisé et
que j’allais d’abord lui demander, à Tzipi. Mais quand je suis arrivée à son
poste, elle n’était pas là. Alors j’ai fait demi-tour pour voir ce qui se
passait et quand j’ai regardé dans la salle, en pédiatrie, il avait disparu.


— Le clown, vous voulez dire ?


— Oui, le clown.


— Les deux enfants. Ils étaient toujours
réveillés ?


— Juste le garçon.


— Vous a-t-il paru différent ?


— Différent ? Dans quel sens ?


— Disons, en meilleure santé, par exemple.


Elle secoua la tête.


— Je ne peux pas vous dire.


— Plus vif ?


— Je ne peux pas vous dire. Ce n’est pas mon service.


— Oui, bien sûr.


— J’ai lu un article sur ce produit qui circule en
Europe, un hypnotique. Les hommes en mettent dans le verre des femmes, et
après, ils les violent, Moses.


Mayo opina.


— Oui. Du Rohypnol.


— Ça marche vraiment ?


— Pourquoi, Samia. Vous voulez en prendre ?


L’infirmière gloussa, et lança au neurologue un regard
tendre.


— Très drôle.


— L’humour, toujours l’humour, marmonna-t-il.


— Vous voulez que je vous parle encore de
Mme Lakhme ?


Mayo leva les yeux avec le regard vide, puis se pencha sur
son bureau pour fouiller dans ses papiers.


— Non, pas maintenant, Samia. Merci. Il faut que je
prépare mon cours.


— Oh, il faut que j’y aille, moi aussi.


Samia se leva.


— Si vous avez encore des questions, n’hésitez pas à
m’appeler.


— Promis.


— Merci, Moses.


— Pour quoi ?


— Oh, vous savez bien…


Elle sortit du bureau, et il garda les yeux fixés sur le
couloir désert bien après qu’elle ait disparu de son champ de vision, jusqu’à
ce que le couinement de ses sabots en caoutchouc s’estompe. Il se souvint avoir
lu dans une revue médicale un article sur une clinique spécialisée dans le
traitement des troubles du sommeil, installée juste en face de Big Ben. Après
ça, on pouvait tout croire, non ? Quelque part, une porte d’ascenseur
soupira, patienta, puis, lentement, discrètement, se referma. Maurice prépare
sa fuite, songea Mayo, avant que la police des Dieux fêlés ne l’embarque.
Comment espérer vivre dans un univers rationnel et fiable, quand le surnaturel
fait des siennes à chaque instant ?


— Enfin, murmura-t-il, ce n’est pas grave, tant qu’il
ne s’agit que de magie blanche…


Son regard se teinta d’une mélancolie lointaine lorsqu’il
contempla la photo de Casablanca, de là se posa sur
le monticule de mégots de cigarette Europa tordus dans le cendrier puis remonta
jusqu’à la fenêtre et à l’obscurité dehors. Il aurait voulu que l’aube pointe à
l’est, pour apercevoir la tour du quartier général des Nations unies perchée
sur les hauteurs du village d’Ein Kerem, qui avait vu naître saint
Jean-Baptiste, et comme d’habitude sourire à la pensée que le site choisi
n’était autre que la fameuse colline du Mauvais Conseil mentionnée dans la
Bible.


Il se remit tranquillement au travail, relut ses documents
sur la douleur en prenant des notes sur un calepin jaune à lignes bleues, sans
vraiment parvenir à se concentrer. Vingt minutes plus tard, il posait son
stylo. Trop d’images lui passaient par la tête. Le pressentiment. Le rêve.
Énervé, il se leva pour aller se promener dans les couloirs jalonnés d’avis
« PARLEZ À VOIX BASSE ». Au
service des grands brûlés, il bavarda avec un jeune soldat qui n’arrivait pas à
dormir. Blessé lors de la guerre du Kippour, en octobre, le malheureux avait
lui-même ramassé son bras en espérant que les chirurgiens pourraient le lui
recoudre. « C’est ce dont je me souviens : avec ma main, j’ai pris
mon bras. » Puis les pas de Mayo l’entraînèrent au quatrième, en
neurologie. En sortant de l’ascenseur, il vit approcher le père Mooney. Le
franciscain, la quarantaine fringante, s’arrêta, l’air hésitant et coincé,
avant d’afficher un grand sourire et de tendre la main. Le neurologue grimaça
intérieurement, car Mooney, dont la faconde n’avait d’égale que la ténacité,
était capable d’infliger à un auditoire captif d’interminables et épuisantes
anecdotes destinées à illustrer son sens de l’humour hors du commun, comme ce
jour où il s’était déguisé en bonne sœur, une bonne sœur enceinte et en
fauteuil roulant, pour accueillir un autre prêtre à l’aéroport, et s’était
bruyamment et joyeusement exclamé, en tendant les bras à son collègue
mortifié : « Oh, Jim, je suis tellement heureuse qu’il soit de
toi ! »


— Hé, Mayo ! s’écria le franciscain. Ça me fait
plaisir de vous voir ! – Mayo posa un index sur ses lèvres. –
Ah, oui, c’est vrai, désolé, chuchota Mooney. J’oublie qu’il est tôt.


— La porte de l’ascenseur était en train de se
refermer, il la bloqua. – Comment ça va ?


— Je suis encore du bon côté du gazon. Je vous ai vu
passer, tout à l’heure.


— Oui, je sais. Je ne pouvais pas m’arrêter, j’allais
donner la communion à quelqu’un. Une urgence. Ça arrive.


— Le prêtre jeta un coup d’œil à sa montre, une grosse
Rolex en or. – Bon, faut que je rentre, soupira-t-il. J’attends beaucoup
de touristes à la chapelle, ce matin, et ils vont venir de bonne heure.


Les murs du petit sanctuaire rond du franciscain étaient
couverts de fresques surplombées d’anges chantant en chœur Gloria in excelsis Deo, et en toutes saisons, hiver comme
été, les visiteurs se rassemblaient sous le dôme de verre pour entonner des
chants de Noël en ayant souvent la surprise de sentir leur cœur vibrer. Quand
Mooney pénétra dans l’ascenseur, le médecin entrevit une cicatrice sur sa
nuque. Le prêtre se retourna, enfonça le bouton du rez-de-chaussée et fit un
signe d’au revoir. Mayo remarqua aussitôt le gros sparadrap blanc qui
couronnait son majeur.


— J’ai de nouvelles histoires à vous raconter, docteur.
Passez donc nous voir.


— Oui, je n’y manquerai pas, répondit machinalement
Mayo.


— Ah, tant mieux ! Mais bientôt, alors !
D’accord ? Bientôt !


La porte de la cabine se referma en couinant.


Les mains dans les poches de sa blouse, le neurologue écouta
le départ heurté de l’ascenseur, perplexe. Il aurait bien aimé savoir pourquoi
un picotement glacé, dans ses veines, lui dressait les poils sur la nuque.


L’ascenseur arriva à destination avec un bruit sourd.


Mayo contempla l’immense couloir et les dizaines de chambres
numérotées, de chaque côté. Qu’est-ce qui n’allait pas, chez lui ?
Lequel, de toute la riche et chatoyante palette des troubles psychologiques
étranges, avait laissé sur son cerveau l’ombre d’un coup de pinceau ? Il
vit quelque chose de blanc, une infirmière, surgir tout au bout, suivie d’un
employé, Wilson peut-être. Lorsqu’ils eurent disparu, il suivit le couloir
jusqu’à la chambre 406, s’arrêta devant la fenêtre d’observation et jeta un
coup d’œil, tristement. Seule la lueur de la veilleuse perçait l’obscurité. Le
dernier occupant de cette chambre s’appelait Ricardo Rey. C’était le patient de
Moses, celui qui était mort. Cet homme bienveillant qui, avec ses cheveux
blancs, avait des airs de vieux chérubin, appartenait au consulat d’Espagne.
Hospitalisé à la suite d’un grave accident vasculaire cérébral, il avait été
confié au Dr Mayo. La convalescence se passait bien et au fil des
semaines, le neurologue avait fini par se montrer prudemment optimiste, en
dépit d’un problème de vision : le patient ne distinguait rien au-delà
d’une soixantaine de centimètres. Puis les choses avaient pris une tournure
vaguement sinistre. Ricardo Rey avait commencé à voir des gens dans sa chambre,
des gens qui n’étaient pas là. Un jour, notamment, alors qu’assis dans son lit,
il discutait avec Mayo, il s’était interrompu au beau milieu d’une phrase,
avait levé les yeux, légèrement sur la gauche, pour s’adresser avec aplomb, et
des plus courtoisement, à une apparition : « Je suis absolument
navré. Est-ce qu’on se connaît ? » Au début, le médecin ne s’était
pas alarmé outre mesure. Pour lui, cette hallucination avait probablement pour
cause une lésion très localisée du cortex cérébral. Jusqu’au moment où il avait
demandé à Ricardo Rey ce que les apparitions lui avaient dit.


— Rien, avait rétorqué l’Espagnol.


— Rien ? Et entre elles ? Elles se parlent,
entre elles ?


— Non.


— Que font-elles, alors ?


Là, Rey était resté un certain temps pensif, comme s’il
soupesait la question, avant de relever la tête et de répondre
laconiquement :


— Elles observent.


Et à ces mots, sans trop savoir pourquoi, le neurologue avait
commencé à s’inquiéter.


Cinq semaines plus tard, Ricardo Rey était mort.


Le médecin se frotta le nez. En quoi la mort de Rey le perturbait-elle,
finalement ? Il se souvenait être resté longtemps hanté, alors qu’il
était jeune praticien, par les dernières paroles d’une vedette de cinéma d’une
soixantaine d’années. « Je viens à peine d’arriver », lui
avait-elle chuchoté, comme dans un gémissement. Avec le temps, il avait appris
à encaisser de telles pertes. D’ailleurs, il ne s’agit pas de chagrin, se
dit-il. Le chagrin, je suis bien placé pour savoir ce que c’est. Il perçut
l’écho lointain d’assiettes et de verres qui s’entrechoquaient. Il regarda sa
montre. Quatre heures du matin. On commençait à préparer les petits déjeuners
des patients. Et bientôt, l’aube dévoilerait la tour des Nations unies, ce qui
lui mettait du baume au cœur. Tout ce qui était concevable n’était pas
forcément à craindre…


Il reprit sa promenade, emprunta le premier couloir à droite
et sentit son moral grimper en flèche en voyant de la lumière filtrer de la
chambre 422. C’était celle d’Eddie Shore, le légendaire chef de big band
des années 1940 qui, au faîte de sa gloire, avait inexplicablement décidé
d’arrêter la musique pour se retirer dans une ferme du nord de la Virginie et
entamer une carrière de romancier. Venu à Jérusalem faire des recherches pour
un roman se situant à l’époque du Christ, il était actuellement hospitalisé à
Hadassah, non pas parce qu’il souffrait de troubles nerveux, mais parce qu’il
présentait les symptômes de la salmonellose. On lui avait attribué un lit en
neurologie parce que les chambres y étaient plus confortables. Moses pressa le
pas. Grand amateur des compositions d’Eddie Shore pendant sa jeunesse, il
n’avait pas hésité à se présenter et avait déjà eu de longues conversations
avec son idole. Il avait ainsi découvert un être humain totalement inattendu, à
la fois cordial, chaleureux et capable de s’emporter facilement, extrêmement
perspicace et d’une franchise brutale. Et cependant, l’homme avait parfois un
côté évasif. Il lui arrivait de dévier ou d’éviter une question, voire de faire
comme s’il n’avait rien entendu. Dans ces moments-là, il semblait se nimber
d’un voile de mystère.


Presque chauve, mais doté de hautes pommettes saillantes et
d’un regard fascinant, Eddie Shore était un sexagénaire extrêmement séduisant.
Il avait épousé quelques-unes des starlettes les plus glamour de Hollywood, des
mariages à répétition qui n’avaient jamais duré longtemps. À Mayo qui lui
demandait comment il avait pu larguer des femmes pareilles, il avait
répondu :


— Tu plaisantes ? C’était dur ! Quand tu as
une déesse à poil dans ton lit, une fille que tous les types de la planète ont
envie de sauter, tu t’imagines que c’est facile de lui dire de but en
blanc : « Tu me gonfles », hein ? Réfléchis un peu,
Moses ! Réfléchis !


Il lui avait également confié les raisons qui l’avaient
poussé à abandonner sa carrière musicale.


— Donc, un jour, je décide d’organiser une tournée très
spéciale. Je te parle d’une tournée avec un orchestre d’enfer. Les meilleurs
musiciens du pays. Les meilleurs ! Et l’idée, c’est de proposer quelque
chose de complètement neuf, des morceaux originaux, pas la sempiternelle daube
qu’on servait au Paramount de Times Square, juste après les ringardises à
l’orgue électronique, ou dans les bals de fin d’année des lycées et des facs.
Je me mets au travail, je compose des titres ambitieux, audacieux, des trucs
vraiment bien, je réunis un orchestre formidable, et on part en tournée. Et
devine quoi ? Les gens n’aiment pas du tout. On se fait siffler !
Oui, à chaque concert, ils nous huent, nous crient de jouer mes grands succès,
les morceaux les plus connus, jusqu’à ce que je finisse par me dire :
« Et puis merde ! » J’abrège la tournée, je rentre à
Manhattan, je passe un bout de temps à glander dans mon bel appartement en
terrasse et un beau jour, j’en ai marre de tourner en rond, je pète les plombs.
Je vais voir mon tourneur et je lui demande de me trouver des gars pour une
nouvelle tournée, en précisant que je ne paierai que le minimum légal. Il
manque de s’étrangler. « Le minimum ? T’es complètement fou,
Eddie ! Comment veux-tu avoir de bons musiciens à ce tarif-là ? Tu
vas récupérer des bras cassés ! Des trompettistes qui ont de
l’emphysème ! » Et moi, je lui rétorque : « Des bras
cassés, c’est exactement ce que je recherche ! Je me fous pas mal qu’ils
sachent à peine lire les notes ! Je ne déconne pas ! Monte-moi le
coup ! »


« Alors il me dégote les types, des pauvres mecs qui
prennent les partitions pour des espèces de tests de Rorschach, et on part en
tournée. Le son est pourri, c’est un vrai cauchemar, style “les violons
romantiques de l’Armée du Salut”, mais on joue tous mes succès, mes titres les
plus connus, toutes les viennoiseries que la femme de Mozart lui foutait sur la
gueule, et les beaufs, eux, sont aux anges. Ils acclament, ils applaudissent,
ils tapent du pied. Moi, je suis sidéré, j’en suis malade !
Dégoûté ! Alors un soir, sur scène, je lève la main pour indiquer à mes
gars quelle est la prochaine séquence – voilà, comme ça – mais de
côté pour qu’ils ne puissent pas voir combien de doigts je montre ; il faut
qu’ils devinent, et évidemment, ils se plantent. Ils ne jouent pas la même
séquence et le résultat ressemble à une collision de galaxies. Une pure
cacophonie. Des bruits de scierie. Une merde absolue. Et là, tu sais ce qui se
passe ? Le public se lève pour nous
applaudir ! – Eddie avait regardé dans le vide, l’air
désespéré. – C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Il fallait
que j’arrête. Le soir même, j’ai annulé le reste de la tournée, puis j’ai
acheté une ferme, je me suis mis à l’écriture et j’ai définitivement tiré un
trait sur la musique.


— Alors, maestro, encore debout à pareille
heure ? Ou devrais-je dire plutôt : déjà debout ?


Voyant, par la lucarne d’observation, qu’Eddie Shore était
réveillé, assis dans son lit, avec un calepin et un stylo à la main, un livre retourné
sur les genoux, le neurologue s’était engouffré dans la chambre et planté
devant le lit, les mains dans les poches de sa blouse blanche.


— Hé, salut, bonhomme ! Quoi de neuf ?
Qu’est-ce que tu me racontes ? – Eddie, qui avait retiré ses
lunettes de lecture, sourit en reconnaissant le médecin. Puis son visage
s’assombrit un peu et il ajouta, pensif : – Oui, je crois que quelque
chose m’a réveillé. Quelque chose. Je ne sais pas quoi.


— Tu te sens mieux ?


— Oh, oui, beaucoup, beaucoup mieux. Merci. Au moins,
les migraines et les crampes d’estomac ont disparu. Et toi, ça va ? Tu as
l’air bizarre. – Le cou tendu, Shore étudiait le visage du
neurologue. – On dirait quelqu’un qui vient de perdre son meilleur ami.


Mayo esquissa un sourire.


— Oh, je suis déjà passé par là, il y a très longtemps.


— En tout cas, tu donnes l’impression d’être prêt à
remettre ça. Allez, viens t’asseoir, prends une chaise.


— Non, tu étais en train de travailler, je ne veux pas
te déranger.


— Non, non, bonhomme ! J’ai vraiment envie de
discuter avec toi ! Je t’assure !


Mayo adorait que Shore l’appelle « bonhomme ».


L’écrivain s’empara du livre posé sur le lit.


— Comme tu le sais, dans le cadre de mes recherches,
j’étais en train de lire le Nouveau Testament et je pense avoir trouvé quelque
chose d’intéressant dans cet évangile. L’Évangile selon saint Jean. Viens,
assieds-toi, bonhomme ! Il faut que tu écoutes ça !


— D’accord, opina le médecin avant de s’asseoir
lentement près du lit. Bon, alors, de quoi s’agit-il, maestro ? Dis-moi tout.


Shore remit ses lunettes et indiqua le livre ouvert.


— Tu connais ce passage dans l’Évangile selon saint
Jean. Ou peut-être pas, d’ailleurs. Celui où une femme doit être lapidée pour
adultère. Tu sais, moi, je pensais que toutes ces histoires avaient été
imaginées. Mais à cette page-là, il y a un indice qui prouve que ceci n’est pas
une invention. Ça saute aux yeux de n’importe quel romancier !


Et il s’empressa de décrire la scène où les pharisiens, pour
embarrasser le Christ, lui amenaient une femme adultère et lui demandaient ce
qu’il pensait de la loi de Moïse exigeant qu’elle soit lapidée. Le Christ
« se penchait pour écrire sur le sol avec son doigt », puis se
redressait et déclarait à ceux qui le défiaient : « Que celui qui
n’a jamais péché lui jette la première pierre. »


— Puis il se penche de nouveau, poursuivit Shore, et il
écrit encore quelque chose sur le sol. Et ces momzers[6],
ces connards de pharisiens, déguerpissent. – Le regard brillant, encore
tout émoustillé par sa découverte, il se rapprocha du médecin et ajouta d’un
ton fébrile : – Or s’il s’agit d’un roman, si c’est de la fiction, je
vais te dire un truc, bonhomme, je te le garantis :
à un moment donné du bouquin, l’auteur aurait mis fin à ce suspense énervant et
on saurait ce que le Christ a écrit. Or les Évangiles ne le révèlent
pas ! Non ! Ce qu’il a écrit, on ne le découvre jamais ! Il
n’y a pas un seul mot d’explication dans le texte, pas un, ce qui signifie
forcément que le gars qui a écrit l’Évangile ne savait pas, et s’il ne savait
pas, c’est qu’il n’a pas inventé l’histoire !


Le médecin hocha doucement la tête, l’esprit à la dérive.


— Très sympa.


— Très sympa ? C’est tout ce que tu trouves à
dire ? Moi, le Sherlock Homes juif du désert de Judée, je viens de
prouver que les Évangiles reposent, au moins en partie, sur du vécu et pour
toi, c’est comme si je venais de jouer un riff au violoncelle. Tu es sourd, ou
simplement d’une bêtise abyssale ?


Mayo le regarda d’un air perplexe.


— C’est un peu nouveau pour toi, tout ça, non ?


— Pardon ?


Yeux plissés, le Shore évasif était de retour.


— Tu es juif, non ? précisa le médecin.


— Hein ?


Shore semblait ne pas comprendre. Puis il eut un
« Oh… » et il reposa sa tête sur l’oreiller. Il baissa la garde.
Ses traits se détendirent. Il contempla le plafond, songeur.


— Oui, je suis juif jusqu’au bout des ongles.
N’empêche, il y a de quoi s’interroger, non ? Imagine ces types, plutôt
jeunes. Parfois incultes. Des pêcheurs. Enfin, peu importe. Ils ont le moral à
zéro, ils font dans leur froc, barricadés chez eux parce qu’ils sont morts de
trouille à l’idée d’être accusés de délit d’association, arrêtés puis
crucifiés, et voilà que du jour au lendemain, ils se transforment en illuminés
qui défient la mort, montent sur les toits en hurlant : « Allez, les
flics, venez me chercher ! » puis ils partent par monts et par
vaux, tout feu tout flamme, en vivant des expériences vraiment marrantes, comme
se faire tabasser, torturer, jeter en prison et même crucifier la tête en bas,
parce qu’ils prêchent des idées extrêmement populaires du style « tu dois
aimer ton ennemi » ou « plus de divorces » et aussi, en
passant, « notre mort n’est plus mort et il faut manger sa chair et boire
son sang », que des concepts à succès, faciles à vendre. Et pourtant ces
types morts de peur le font, pour de bon, et en l’espace de moins de vingt ans,
ils en sont à recruter à Rome et ils s’emparent quasiment de la ville. Comment
appelles-tu ça, Moses ? Il y a de quoi s’interroger. Quelque chose est
arrivé à ces gars-là, quelque chose d’énorme. Une résurrection, peut-être. Je
ne sais pas, mais ce qui est sûr, c’est qu’eux étaient persuadés d’avoir vu le
Christ se promener hors de son tombeau. On ne prend pas le risque de se faire
tuer simplement parce qu’on s’emmerde et que ça ne mord pas… – Il
s’interrompit, puis ajouta d’un air songeur un énigmatique : – Tu
sais, dans certaines situations, on est obligé d’y penser.


Un long silence s’ensuivit. Le neurologue contemplait un
emballage de sparadrap qui traînait par terre, près de la tête de lit, et qui
lui rappelait son rêve.


Shore le regarda, l’air inquiet.


— Tu sais, tu as encore l’air d’un vrai zombie. Tu me
fais penser à ce percussionniste, un remplaçant, que j’ai ramassé à Phoenix un
jour. Il avait entendu dire que les pandas se défonçaient à la feuille
d’eucalyptus, alors c’était devenu sa drogue préférée. Il balayait sa caisse
claire avec des gestes paresseux, au ralenti, la mâchoire tombante, en
regardant le public comme s’il était sur une autre planète, comme toi, sauf que
tu n’as pas les dents violettes. As-tu écouté quoi que ce soit de tout ce que
je viens de te raconter ?


— Oui, tout, maestro. Tout. – Mayo se leva. –
Je crois que je vais y aller. Je ne me sens pas très bien, moi non plus.


— Pas de chance. Bon, porte-toi bien, bonhomme.


— Toi aussi.


Le médecin fit mine de sourire et quitta la chambre pour
reprendre son errance dans les couloirs de l’hôpital, poursuivi par des
spectres d’ombre et de lumière, de miracles et de meurtres, et l’impérieux besoin
de trouver la réponse à une question qui l’obsédait, une question que nul
n’avait posée, une question impossible à formuler, jusqu’à ce qu’enfin, juste
avant l’aube et sans savoir comment il avait échoué là, il se retrouve devant
la porte métallique grise du service de psychiatrie, au septième étage.
Quelqu’un y avait collé, évocations éparses d’un ailleurs joyeux, de grands
dessins au crayon représentant, l’un, un arc-en-ciel, et l’autre une poignée de
pâquerettes bleues et jaunes. Il y avait également la photo d’un membre de
l’équipe médicale, une jeune femme souriante en blouse blanche.
« Sarah », murmura affectueusement le neurologue. La porte n’était
jamais fermée. Les patients qui se trouvaient de l’autre côté étaient jugés
inoffensifs : une femme accro à la chirurgie esthétique, des personnes
âgées souffrant de démence et des cas très divers, comme cet universitaire,
professeur d’analyse critique en langue anglaise, qui avait pris l’habitude de
venir en cours chaussé de hautes bottes de commando parachutiste et vêtu d’un
sinistre blouson de cuir noir brillant. On l’avait un jour éjecté du Club 2000
au prétexte qu’il « émettait des vibrations menaçantes » alors
qu’il jouait au billard électrique. Et moi, pourquoi suis-je ici ? se demanda
Mayo. À cause de l’Enfant dont il avait rêvé ? Du Christ
assassiné ? Il pensa à Meral, dont les paroles résonnaient toujours dans
sa tête. Après avoir conduit le Christ meurtrier à Kfar Shaul, un asile pour
fous criminels situé juste à l’extérieur des remparts de Jérusalem, Meral était
revenu à Hadassah pour expliquer aux hommes de l’antenne de police ce qui
s’était passé, et il avait déclaré : « Il n’a pas dit un mot pendant
tout le trajet, jusqu’au moment où, pour lui remonter un peu le moral, je lui
ai dit qu’il était maintenant le seul Christ de la ville. Et là, pour la
première fois, il m’a parlé. Il m’a dit : “Non, il y en a un
autre.” »


Le neurologue contempla le dessin avec les pâquerettes.
Qu’avait voulu dire ce jeune soldat tourmenté ? Il passa encore une fois son
rêve au crible et une nouvelle coïncidence lui apparut soudain : comme
dans le rêve, ce n’était pas un sparadrap qui ornait le bout du doigt du père
Mooney, mais deux, l’un sur l’autre. Tandis que la brume glacée du
pressentiment se déposait doucement sur sa nuque, Mayo s’interrogea sur
l’éventuelle signification de ce pansement, en se frottant machinalement le
menton. Puis brusquement, il fit demi-tour en maugréant et se dirigea vers les
ascenseurs. Et alors ? ironisa-t-il. Ce n’est que le fantôme de Marley,
du Dickens version Moyen-Orient. Un morceau d’agneau mal digéré. Mais comme il
en va dans le monde subatomique où les électrons, tels des saints aux mains
ensanglantées, peuvent, dit-on, être vus simultanément en deux endroits
différents, le médecin ne tarderait pas à renoncer aux usages de la raison et à
changer radicalement d’avis.


C’était le matin.


Puis viendrait la nuit.







2.


7 mars, 3 h 20


Ma Jean adorée,


Meral est le plus triste des hommes. Je
l’ai revu, ce matin, au tombeau de Lazare. Ça m’a touché. Tous les touristes
venaient de grimper le petit escalier aux marches accidentées de la crypte,
passant de l’obscurité à une lumière aveuglante, la dernière personne du groupe
émergeant en larmes et criant « Dieu soit loué » : elle ne
passait pas inaperçue, cette grande femme noire, originaire du Texas, dont les
fines bouclettes dansaient dans la lumière. Elle rayonnait. Quand elle a
rejoint les autres à la boutique de souvenirs, je suis monté à bord du vieux
bus sale et rouillé de l’excursion, je me suis assis et là, dans ce bus vide,
j’ai pensé à ces morts qui sortent de leur tombe. La tempête s’était levée.
J’entendais les rafales de vent gémir contre les vitres jaunies, et l’air à
l’intérieur du bus devenait gris. Au-dessus du tombeau, il y a une petite
baraque minable à flanc de coteau où doit vivre une famille pauvre, sept ou
huit personnes, peut-être plus, et c’est quand j’ai regardé leur linge de
toutes les couleurs tournoyer sur sa corde, au-dessus de quelques chèvres
attachées à leur piquet, que je l’ai aperçu. Meral. Il était exactement tel que
je l’avais vu la première fois. Grand, imposant, de forte carrure, avec
pourtant un petit air fripé dans son uniforme d’hiver bleu. Au volant de sa
voiture de police, il contemplait l’entrée du tombeau d’un air mélancolique. Je
l’ai observé un certain temps. Il n’a pas bougé d’un centimètre, la tête
légèrement penchée sur le côté, comme s’il ruminait un espoir auquel il ne
croyait pas. Pauvre Meral. Non seulement ses parents et ses camarades sont
morts, mais il a aussi perdu sa femme et son fils unique, un petit garçon qu’il
adorait. D’après ce qu’on raconte, ça remonte à l’époque où ils vivaient dans
le nord du pays. Meral est rentré chez lui à midi, le jour des cinq ans du
petit. Pour lui faire la surprise, il a garé sa jeep derrière une butte et
s’est précipité vers la maison avec une brassée de tournesols, les fleurs
préférées de son fils, en cachant dans son dos un dinosaure en peluche. Le
gamin, qui l’espionnait depuis la fenêtre de la cuisine, a couru à sa
rencontre, tout heureux, les bras tendus, quand une roquette tirée au hasard de
l’autre côté de la frontière a mis fin à ses jours. Il n’a même pas entendu
l’explosion. Peu après, un cancer emportait la femme de Meral. C’était il y a
quatre ans. Meral n’a toujours pas fait son deuil. C’est un homme qui donne
l’impression de souffrir à la moindre séparation ; quand il vous quitte,
il se retourne toujours pour vous regarder longuement comme s’il risquait de ne
plus vous revoir. À l’heure du départ, quand le moteur de mon bus s’est mis en
marche, une pluie fine a commencé à tomber sur le sable qui devenait collant et
quand nous l’avons laissé, seul au milieu de ce cimetière de pierres blanches,
Meral avait toujours les yeux fixés sur le tombeau.


Meral le paisible. Meral l’honnête.


J’étais content de retrouver la Vieille
Ville de Jérusalem, les bazars taillés dans la muraille, cette formidable odeur
de poudre de cardamone et de cuir neuf, la cacophonie des innombrables cloches,
le tohu-bohu et les bousculades, les femmes et leurs plateaux de pain chaud sur
la tête, les enfants à l’œil rêveur, en uniforme bleu et blanc, qui vont à
l’école en chantant, en rangs bien ordonnés, et dont les petites voix résonnent
entre les hauts murs de pierre des ruelles sombres qui débouchent sans prévenir
dans des flaques de soleil pareilles à des instants de joie aussi brefs
qu’inattendus ; cette ville où les aveugles se déplacent toujours par
deux, main dans la main.


C’est ici que je vais trouver celui que
je cherche.


Il est ici, dans cette cité aux murs
vacillants.


Je dois m’arrêter là. Je pense à Meral.


Paul







3.


Il y eut un éclair, et un énorme coup de tonnerre fit
trembler les vitres du poste de police de la Vieille Ville installé dans une
citadelle bâtie par les croisés. L’impressionnant fortin veillait sur la porte
de Jaffa. À l’accueil, le jeune caporal leva les yeux d’un air vaguement
contrarié, puis se replongea dans son registre rempli d’annotations à l’encre
noire et à l’encre rouge : le noir pour les arrivées et les départs, le
rouge pour les dépôts de plaintes. Il était en train d’examiner une doléance en
rouge : celle d’un homme âgé, frêle, en larmes, que son jeune et robuste
fils avait violemment frappé, dans un accès de colère, en lui reprochant d’être
toujours ivre. Quelque chose attira l’attention du caporal. Il se pencha,
s’empara du stylo rouge et, méticuleusement, corrigea une faute d’orthographe.
Après quoi il se redressa pour admirer le fruit de son travail, reposa son
stylo et regarda par la fenêtre. Devant le poste, les pavés irréguliers
subissaient l’assaut de la pluie, qui les balayait par rafales hésitantes,
indécises, comme si une insaisissable âme grise venait de débarquer dans les
rues désertes d’un monde post-apocalyptique désolé et désespéré. Les épais murs
de pierre du fortin étouffaient les bruits, et seul un léger crépitement de
machine à écrire venu des étages troublait le silence de la salle aux murs
jaunâtres et humides. Le caporal regarda la radio mobile de la police posée sur
son bureau. Elle avait émis un petit crachotement, puis plus rien. Il contempla
alors l’avis au mur, près de l’entrée de la prison, rappelant que les sorties
et les retours d’armes devaient être impérativement consignés. Il y avait, dans
le regard du caporal, une douce incrédulité. En effet, dans son registre,
l’encre rouge ne servait quasiment jamais à faire état de problèmes justifiant
l’usage d’une arme.


La Kishla, comme on surnommait le commissariat de la Vieille
Ville, gérait la totalité du quartier chrétien et ses bazars très animés. La
délinquance, ici, relevait généralement de l’ordinaire, voire de
l’insignifiant : des pickpockets, des enfants perdus dans un marché, des
querelles familiales, une bagarre au couteau entre jeunes en fin de soirée, des
touristes interpellés parce qu’ils avaient acheté de l’opium ou du haschich à
des revendeurs locaux. Il y avait aussi les fréquentes plaintes d’autres
touristes, des femmes, reprochant à des marchands « des gestes
indécents » alors qu’elles essayaient des vêtements. Une véritable
psychose s’installait désormais chez les vendeurs, dans les bazars, car les
réactions favorables de certaines femmes ayant apprécié leurs
« attouchements » les avaient encouragés à poursuivre ces
pratiques, en les persuadant que leurs affaires ne s’en porteraient que mieux.
C’était ça, la délinquance, dans la Vieille Ville. Il y avait un meurtre tous
les trois ans.


Le caporal rêvait, trompait son ennui en se frottant
machinalement le bras sous le chevron qui ornait sa manche, quand une
bourrasque s’engouffra par la grande porte du poste. Un individu de grande
taille, soucieux mais néanmoins plein d’autorité sous sa cape ruisselante de
pluie, était entré dans le poste de garde. Refermant calmement la porte
derrière lui, le stoïque et imposant policier salua le caporal d’un air
sombre : ses yeux très écartés s’attardèrent fugitivement sur lui avec
cette expression lointaine de tristesse indicible et proche de la compassion
qui était la sienne, avant de détourner le regard et de s’éloigner à grandes
enjambées, son vêtement de pluie dégoulinant sur les dalles beiges et orange.


Le caporal hocha la tête et ébaucha un sourire. Sa présence
le réconfortait. Lorsqu’il était là, il se sentait en sécurité. Il prit le
stylo noir et inscrivit dans le registre : Sgt Major
Peter V. Meral.


En entrant, Meral jeta sur son bureau son béret noir et ce
fut à peine s’il entendit le bruit de l’étoile de David argentée heurtant le
plateau de pin tendre. La minuscule pièce aux murs blancs ne renfermait qu’un
bureau, une lampe, un fauteuil et, relevé contre le mur, sous une grande
fenêtre arrondie donnant sur le parking de service et ses rangées de voitures
bleues et blanches, un petit lit de camp recouvert d’une couverture anthracite
bien tirée. Meral s’immobilisa, contempla un moment la pluie, et puis la
chemise qu’il venait d’aller chercher aux archives : AFFAIRE RUE REMLE, 14 JANVIER 1974.
Il posa le document sur le bureau, s’assit et, fronçant les sourcils, examina
une nouvelle fois ses notes.


Ce dossier l’obsédait, avait presque l’air de le narguer.
Rien ne prouvait qu’un crime avait été commis et pourtant, tel un rêve
ténébreux dont on ne parvient pas à reconstituer les détails, les éléments de
l’enquête semblaient évoquer quelque lourde et secrète transgression. Vers trois
heures vingt-cinq du matin, heure à laquelle les pompiers avaient reçu un
appel, un Land Rover modèle 1971 équipé d’un pare-buffle, roulant à très grande
vitesse, avait percuté l’unique pompe à essence de la station Paz à
l’intersection de la rue Remle et de la route de la brigade de Jérusalem, juste
avant la Vieille Ville, au sud-ouest de la porte de Jaffa. S’étaient ensuivis
une explosion et un incendie. À leur arrivée sur place, pompiers et policiers
avaient trouvé le Land Rover sérieusement accidenté et en flammes, mais aucune
trace du conducteur et de ses éventuels passagers, aucun indice permettant de
l’identifier. Les deux seuls témoins de la scène, le couple de gérants logé
dans un modeste petit duplex au-dessus des bureaux de la station-service, avaient
fait des dépositions troublantes et contradictoires. Leur chambre, au troisième
étage, donnait sur la rue, et comme le mari avait une jambe artificielle, c’est
sa femme qui, après le choc et l’explosion, s’était précipitée à la fenêtre
avant de courir à l’autre bout de l’appartement pour faire le 102, le numéro
des pompiers, puis le 100, celui du poste de police de la Kishla, qui ne se
trouvait qu’à quelques minutes de là. Puis elle était retournée se poster à la
fenêtre, d’où elle n’avait vu que le Land Rover et la pompe à essence ravagés
par les flammes. Selon elle, le véhicule était vide, aucune trace du
conducteur. Le témoignage de son mari différait légèrement du sien.


R. : Il y avait un deuxième homme.


Q. : Vous en êtes sûr ?


R. : Absolument. Je ne l’ai
pas vu, s’entend. Je n’ai pas quitté mon lit. Ma jambe. Mais j’ai entendu.


Q. : Entendu quoi ?


R. : Eh bien, d’abord une
première portière qui s’ouvre, quelqu’un qui sort à toute vitesse. Et ensuite,
une autre portière qui s’ouvre et là, j’entends quelque chose de lourd qu’on
traîne sur les graviers.


Q. : Quelque chose ou
quelqu’un ?


R. : Je ne pourrais pas vous
dire. Ensuite, il y a eu des petits bruits. Je ne savais pas trop ce que
c’était. Puis j’ai entendu une portière se refermer. Le même bruit que la
première fois, mais beaucoup moins fort. Après quoi, il y a eu encore une
ouverture et une fermeture de portière, et la voiture est partie.


Q. : Elle roulait vite ?


R. : Pas spécialement, non.
C’était une toute petite voiture, d’ailleurs.


Q. : Comment le
saviez-vous ?


R. : Oh, ça fait trente ans
que je vois et que j’entends tout ce qui passe. En fin de soirée, quand on est
fermés, je les entends quelquefois s’arrêter pour regonfler leurs pneus. On
laisse aussi des bidons d’eau, dehors, pour les radiateurs qui chauffent. Des
bidons d’essence. Les taxis, ceux de la porte de Damas, ils le savent.


Q. : C’est généreux de votre
part.


R. : Seul Dieu est généreux.
Ça aurait pu être une Coccinelle.


Q. : Pardon ?


R. : La deuxième voiture. Ou
plutôt une Fiat 500. Elles pétaradent toujours en démarrant.


Meral venait d’examiner, pour la seconde fois, les lieux de
l’accident. Il avait également réinterrogé séparément le couple. Cette fois, il
avait confronté la femme au témoignage de son mari, mais elle n’en démordait
pas : elle n’avait ni vu ni entendu un deuxième véhicule, elle n’avait pas
vu de « deuxième homme », même si elle voulait bien admettre
qu’elle n’avait fait que « jeter un petit coup d’œil » à la fenêtre
la première fois. Puis elle avait également concédé qu’étant sous le choc elle
avait gardé les yeux fixés sur le Land Rover et la pompe en flammes, et qu’il y
avait peut-être, finalement, un autre véhicule. Elle ne pouvait jurer de rien.
Quant au mari, il s’était cette fois souvenu d’un détail qui lui était sorti de
l’esprit lors de sa première déposition. Il avait entendu une voix.


Q. : Quand ?


R. : Juste avant qu’on traîne
quelque chose par terre.


Q. : Après avoir entendu
s’ouvrir la portière de la deuxième voiture ?


R. : Oui, c’est ça. Une voix
d’homme. Il ne parlait pas fort, il était très énervé. Épouvanté, je dirais.


Q. : Épouvanté ?


R. : Oui. Ça, j’en suis sûr.
Et c’était un ton suppliant.


Q. : Que disait-il ?
Vous vous en souvenez ?


R. : Il a dit :
« Ah, non, pas vous ! Pas vous ! »


Q. : Rien d’autre ?


R. : Non, après, il n’a plus
rien dit. J’ai juste entendu qu’on traînait quelque chose, et puis les bruits
de pas.


Incapable d’expliquer comment il avait pu oublier un détail
aussi important lors de sa première déposition, le mari avait baissé la tête,
le regard vague, en bredouillant simplement : « Je ne sais
pas. » Cela semblait le perturber. Après, Meral avait procédé à une
nouvelle audition des deux autres témoins figurant dans le dossier. Aucun
papier, aucun indice susceptible de permettre l’identification du conducteur
n’avait été retrouvé dans l’épave calcinée, mais la plaque d’immatriculation
avait survécu. Elle avait conduit Meral jusqu’à l’agence de location de
voitures Eldan. L’individu qui avait loué le Land Rover avait payé en liquide et
présenté un permis de conduire international au nom de Joseph Temescu, nom
figurant également sur la facture d’un pare-buffle acheté récemment dans un
magasin de matériel agricole situé dans les environs. Et c’était ce dernier
élément qui incitait Meral à privilégier non seulement la piste criminelle,
mais aussi l’hypothèse d’un assassinat commis par un tueur professionnel. Le
conducteur avait prémédité son crime, et voulu s’assurer que son véhicule
serait en état de rouler après le choc.


Si l’employé qui avait vendu le pare-buffle à Temescu n’avait
pas de souvenirs très précis de la transaction, le mécano de la société se
souvenait parfaitement l’avoir installé. La description du client, en revanche,
posait problème. L’employé de l’agence de location avait bien fait une
photocopie de son permis de conduire, mais la photo était floue comme si
Temescu avait bougé au moment du cliché. Ni lui ni le mécanicien n’étaient en
mesure de fournir suffisamment d’indications utiles. « Un homme d’une
quarantaine d’années », « qui se comportait comme un soldat »
et avait « un visage puissant », cela s’arrêtait là. Selon les deux
témoins, Temescu s’était exprimé en anglais, mais ce n’était manifestement pas
sa langue maternelle, car il avait un fort accent, ni israélien ni arabe.
« Europe de l’Est, peut-être », avait avancé le vendeur, sans en
être vraiment sûr.


Une piste alléchante s’était présentée. Meral avait fait un
saut au dispensaire arabe pour voir si, par hasard, quelqu’un avait été
hospitalisé pour brûlures graves le 14 janvier. Il se trouvait que oui. Un
homme d’une cinquantaine d’années brûlé au troisième degré, notamment au visage
et aux mains. Son nom était Thomas Hulda, selon la personne qui l’accompagnait,
un homme d’âge indéterminé disant s’appeler Martin Kerr. On avait mis Hulda
sous perfusion intraveineuse, on avait appliqué de la pommade antibiotique sur
ses blessures. Kerr avait insisté pour rester à ses côtés durant les six jours
de son hospitalisation. Selon une infirmière, il restait assis par terre, près
du lit, adossé au mur, les mains sur les genoux, et passait son temps à
regarder le blessé aux mains bandées. Le septième jour, Kerr avait aidé le
brûlé à monter dans un taxi, et l’avait suivi. Il avait donné une adresse à
l’hôpital, la même pour les deux, un appartement dans le quartier juif, mais
lorsque Meral s’était rendu sur place pour les interroger, il avait découvert
qu’ils n’avaient jamais habité là.


Il examina longuement le permis de conduire de Temescu, qui
avait quelque chose de particulier. Si la photo correspondait à peu près aux
descriptions fournies par l’employé de l’agence de location de voitures et le
mécanicien, elle était tellement floue, tellement imprécise qu’elle donnait
l’impression de changer si on l’observait un certain temps. Meral consulta sa
montre, remit le permis de conduire dans le dossier qu’il referma et alla
remettre à sa place aux archives. Il passa devant la cuisine et la salle de
repos où de nombreux lits de camp étaient à la disposition des hommes fatigués
après leurs heures de patrouille, et alla rendre son revolver Webley-Smith à
l’armurerie, car il avait fini son service. Il s’apprêtait à signaler son
départ à l’agent de permanence quand, à son passage, Ari Zev, le commandant du
poste, la quarantaine déjà grisonnante, l’interpella.


— Meral !


Le policier s’arrêta et entra dans la pièce aux murs bleus.
Zev était à son bureau. Derrière lui, il y avait une grande carte détaillée des
différents quartiers de la Vieille Ville, ainsi qu’une vitrine à trophées
renfermant, entre autres curiosités, un écusson de la police de Mapplewood, New
Jersey, offert par un flic américain venu étudier les méthodes israéliennes.
Zev, en train de prendre des notes, brandissait un crayon jaune à la mine bien
affûtée.


— Deux, trois petites choses, dit-il. Les Albanais
n’arrêtent pas d’appeler au sujet de leur gars qui a disparu. La prochaine
fois, je vous les passe directement. Ils sont pénibles. Du nouveau au sujet de
ce type ?


— Rien, absolument rien. Il nous faut une photo. Ça
fait trois fois que j’en réclame une. Quand elle arrivera, on progressera
peut-être.


— Si elle arrive.


— Oui, si elle arrive, comme vous dites.


Zev leva les sourcils.


— Et pour ce qui est de la rue Remle, Meral ?


— Rien de neuf.


— Je m’en doutais un peu. Je me demande si vous ne
devriez pas laisser tomber. Ce n’est peut-être que du vent, finalement.


— Non, non, il y a quelque chose. J’en suis sûr, je le
sens.


Zev regarda la fenêtre, songeur, en martelant par
intermittence son bureau de la pointe de son crayon.


Il se tourna vers Meral.


— D’accord, sergent, restez sur le coup. Vous avez
toujours d’excellentes intuitions.


Meral acquiesça et sortit. Zev le suivit des yeux et
murmura : « Pauvre connard. » Puis il serra son crayon et se
remit au travail. Ses notes avaient pour but de résumer le rapport peu
concluant du médecin légiste qui avait autopsié le corps de Yousef Tamal, un
immigrant yéménite vivant à Beit Sahour et soupçonné de se livrer à diverses
activités criminelles. C’était lui qu’on avait retrouvé au pied du clocher de
l’église russe, la nuque brisée.


… fractures du crâne et du cou, ainsi
que de nombreuses lacérations, abrasions et contusions ; déchirure du
platysma, du splénius, du trapèze et de divers petits muscles de la nuque, avec
fractures de la colonne vertébrale et des vertèbres…


Dues à la chute, écrivit Zev, ou antérieures ? Puis il ajouta : Non déterminant.


Dehors, les rafales de vent et la pluie fine avaient cessé.
Dos au mur de dolomite couleur crème du poste de police, Meral contemplait les
pavés luisants, l’esprit encore accaparé par l’énigme de la rue Remle. Le bruit
de quelque chose de lourd traîné par terre… De quoi pouvait-il s’agir ?
De qui ? Joseph Temescu ? Et cette découverte encore plus
étrange : après l’accident, on avait retrouvé dans l’épave du Land Rover
les restes calcinés d’un grand hibou noir et d’un oiseau beaucoup plus petit
qui n’avait pu être identifié, peut-être un pinson ou un moineau, les proies
préférées de la chouette chevêche, un rapace nocturne qui avait ses habitudes à
Jérusalem. Meral n’y comprenait rien. Dépité, il s’orienta vers un sujet plus
prosaïque. La fameuse ronde. Le commandant obligeait tous les policiers de la
Kishla à effectuer des rondes à pied dans le quartier chrétien cinq heures par
semaine, en dehors des heures de service, afin, avait-il expliqué, de
« maintenir le contact », « de se rapprocher des habitants et
d’entendre leurs doléances ». Encore trois heures, songea-t-il, et il
aurait fait son quota hebdomadaire. Il pourrait rentrer à la Casa Nova, la
pension de quatre-vingt-dix chambres où il vivait, juste à temps pour le dîner
en commun.


Sa décision prise, il ajusta son béret noir et s’engagea dans
la rue du Patriarche-orthodoxe-arménien, tourna rapidement à gauche, puis à
droite pour retrouver la rue David et le brouhaha, les couleurs chatoyantes de
ses innombrables bazars couverts qui lui donnaient toujours l’impression
d’avoir quitté la platitude d’un rêve blafard pour retrouver un monde réel et
excessivement vivant, un lieu où il se faisait gentiment bousculer par de vieux
porteurs fluets courbés sous d’énormes ballots et des gens accoutrés de toutes
les manières imaginables – ouvriers arabes à dos de mulet ;
touristes bardés de sacs renfermant leurs précieuses emplettes ; femmes
kurdes portant sur la tête leur plateau chargé de bagels au sésame encore
chauds, de pains pita, d’œufs durs mouchetés pour le petit déjeuner ;
juifs ultra-orthodoxes avec leur longue barbe, leurs papillotes, leur caftan et
leur chapeau de fourrure noirs ; femmes musulmanes et prélats chrétiens
confits de dignité – tous se pressant entre les échoppes de souvenirs et
les étals où, dressés dans d’immenses gamelles, brillaient des soleils de
baklavas ruisselants de miel, où les seaux débordaient de cumin ocre,
d’amandes, de noix et de piment moulu, de pâte d’abricot, de figues séchées, de
pulpe de noix de coco et de lentilles d’un beau jaune-orange vif, au milieu des
interpellations et des flatteries des jeunes vendeurs vantant leurs
marchandises sous l’œil impassible des pères, assis, coiffés d’un fez à pompon
ou d’un keffieh, dans un déferlement de musique arabe qui s’élevait jusqu’à la
voûte du bazar où elle se mêlait, à la manière d’un étrange et obsédant
contrepoint, à l’angélus des cloches de Gethsémani et aux appels à la prière du
muezzin.


Partout, Meral était accueilli avec chaleur, très souvent
avec affection et toujours avec confiance. Parfois, donc, on lui demandait un
conseil personnel. Cette fois-ci, une jeune fille de dix-huit ans l’approcha
pour se plaindre : ses parents avaient arrangé son mariage avec un homme
qu’elle n’aimait pas, mais vraiment pas. Un peu plus tard, rue de la Chaîne, où
régnait une forte odeur de cuir neuf et d’eau stagnante, de café et de fumée,
sous le regard torve d’une chèvre qui l’observait depuis l’étage à travers les
barreaux d’une fenêtre, Meral répondit aux sollicitations d’un mukhtar, un vieux sage faisant office de maire, qui
s’inquiétait du comportement bruyant et des « répugnantes » tenues
en jean des jeunes Arabes aux cheveux longs cherchant à imiter les teddy boys
britanniques. Puis plus loin, dans la Via Dolorosa, Meral s’arrêta pour donner
une pièce à un mendiant, un homme d’une cinquantaine d’années au visage noirci
par une barbe de plusieurs jours, qui, un transistor collé contre l’oreille,
semblait captivé par les derniers tubes pop venus de Grèce. Il avait choisi
comme emplacement une station du chemin de croix. Meral regarda la plaque au
mur.


JÉSUS
TOMBE POUR LA SECONDE FOIS


La musique s’arrêta brusquement pour laisser place à une annonce.
Sans doute l’heure et la météo, se dit Meral. Il regarda sa montre. Oui, il
était temps de rentrer. Peu après, il faillit être percuté par une vieille
religieuse débouchant soudain d’une ruelle sur un vélomoteur, fantôme blanc
dont le suaire claquait dans le vent, walkyrie flétrie par l’âge craignant
d’arriver en retard à la bataille. Elle était suivie par une Fiat bleue sale et
déglinguée tirant tant bien que mal une petite remorque à plate-forme sur
laquelle un âne accroupi, dos à la route, affichait un air vaguement perplexe.


Une scène qui, malgré tout, ne parvint pas à faire sourire
Meral.


Marchant d’un bon pas vers la Casa Nova où l’attendait le
dîner, il quitta la Via Dolorosa pour s’engager dans la rue Khan-el-Zeit mais
s’arrêta à l’angle. Quelque chose venait d’attirer son attention. Dans l’entrée
d’un petit hôtel miteux, The Shalom, une jeune femme blonde, au teint clair,
portant d’énormes lunettes noires et un foulard multicolore « Souvenir de
Jéricho », était, semblait-il, en vive discussion avec un prêtre
franciscain grand et de forte carrure quand, tournant la tête, elle avait
aperçu Meral et aussitôt soufflé un mot à son interlocuteur, qui à son tour
s’était tourné vers le policier. Puis elle avait attrapé le prêtre par le bras
pour le tirer à l’intérieur de l’établissement, à l’abri des regards. Intrigué
par ce curieux comportement, Meral observa un moment la porte de l’hôtel avant
de se remettre en marche. Vraiment bizarre…, songea-t-il.


Pas bizarre. Mortel.
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8 mars, 2 h 11


Ma Jean adorée,


Drôle de rêve la nuit dernière.
Saisissant de réalisme. J’étais mort, et confronté à une violente lumière
rouge. Elle me faisait mal aux yeux et j’essayais de ne pas la regarder. Cette
lumière, j’en avais conscience, était entièrement responsable de la gouvernance
de l’univers. Deux de ses ministres avaient été chargés de l’espace, ils
devaient veiller au bon fonctionnement de celui-ci ; mais ces créatures
n’avaient pas fait correctement leur travail et l’espace ressemblait un peu à
un puzzle aux pièces mal ajustées. Je voulais éteindre cette lumière rouge
aveuglante qui s’ingéniait à m’expliquer que l’espace était mal fichu quand
j’ai soudain compris, à mon grand désarroi, que c’était moi qui avais été
choisi pour tout arranger, pour mettre de l’ordre dans les lois chaotiques,
illogiques, de la nature.


Et qu’une autre mystérieuse mission
m’attendait.


Qu’est-ce que cela pouvait
signifier ?


Bon, maintenant, une chose que j’ai
hésité à te confier. Si mon « visiteur » jusqu’alors si dangereux
est en bonne voie de rétablissement, il semblerait que quelqu’un d’autre ait
tenté de me tuer. Il y a plusieurs jours, un dimanche, dans la douceur du petit
matin, j’ai pris ma petite Fiat 500, ma Topolino pétaradante, jusqu’au clocher
de l’église russe perchée sur une colline de Jérusalem, au-dessus du jardin de
Gethsémani. Je me rends régulièrement là, au sommet de la tour, pour remonter
le temps. À l’ouest, au-delà des murailles d’Hérode qui rosissent aux premières
lueurs de l’aube, on distingue la Vieille Ville et son enchevêtrement
d’églises, de minarets, de cours intérieures, de clochers, de flèches,
asphyxiant toutes les habitations aux coupoles blanches blotties les unes
contre les autres à perte de vue, qui tremblent toujours devant le Dieu de Job.
Mais il suffit de faire quelques mètres et, en regardant dans la direction
opposée, on pénètre brusquement dans une autre dimension, on est littéralement
ébahi, subjugué par l’immensité silencieuse du désert de Judée, les monts de
Moab et, plus loin, la mer Morte et le torrent boueux du Jourdain où roulent
encore, comme des murmures, les souvenirs de Jean le Baptiste. Et tout cela est
resté tel quel, depuis des milliers d’années.


Dimanche, donc, je suis monté en haut du
clocher pour aller me poster côté est. Le soleil était en train de se hisser
derrière les montagnes arides en tachetant l’ocre des terres desséchées d’une
incroyable lumière, celle du jour de la Création, quand, alors que j’avais à
peine eu le temps de humer l’odeur piquante des pins de Jérusalem, une rafale
de vent venue de nulle part m’a littéralement plaqué contre la pierre rugueuse
du mur. J’étais cloué sur place, j’arrivais à peine à respirer. Puis ce vent
d’une violence inouïe s’est calmé aussi soudainement qu’il s’était levé et j’ai
pensé aux spectres, au Christ marchant sur les eaux, à ce passage de l’Évangile
selon saint Marc où une violente bourrasque surgit brusquement on ne sait d’où,
puis s’apaise et disparaît tout aussi rapidement. Après, je me suis attardé,
comme je le fais toujours, pour une séance de « réflexion
particulière », pendant une heure ; cette fois, je me suis projeté
en Galilée. On était en mai, et sous un ciel sans nuages, des vagues de blé
sauvage étincelant balayaient le flanc des vallons. Hélas, le bruit des cars en
train de mettre en marche leurs moteurs Diesel, juste en bas, a fait voler en
éclats ma belle rêverie. Le charme rompu, continuer n’aurait servi à rien,
alors je suis reparti. J’ai fait lentement demi-tour et me suis dirigé
prudemment vers le côté opposé de la tour pour reprendre l’escalier aux marches
glissantes qui dégringole jusqu’à la route jonchée de cailloux, mais au moment
de descendre, j’ai entrevu comme un reflet lumineux. Je me suis arrêté, j’ai
bien regardé, c’était un fil d’acier. On l’avait tendu au-dessus de la septième
marche en partant du haut. Et quand je me suis penché pour l’enlever, j’ai
brusquement senti dans mon dos quelqu’un se précipiter vers moi.


Et le problème a alors été résolu.


Et évidemment, j’ai hâte de te
dire : « Surtout, ne t’inquiète pas, je suis toujours sur mes
gardes, toujours aux aguets. » Pourquoi cet éternel besoin de te
protéger, de veiller sur toi, alors que tu es morte ?


Rien ne peut nous séparer…


Paul
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Une lueur de malice brillait dans les petits yeux rusés du
prélat arménien, un homme minuscule dont la bonne humeur était communicative.
« Oui, de l’eau du Jourdain, monsieur Parker ! En petites
bouteilles ! Et bénite ! Pensez-vous qu’elle serait bien accueillie
aux États-Unis ? Qu’elle se vendrait ? Et, oh, sergent, vous voulez
bien me passer le risotto ? »


Le haut plafond voûté de la Casa Nova amplifiait les
conversations des pèlerins catholiques et le bruit des couverts sur les
assiettes. Des deux côtés de la salle à manger, on avait poussé les tables les
unes contre les autres. Cet endroit procurait à Meral le peu de réconfort qu’il
était en mesure de recevoir ou presque : un contact humain chaleureux
allégeant sa solitude intérieure, sans pour autant l’obliger à s’engager
pleinement, à aimer, à s’attacher et à risquer de souffrir. Et il lui arrivait
de sentir son cœur vibrer fugitivement quand les émanations de joie et
d’enthousiasme confiants de tous ces croyants réunis flottaient au-dessus des
tables pour former une sorte de nuée de foi qui, parfois, descendait et l’enveloppait.
Mais sur le long terme, ce qui aidait le plus Meral lors du dîner quotidien,
c’était – un peu comme les miettes de pain que les sœurs franciscaines
italiennes chargées du service balayaient avec la paume de la main à la fin du
repas – ces bribes d’espoir éparses qu’il glanait dans les commentaires
des prêtres qui faisaient visiter les lieux saints aux pèlerins ; même si
le baume n’agissait jamais longtemps. L’année précédente, pendant la semaine
pascale, au moment du café, un ancien aumônier de l’armée américaine, après
avoir souligné que les disciples du Christ avaient été nombreux à préférer
mourir plutôt que de nier l’avoir vu se lever de sa tombe, avait conclu en
ironisant :


— Traitez-moi de fou si ça vous chante, mais j’ai
tendance à croire les confessions d’un homme sur son lit de mort.


À ces mots, Meral avait senti son cœur se réchauffer, mais ce
léger sentiment d’exaltation n’avait guère duré et à l’arrivée de l’osso bucco
et de la salade, l’austère puissance du doute avait repris ses droits. Ce
soir-là, donc, comme tous les autres soirs, Meral était allé s’agenouiller dans
la chapelle de la Casa Nova pour demander à un Dieu dont il ne savait pas s’il
existait de faire en sorte que son petit garçon soit encore vivant, quelque
part…


— Encore un peu de San Salvatore ? Je la
remplis ?


Une jeune religieuse italienne au visage constellé de taches
de rousseur, un tablier noir noué par-dessus sa robe blanche, brandissait une
carafe dans laquelle ne subsistait qu’un fond de vin, un rouge franc et rustique.


— Oh, oui, volontiers, s’empressa de répondre l’évêque
arménien, puis il se tourna vers le couple d’Américains assis en face de
lui : Et vous, qu’en dites-vous ? Dites-moi le fond de votre pensée.


— En toute honnêteté, je ne sais pas, avoua le mari,
l’air dubitatif.


— Oh, moi, je suis sûre que ça marcherait très bien,
fit la femme. Quand même ! De l’eau sainte du Jourdain ? Je crois
que ça ferait un malheur !


En attendant qu’on débarrasse sa première assiette, Meral
contempla d’un œil morne et désappointé le petit bouquet de cyclamens roses qui
ornait la table. La soirée ne s’annonçait guère enthousiasmante. Et pourtant,
un peu plus tard, quand arrivèrent les oranges et les ananas, il crut que la
chance allait tourner.


— Que pensez-vous du suaire ? demanda quelqu’un à
la droite de l’évêque, un jeune ingénieur blond, à la coupe militaire, avec un
délicat accent allemand, qui faisait, bien sûr, allusion au linge mortuaire du
Christ. J’ai entendu dire que, d’après deux Américains physiciens, cette image
d’homme crucifié peut être produite seulement grâce à quelque chose lié à la
fission nucléaire. Quelle est votre opinion, père Youkemain ?


Meral songea aussitôt à l’Évangile selon saint Jean et
l’énigmatique déclaration du Christ ressuscité à Marie-Madeleine quand
celle-ci, devant le sépulcre vide, s’était jetée à ses pieds : « Noli me tangere… » « Ne me touche
pas, car je ne suis pas encore monté vers le Père. » Que signifiaient ces
mots ? Personne ne le savait avec certitude. Et voici qu’il était question,
maintenant, de nucléaire. Le père Youkemain répondit à l’Allemand par un
laconique « Je ne pense pas que ça fasse un malheur », avant de
tenter de rallumer la discussion autour de son projet de mise en bouteilles de
l’eau du Jourdain, tandis qu’un certain Parker remettait l’histoire du tombeau
du Christ sur le tapis en lâchant un commentaire dont personne ne put
exactement mesurer le sérieux :


— Oh, après tout, ils n’ont qu’à passer le tombeau au
compteur Geiger, non ?


Au moment du café, un prêtre de passage se leva et fit tinter
son verre avec une cuiller pour réclamer l’attention. Meral le regarda,
incrédule. C’était le prêtre qu’il avait vu se quereller avec la jeune femme
blonde devant l’hôtel The Shalom.


— Bonsoir, je suis le père Dennis Mooney, dit-il en
guise de présentation, et après une litanie de bons mots qui parvinrent à
susciter quelques gloussements, il annonça un divertissement impromptu
consistant en un « concours de chant » entre lui et le père Mino
Mancini, le directeur de la pension, un personnage rondelet et chauve, toujours
aimable, toujours souriant, qui, aux yeux de quasiment tout le monde, évoquait
frère Tuck, le compagnon de Robin des Bois.


Meral se remémora la scène devant le petit hôtel. Le père
Mooney, plutôt bel homme, entretenait-il une liaison secrète ? Meral
releva la tête quand le prêtre attaqua « The Rose of Tralee » d’une
belle voix de ténor teintée d’émotion. Mancini contre-attaqua avec « Non
Dimentica », puis suivirent quelques ballades populaires, avec une
inversion des rôles quand Mooney, pour se moquer gentiment de son hôte,
interpréta « That’s Amore » façon Dean Martin faussement alcoolisé,
tandis que Mancini ripostait avec un « My Wild Irish Rose » tout
aussi drôle grâce à son fort accent italien.


Le concours s’acheva sur un match nul et, très vite, la salle
se vida. Le joyeux brouhaha se réduisit à quelques voix, des bruits de
vaisselle qu’on enlevait et un duo de vibrations cristallines : au fond du
réfectoire, un comte et une comtesse de nationalité roumaine s’amusaient à
tirer des notes de leurs verres vides en en frottant le rebord du bout de
l’index mouillé. Plongé dans ses interrogations – l’énigme des deux
oiseaux carbonisés l’obsédait – Meral ne leur prêta attention qu’au bout
d’un certain temps. Puis, à son grand dépit, il aperçut Scobie au bout de la
table des Roumains. Scobie, ancien agent infiltré, retraité du SIS, les
services secrets britanniques, résidait à la Casa Nova, comme Meral, depuis
longtemps. Véritable moulin à paroles, raseur patenté, Scobie semblait n’avoir
aucun respect pour la notion de secret défense, car après deux cocktails au
Pimm’s, il divulguait volontiers le récit détaillé de ses exploits aux autres
pensionnaires ou, à défaut, au malheureux personnel. Il fixait Meral des yeux,
le sourcil dressé, l’air circonspect. Meral consulta ostensiblement sa montre,
secoua la tête, le front soucieux, puis se leva brutalement et sortit de la
salle sans croiser le regard de Scobie.


Pris d’une fatigue soudaine, il commença par se diriger vers
sa chambre avant de se souvenir d’une promesse faite à sœur Angélique, la
supérieure, toute chétive et ridée. Il fit demi-tour, direction le hall
d’accueil, pour aller réprimander Patience, l’immense et filiforme Abyssinien,
à la fois réceptionniste et concierge, qui tenait le bar avant et après le
dîner. Il adorait citer des sonnets de Shakespeare et glisser des somnifères
dans les verres des pensionnaires, au petit bonheur.


— Pourquoi faites-vous ça, Patience ?
Expliquez-moi. Je veux comprendre.


— Je ne sais pas.


— Ceux à qui vous faites ça, ce sont des gens que vous
n’aimez pas ?


— Si, si. Je les aime beaucoup. Je vous assure.


— Alors, pourquoi, Patience ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


Après que Patience lui eut pieusement promis de se réformer,
mais ignorant toujours quelles pouvaient être ses motivations, Meral gagna
lentement sa chambre d’un pas qui trahissait sa lassitude. Au détour d’un
couloir qui menait aux quartiers de nuit des religieuses, il aperçut, tout au
fond, un homme en pantalon et chemise kaki, dont le ceinturon de travail était
bardé d’outils et de clés. De dos, immobile, planté devant la porte de la
chambre de la mère supérieure, la tête penchée en avant, il semblait écouter la
musique provenant de l’intérieur de la pièce. Meral le contempla affectueusement.
C’était Wilson, un Américain adorable et, semblait-il, d’une totale sincérité,
qui affichait toujours le sourire radieux et transparent des innocents ou des
simples d’esprit, et effectuait bénévolement des travaux d’entretien pour les
religieuses. Meral reconnut également le disque, l’émouvant Concerto pour
violon n°1 de Max Bruch, et l’espace d’un battement de cœur, inclina la tête
lui aussi pour écouter, mais reprit très vite son chemin avant que la musique,
telles les trompettes de Josué à Jéricho, n’ébranle et n’abatte les murs qui le
protégeaient.


Exception faite des rideaux aux couleurs gaies qui
encadraient la fenêtre, la chambre de Meral, à la Casa Nova, avait tout d’une
cellule monacale : un porte-manteau, un bureau, une chaise, un petit lit
sans cadre et une haute armoire à vêtements en pin, tachée, sur laquelle
trônait une statuette représentant Jésus, enfant, offrant une rose rouge à sa
mère. À son arrivée, Meral avait demandé qu’on la retire puis, quelques
semaines plus tard, qu’on la remette, sans jamais donner d’explications. Assis
sur son lit, épuisé, il la regarda, puis observa le crucifix de bronze accroché
au-dessus de la porte. Était-ce cela, la plus haute aspiration de
l’homme ? Souffrir ? Pourquoi ? Dans quel but ? À sa
table, quelques mois plus tôt, un prêtre lui avait laconiquement répondu :
« la formation de l’âme ». Ces deux mots avaient un temps éclairé
Meral, sans vraiment lui apporter de réconfort. N’y avait-il pas d’autre
moyen ? Son regard glissa vers les dalles de terre cuite, remonta
jusqu’aux photos encadrées posées sur le bureau, contre le mur. Ses parents. Sa
femme bien-aimée. Et son fils, ce fils qu’il avait chéri avec une force qui
l’avait surpris, qui parfois lui avait même fait peur, sans qu’il sache
pourquoi, jusqu’à ce jour où un ciel désinvolte avait craché la mort et où il
avait enfin compris que ce qu’il redoutait était l’essence de l’enfer : la
souffrance du deuil. Bien campé sur ses jambes dans l’herbe verte, le front
ceint de bouclettes de cheveux bruns tel un éphèbe de Marathon ramené à la vie
après avoir été extrait du fond de la mer, son fils tendait à l’objectif une
rose rouge à longue tige, le visage rayonnant d’un amour angélique.


Meral gardait les yeux fixés sur la photo. Il avait envie de
pleurer, mais il ne pouvait pas. Le Mur.


Toutes ses larmes, il les gardait pour ses rêves.


Il baissa la tête, les mains sur le visage. Pourquoi avait-il
fallu qu’il rentre à la maison si tôt, ce jour fatidique ? Pourquoi pas
cinq minutes plus tard ? Deux ? Une ? Depuis des années,
chaque jour, les mêmes remords venaient le hanter. Il prit le livre posé sur sa
table de chevet. Il y était question d’Einstein, de Dieu et de la physique
quantique. Sans pour autant lui fournir toutes les réponses susceptibles de le
réconforter, ce genre d’ouvrage aidait Meral. Ce n’était cependant pas le
contenu de ce livre qui l’intéressait pour l’instant, mais autre chose. Après
avoir contemplé un instant la couverture, il l’ouvrit à l’endroit où,
l’avant-veille, avant de se coucher, il avait glissé un marque-page offert par
la Casa Nova, avec d’un côté une photo de la pension, et, de l’autre, une
citation religieuse. Ce soir-là, au moment de s’endormir, le policier avait
murmuré, comme il le faisait chaque soir depuis quatre ans : « Encore
une journée, mon fils. Un jour de moins nous sépare. » Il en avait eu
assez de réclamer des signes qui ne se déclaraient jamais, même si ses doutes
l’auraient à nouveau assailli quelques jours plus tard quand bien même le
soleil se serait arrêté dans le ciel, comme dans les Écritures. Ce soir-là,
donc, il avait décidé d’adresser à son fils une supplique :


— Si tu es vivant, si tu m’entends, je t’en prie, viens
à moi. Rejoins-moi cette nuit, dans mes rêves.


Son fils n’était pas venu, comme d’habitude, mais le
lendemain, en reprenant son livre, il avait eu la surprise de découvrir, à la
place du marque-page, une fleur de tournesol d’un beau jaune vif, fraîchement
cueillie. La fleur préférée de son fils. Quand, le matin même, Meral avait
demandé à la femme de ménage en tenue grise et verte si c’était elle qui avait
procédé à cette substitution, elle lui avait lancé un regard suspicieux et
demandé, avec un petit sourire amusé :


— Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose
pareille ?


Juste après, en allant prendre son petit déjeuner dans la
salle à manger, Meral s’était arrêté pour épier Wilson à la réception, qui, les
bras croisés sur le comptoir du bureau d’accueil attendait peut-être que la
minuscule bonne sœur de service lui donne des instructions. Meral avait fixé
pendant un moment cet énorme trousseau de clés de chambres accroché à son
ceinturon à outils, puis, mû par une impulsion subite, il s’était approché de
lui.


— Oh, Wilson !


Wilson avait levé la tête, avec son air bonhomme, confiant.


— Sergent Meral !


— C’est vous ?


Wilson avait ouvert de grands yeux candides et étonnés.


— Que voulez-vous dire, sergent Meral ?


Soudain embarrassé, Meral lui avait répondu :


— C’est sans importance. Pourrais-je vous emprunter une
clé anglaise ? Une petite, la plus petite que vous ayez.


— Oh, oui, bien sûr !


— Je ne vous avais pas vu depuis un bout de temps.


— Oui, je sais.


Wilson portait des gants de travail en cuir, et lorsqu’il en
avait retiré un pour se saisir de l’outil accroché à son ceinturon, Meral avait
remarqué la paume de sa main, bandée.


Son pansement était rouge de sang.


— Vous vous êtes blessé, Wilson ?


L’homme à tout faire avait haussé les épaules en esquissant
un sourire.


— Ça fait partie du boulot, monsieur. On se blesse.


Meral retira le tournesol du livre et l’examina longuement,
le regard inquisiteur. Il se posa des questions mais en resta là. Il murmura
dans son oreiller : « Encore une journée. Un jour de moins nous
sépare. » Il voulait que le temps le balaie et l’emporte à une vitesse étourdissante
vers un ailleurs où l’infinie tristesse qui lui collait à la peau n’aurait pu
le suivre.


Il dormit. Sans faire de rêves.


Le lendemain matin, à son réveil, il trouva un message sous
sa porte. Moses Mayo avait essayé de le joindre par téléphone juste avant
minuit. Patience avait expliqué au neurologue que le couvre-feu à la Casa Nova
commençait à vingt-trois heures et qu’en outre, le sergent Meral lui avait
interdit de frapper à sa porte après vingt-deux heures, et il avait fait
allusion au sommeil qui démêle « l’écheveau confus du souci », mais
les vociférations de Mayo avaient eu raison de sa résistance. Il avait accepté
de glisser un mot sous la porte, « là, tout de suite » mais refusé
de « frapper doucement à la porte ». Il avait dit qu’il tousserait,
« c’est tout ce que je peux faire ».


Meral déplia le message. Patience s’était appliqué pour
écrire, en grosses lettres capitales penchées tantôt à gauche, tantôt à
droite :


VIENS
ME VOIR ! IMPORTANT !


Et, juste au-dessous :


…
CHOR… INEXPLIKABLE… MORT.
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— Je te suivais de loin. Tu t’es arrêté devant la
petite station-service Paz, j’ai attendu, et quand je t’ai vu descendre de
voiture, j’ai senti mon sang frémir d’excitation ! Ce n’était pas la
perspective de ta mort qui me rendait fébrile, comprends-le bien, mais celle du
devoir accompli à la perfection. Et là, il y a eu cet oiseau qui est entré dans
l’habitacle de ma voiture, pourchassé par une sorte de chouette. Ça volait en
tous sens, ça piaillait, mais je m’en fichais. Je voulais juste profiter de
l’occasion, et j’ai accéléré en fonçant droit sur toi quand l’extrémité d’une
aile m’a touché l’œil. Je t’ai manqué, j’ai percuté la pompe et je me suis
retrouvé en feu. Dieu merci !


— Attendez, que je vous aide à vous redresser. Je vais
mettre les oreillers dans votre dos.


— Oh, merci.


— Et la douleur ? Un peu plus de morphine ?


— Non, non, ça va pour l’instant.


— Tant mieux.


— Qui es-tu ?


— Pardon ?


— Qui es-tu ?


— Nous avons déjà évoqué cette question, non ?
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20 mars, 4 h 17


Ma Jean adorée,


Tant de choses. Une sorte de Dernière
gazette de Cyrano.


Pour commencer, Moses Mayo. Tu te
souviens ? Ce médecin assez curieux de l’hôpital Hadassah, où j’étais allé
faire un bilan de santé le mois de mon arrivée ? J’ai pris quelques verres
avec lui et il a fini par se confier. Maintenant, je connais toute son
histoire, les raisons pour lesquelles il a lâché son poste de chef de service
et s’est mis à perdre autant de poids du jour au lendemain. Après être allé aux
États-Unis grâce à une bourse culturelle et fait son internat à UCLA, il est
rentré en Israël. Il a intégré l’équipe de Hadassah, en médecine générale et
neurologie, et s’est retrouvé en situation de jouer le premier rôle masculin
dans ce qui est presque l’histoire d’amour la plus touchante et la plus
transcendante dont je pense avoir eu connaissance. Une équipe américaine arrive
à Jérusalem pour tourner un film à gros budget, un thriller d’espionnage avec,
en vedette, la jeune et très jolie Jane Ayres. Laquelle croise Mayo lors d’une
soirée chez le ministre de la Culture. D’après ce qu’on m’a dit, ils
s’installent dans un coin, ils bavardent. Attirance réciproque, immédiate,
malgré l’énorme différence d’âge. Ils rient beaucoup. Puis, à un moment, la
starlette demande à Mayo si la médecine israélienne a fait de nouveaux progrès
dans la lutte contre la stérilité. Mariée, stérile, elle veut désespérément
avoir un enfant sans lequel, elle en est persuadée, son couple ne survivra pas.
« Êtes-vous sûre que le problème vient de vous, et pas de votre
mari ? » lui demande Mayo. « Oui, d’après les médecins, il
n’est pas en cause. » Mayo lui fait faire un examen complet et une série
de tests et là, pendant le tournage du film, l’improbable se produit : ils
ont une liaison.


« Je me demande bien ce que tu me
trouves », lui demande un jour Mayo, quand il lui paraît évident que, si
son couple explose, elle viendra immédiatement vivre auprès de lui. « Je
suis beaucoup plus vieux et beaucoup moins beau que toi. » Elle le prend
par le bras et le regarde dans les yeux. « Oui, mais l’humour est
éternel. » Alors que la fin du tournage approche, après avoir passé des
semaines à étudier sans relâche et sans limite aucune, à réfléchir intensément,
jusque tard dans la nuit, Moses Mayo se réveille un beau matin d’avril, les
yeux écarquillés, en train de fixer le plafond en se disant que la vie est
vraiment étrange et imprévisible. Il se lève, s’installe aussitôt à son bureau
et se met à écrire fébrilement sur un grand bloc-notes jaune. Puis, confronté à
une décision terriblement difficile, il passe encore des nuits à faire les cent
pas. Et soudain, le film étant achevé, le médecin et l’actrice se retrouvent à
l’aéroport de Lod pour se dire adieu. Mayo maudit par le sort, et l’amour de sa
vie qui s’apprête à prendre l’avion pour rentrer aux États-Unis. Ils sont là,
les yeux dans les yeux, et Mayo lui demande : « Tu rêves toujours
d’avoir un enfant ? » Quand elle lui répond « Oui. Oui, c’est
ce que je peux souhaiter de mieux », il prend dans sa poche une enveloppe
et la lui tend en la mettant en garde d’un ton grave : « Surtout ne
perds pas ça. » Elle lui demande : « Qu’est-ce que
c’est ? » Il lui répond : « Tu verras bien, mais
surtout, ne le perds pas. »


C’était une recette pour soigner sa
stérilité.


Un peu plus tard, elle concevait et
mettait au monde un enfant.


Mayo ne l’a jamais revue. Sauf à l’écran.


Mayo, Meral et moi. Nous avons tous les
trois perdu l’amour de notre vie. Mayo essaie de retrouver le sien en soignant
les gens. Meral, en protégeant les autres. Et moi ? Oh, je suis mal placé
pour en parler. C’est trop tôt. Je vais donc tourner la page de cette ultime
gazette pour aborder un sujet sur lequel je viens de tomber au fil de mes
lectures, et que je regrette de ne pas avoir découvert plus tôt. C’est
tellement étrange…


L’étoile Sirius, vois-tu, a une compagne
invisible que nous appelons aujourd’hui Sirius B. On ne peut la voir qu’à
l’aide d’un télescope. À l’œil nu, elle est absolument invisible. On ne
soupçonnait même pas son existence avant le milieu du XIXe siècle. Or la tribu des Dogons, au Mali, en a connaissance
depuis des centaines d’années ! Ils l’appellent Digitaria. C’est un nom
magnifique, tu ne trouves pas ? Les Dogons savent depuis longtemps
qu’elle a une orbite elliptique, que sa période orbitale est très exactement de
cinquante ans et qu’elle tourne sur son axe. Ils ont également toujours eu la
conviction qu’elle était à la fois le plus petit de tous les corps célestes et,
paradoxalement, le plus lourd. Et aujourd’hui, il s’avère que ce type d’étoile
est effectivement le plus petit que nous connaissions, et qu’il est composé
d’une matière extraordinairement dense qui n’existe pas sur terre. Comment les
Dogons pouvaient-ils le savoir ? Sirius B
est dix mille fois moins lumineuse que Sirius A, et pourtant, depuis des
siècles, les Dogons sont persuadés que c’est l’astre le plus important du ciel,
ce qui peut expliquer qu’ils en aient fait le socle de leur religion.
Astronomie, cosmologie, biochimie, tous ces domaines sont connus des Dogons,
qui soutiennent avoir été instruits par des êtres extraterrestres qu’ils
appellent les Nommo et qu’ils répartissent en trois
catégories, du moins selon un texte ancien : le Nommo die, qui correspond à Dieu ; les Nommo titiyayne, venus sur la Terre à bord de vaisseaux spatiaux, qui sont les
messagers et représentants de Nommo die ; et
enfin celui qu’ils appellent O Nommo, qui doit
être sacrifié pour permettre la purification et la réorganisation de l’univers
(cela m’a rappelé mon rêve avec la fameuse « lumière rouge ») et
qui, après avoir pris forme humaine, descendra sur la Terre. Et il y a encore
plus stupéfiant. Je cite : « Le O Nommo partagea son corps
entre les hommes pour les nourrir, et comme l’univers avait puisé à boire dans
son corps, il fit aussi boire les hommes, et donna aux êtres humains son principe
de vie. » Plus loin, il est écrit qu’il a été « crucifié sur un
kilena », un arbre, et que, peu après, il s’est relevé d’entre les morts.


Si j’avais su cela avant, cela aurait
très bien pu influencer ma « réflexion particulière » ainsi que ma
traque, qui d’ailleurs se révèle être la plus difficile de ma carrière, même si
j’ai la certitude que l’homme que je recherche est ici et que je finirai par le
localiser. À moins qu’il ne me trouve avant. À ce
propos, un détail bizarre. Il y a quelques jours, j’ai entendu des pas et même
si je n’ai pas vu la personne, j’aurais juré que c’était Stephen. Un fantasme,
sans doute. Combien de fois ai-je vécu en rêve cette explosion qui a emporté ta
vie et la sienne ? Est-ce qu’enfin mes sens finissent par s’émousser ?
Peut-être se sont-ils altérés en même temps que le reste. Je suis en train de
changer, Jean. Quelque chose se passe en moi. J’ai l’impression de devenir
quelqu’un de nouveau. Je ne sais pas encore exactement ce que c’est, mais
quelque chose me dit – parlons d’une prémonition – que je pourrais
très bientôt te rejoindre en ce lieu où, comme on nous l’a promis,
« toutes les larmes seront effacées ».


L’aube s’infiltre par la fenêtre, devant
la petite table en bois où je suis en train d’écrire, et je vois toute la rue
aux aguets. Il y a encore un autre tueur quelque part, mais ne t’inquiète pas,
ma chérie. Le pire qui puisse arriver, c’est que cette correspondance s’arrête.


Et que je te rejoigne enfin.
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— Non, ce n’est pas le fruit de mon imagination !
Je te parle de faits ! De faits !


Le Dr Mayo tournait en rond derrière son bureau, dans un
grand état d’agitation, et Meral, patiemment, l’écoutait et doutait. Eddie
Shore avait été retrouvé mort des suites d’un arrêt cardiaque le mardi
11 mars, en tout début de matinée.


L’autopsie avait conclu à un infarctus du myocarde.


Mais Mayo était convaincu que cela cachait quelque chose.


— Pourquoi ? lui demanda Meral.


Il ne portait pas d’uniforme. On était dimanche, son jour de
congé.


— Je ne sais pas, glapit le neurologue, mais les deux
types de la CIA, à l’ambassade américaine – tout le monde les
connaît – ont débarqué dans la chambre d’Eddie et l’ont mise sous scellé
jusqu’à l’arrivée de l’équipe médico-légale. La leur, pas la nôtre. Et
maintenant, ils veulent que le corps soit envoyé chez eux, à Langley, pour une
seconde autopsie. En quel honneur ? Tu peux me dire pourquoi ? Ça
sent mauvais, Meral ! Je t’assure ! Ça pue ! – Mayo se
laissa tomber dans son fauteuil et reprit, plus calmement, en parlant moins
fort : – Maintenant, écoute-moi bien. Ce n’est pas la première fois
que des gens arrivent dans cet hôpital avec les symptômes de la salmonellose.
J’ai vérifié aux archives. On les hospitalise, et ils meurent. Le dernier,
c’était il y a un an. Vladimir Secich. Un important consul soviétique qui se
trouvait être un espion de haut vol. Tout le monde disait qu’il allait passer à
l’Ouest. Et on en a eu un autre, toujours pour la salmonellose, un responsable
de la Sécurité bulgare qui était peut-être en liaison avec les Russes. La
salmonellose ne tue pas, normalement, Meral. C’est une infection bénigne.


— Mais tu m’avais dit qu’ils étaient morts de crise
cardiaque.


— Tu me fais penser à ma mère. On pouvait lui annoncer
n’importe quelle catastrophe, et elle répondait toujours : « Oh, on
a vu pire. » Écoute, il suffit d’une piqûre d’insuline pour faire croire
qu’une personne est morte des suites d’une attaque cardiaque. D’accord ?
Une petite seringue fixée sous l’alliance, et le tueur peut donner une tape sur
la jambe de la victime comme pour la consoler, ou pour dire au revoir, comme
ça, sans qu’elle sente quoi que ce soit. Secich était protégé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Il y avait un homme dans sa chambre et un autre à
l’extérieur, mais même celui qui était à l’intérieur a pu assister au meurtre
en n’y voyant que du feu.


— Oui, mais l’autopsie doit révéler la présence
d’insuline, non ?


— Bien sûr, mais uniquement si on la pratique
immédiatement, au cours des dix-huit premières heures, voire moins. Dans le cas
de Secich, les Russes sont venus récupérer le corps et l’ont expédié à Moscou
avant de faire l’autopsie. Qui plus est, les meurtres peuvent avoir été commis
d’une autre manière, qui exige un peu plus de doigté et une connaissance
élémentaire de la physiologie humaine, mais présente l’avantage de ne pas
laisser d’indices ! Il suffit d’injecter une petite bulle d’air, c’est
tout, Meral. Quand la bulle atteint le cœur, c’est la mort instantanée, sans la
moindre trace. Tu sais, je connais toutes les techniques pour faire passer
quelqu’un de vie à trépas sans attirer les soupçons, sans que les examens
révèlent la cause de la mort.


L’inquiétude commençait à percer dans le regard de Meral.


— Tu penses vraiment que ces trois personnes auraient
été assassinées ?


— Que veux-tu que je pense ? Qu’elles sont mortes
en voyant ce que l’hôpital leur avait facturé ?


— Tu as l’air de prendre cette histoire tellement à
cœur, Moses.


— Eddie Shore était quelqu’un de merveilleux.


— Dans ce cas, pourquoi aurait-on voulu le tuer ?


— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que ces
agents de la CIA sont venus ici, et que si on veut supprimer quelqu’un,
l’hôpital est le lieu idéal pour passer à l’acte. Des gens meurent, ici. Il en
meurt tout le temps. – Il regarda un instant ailleurs puis ses yeux
revinrent sur Meral. – Et il y a encore autre chose.


— Quoi ?


— Environ une heure avant la mort de Secich, quelqu’un
est entré dans sa chambre avec son bilan électrolytique. Ce sont des analyses
qui nous permettent de savoir si le patient perd trop de nutriments lorsqu’il
vomit ou souffre de diarrhées. Elles sont faites au labo, qui nous remonte les
résultats.


— Où veux-tu en venir, Moses ? Tu insinues que
c’est un toubib qui a tué ces gens ?


— Maintenant, tu parles comme à l’école, à Ramallah,
quand tu soupçonnais sœur Joseph d’avoir volé ton déjeuner. Les médecins commandent les bilans électrolytiques, ils ne les
apportent pas. C’est un assistant du labo qui s’en charge. Avons-nous vraiment
besoin d’un inspecteur Clouseau arabe ?


Meral mit le nez à la fenêtre.


— Je voudrais que tu m’aides à y voir plus clair,
reprit le neurologue. Deux jours après la mort de Shore, je tombe sur Dave
Fuchs, son médecin, et on se fait tous les deux la réflexion qu’on n’a rien vu
venir. Puis Fuchs m’apprend quelque chose de très bizarre : il me dit
qu’un de nos bénévoles – je crois que tu le connais, il bosse à temps
partiel à la Casa Nova – un nommé Wilson… Tu vois de qui je parle ?


Meral se retourna.


— Ah, oui, Wilson. Oui, je le connais.


— Bref, il me dit que Wilson est venu le voir le
lendemain en lui demandant ce qui s’était passé. D’après Wilson, Fuchs avait
appelé le labo environ une heure avant le décès de Shore pour qu’on lui fasse
son bilan électrolytique, et demandé qu’on le lui apporte directement à la
chambre, où il se trouverait, et non à son bureau, comme d’habitude. Quand
Wilson est monté, il n’y avait pas de lumière dans la chambre, hormis la
veilleuse, et Shore dormait. Fuchs lui a répondu qu’il ne savait pas de quoi il
parlait, qu’il n’était même pas à l’hôpital cette nuit-là ! C’est
invraisemblable, Meral. Ça ne tient pas debout. – Meral, impassible,
demeura silencieux. Mayo se pencha, les mains à plat sur le bureau. – Je
ne suis pas fou, Meral. D’accord ? J’ai une méchante intuition. Ça te
connaît, les intuitions, non, boychick[7] ? C’est toi
qui les as inventées. Je sais qu’il y a quelque chose qui cloche, dans cette
histoire. Je le sens au plus profond de moi-même. Pourquoi commander des
analyses et les faire monter à la chambre de Shore en se faisant passer pour
son médecin ?


— Je crois que j’ai suffisamment lu Agatha Christie
pour avoir une petite idée à ce sujet.


— Je t’écoute.


— Je ne sais pas si je dois t’en parler. Ça ne fera
peut-être qu’aggraver ta paranoïa.


— Meral, où as-tu appris des mots aussi
compliqués ? Ce sont les méchantes sœurs de Ramallah qui te l’ont appris
en t’expliquant que c’était un poisson avec des petites dents coupantes comme
des rasoirs ? Ces religieuses catholiques sont prêtes à tout pour briser
l’esprit d’un homme. Bon, allez, dis-moi tout. Quelle est ton hypothèse ?
Ou celle d’Hercule Poirot. Ou de qui tu veux.


— Eh bien, si Shore a réellement été tué de la manière
que tu imagines, c’est peut-être parce que l’assassin veut que les soupçons se
tournent vers Wilson. On aurait affaire à quelqu’un qui veut l’arrestation,
voire la mort de Wilson.


— Wilson, soupçonné d’un meurtre ?


— Moi, je ne fais qu’entrer dans ton délire, habibi[8].


— Ce n’est pas un délire, bubbi.


Meral paraissait peu convaincu.


— Pourquoi ne pas en parler à Shlomo ?


Mayo se renfonça dans son fauteuil, atterré.


— Shlomo ? Shlomo Uris, mon stupide neveu, ce
bébé inspecteur de police totalement incapable, qui tapait sur les murs du
Saint-Sépulcre en cherchant un passage secret ? Tu plaisantes,
j’espère ?


— Moi, je me suis laissé dire qu’il était très doué. Le
hic, Moses, c’est que le Hadassah fait partie du sous-district de Jérusalem.
C’est son secteur, pas le mien. Je n’ai pas le droit d’intervenir.


— Mais tu l’as bien fait pour ce cinglé qui se prenait
pour Jésus et qui a poignardé son voisin de chambre !


— Je l’ai fait à titre personnel, je n’ai pas enquêté.
Qui plus est, Moses, les meurtres sont rares dans mon périmètre, surtout les
meurtres aussi sophistiqués. Moi, les affaires criminelles, je les résous dans les
romans. Ici, on est dans la vraie vie.


— En tout cas, je ne vais pas lâcher l’affaire. Ça,
non ! Je vais continuer à creuser.


— Oui, continue, Moses, c’est ta spécialité. Tu fais ça
très bien.


— Que se passe-t-il, Meral ?


— Que veux-tu dire ?


— Ta tête, Meral ! Regarde ta tête ! Je
n’ai jamais vu, de ma vie, un visage aussi malheureux. – Mayo se leva.
– C’est le problème des médecins d’aujourd’hui. Tu entres dans leur
cabinet et ils regardent les résultats de tes analyses de sang au lieu
d’examiner ton visage, alors que parfois, toutes les réponses sont là. Souvent,
même. Bon, on y va.


— On va où ?


— On passe en salle d’examen, je vais t’ausculter. Il y
a deux, trois choses que je veux vérifier.


— Je ne pense pas avoir le temps.


— Prends-le !


Vingt minutes plus tard, Meral reboutonnait sa chemise tandis
que Mayo repliait son tensiomètre.


— Bon, tu es en bonne santé. Est-ce que ça te
déprime ? Écoute, il faut que tu commences à te soigner. Je n’arrête pas
de te dire d’aller voir un psy. Fais-le, Meral. S’il te plaît ! Tu passes
ton temps à culpabiliser. Tu sais, quand il y a des gens qui ne meurent que
quelques minutes parce que, pour une fois, on a fait ce qu’il fallait et réussi
à les réanimer, ils racontent avoir vu une lumière vive au bout d’un tunnel,
qui leur a permis de voir défiler toute leur vie, tout ce qu’ils ont fait de
travers. Toi, tu te repasses le film de ta vie toutes les dix minutes !


De retour dans le bureau du médecin, Meral décrocha de la
patère son béret de policier et s’approcha de son ami d’enfance, assis,
accoudé, la tête entre les mains.


— Je ne vais pas laisser tomber, décréta Mayo. Pas
question.


— Sois prudent, murmura le policier.


Il se dirigea lentement vers la porte restée ouverte et,
avant de disparaître dans le couloir où circulait du monde, s’arrêta, se
retourna et regarda longuement Moses Mayo.
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— Où te procures-tu tout cela ?


— De quoi parlez-vous ?


— Tu sais, la morphine, les seringues…


— Est-ce important ?


— J’en déduis que ce sont des produits volés ?


— C’est un interrogatoire ?


— Ah, revoilà ce sourire d’archange !


— On va changer ces pansements. Allez, redressez-vous.


— Tu as changé.


— Oui, je sais.


— Elle est beaucoup plus violente, maintenant.


— Qu’est-ce qui est plus violent ?


— Cette lumière. Cette terrifiante lumière qui est en
toi. Elle est plus violente et pire, bien pire qu’avant.


— C’est-à-dire ?


— Plus douloureuse. On a l’impression que c’est un
sentiment de pardon.
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— Donc, si je comprends bien, Shore vient en Israël, il
meurt mystérieusement, et vous voulez me faire croire qu’il n’était pas en
mission ? Il passait son temps à voyager, à faire des recherches, à
donner des conférences : pour récupérer ou livrer n’importe quoi en toute
discrétion, c’était l’agent idéal. Ça, nous le savons déjà. Moi, je veux que
vous me disiez ce qu’il était venu livrer ici.


Ils étaient dans le bureau de Moshe Zui, quarante-trois ans,
juriste et enquêteur du Shin Bet, le contre-espionnage israélien, dont le
siège, comprenant cinquante-deux bureaux, se cachait derrière une unique porte
blindée, d’aspect très ordinaire, au premier étage d’un immeuble de Tel-Aviv
abritant des fast-foods et des boutiques de toutes sortes, du réparateur de
lunettes au prêt-à-porter féminin. Sur la porte de l’agence, une plaque à
l’intitulé on ne peut plus vague : meilleurs produits.


— Allez ! insista Zui. On sait que vous vous êtes
précipités à l’hôpital pour investir sa chambre. Avouez-le ! On est tous
amis, ici ! Alors, où est le problème ?


Zui s’adressait à William Sandalls, assis face à lui. Cet
« attaché » de l’ambassade américaine, ex-colonel de l’armée de
terre en poste au Japon durant de longues années, était un agent haut placé de
la CIA. Grand, légèrement enrobé, fervent amateur de costumes en seersucker de
couleur bleue, blond, le cheveu court, le visage parsemé de taches de rousseur,
il avait un petit nez retroussé qui contribuait à lui donner un air innocent et
juvénile qu’il cultivait soigneusement, mais que la lueur de malice brillant
dans ses yeux s’ingéniait à contredire. Il tendit les mains, paumes en l’air.


— Que voulez-vous que je vous dise ?


— Beaucoup de choses. Mais vous refusez.


Zui se tourna vers un autre agent du Shin Bet, Lod Evert,
adossé au mur, les bras croisés. Il haussa les sourcils à son intention, et
Evert acquiesça. Le regard de Zui revint se fixer sur Sandalls.


— Bon, effectivement, nous savons ce qu’il préparait,
admit-il. Il était porteur de renseignements d’une nature si explosive que vous
ne pouviez pas courir le risque de les voir interceptés, voire compromis par la
présence d’une éventuelle taupe, et par conséquent Shore avait dû les mémoriser
entièrement et il était censé les transmettre à votre ambassadeur en personne.


— Oh, vous êtes donc au courant. Quelle surprise.


— On fait de notre mieux. Reste à savoir, maintenant,
ce que Shore allait lui dire, à votre diplomate. Était-il question d’une
attaque en préparation ? De révélations susceptibles de faire tomber le
gouvernement ? Notre premier ministre, Golda Meir, se teint les
cheveux ?


— Écoutez, cette info, quelle qu’elle ait pu être,
personne, mis à part lui, ne la connaissait. Pas même nous.


— La couleur de la teinture de Golda Meir ?


— Oh, ça va !


Zui lança un regard neutre à Lod puis, du bout des doigts,
poussa lentement vers l’Américain une boîte de chocolats suisses ouverte.


— Tenez, prenez-en trois ou quatre, mangez-les à
l’ambassade – ou même sur le chemin, si vous voulez – et ensuite,
revenez nous voir.


Sandalls plongea la main dans la boîte.


— Revenir vous voir ?


— Oui, tout de suite. Nous avons injecté du sérum de
vérité dans les chocolats.


Sandalls retira sa main.
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Comme il lui restait encore la plus grande partie du
dimanche, Meral prit un vieux car bruyant jusqu’à Ramallah où, dans un
cimetière catholique, loin du tumulte des souks, il déposa des fleurs sur les
tombes de ses parents, de sa femme et de son fils. Un peu plus tôt, une pluie
fine avait détrempé l’herbe, les sépultures et l’air d’un lieu tellement
imprégné du souvenir des âmes perdues que la terre paraissait encore plus
inerte que les cœurs qu’elle recouvrait. Savent-ils que je suis là ?
s’interrogea Meral. Il l’ignorait. Il fallait qu’il vienne, c’était sa seule
certitude. Après, il se rendit à pied dans une léproserie pour rendre visite à
la religieuse qui la dirigeait, sœur Elena Karina. Elle avait été son
institutrice à l’école primaire, ici, une école catholique. Ils partagèrent thé
et souvenirs. Ainsi que de longs silences. Sans ressentir la moindre gêne.


— As-tu gardé la foi, Peter ?


— Oui. Qu’y a-t-il d’autre ?


Il savait que cela lui ferait plaisir.


Juste avant de partir, Meral demanda des nouvelles de la
lépreuse qui avait recouvré la vue. « Oh, Reema », fit la sœur en
inclinant la tête. Il y avait dans ses yeux un peu de tristesse, et autre
chose, une lueur sur laquelle Meral fut incapable de vraiment mettre un nom,
même s’il était sûr de l’avoir déjà vue, très récemment. Mais où ?


— En fait, elle est morte il y a quelques jours, Peter.


— Ah, bon ? C’est triste.


— Non. Elle était heureuse.


De retour à Jérusalem, Meral fit une halte chez Fuad, son
café préféré, rue du Quartier-Chrétien, où il aimait, quand il faisait doux,
s’asseoir à l’extérieur, en face de l’énorme et unique porte d’entrée de
l’église du Saint-Sépulcre, un édifice en blocs de pierre bâti à la fin du IVe
siècle sur le lieu de la crucifixion et de la tombe du Christ. Tous les matins,
à quatre heures et demie précises, et tous les soirs au coucher du soleil, deux
membres de deux familles musulmanes, les Joudeh et les Nusseibeh, procédaient
au rituel de l’ouverture et de la fermeture de la porte. Saladin avait fait des
Joudeh les « gardiens de la clé » et, plus tard, chargé les
Nusseibeh de « les assister ». Matin et soir, donc, à heure fixe,
un Nusseibeh apportait l’énorme clé à un Joudeh, qui se hissait sur une échelle
pour ouvrir ou fermer la porte.


Meral assistait parfois à la fermeture et, souvent, l’un ou
l’autre des gardiens, voire les deux, le rejoignaient à sa table pour boire un
café et profiter de sa présence, qui leur faisait tant de bien. Meral le bon.
Le protecteur. Lui, malheureusement, ne pouvait pas leur dire que leur visite
le dérangeait. Il n’était pas venu là, en effet, pour le café, mais pour
observer le site où avait été enseveli le Christ, en passant au crible les
détails de la résurrection comme s’il menait une enquête de police des plus
méthodiques. Un exercice qui jamais n’ouvrait de nouvelles perspectives, jamais
ne débouchait sur des hypothèses inédites, jamais ne mettait au jour des faits
nouveaux, mais peu lui importait. Ce qu’il recherchait, lui, c’était le
réconfort apporté par les éléments existants : des Évangiles d’autant plus
crédibles qu’ils étaient d’une grande sobriété, relatés avec une indiscutable
économie de moyens, sans effets dramatiques, sans grandiloquence, comme s’ils
s’appuyaient sur des faits non seulement connus, mais aussi considérés comme
avérés, et n’avaient donc pas besoin d’artifices vendeurs ; des
apparitions qui n’avaient jamais lieu la nuit, mais toujours en pleine
lumière : et le concept d’un Messie ressuscité, et à plus forte raison,
celui d’un Messie ayant lamentablement échoué, notion absolument nouvelle, pour
ne pas dire impensable, dans les traditions juives de l’époque. Meral sirotait
son café, les yeux braqués sur l’église, en ressassant son dialogue imaginaire
préféré :


— Bon, saint Paul, pourriez-vous
nous répéter ce que vous avez déclaré à la foule rassemblée sur la
colline ?


— Oh, j’ai dit à tous ces gens
qu’environ cinq cents personnes avaient assisté à la résurrection du Christ,
toutes au même moment, et que la plupart d’entre elles étaient toujours en vie.


— Est-ce que certaines des
personnes ayant vu le Christ étaient présentes dans la foule, ce jour-là,
tandis que vous prêchiez ?


— Je ne sais pas. Peut-être,
peut-être pas, mais sûrement, à bien y réfléchir. La plupart des croyants
étaient des jeunes, fervents. Logiquement, ils devaient être là. Et sinon, ils
ont dû finir par en entendre parler.


— N’avez-vous pas eu peur qu’on
vous lapide pour avoir menti ?


— Personne ne m’a jeté la moindre
pierre.


— Tu as la tête ailleurs, frère Meral.


— Pardonnez-moi.


— Ce à quoi tu penses te fait si mal ?


— Non, mon frère. Cela m’apporte réconfort et espoir.


— Dieu soit avec toi, alors. Nous te laissons à tes
réflexions.


Le dîner, à la pension, ce soir-là, fut excellent :
escalopes de veau panées, accompagnées de pommes sautées et de petits pois.
Aucun prêtre, pourtant, à la table de Meral, et la salle à manger, à moitié
vide, était beaucoup plus calme que d’ordinaire. Après le repas, le policier
prit un bus jusqu’à Jérusalem-Ouest où un cinéma passait un western américain, L’Homme des vallées perdues, sous-titré à la fois en
hébreu et en arabe. Le film lui plut parce qu’il y avait un sacrifice à la fin.
Pour lui, il y était en quelque sorte question de transcendance, mais d’une
manière indéfinissable. Il n’était même pas certain, d’ailleurs, que ce genre
de sacrifice existe dans la réalité : ce qui ressemblait à première vue à
une illustration du célèbre « l’amour conduit le monde » de C. S. Lewis
ne se révélait pas aussi altruiste que l’on pouvait le supposer, quand on
allait un peu plus au fond des choses.


Peut-être ces choses-là arrivaient-elles, mais il ne les
avait rencontrées que dans les livres, les journaux ou au cinéma, pas dans la
vraie vie. Sa vie à lui. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il lui fallait
absolument être témoin d’une telle expérience. Ce besoin brûlait comme un feu
sombre et glacé dans les tréfonds de son âme, sans lumière, sans chaleur, aussi
impossible à éteindre que les astres brillant dans le ciel.


« Shane[9],
reviens ! »


Ce cri lui transperçait le cœur.


De retour à la Casa Nova, Meral lut pour se détendre un
peu – un autre Agatha Christie – et finit par se coucher peu après
vingt-deux heures. À vingt-trois heures trente-deux, un coup de fil urgent
parvint à la réception. Quelqu’un de l’église du Saint-Sépulcre voulait
absolument joindre Meral. Cette fois-ci, Patience frappa énergiquement à la
porte. On avait retrouvé sur la dalle du tombeau du Christ le corps d’un homme
en costume-cravate, gisant sur le dos, le visage défiguré par des cicatrices de
brûlures. Rien ne permettait, pour l’instant, de déterminer les causes de la
mort. On n’avait pas retrouvé de lettre de suicide. Les seuls documents
permettant d’identifier la victime étaient un permis de conduire international
et une enveloppe vide mais oblitérée. Sur l’un et l’autre figurait le même nom.


Joseph Temescu.
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Le sergent Meral et le caporal Issa Zananiri se rendirent à
l’adresse indiquée sur l’enveloppe, à Jérusalem Hills. Un appartement sinistre,
meublé de façon Spartiate, que la victime avait loué quelques semaines plus
tôt. Après l’avoir rapidement inspecté, les deux policiers entreprirent de
passer au peigne fin chaque placard, chaque armoire, chaque tiroir. Ils
découvrirent beaucoup de choses intéressantes, quelques-unes qui l’étaient
moins, et mirent le tout dans des pochettes en plastique. Loin d’apporter la
lumière, de fournir des réponses, ces scellés insolites ne pouvaient cependant
que confondre tout esprit normal. Ils comprenaient notamment un crayon
d’eyeliner, un bâton de rouge à lèvres et une boîte argentée contenant du
maquillage de clown blanc. Il y avait également trois balles de jongleur en
vinyle, de couleur orange.


Et une perruque de clown, rouge, frisée.
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AUDITION
DU SERGENT MAJOR PETER VINCENT MERAL.


21 MARS 1974,
QG DU RENSEIGNEMENT, TEL-AVIV.


PRÉSENTS : Charles
Bell et William Sandalls, ambassade des États-Unis ; Moshe Zui,
contre-espionnage israélien. Sténographe : Deborah Peltz.


ZUI :
Bonjour, sergent Meral. Heureux de vous voir. Nous sommes désolés d’être tous
en retard. Je vois que vous avez pris du café. Bien.


meral : Oui, un peu.


ZUI : J’ai entendu des choses
merveilleuses à votre sujet.


meral : Je suis sûr que c’est immérité.


ZUI : Vous connaissez Bill
Sandalls ?


meral :
Je
ne crois pas. Avec qui travaillez-vous ?


SANDALLS : Nous
sommes des attachés de l’ambassade des États-Unis.


ZUI :: C’est ce qu’il me raconte, à moi
aussi. Des pures conneries. Il est de la CIA. Et son copain que vous voyez là,
Charlie Bell, également. Ils trouvent ça drôle. Regardez-les ricaner dans leur
coin comme deux gosses avec une caisse pleine de pétards à mèche.


SANDALLS : Enchanté, sergent.


BELL :
Bonjour,
sergent Meral.


MERAL : Oui, bonjour à vous deux.


ZUI : Encore un peu de café,
sergent ?


meral : Non, merci.


ZUI : La jeune femme qui le fait
d’habitude est souffrante aujourd’hui.


meral : La pauvre…


ZUI : Oui. Bon, comme je vous le disais,
j’insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un interrogatoire, mais nos amis
américains ici présents ont demandé à vous entendre directement sur certains
sujets et veulent vous poser des questions. D’accord ?


meral : Oui, avec plaisir, mais pourquoi ?


ZUI : Ils ne nous font pas confiance.


SANDALLS : Oh, Zui, arrêtez ! Il faut
juste que nous soyons absolument sûrs.


meral : Sûrs de quoi ?


ZUI : Disons que votre rapport sur le
cadavre découvert dans le tombeau soulève des questions que vous ne pouviez
logiquement pas anticiper, alors ils aimeraient simplement que vous nous répétiez
tout. En parlant, vous allez peut-être vous souvenir d’un détail oublié dans le
rapport, ou que vous n’avez pas jugé utile de mentionner alors que pour nous,
il peut être d’une importance vitale. Est-ce que tout cela est bien
clair ?


MERAL : Oui, parfaitement clair, mais
qu’entendez-vous par « d’une importance vitale » ?


ZUI : Oh, j’ai peut-être exagéré un peu.
Plus de café ? Vous êtes sûr ?


meral : Ma tête à couper.


ZUI : Message bien reçu. Bon, nous avons
lu votre rapport sur l’affaire de la rue Remle, et nous pensons qu’il est assez
bien ficelé. Très bien, même. Par conséquent, nous allons nous intéresser
directement à l’homme dont le corps a été retrouvé dans le tombeau,
initialement identifié comme étant Joseph Temescu.


meral : Initialement ?


ZUI : Les choses changent. Donc vous êtes
réveillé par un coup de fil de l’église, qui appelle directement votre pension,
et non le commissariat ni les secours. C’est bien cela ?


MERAL :
Non,
ils ont appelé les secours. Juste après. Mais effectivement, on m’a d’abord
appelé, moi. C’est Wajih, qui a téléphoné. Wajih Nusseibeh, de la famille qui
détient la clé.


SANDALLS : Quelle
clé ?


MERAL : La clé qui
ouvre et ferme la porte de l’église.


sandalls : C’est lui
qui a découvert le corps, n’est-ce pas ? Wajid ?


MERAL : Wajih.
Non, en fait, c’est un des Grecs, les moines orthodoxes grecs. À partir de
minuit, il y a des offices toute la nuit, jusqu’à l’aube. Ce sont les
catholiques – des franciscains – qui commencent avec une messe en
latin. Les catholiques romains, les Arméniens, les coptes, les Grecs orthodoxes
partagent les lieux, ils s’assurent que tous les cierges et les lampes du
tombeau sont allumés et que rien ne traîne par terre. C’était le tour des
Grecs. Un pope est venu faire le tour des lieux à minuit moins le quart, car
après la messe, les franciscains devaient faire une procession dans le tombeau
et…


sandalls : Un
peu exigu, non, comme endroit ? Excusez-moi. Il y a, quoi, dix, douze
personnes qui peuvent entrer ? Au maximum ?


meral :
Apparemment, ils y arrivent. Ils entrent et sortent en file indienne.


ZUI : Mais êtes-vous sûr qu’il s’agissait
du pope et non de quelqu’un d’autre ? J’ai votre rapport sous les yeux et
il me semble me souvenir que… Oh, non, désolé. Je fais erreur. C’était bien un
pope. Anastasios Scorpus. Poursuivez, sergent. Navré de vous avoir interrompu.


meral : Pas de
problème. Donc, le pope découvre le corps, il pousse un grand cri, à ce qu’on
m’a dit – il ne savait pas s’il s’agissait d’un homme mort ou vivant qui
allait lui sauter dessus comme dans un film d’horreur -et il sort en courant,
en hurlant, et va réveiller Wajih. Wajih arrive, voit que le type est mort et
là, il me téléphone à la Casa Nova.


ZUI : [Il lance un regard aux Américains]
Oui, ils vous croient.


SANDALLS : Arrêtez de nous chambrer.


ZUI : C’était plus fort que moi.
Continuez, sergent Meral. Il vous a appelé, vous dites. Que s’est-il passé
ensuite ?


meral : Pourrions-nous revenir sur un détail ?


ZUI : Lequel ?


meral : Eh bien, vous avez laissé entendre que
l’identité de Temescu avait changé. Ça me perturbe.


ZUI : Je comprends, mais il n’est pas
nécessaire que vous sachiez. Du moins, pour le moment. Je vous en prie,
poursuivez. Wajih vous a appelé. Et ensuite ?


meral : J’ai
appelé le commissariat, demandé une équipe technique et je me suis précipité à
l’église. Il ne m’a fallu que six minutes, c’est juste à côté de la Casa Nova,
où j’habite. Ils m’attendaient, ils avaient déjà ouvert la porte. À
l’intérieur, c’était le bordel. Des moines, des prêtres de toutes les
confessions, les bras en l’air, en train de se poser des questions, paniqués.
Ce cadavre gisant sur la dalle avait-il une signification ? Devaient-ils
l’enlever ou bien le laisser là pendant les offices ? Un copte russe
avait jeté un drap blanc sur le corps, et le responsable des Arméniens pensait
qu’il pouvait s’agir d’un « incorruptible » et qu’il était
peut-être possible de l’exposer de manière permanente. Là, ils ont failli en
venir aux mains. Puis les Grecs, les orthodoxes grecs, ont commencé à évoquer
bruyamment la possibilité qu’il s’agisse d’un signe de Dieu destiné à les
prévenir que les membres de la secte devant prendre le relais dans le Tombeau
s’apprêtaient à commettre quelque abomination. Comme je vous le disais, c’était
la folie. Seul le mort semblait garder son calme. En fait, je l’aurais même
qualifié de serein. Il était bien habillé, costume-cravate, fleur rose et
blanche à la boutonnière, comme s’il attendait dans un funérarium la visite de
ses proches. Il avait les bras croisés sur la poitrine, comme certains saints
que j’ai vus sur des photos. À ce propos, puis-je vous demander de quoi il est
mort ?


ZUI : Nous n’avons pas encore réussi à
déterminer avec précision la cause du décès, sergent. Une deuxième autopsie est
en cours. La première a révélé un cancer en phase terminale. De type incurable.
Le pancréas.


meral : C’est ce
qui l’a tué ?


ZUI : Nous sommes sur une autre piste.


meral : Autrement dit, il aurait été victime d’un
meurtre ?


ZUI : Suicide ou meurtre, nous n’en savons
encore rien. Poursuivons, sergent. Où en étions-nous ? Vous avez trouvé
sur le corps un indice qui vous a conduit à un meublé que Temescu louait à
Jérusalem Hills depuis – quoi ? – trois semaines ?


MERAL : Environ.


sandalls : Y êtes-vous allé seul, sergent ?


meral : Non, j’étais accompagné du caporal
Zananiri. sandalls : Il y a donc un témoin.


meral : Un témoin ? Un témoin de
quoi ?


ZUI : Du fait que vous avez trouvé sur
place ce que vous dites avoir trouvé. Sandalls s’imagine qu’on passe notre
temps ici, le cul dans notre fauteuil, à grignoter du pain azyme en cherchant
le meilleur moyen de trafiquer les preuves, juste pour les énerver, comme s’ils
n’étaient pas déjà suffisamment à la masse.


sandalls : Moshe, je sais que vous en êtes capable.


ZUI : Sergent Meral ? Vous voulez
bien poursuivre votre témoignage ?


meral : Le gardien de l’immeuble nous a ouvert
l’appartement. Un petit deux pièces, avec kitchenette et salle de bains.
Totalement sinistre. Les meubles, des meubles de location, devaient être là
depuis un bout de temps. Quoi qu’il en soit, nous avons passé l’appart au
peigne fin. Très peu de vêtements : une veste, une chemise, un pantalon,
sur un cintre. Aucune étiquette. Elles avaient toutes été coupées. Tout était
couvert de poussière, mais comme vous le savez, nous avons tout de même
découvert quelques éléments intéressants. Notamment le passeport et la carte
d’identité.


ZUI : Sans oublier les balles de jongleur
et les accessoires de clown.


meral : Vous trouvez ça intéressant ?


BELL : [S’adressant
à Sandalls] J’adore ce type !


meral : J’ai l’impression que quelque chose
m’échappe,


ZUI : Non. On
continue.


meral : Oui, bien sûr. On s’est donc mis à
frapper aux portes et à interroger les gens. Au sujet de Temescu. C’était un
immeuble de trois étages, avec peu d’appartements. Certaines personnes étaient
absentes, et celles qui étaient chez elles n’avaient pas grand-chose à me
dire. Quasiment rien, en fait. On ne l’avait vu que le jour où il avait
emménagé. Depuis, plus de nouvelles. On n’entendait pas couler l’eau, pas de
radio, pas de bruits de pas, rien. Et puis, au moment où nous partions, est
arrivée une jeune femme qui habite au premier, juste en face de l’appartement
de Temescu, une belle femme, mariée, qui ne travaille pas, qui nous a dit avoir
entendu quelqu’un entrer chez Temescu le matin du jour où on a retrouvé son
corps au Saint-Sépulcre. D’après elle, il n’est resté que quelques minutes.
Elle a entendu coulisser une porte de placard, puis, un peu plus tard, un
tiroir. Quelques secondes après, pareil. Et le gars est reparti.


SANDALLS : Mais elle n’a jamais pu le
voir ?


meral : Non. Non, elle ne l’a pas vu, mais ce
qui est bizarre…


ZUI : Oui ?


meral : Il semblerait que la même scène se soit
répétée le soir même, très tard : quelqu’un est entré brièvement dans
l’appartement, a ouvert un placard et un tiroir, et est reparti.


ZUI : Un seul tiroir ?


meral : Un seul, oui. Mais Temescu était déjà
mort à cette heure-là. Qui était-ce ?


SANDALLS : Là non plus, elle n’a pas vu la
personne ? C’est bien cela ?


meral : Elle était au lit. Elle n’aurait pas juré
que c’était un homme.


ZUI : Est-ce que l’emplacement de sa
chambre fait qu’elle peut dire avec certitude que les bruits venaient de
l’appartement de Temescu ?


meral : Non, sa chambre se trouve un peu plus
loin dans le couloir. Elle m’a dit elle-même n’être pas absolument sûre du tout.


ZUI : Poursuivons. Vous avez à un moment
mentionné [il consulte ses notes] une femme, une infirmière qui habite
également le quartier. Une certaine Samia…


MERAL : Oui, Samia Maroon. On se connaît,
via un ami commun. Elle marchait dans la rue, elle nous a vus entrer dans
l’immeuble et lorsque nous sommes redescendus, elle était près de la voiture de
patrouille. Elle nous a fait bonjour et ensuite, a demandé ce qui se passait.
Elle est de nature curieuse.


BELL : Vous voulez
dire qu’elle se mêle de tout, sergent ?


meral : Oh, non,
pas du tout ! Elle est très sympa, en fait. Je lui ai montré le permis de
conduire avec la photo de Temescu, en lui demandant si elle avait déjà vu cet
homme dans le coin. Elle a regardé la photo de près, comme si elle avait du mal
à distinguer les traits de l’individu. La photo n’est pas très nette, un peu
floue. Elle l’a observée un long moment et elle a commencé à paraître
embarrassée. Elle m’a fixé, la bouche ouverte, prête à répondre, mais elle
s’est arrêtée et n’a rien dit. Elle semblait inquiète, elle scrutait mon
regard. Ensuite, elle m’a posé une question. Elle…


SANDALLS : Une seconde, s’il vous plaît.
Désolé. C’est l’un des détails dont nous voulons être absolument sûrs.
D’accord ? Vous voulez bien répéter mot pour mot ce qu’elle vous a dit,
sergent ? Du moins, tel que vous vous en souvenez maintenant.


MERAL : Elle a dit ceci :
« Est-ce que ça a un rapport avec un meurtre ou quelque chose de ce
genre ? Un acte criminel extrêmement grave ? »


ZUI : Et c’est précisément ce qui est
écrit dans votre rapport. Je vous en prie, poursuivez.


meral : Je lui ai répondu oui, je lui ai dit que
nous avions peut-être affaire à un crime grave, et là, elle m’a aussitôt
répondu que non, elle ne l’avait jamais vu. Puis
elle a proposé qu’on prenne un verre ou un café, en fin de journée. Ça ne
figure pas dans mon rapport.


ZUI : Non, effectivement. Vous sortez avec
elle ?


meral : Non, je ne suis jamais sorti avec elle.
Mais de temps à autre, elle me fait des propositions dans ce sens, sous un
prétexte quelconque.


ZUI : Avez-vous accepté, ce
soir-là ?


meral : Non. J’ai jugé sa demande sans
importance.


ZUI : Et comment expliquez-vous sa
réaction à votre question ?


meral : Je ne sais pas trop, mais j’ai
l’impression qu’en fait, elle avait déjà vu Temescu.


ZUI : Voyez-vous pour quelle raison elle
aurait menti ?


meral : Oh, elle
fait peut-être partie de ces gens qui font toujours tout pour éviter d’être
impliqués.


ZUI : Vous pensez que c’est cela,
alors ?


meral : En fait, non. Compte tenu de son
attitude, de son comportement – comme je vous le disais, je la connais un
tout petit peu – j’aurais tendance à me demander si elle ne protège pas
quelqu’un.


ZUI : Je vois. Par ailleurs, on nous a
signalé qu’il y a une petite lacune dans votre rapport écrit.


meral : Ah, bon ?


SANDALLS : Comment se fait-il que
personne, à l’église, ne se souvienne avoir vu la victime pénétrer dans le
tombeau ? Ce que je veux dire, c’est que même si l’hypothèse n’est pas
entièrement exclue, on imagine mal quelqu’un y ramenant un cadavre. Il doit y
avoir quelqu’un de l’église posté en permanence près du tombeau. Non ?
Quelqu’un pour s’assurer qu’un cinglé ne soit pas venu avec une bombe ou autre
chose, pour veiller à ce qu’il n’y ait pas trop de personnes qui entrent en
même temps ?


meral : Oui, il y a effectivement quelqu’un qui
se charge de ça. Ils sont trois, en fait ; ils se relaient toutes les
huit heures.


sandalls : Ne faudrait-il pas les interroger ?
Ils peuvent confirmer que notre type n’a pas été transporté à l’intérieur, et
nous dire s’il est entré dans l’église seul ou accompagné.


meral : Vous avez parfaitement raison, mais il
se trouve que j’ai déjà interrogé deux d’entre eux et que ni l’un ni l’autre ne
se souvient avoir vu Temescu pénétrer dans le tombeau. Avant de tirer des
conclusions, j’attendais d’interroger le troisième, Tariq Maloof, mais il est
parti voir de la famille à Amman. Il rentre aujourd’hui et il sera de service
ce soir. Je l’interrogerai à ce moment-là et s’il a vu quelque chose de
particulier, je ne manquerai pas de faire un rapport complémentaire que je vous
communiquerai immédiatement.


ZUI : Oui, de toute manière, nous
aimerions que vous nous teniez régulièrement informés.


meral : Avec plaisir.


ZUI :: Bill ? Charlie ? Autre chose ?
Bien, Deborah, c’est bon, vous pouvez disposer. Vous aussi, sergent Meral.
Merci beaucoup pour votre aide. Et votre patience. On reste en contact.


meral : Encore une question, s’il vous plaît.
Vous voulez bien ?


ZUI : Allez-y.


MERAL : Vous parliez d’une « autre
piste » en évoquant les causes de la mort de Temescu. Autre que le
cancer. Pouvez-vous me dire laquelle ?


ZUI : Non, pas pour l’instant.


meral : Vous ne savez pas encore ?


ZUI : Nous savons, mais nous avons du mal
à y croire.


[FIN DE L’AUDITION 11 h 06]
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Depuis l’intérieur du tombeau du Christ, les deux policiers
entendaient filtrer des voix, des voix paisibles. Tête basse, mains dans le
dos, ils déambulaient lentement devant le caveau, et l’écho de leurs pas
mesurés ricochait à peine sur les losanges de marbre roses et noirs qui
tremblotaient à la lueur des grands cierges. Les murmures de millions de
prières chaleureuses flottaient encore dans l’odeur douceâtre de cire chaude et
d’encens. Pour ne pas gêner le bon déroulement des offices nocturnes, Meral
avait quitté la pension à vingt-deux heures quinze et remonté rapidement une
ruelle qui avait, jadis, résonné du fracas des armures romaines et du
terrifiant martèlement des cohortes en marche, mais où, ce soir, les bruits
étaient des plus discrets : le ronronnement d’une antenne de télévision
orientable, les gardiens municipaux vérifiant que les boutiques étaient bien
fermées en frappant doucement les volets d’acier rouillés et, à l’approche de
l’église, le chant mélodieux, satisfait, atonal, d’un boulanger qui, juste
avant le dîner, avait donné aux pauvres, comme il le faisait tous les soirs, en
cuisant gratuitement leur pain.


— Est-ce qu’il est venu ici ? Est-il entré dans
le tombeau ?


Meral était en train d’interroger Tariq, le troisième homme,
jusqu’alors introuvable, chargé de surveiller l’accès du lieu où ils se
trouvaient : un vague parallélépipède taillé dans la roche et recouvert de
marbre. Un peu moins de deux mètres de large, un peu plus de deux mètres de
long et autant en hauteur – c’était la chambre d’inhumation du Christ. La
lueur des cierges et de quarante-trois lampes faites d’or et d’argent dansait
dans les yeux sombres de Tariq, qui caressait son menton mal rasé en examinant
le permis de conduire de Temescu.


Il rendit le document à Meral.


— Oui, je crois qu’il est venu. Je crois que je l’ai
vu.


— Y avait-il quelqu’un avec lui ?


— Oui, je crois. Absolument. Peut-être.


— Absolument ou peut-être ?


— Oui.


— Oui, quoi ?


— Il y avait quelqu’un avec lui.


— Un homme ou une femme ?


— Un homme.


— Et ils étaient ensemble, tu dis ?


— Oui, ensemble. Je les avais vus entrer et ils
discutaient. Ils avaient l’air de se disputer.


— De se disputer ?


— Je crois. Peut-être. Je ne suis pas sûr. Il faisait
des grands gestes, celui qui était avec lui, il se penchait vers lui en
chuchotant, l’air énervé.


— Et le mort ? L’homme de la photo ?


— Il restait calme.


— Pourrais-tu décrire l’autre personne ?


— Oui. Il avait une barbe.


— Tariq, regarde-moi. Regarde-moi dans les yeux.
Peux-tu me dire en quoi ce renseignement va m’aider dans une ville comme
Jérusalem ?


— Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise.


— J’aimerais une description complète.


— Je ne me souviens pas.


— Tu ne le reconnaîtrais pas, si tu le revoyais ?


— Peut-être que oui, peut-être que non. Sûrement que
oui.


— Avait-il quoi que ce soit de particulier ?


— Je ne sais pas.


— Fais un effort, Tariq.


— D’accord, il y a peut-être un détail. Il avait l’air
triste. Je l’ai vu pleurer.


— Pleurer ?


— Oui, un peu.


— Et quelle heure était-il, Tariq ?


— Je ne sais pas exactement, mais c’était en fin de
journée. Les dernières personnes étaient en train d’entrer dans le tombeau.


— Sont-ils entrés ensemble ?


— Possible.


— Possible ?


— Je crois que oui.


— Et l’homme à la barbe, l’as-tu vu ressortir ?


— Je ne sais pas. Quelqu’un m’a appelé à la porte.


— Qui ?


— Un vendeur de falafels.


Meral regarda Tariq s’en aller, puis il s’accroupit pour
franchir la petite entrée voûtée et entrer dans la chambre funéraire où il
contempla la tombe, pensif. Haute d’une soixantaine de centimètres, la pierre
d’origine avait été recouverte, dans un passé lointain, d’une dalle de marbre
moucheté rose et ivoire, au toucher soyeux et presque chaud tant il y avait de
cierges et de lampes, frémissantes sentinelles pour monter la garde. Meral
imagina une nouvelle fois Temescu gisant là, en pensant aux indices
déconcertants retrouvés dans son appartement. Notamment une seconde enveloppe
timbrée et oblitérée adressée à la victime par une main inconnue, mais
renfermant, celle-ci, une lettre à l’intention de quelqu’un d’autre, comme
semblait l’indiquer la formule de salutation. Et il y avait six autres
documents tout aussi déroutants. Cinq passeports : italien, britannique,
suédois, cambodgien et américain. Tous à un nom différent, mais jamais celui de
Temescu, avec la photo d’un individu ressemblant vaguement à Temescu, mais une
photo qui différait de celle du permis de conduire et n’était jamais la même,
aussi bien en ce qui concernait la longueur, le style et la couleur des cheveux,
que la couleur de la peau et des yeux, en particulier sur le passeport
cambodgien. Même l’épaisseur des sourcils et la hauteur des pommettes
différaient. Quant aux expressions du visage, elles étaient si dissemblables
qu’elles suscitaient chez l’observateur, ne fût-ce que momentanément,
l’impression d’avoir chaque fois affaire à une personnalité totalement
nouvelle, sans rapport avec les autres. Pour Meral, c’était particulièrement
vrai de la photo presque émouvante figurant sur le sixième document. Il s’agissait
d’une carte d’identité albanaise défraîchie, au nom d’un certain Selca Decani.
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Zui lança un regard dépité à Sandalls, assis aux côtés de
Bell sur le canapé en cuir de chameau qui faisait face à son bureau.


— Et que fabriquait-il ici ? demanda-t-il.


Sandalls leva les bras, l’air décontenancé.


— Nous l’ignorons.


— Vous l’ignorez ? Le tueur le plus redoutable de
l’histoire de la CIA était à Jérusalem et vous voulez me faire croire que vous
n’avez pas la moindre idée des raisons de sa présence ?


— Écoutez, ça fait des années que nous n’avons pas eu
de contact avec lui.


— Oh, ça suffit !


— Si, Moshe, je vous assure ! Il a tout laissé
tomber ! Il a disparu !


— Allons, allons, un espion, ça ne prend pas sa
retraite, ça change simplement régulièrement de couverture. Il est arrivé dans
le pays avec un faux passeport. Et pourquoi ce pare-buffle, Bill ? Il
comptait travailler dans un kibboutz ? Arrêtez de vous foutre de ma
gueule. Il était ici en mission. Quelle mission ?


— Moshe, je vous le jure, nous ne savions même pas
qu’il était en Israël !


— Dois-je ressortir mes chocolats au sérum de
vérité ? Faites attention, ils peuvent ruiner votre carrière. On y prend
vite goût.


— Merci pour le café.


Ce soir-là, Zui rentra chez lui. Un petit appartement, proche
du front de mer de Tel-Aviv, qu’il occupait avec ses deux jeunes enfants et sa
femme qui jouissait d’un certain renom dans la capitale pour avoir trompé la
mort à Auschwitz : un gardien, au moment de faire entrer dans une chambre
à gaz une file de prisonniers, avait scruté son visage et crié à ses
collègues : « Non, non, je ne veux pas la voir ici !
Emmenez-la ! Elle ressemble trop à ma fille ! »


— Une journée intéressante ? demanda-t-elle à son
mari lorsque celui-ci pénétra dans la cuisine.


Zui fit non de la tête, enleva sa veste et l’accrocha au
dossier d’une chaise.


— La routine habituelle.


— Ici aussi. Mon Dieu, il faut absolument qu’on pimente
notre quotidien…


Zui se retourna, vit son sourire ironique, s’approcha d’elle
et la serra vigoureusement dans ses bras.


— C’est toi, le piment de ma vie.


Pour elle, le simple fait d’être en vie constituait déjà un
événement.


De la nouveauté, bientôt, il y en aurait. Bien plus qu’ils
n’en demandaient.
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Debout derrière son bureau, le téléphone collé à l’oreille,
le Dr Mayo regarda sa montre. Il avait un rendez-vous, et il était en
retard.


— Votre bonne ? répéta-t-il.


— Oui.


— Quel âge a-t-elle ?


— C’est important ?


— Oui, c’est important.


— La quarantaine.


— A-t-elle les jambes et les chevilles enflées ?
Le nez bouché ?


— Oui, les deux, j’ai remarqué. Et il y a des petites
taches pâles sur son visage, docteur. Est-ce que vous reconnaissez ces
symptômes, docteur Mayo ?


— Ressent-elle un engourdissement ? Une perte de
sensibilité des doigts ou des orteils ?


— Je ne sais pas, il faut que je lui demande. Je suis
dans une cabine de téléphone, au bureau de poste. Je suis tellement inquiet.
Elle fait pitié à voir. Elle est malade comme un chien.


— Et personne, dans le coin, ne peut vous aider ?


— Non. Pas comme vous. Je ne leur fais pas confiance.


— Pouvez-vous nous l’amener ? On pourra lui faire
subir des examens.


— Oh, j’aimerais bien, mais elle est dans les vapes.
Elle se vide par les deux bouts. Si vous pouviez venir, ce serait une
bénédiction. Vous pourrez ? Cela dit, si vous venez, n’en parlez surtout
à personne. Je crois savoir que ça se soigne très bien, aujourd’hui, et tant
mieux, mais si quelqu’un entend prononcer le mot de « lèpre », vous
savez ce qui va nous arriver, ici. Pourriez-vous venir tout de suite ? Ça
ne vous prendrait pas tellement de temps. Vous pouvez faire un prélèvement
sanguin ou je ne sais quoi d’autre et faire les analyses à l’hôpital, n’est-ce
pas ?


— Oui, je pense.


— Alors vous venez ?


— Bon, écoutez, d’accord, je viens, mais pas
aujourd’hui. C’est trop tard. Demain matin.


— Soyez béni. Et, au fait, je vous donnerai un petit
quelque chose à rapporter chez vous. C’est quelque chose que vous aimez, je le
sais. Les arbres de notre jardin ont donné plein de fruits et je vous assure
que ce sont les meilleurs que j’aie jamais mangés.


— Les meilleurs quoi ?


— Vous verrez bien. Ce sera une surprise.


— C’est gentil de votre part.


— C’est le moins que je puisse faire pour vous.


Et c’était peu dire…
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William Sandalls fit entrer Zui dans une salle du premier
étage de l’ambassade américaine à Tel-Aviv et le conduisit jusqu’à une chaise,
au bout d’une table de conférence dont le plateau de pin foncé brillait. Il
plaça devant lui un dossier sans titre frappé d’un TOP SECRET.


— Évidemment, nous avons dû en censurer une partie.
Enfin, une bonne partie, mais tout est là. Quand vous l’aurez lu,
intégralement, vous comprendrez alors que nous n’avons pas connaissance d’une
mission qu’il aurait effectuée ici, ni même ailleurs, au cours des trois
dernières années au moins. Mais pas de notes, Moshe. D’accord ? Vous n’en
aurez pas besoin. Prévenez-moi quand vous aurez fini, et on discutera.


Il désigna un bouton sur le côté de la table.


— La sonnette est là.


— Où est Bell ?


— Très occupé. Il nous rejoindra peut-être un peu plus
tard. Au fait, on aimerait rapatrier le corps à Washington et faire une autre
autopsie.


— D’accord. Pas de problème. Bien sûr.


Sandalls s’éloigna sans bruit : ses pas s’enfonçaient
dans l’épaisse moquette chocolat. Il ouvrit la porte et la referma discrètement
derrière lui. Quatre jours s’étaient écoulés depuis que les médecins légistes
avaient rendu leurs conclusions. L’homme dont on avait retrouvé le corps à
l’intérieur du tombeau du Christ avait succombé à un œdème pulmonaire provoqué
par la piqûre d’un scorpion jaune, parfois surnommé « rôdeur de la
mort », un animal qui pullulait dans le désert israélien. Les examens
toxicologiques avaient également révélé la présence en quantité massive
d’hydrate de chloral, un puissant sédatif et hypnotique – breuvage connu
sous le nom de « Mickey Finn » – qui, associé au venin,
pouvait entraîner la mort en moins d’une heure et demie. Il y avait également
des traces résiduelles de morphine qui, comme les marques de piqûres criblant
les bras et les jambes de la victime, étaient vraisemblablement liées au
traitement des brûlures ou aux soins palliatifs, voire les deux. S’agissait-il
d’un meurtre ou d’un suicide ? Nul ne le savait avec certitude.


Il était clair, en revanche, que le mystérieux inconnu ne
s’appelait pas Joseph Temescu. Son visage brûlé au troisième degré ne
facilitait guère les comparaisons d’après photos, et comme ses mains étaient
également brûlées, il était impossible d’obtenir l’intégralité de ses
empreintes digitales qui, de toute manière, n’auraient pas servi à grand-chose,
puisqu’elles ne figuraient pas dans son dossier, pas plus que sa photo, une
précaution destinée à éviter qu’une taupe puisse compromettre l’existence de
l’élément le plus précieux de l’agence. Pour l’identifier, on disposait
heureusement d’autres éléments, dont une cicatrice de trachéotomie, les
nombreux passeports retrouvés à son domicile, les travaux dentaires réalisés
derrière le rideau de Fer et la lettre au contenu bref et anodin, retrouvée à
l’intérieur de la veste, commençant par « Mon cher Paul ». Mais
l’indice que d’aucuns jugeraient déterminant demeurait cette carte d’identité
délavée, en mauvais état, délivrée dans un pays où l’homme avait effectué deux
missions.


Même s’il ne pouvait être considéré, compte tenu de l’état du
visage de la victime, comme une preuve totalement fiable, un autre détail
viendrait définitivement conforter l’hypothèse des enquêteurs. Un agent du Shin
Bet, Hyam Dov, fit venir à la morgue un ancien du SIS britannique qui, au cours
de ses fréquentes logorrhées alcoolisées, avait lâché le nom de l’énigmatique
individu, en clamant qu’il avait travaillé avec lui, une fois, lors d’une
« mission terriblement dangereuse » en Pologne, sous l’occupation
nazie.


— Reconnaissez-vous cet homme ? demanda Dov en
lui montrant le corps.


— Difficile à dire, répondit Scobie. Je ne crois pas.
Non, sûrement pas.


— Et ces photos de passeport ? Avez-vous déjà vu
cette personne ?


— Ces personnes, vous voulez dire.


— Non, il s’agit d’une seule et même personne.


— Ah, oui. Oui, maintenant, je vois. Oui,
effectivement. Laissez-moi jeter un œil.


Scobie passa en revue les clichés.


— Non. Non. Non, aucune de ces photos ne me dit quoi
que ce soit. Je suis vraiment désolé.


— Regardez encore le corps.


— Pas facile, avec toutes ces brûlures.


— Observez bien son visage, s’il vous plaît.


— Oui, oui, j’observe.


— Le reconnaissez-vous ?


— Vaguement. Oui, un peu, maintenant que vous me le
dites.


Dov lui donna un nom.


— Non, je n’en ai jamais entendu parler.


Dov lui donna un deuxième nom.


— Non.


Puis un troisième.


— Quel nom, vous dites ? Oh, mon Dieu,
oui ! Bien sûr ! C’est lui ! Absolument ! Je crois que
mon cerveau me joue des tours. Trop de cocktails, sûrement. Ah, ils ont fini
par l’avoir, hein ? Dommage. C’était un mec qui en avait.


Scobie venait de confirmer que l’homme dont on avait retrouvé
le corps au Saint-Sépulcre n’était pas Joseph Temescu, mais un espion américain
qualifié, dans certaines parties du monde, de « légende », et
surnommé dans d’autres « l’agent venu de l’enfer ».


Paul Dimiter.


Zui contempla le dossier. Il demeurait sceptique. Si Dimiter
était entré dans le pays clandestinement, ses intentions ne pouvaient être
innocentes. D’autant qu’il s’agissait d’un agent aussi redoutable
qu’invincible, jouissant d’une réputation telle que, selon une rumeur
insistante qui s’était propagée dans le monde du renseignement et avait fait le
tour de la planète, le charismatique leader Ho Chi Minh n’était pas mort dans
son lit, d’un banal arrêt cardiaque, comme l’avaient annoncé les
Nord-Vietnamiens, mais avait en réalité été assassiné par Dimiter à l’occasion
d’un dîner officiel, en Albanie, quand il était venu rencontrer les dirigeants
ainsi que des responsables militaires soviétiques. On racontait que l’agent
avait réussi à s’infiltrer au sein du personnel du restaurant de l’hôtel Dajti,
à Tirana, et qu’il avait, le soir du banquet, frotté l’intérieur d’un saladier
de bois avec un poison violent, à effet lent, avant de le déposer devant Ho.
Les hommes de la Sécurité albanaise, omniprésents aussi bien dans les cuisines
qu’en salle, n’avaient rien remarqué. Dans l’avion qui le ramenait à Hanoi, Ho
s’était senti légèrement barbouillé. Six jours plus tard, il décédait. Les
Nord-Vietnamiens avaient accusé les Russes. Zui se demanda s’il trouverait à
l’intérieur du dossier qu’il s’apprêtait à lire une quelconque référence à cet
exploit, fût-ce en filigrane, mais il ne se faisait guère d’illusions.


Il n’y avait effectivement rien. Tout, à la grande
contrariété de Zui, allait dans le même sens : la CIA n’avait rien à voir
avec la présence de Dimiter en Israël, elle n’était même pas au courant. Le
reste avait été, en quasi-totalité, volontairement omis ou censuré. L’âge de
Dimiter ne figurait même pas dans le dossier. Incrédule, Zui passa les pages au
crible pour glaner quelques éléments : officier combattant de l’OSS de
1941 à 1945, puis immédiatement recruté par la CIA et affecté au service des
opérations clandestines, l’agent avait suivi en 1946 un entraînement spécial
(de nature non précisée) avant d’effectuer diverses missions. Il avait servi au
Vietnam dans une unité non spécifiée au cours des années 1960 et, dès le
début de la guerre, avait reçu une formation paramédicale à bord d’un navire
suédois destiné à l’échange de prisonniers. Il avait secrètement – et au
mépris du règlement – épousé un autre agent. La jeune femme, ainsi qu’un
de ses collègues, formé par Dimiter, avaient trouvé la mort en 1972 lors d’une
mission clandestine commandée par son mari. Après une grave dépression, Dimiter
avait accompli une autre mission très particulière en Albanie, en 1973. Zui
fronça les sourcils. Les deux pages suivantes avaient été entièrement censurées
et le corps du dossier s’arrêtait là. En annexe, on avait joint le rapport
définitif de Dimiter sur la mission qui s’était achevée par la mort de sa femme
et de l’agent Stephen Riley, biochimiste, tueur expérimenté et artificier.


L’épouse de Dimiter, pilote confirmée, avait posé leur avion
dans une petite vallée encaissée, loin des regards indiscrets, aux abords de
Dolacio, une petite ville de la province de Los Lagos, au Chili, où vivait
depuis longtemps une importante communauté allemande. Leur cible était Erik
Klar, un chercheur allemand qui avait inventé une technologie permettant aux
avions militaires d’échapper à toute détection radar et en avait vendu les
plans au gouvernement américain. Hélas, selon un rapport entièrement corroboré,
Klar avait eu l’indélicatesse de proposer aux Soviétiques un système capable de
neutraliser l’antiradar. Après avoir localisé le scientifique dans une maison
située à proximité d’un lotissement de petits immeubles et tué ses deux gardes
du corps, ils l’avaient forcé à révéler l’emplacement et la combinaison du
coffre-fort renfermant, selon lui, tous les plans et schémas du dispositif
vendu aux Russes. La femme de Dimiter et Riley s’étaient rendus sur place, à
deux pas, pour retrouver les documents, et les placer en lieu sûr dans l’une
ou, si nécessaire, dans les deux valises dont Riley avait eu la charge durant
toute l’opération, puis retourner directement à l’avion. Pendant ce temps,
Dimiter était resté sur place pour supprimer Klar, car ces plans demeuraient
gravés dans un cerveau qui abritait des intentions traîtresses. Il lui avait
brisé la nuque. Puis il avait passé la maison au peigne fin, car Klar pouvait
avoir menti et conservé les documents chez lui, ou en avoir fait une copie, par
précaution. Ne trouvant rien, il avait alors entrepris de recueillir une preuve
de l’identité de l’homme qu’il venait de tuer. Il avait d’abord enroulé du
ruban adhésif autour de son index, avait ensuite répété l’opération avec celui
de Klar, avait bien appuyé, avant de retirer le morceau de ruban et de
l’enrouler délicatement en prolongement de l’autre, afin de protéger l’empreinte
digitale tout en la dissimulant. Cette manipulation à peine effectuée, une
énorme explosion avait secoué la maison. Selon son rapport, Dimiter s’était
précipité à l’extérieur juste à temps pour voir un immeuble d’habitation proche
s’effondrer, environné de flammes titanesques qui montaient jusqu’au ciel.
C’était là que Klar avait affirmé conserver ses plans.


Il y avait eu des cris et des hurlements, mais pas en
provenance des ruines. Personne ne pouvait avoir survécu. Pourtant, Dimiter
avait attendu, fou d’angoisse, l’œil rivé sur les décombres, avec le fol espoir
de s’être trompé. Peut-être n’était-ce pas le même immeuble, peut-être Riley et
sa femme avaient-ils déjà récupéré les documents, peut-être étaient-ils déjà
ressortis pour l’attendre patiemment près de l’avion.


Hélas, non.


Le dossier comprenait deux photos, avec un nom imprimé en
bas. Riley, grand, bel homme, cheveux roux. Et la femme de Dimiter, une belle
blonde à l’air candide, avec un charmant sourire de collégienne.


Il n’y avait pas de photo de Dimiter.


La femme de Dimiter s’appelait Jean.


Zui revint quelques pages en arrière, dubitatif, referma le
dossier et le plaqua bruyamment sur le bureau avant d’appuyer sur la sonnette.
Sandalls arriva aussitôt, avec un autre dossier, et s’assit en face de Zui en
affichant un sourire satisfait.


— En quoi consistait cette mission en Albanie ?
lui demanda l’Israélien. Le rapport a été censuré.


— Oui, le sujet est sensible.


Sandalls tendit à Zui le dossier qu’il avait apporté.


— Tenez, tout est là ! J’espérais avoir le feu
vert hier soir, mais il vient seulement d’arriver. Lisez ça. Je crois que cela
va répondre à vos interrogations.


— Quel feu vert ? Le feu vert de qui ?


— Du Vatican.


— Du quoi ?


Sandalls fit glisser sa pastille de chewing-gum sur le côté
de la bouche.


— Tout est là. – Il désigna le dossier, tout en
froissant l’emballage du chewing-gum. Il se leva. – Sonnez quand vous
aurez terminé.


— Entendu.


Zui attendit que Sandalls referme doucement la porte derrière
lui, ouvrit le dossier et commença à lire. Le rapport le laissa bouche bée.


En 1973, le Vatican avait secrètement sollicité l’aide de la
CIA. En Albanie, tout comme cela s’était produit au Mexique au début du siècle,
les prêtres catholiques étaient emprisonnés, déportés ou exécutés, et chaque fois
que le Vatican parvenait à faire entrer dans le pays un évêque habilité à
ordonner de nouveaux prêtres, celui-ci était presque toujours immédiatement
arrêté. Et tué. Le Vatican avait donc demandé à la CIA de mettre à sa
disposition l’un de ses agents, un homme capable d’échapper à la police
albanaise et de remplir sa mission. Il lui suffisait d’être né catholique ou
baptisé, et on l’ordonnerait évêque – temporairement.


Étonnamment, la CIA avait accepté et c’était Dimiter, puisque
celui-ci connaissait bien l’Albanie, qu’elle avait « prêté » au
Vatican. L’agent avait rempli sa mission mais en retournant à Rome pour y être
révoqué, il avait brutalement et de manière incompréhensible, aux dires de
certains, quitté l’Agence et disparu de la surface de la terre. On avait
cherché des réponses, en vain, auprès du cardinal Vittoria Ricci, attaché au
Saint-Siège. Le mentor de Dimiter ignorait tout des projets de l’homme qu’il
avait ordonné et n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Tout au
plus se souvenait-il que l’agent, en rentrant d’Albanie, lui avait parlé d’une
« expérience mystique » survenue vers la fin de sa mission, un
événement qui l’avait profondément secoué, dont il ne pouvait ou ne voulait pas
parler, et qui le mettait désormais dans l’impossibilité de tuer. Un changement
qu’il avait senti se profiler depuis un certain temps.


« Cela s’est passé après que nous l’avons baptisé et
ordonné, avait déclaré le cardinal Ricci. Au début de sa mission, je crois. Du
moins est-ce ce qu’il m’a dit. Et puis il y avait eu la disparition de sa
femme. Parfois, la souffrance se révèle être une fenêtre sale par laquelle la
grâce pénètre enfin le cœur. Ah, oui, et il y a un autre détail qui me revient
à l’esprit, maintenant que j’y pense : il a fait allusion à quelque chose
qu’il devait tirer au clair. Une sorte de mission, si vous voulez, mais pas
comme les vôtres. Non, rien à voir. Une mission d’un ordre différent. »


Zui referma le dossier et appela Sandalls.


— Satisfait, Moshe ?


— Oui et non. Le mystère reste entier, non ?
Pourquoi était-il ici ?


— Je vous l’accorde. Cela reste un mystère.


Zui releva le dossier à la verticale.


— Ce type n’était pas normal.


— Comment ça ?


— Insensibilité à la douleur, pour commencer…


— Tant mieux pour lui.


— Pas forcément. Bell va venir ?


— Je ne crois pas.


— Bon, alors, de vous à moi, Bill, j’ai une question à
vous poser.


— Je vous écoute.


— Vous savez ce qu’on raconte au sujet de Ho Chi Minh.
On dit que c’est Dimiter qui l’aurait tué.


— Oui, la rumeur circule.


— Et c’est vrai ?


— Je ne pourrais pas vous le dire.


— Vous venez de me répondre. Vous souriez.


— Je regardais votre cravate. Elle est marrante.


— Eh bien, pendant que vous y êtes, regardez donc
ça. – Zui avait extrait une page du dossier de la CIA. – Sur chaque
photo de passeport, il a une apparence différente. Et pourtant, on n’a pas
retrouvé la moindre cicatrice de chirurgie plastique. C’est ce que les Arabes
appellent un ghaimetsayfiyyeh, un « minuscule
nuage d’été ».


— Moi, l’été, j’aime bien.


— Oui, mais il y a toujours ce nuage, cette brume.
Comment expliquer que son corps ne présente aucune marque ? Des inserts,
des bouts d’éponges dans les joues ? Des injections sous-cutanées pour
lui assombrir la peau ?


— Possible. Ou peut-être est-ce dû à ce qu’il avait en
lui. Il était spécial. Très spécial. C’était un homme extraordinaire, au sens
propre du terme.


— Vous l’avez donc rencontré ?


— Non, je ne l’ai pas rencontré. Ou peut-être
devrais-je répondre : qui sait ?


Zui esquissa un sourire.


— Oui, et à ce propos… – Des deux mains, il
brandit le dossier devant Sandalls. – Là-dedans, on a droit à une tonne de
détails infimes et insignifiants, tels que ses scores au champ de tir, son
amour de la musique classique et j’en passe, comme l’histoire de cet ancien
clown cambodgien, sur un bateau improbable où on échange les prisonniers, qui
lui apprend à jongler et à se grimer pour distraire les détenus. Et pourtant,
nous n’avons pas le privilège de connaître son âge ? Ni son lieu de
naissance ?


— Nous ne savons rien.


— Vous ne savez rien ?


— Non, ça ne figure pas dans le dossier. Dans aucun
dossier.


— Tout ça n’est qu’une farce, Bill. Si, je vous assure.
Dois-je en déduire que ce type a atterri ici comme par enchantement ?


— Je vous dis la vérité.


— Je marque des points si je ne cite pas Ponce Pilate[10] ? –
Zui ouvrit le dossier et fit mine de le feuilleter. – Ah, non, désolé, ce
qu’il a dit ne se trouve pas dans le rapport.


— Tout ce venin parce que j’ai parlé de votre
cravate ?


Zui se renfonça dans son fauteuil, goguenard.


— Vous êtes fort. D’ailleurs, vous venez de prononcer
le mot mystère.


— Cravate ?


— Non, venin. Qui peut bien vouloir mourir d’une piqûre
de scorpion jaune, Bill ? Il paraît que la douleur est horrible.


Sandalls haussa les épaules.


— Oh, vous savez, tout est envisageable. Je me suis
laissé dire qu’il culpabilisait énormément depuis la mort de sa femme.


— Ah, bon ?


— Il paraît. Enfin, c’est notre homme au Vatican qui
l’affirme. Si Dimiter n’avait pas enfreint le règlement qui interdit aux gens
mariés de faire équipe, elle ne serait pas morte. Capiche ?
Elle n’aurait pas participé à cette mission.


— Et alors ?


— Alors, peut-être qu’il voulait souffrir.


— Parce que maintenant, on joue les psys,
Sandalls ?


— Enfin, Moshe, c’est forcément
un suicide. Ce type était en train de mourir. Pourquoi vouloir le tuer ?
Pourquoi prendre un tel risque ?


— Très bonnes questions, mais je vais tout de même
demander à la police nationale de faire en sorte que la Kishla laisse notre ami
Meral sur l’affaire. Je l’aime bien, Meral. J’aime bien sa façon de raisonner.
Il est possible que Dimiter ait été tué. Si c’est le cas et si nous trouvons
qui a fait le coup, nous pourrons peut-être enfin savoir en quoi consistait sa
mission. Il sème la mort sur son passage. Qui était-il venu tuer ?


— Vous ne lâchez pas le morceau, hein, marmonna
Sandalls d’un air découragé.


— Non, répondit Zui en prenant un journal sur son
bureau. J’imagine que vous avez vu la une du Jérusalem
Post aujourd’hui : « Découverte macabre dans le tombeau du
Christ : la victime était un tueur de la CIA » ?


Il jeta le quotidien devant lui.


— Avez-vous une petite idée de l’identité du type qui a
organisé la fuite d’info, mon cher Billy ? Je vous garantis que je vais
le coincer et le donner à bouffer aux fourmis géantes.


— Dimiter est mort, Moshe, c’est bon.


— Comment ça, c’est bon ?


— Il ne va pas sortir de son cercueil pour se plaindre
d’avoir été grillé.


Des paroles qui, à leur manière, allaient se révéler prophétiques…







18.


Moses Mayo regarda le prêtre, incrédule.


— Vous plaisantez ? Je me farcis la route
jusqu’ici et elle n’est pas là ?


— Je suis désolé. Vraiment. Quand je me suis réveillé,
elle avait disparu. Elle a peut-être peur des médecins. C’est une jeune
Palestinienne, elle a peur de tous les gens qui se trimballent avec des
couteaux. Allez, asseyez-vous. Elle va peut-être revenir d’une minute à
l’autre. Qui sait ? Je vais nous préparer un bon thé.


— Comment peut-elle faire ça en étant aussi
malade ?


— Oh, que voulez-vous que je vous dise ?


— Vous n’auriez pas pu me passer un coup de fil ?


— Il n’y a pas de téléphone ici. Il faut qu’on aille
jusqu’au bureau de poste, et les lignes sont en panne depuis ce matin. Je suis
désolé, vraiment. Bon, vous voulez bien vous asseoir ?


Mayo acquiesça en soupirant.


— D’accord. – Il prit place près d’une petite
table ronde, en bois. – Comment pouvez-vous ne pas avoir de
téléphone ?


— Le raccordement n’a jamais été fait. Il faudrait
qu’on le finance nous-mêmes, et ce n’est pas dans nos moyens. Cela nous
coûterait une fortune. Mieux vaut garder l’argent pour les pauvres.


Pour les pauvres ? s’interrogea le médecin.


Il se souvenait de la grosse Rolex en or au poignet du
prêtre.


— Bon, je vais faire le thé et après, j’apporte la
surprise.


— La surprise ?


— Celle que je vous avais promise. Cueillie dans notre
jardin.


— Cueillie ?


— Des figues. Elles sont magnifiques.







19.


Le jeune soldat syrien qui avait tué son rival, l’autre
Christ, à l’hôpital Hadassah, se cramponnait aux barreaux de la fenêtre
d’observation de sa cellule capitonnée. Son regard sombre implorait qu’on le
comprenne, et remerciait Meral d’être présent. Ce soir-là, nerveux, incapable
de trouver le sommeil, obnubilé par le mystère de la mission de Dimiter, le policier
s’était relevé, avait mis son uniforme et appelé un taxi pour se rendre à Kfar
Shaul. Il voulait voir le jeune meurtrier.


— Je suis ici avec toi, mon fils. Est-ce qu’on te
traite bien ?


Pas de réponse. Le soldat regardait toujours Meral droit dans
les yeux.


— On te donne des livres ? Des choses à
lire ?


Pendant son face-à-face avec la police dans le service de
psychiatrie, le déséquilibré avait proféré des phrases dénotant une
perspicacité et une connaissance de la théologie étonnantes, compte tenu de son
âge et de son éducation. Selon les psychiatres de Kfar Shaul, certains états
psychotiques pouvaient parfois accentuer les capacités intellectuelles ;
quant à sa culture théologique, sans doute l’avait-il puisée dans les très
nombreux ouvrages qu’on l’avait vu lire durant son séjour à Hadassah.


— Oui ou non ? insista Meral.


Le regard meurtri du soldat syrien ne fléchit pas. Silence.


— J’ai une question à te poser, finit par dire Meral,
avec le plus grand calme. Et la réponse est, pour moi, extrêmement importante.
Tu me ferais un sacré cadeau. Je t’assure. Quand je t’ai dit que tu étais le
seul Christ de la ville, tu te souviens ? C’était en venant ici. Tu m’as
répondu : « Non. Il y en a un autre. » Explique-moi, que
voulais-tu dire ? Qui est l’autre ?


Le soldat fou demeurait muet, l’œil fixe.


— Dis-moi quelque chose, l’implora Meral. N’importe
quoi.


Et là, contre toute attente, l’homme lâcha un
énigmatique :


— Ils voulurent le tuer, mais Il passa au milieu d’eux.


Sur ce, il se retourna lentement et s’allongea sur un matelas
posé à même le sol, contre le mur, sans un regard pour Meral.


— Qui est-ce ? lui demanda le policier. – Il
attendit, puis lui dit à mi-voix : – Dieu soit avec toi.


Il repartit, convaincu qu’il n’obtiendrait jamais la réponse.
À juste titre.


Du moins, de la part du soldat.


À la réception, l’infirmière, bras croisés, le regarda signer
soigneusement le registre.


— Il me fait quand même pitié, dit-elle. Il est si
jeune. Et il a l’air tellement amoché.


Elle prit le registre pour le ranger.


— Je suis vraiment contente qu’il ait un autre
visiteur.


Meral, sur le point de s’en aller, la regarda.


— Quelqu’un d’autre lui rend visite ?


— Oh, oui. Assez souvent.


— Qui ?


— J’ai oublié son nom. Vous voulez que je
vérifie ?


— Vous feriez ça pour moi ? Oh, oui, merci. Merci
beaucoup.


L’infirmière reprit son registre, l’ouvrit et le feuilleta
jusqu’à une page récente qu’elle parcourut du doigt.


— Ah, oui, voilà. Je l’ai trouvé. Son nom de famille,
c’est Wilson.


L’esprit soudain noyé par un tourbillon de conjectures, Meral
rentra à la Casa Nova. Samia, l’infirmière, l’attendait dans le hall d’entrée.
Dès qu’elle l’aperçut, elle se leva et attendit qu’il s’approche.


— Samia ? Que se passe-t-il ? Un
problème ?


— Non, il fallait juste que je vous dise quelque chose
d’important.


— De quoi s’agit-il ?


— Pas ici, dit-elle en baissant le ton. Dehors.


Meral se retourna et vit Patience les regarder avec
insistance les bras croisés sur le comptoir de la réception.


— Oui, venez. On va marcher un peu. – Au pied de
l’escalier, une fois dans la rue, ils s’arrêtèrent. – Bon, maintenant,
dites-moi tout, Samia. Qu’y a-t-il ?


— Vous rappelez-vous ce jour où vous étiez en train
d’enquêter dans mon quartier, quand vous m’avez montré une photo en me
demandant si j’avais déjà vu cet homme ?


— Je m’en souviens.


— Eh bien, j’ai menti.


— Je m’en souviens également.


— Vous saviez que je mentais ? Je ne dois pas
être une bonne menteuse !


— Et c’est tant mieux. Donc maintenant, vous êtes venue
m’avouer la vérité ?


— Écoutez, je voulais simplement lui éviter des ennuis.


— Qui, lui ?


— Wilson. Je crois l’avoir vu avec l’homme de la photo
que vous m’avez montrée.


La stupéfaction se lut sur le visage du policier.


— Wilson ?


— Oui, Wilson. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’était
pas seulement avec cet homme. Je pense que ce
gars-là a habité chez lui un certain temps. Je l’ai
vu mettre le nez à la fenêtre de temps à autre.


— Samia, la photo que je vous ai montrée était floue.
Êtes-vous sûre de ce que vous avancez ?


— Sûre à cent pour cent ? Non, mais je crois.
Enfin, maintenant, je commence à douter…


Meral sortit de la poche de sa chemise un calepin et un
stylo.


— On va faire comme si c’était une certitude.


— D’accord.


— Pendant combien de temps ?


— Que voulez-vous dire ?


— À votre avis, combien de temps ont-ils partagé
l’appartement ?


— Deux mois. À partir de janvier.


— Quelle date ?


— Vers la mi-janvier.


— Pas à partir du 14, par hasard ?


C’était la date du mystérieux accident de la rue Remle.


— Je ne sais pas, répondit Samia.


Quelqu’un sortit de la résidence et descendit les marches.
Meral prit l’infirmière par l’épaule et l’entraîna plus loin.


— Continuez.


— Eh bien, au marché, je voyais Wilson acheter deux
fois plus de choses que d’habitude. Comme si c’était pour deux personnes, vous
comprenez ? Soit dit en passant, ils me dégoûtent, les types du marché.
Ils vous traitent de haut. Ils sont tous racistes. Enfin, bref. Vous voulez
savoir où le trouver ? Wilson ?


— Oh, je sais, répondit Meral. Il fait des travaux de
bricolage, ici, à la Casa. – Il regarda sa montre. – Mais pas à une
heure aussi tardive. Il est trop tard.


— Moi, je sais où il traîne, le soir.







20.


Meral traversa un dédale de ruelles sombres et silencieuses
avant d’apercevoir les néons clignotants du Club 2000, un bar mal famé, équipé
de jeux vidéo et de flippers, où se bousculait le soir une bruyante clientèle
composée de jeunes le plus souvent sans emploi et d’individus aux activités peu
recommandables. Wilson était assis là, avec un groupe très enjoué, en train de
rire, de discuter, mais les conversations animées cessèrent quand ils virent
arriver Meral en uniforme. « Ne vous inquiétez pas, dit le policier à
l’adresse du groupe, je suis juste venu boire un café, c’est tout. » Les
discussions reprirent timidement. Quand Meral vit Wilson le regarder en
souriant, il haussa les sourcils et indiqua la terrasse. Wilson opina, se leva
et le suivit à l’extérieur. Il n’y avait personne. Meral désigna la table la
plus éloignée de la porte.


— Là-bas ?


— Oui, très bien.


Ils s’assirent.


— Je suis content de vous voir, Wilson.


— Moi aussi. Qu’y a-t-il ?


— Eh bien, il faudrait qu’on parle un peu.


— Bon, si vous voulez.


— Une remarque, si vous me permettez. Vous êtes
relativement nouveau, dans le coin. Il faut que vous sachiez que ce bar est un
repaire de délinquants. Il y en avait d’ailleurs plusieurs, à votre table.
Alors, soyez prudent.


— Oh, je sais.


— Ah, bon ?


— Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin d’un
médecin.


Meral le regarda.


— Je ne suis pas sûr d’avoir saisi le sens de votre
phrase…


— C’est de ma faute, répondit Wilson, tout sourire.
Pour qu’on me comprenne, il faut être vraiment prêt.


Déconcerté, le policier n’eut pas le temps de réagir. Yunis, un
serveur, très mince, s’était matérialisé devant leur table. Ils commandèrent
des cafés.


— Sichar wasat, précisa
Wilson. Pas trop sucré.


Puis il se tourna vers Meral, avec un sourire d’archange.


— Je suis vraiment content d’être ici, avec vous, lui
dit-il avec chaleur, le visage rayonnant de sincérité, semblait-il. Vous avez
des questions à me poser, sergent Meral ? Bien sûr, demandez-moi.
Allez-y. Ça concerne la police, ou encore la Casa Nova ?


— Euh, oui, la police. Une enquête en cours. Quelqu’un
m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider.


— Ah, bon ? Qui ça ?


— Ça n’a pas d’importance.


Meral avait sorti de la poche intérieure de sa veste une
photo qu’il montra à Wilson. C’était un agrandissement de la photo d’identité,
pas très nette, du permis de conduire de Joseph Temescu.


— Avez-vous déjà vu cet homme ? Je pense que oui.


Wilson s’empara de la photo et l’examina d’un air grave. Son
sourire s’était évanoui.


— On ne voit pas bien.


— La vérité est dans l’œil de celui qui regarde. Il
s’appelle Joseph Temescu. On nous a signalé qu’il a habité un certain temps
chez vous.


Wilson leva les yeux. Meral le fixait d’un regard intense.


— Bon, d’accord, j’ai effectivement piqué quelques
trucs à Hadassah. C’est pour ça que vous êtes venu me voir ?


Meral, déconcerté, plissa le front.


— De quoi parlez-vous, Wilson ? Quels
trucs ?


— Vous savez bien. Les bandages. La morphine. Les
pansements. Les seringues. Les antibiotiques.


— Ce sont les produits que vous avez dérobés à
l’hôpital ?


— Vous étiez déjà au courant.


— Non, je ne l’étais pas. Ce larcin, vous l’avez commis
le 14 janvier ?


— Pourquoi ce jour-là en particulier ?


— Contentez-vous de répondre, s’il vous plaît. Était-ce
ce jour-là ?


— Non. Non, je ne crois pas. C’était après. Deux ou
trois jours plus tard, peut-être. Je n’avais pas de quoi payer toutes ces
choses-là et il fallait vraiment que je me les procure. Il le fallait !


— Pourquoi ? Pour les revendre ?


Wilson regarda Meral d’un air inquiet.


— Est-ce que je vais avoir des ennuis ? Je pense
que d’une certaine manière, tout ça, je l’ai payé. Je parle sérieusement. Avec
toutes les heures que je fais bénévolement là-bas. À l’hôpital. Allez-vous
m’inculper de quelque chose ?


Il y avait une flammèche amusée au fond du regard de Meral.
Malgré ses traits taillés à la serpe et son physique imposant, Wilson lui
faisait l’effet d’un petit garçon surpris à voler des crayons et des gommes
dans le cartable d’un camarade.


— Hadassah est hors de mon secteur, lui répondit-il, et
les fournitures médicales ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, c’est
Temescu. Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez de cet homme. Tout.
Vos impressions. Ses habitudes. Tout ce qu’il a pu vous révéler sur lui. –
Meral retira la photo des doigts de Wilson. – Êtes-vous prêt à m’aider ?


— Il n’y aura pas de poursuites pour l’histoire des
produits que j’ai pris ?


— Il n’y en aura pas.


— Alors, d’accord. Je vous raconterai. Je vais vous
dire, mais pas maintenant. Je suis avec ces types. – Du pouce, il indiqua
l’intérieur du bar. – Peut-on faire ça demain, sergent Meral ?


— Oui, sans problème. Et nous aurons un entretien en
profondeur. Je crois que vous avez beaucoup de choses à me dire.


— Oui, c’est vrai. Il faut que vous entendiez ça.


Meral jaugea un instant Wilson, en silence. Dans la bouche de
cet homme, les déclarations les plus ordinaires lui paraissaient sibyllines. Ou
était-ce son imagination qui lui jouait des tours ?


Il se leva. Wilson l’imita.


— Demain matin, fit Meral. Neuf heures ?


— Oui, très bien. À votre bureau ?


— Non. Pourquoi pas chez Fuad ? On pourra prendre
un café. C’est tout près du commissariat et en face de l’église du
Saint-Sépulcre.


Un grand sourire barra le visage de Wilson.


— Ah, c’est un magnifique endroit pour se
retrouver !


— Oui, ce serait l’idéal, acquiesça Meral.


Il regarda Wilson filer rejoindre ses amis. De la morphine.
Des pansements. Des antibiotiques. Wilson pouvait-il être l’homme qui avait
sauvé la vie de Temescu en parvenant à l’extraire du Land Rover en flammes,
cette fameuse nuit ? Si oui, n’y avait-il pas également une chance,
fût-elle infime, qu’il eût été à ses côtés au moment de sa mort dans le tombeau
du Christ ?


Pour quoi faire ?


Une hypothèse glaçante lui vint à l’esprit.


Dans ce monde-là, il ne fallait rien exclure.


Meral se dirigea vers l’église du Saint-Sépulcre. Il fallait
qu’il interroge Tariq.


Et tout de suite !
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Installé à son bureau, une main sur le ventre, Mayo grimaçait
comme s’il venait de goûter un vin acide.


— Je ne sais pas ce que j’ai, gémit-il, mais je me sens
patraque, brusquement.


— Avez-vous mangé quelque chose de particulier,
aujourd’hui ?


Affalée, selon son habitude, dans le vieux fauteuil en Skaï
vert, Samia ajouta :


— Et dire que c’est moi qui vous pose la question. Je
trouve ça comique.


— J’ai mangé des galettes de pommes de terre avec de la
crème aigre et de la compote de pommes, docteur, et c’est la première fois de
ma vie qu’elles me font cet effet-là.


— Vous pensez que ça pourrait être quoi, Moses ?


— Arrêtez de me fixer des yeux, comme ça, du fond de
votre fauteuil. On dirait un anaconda avec des pieds.


— Ne changez pas de sujet. Qu’est-ce que vous
avez ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Si vous ne savez pas, je ne vois pas qui peut vous
aider.


— Très juste.


— Vous voulez mon avis ?


— Non.


— Je vais vous le donner quand même. Vous vous sentez
seul, vous êtes déprimé, et votre corps l’exprime à sa façon.


— Je me suis toujours senti seul et déprimé.


— Ce n’est pas ce que je me suis laissé dire.


— Peu importe ce qu’on vous a dit.


Le médecin se tourna vers la fenêtre, pensif.


— Samia, pourquoi un prêtre se ferait-il entièrement
refaire le visage ?


— C’est une devinette ? Pour rire ?


— Je l’espère, murmura-t-il, l’air sombre.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien.


Il se tourna vers elle.


— Vous voulez bien me prélever un peu de sang et le
donner au labo ? Je me sens vraiment très, très mal.


Samia se releva tant bien que mal.


— Mon pauvre. Oui, bien sûr.


— Ça ne pourrait pas être pire, murmura Mayo.


Il se trompait.
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— Vous vous êtes rasé la barbe, Wilson.
Pourquoi ?


— Oh, je ne sais pas trop, sergent. Disons que c’est le
nettoyage de printemps.


Ils prenaient un café à la terrasse de chez Fuad. En face,
l’énorme porte du Saint-Sépulcre était ouverte. Touristes et pèlerins se
pressaient déjà à l’intérieur de l’église.


— Quel âge avez-vous, Wilson ? Vous avez l’air si
jeune.


— J’ai cinquante-deux ans.


— Cinquante-deux ans ? Je n’y crois
pas ! – Wilson sourit. – Vous savez, commença Meral, au soleil
et sans votre barbe…


— Sans votre barbe, quoi ?


— Eh bien, vos yeux. Ils sont bleus. J’ai toujours cru
qu’ils étaient foncés. Presque noirs. Wilson, d’où venez-vous ?


— De Californie. Vous ne le saviez pas ?


La tasse de Meral s’arrêta à mi-course. Le policier étudia le
visage de Wilson. Il avait devant lui un homme simple, mais certainement pas
lent d’esprit.


Il but une gorgée de café, reposa sa tasse.


— Si, je le savais. Évidemment. Et vous êtes ici depuis
six mois. Un peu plus. Qu’est-ce qui vous a amené à Jérusalem, Wilson ?


— Je crois que je cherche.


— Que cherchez-vous ?


— Le sens de ma vie, je pense.


Meral tourna vite la tête, sa tolérance affichée livrant un
combat courageux mais vain contre un accès d’impatience.


— Oui, cet endroit peut inspirer des illusions
romantiques. Mais sa réalité quotidienne c’est la jalousie, le bruit, l’hostilité,
les disputes pour quelques pièces de monnaie, des cœurs froids et durs comme la
pierre. Et c’est comme ça depuis toujours. Vous ne vous en êtes pas encore
rendu compte ?


— Non.


— Tant mieux. Ou bien, dommage. De quoi vivez-vous, au
fait ? Vous travaillez bénévolement.


Wilson haussa les épaules.


— J’avais fait quelques économies. Juste ce qu’il faut.
Je crois que j’ai de la chance.


— De la chance ?


— L’argent empêche de voir.


— De voir quoi ?


— Ce qui est vraiment là. Allons-nous parler des
fournitures médicales ?


— Comme je vous l’ai dit, Wilson, elles ne
m’intéressent pas, mais il arrivera un moment où je voudrai savoir pourquoi
vous les avez prises.


— Ahlan ! Puis-je
m’asseoir !


C’était Tariq.


— Oui, bien sûr, mon ami, assieds-toi, lui dit Meral. Prends
un café.


— Ça ne vous dérange pas ? demanda Tariq à
Wilson.


— Bien sûr que non.


Wilson indiqua une chaise.


— Joignez-vous à nous.


Tariq s’installa et aussitôt, son regard se fixa sur Wilson.


Wilson sourit et lui dit :


— Vous êtes Tariq. C’est bien ça ?


Meral ne laissa rien paraître de sa surprise. Son piège
n’avait pas échoué, il était devenu superflu.


— Vous connaissez Tariq, Wilson ?


— Oui, on s’est rencontrés l’autre jour quand je
visitais l’église. On a parlé de falafels. – Tariq, troublé, regardait
alternativement Meral et Wilson avec de grands yeux. – J’avais une barbe,
à ce moment-là, expliqua Wilson. Une grande barbe blonde, épaisse. Vous vous
souvenez ?


Meral lança un regard en direction de l’église.


— Tariq, je crois que quelqu’un te fait signe de
revenir.


Sans un mot, Tariq jaillit de sa chaise et traversa
rapidement la rue en direction de l’église, les bras ballants, ravi et soulagé
d’être libéré. De quoi, il ne le savait pas vraiment…


Wilson le suivit des yeux.


— Il n’a pas eu le temps de boire son café.


— Ça ne l’empêchera pas de dormir.


Wilson se tourna vers Meral qui l’observait, la tête
légèrement penchée sur le côté, tentant d’évaluer son air interrogateur qui
respirait l’innocence et la candeur.


— Vous étiez dans l’église du Saint-Sépulcre le
7 mars ?


— C’était quel jour de la semaine ?


— Un mardi.


— Alors, oui. Oui. J’étais là au moment de la
fermeture.


— Vous étiez seul ?


— Pourquoi me posez-vous cette question ?


— Vous voulez m’aider, n’est-ce pas, Wilson ?


— Oh, oui, sergent, de tout mon cœur ! De tout
mon cœur !


Meral s’interrompit un instant, surpris par cette voix qui
vibrait de ferveur.


— Dans ce cas, répondez-moi : étiez-vous avec
quelqu’un ?


— Oui.


— Était-ce l’homme qui a habité chez vous ?
Joseph Temescu ?


— Oui.


— Êtes-vous entré dans le tombeau du Christ avec
lui ?


— Oui.


— Que faisiez-vous là avec lui ?


— Il voulait que je l’aide à mourir.


— Comment cela ?


— Il voulait que je l’aide à mourir. Il m’a demandé de
lui faire une piqûre d’hydrate de chloral pour que ça l’assomme et que la fin
soit plus rapide. Il avait tout apporté : la seringue, l’hydrate de
chloral, la morphine.


Décontenancé, Meral ne réagit pas immédiatement.


Puis son regard se fit inquisiteur.


— Mais cette piqûre, il aurait pu se la faire lui-même,
non ?


— Oui, bien sûr.


— Dans ce cas, pourquoi votre présence était-elle
nécessaire ?


— Écoutez, sergent, il faudrait que je passe une heure
à vous expliquer certaines choses avant que je puisse vous répondre en étant
sûr que vous compreniez. C’est beaucoup trop compliqué. Trop bizarre.


— Vraiment ? Très bien. Nous remettrons ça à plus
tard. En attendant, pourquoi a-t-il voulu mourir dans le tombeau du
Christ ? Ou est-ce que la réponse, là aussi, est trop compliquée ?


— Il voulait que toute la presse parle de sa mort.


— Vous parlez sérieusement ?


— C’est ce qu’il m’a dit.


— Était-ce un déséquilibré ?


— Absolument pas.


— Alors j’avoue que ses vœux ont été exaucés.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous n’avez pas lu le journal ?


— Non.


— L’homme qui se faisait passer pour Joseph Temescu
était en fait un tueur travaillant pour le gouvernement américain.


— Un quoi ?


— Je vous assure que c’est vrai.


— Je n’y crois pas.


— Il ne vous l’a pas dit ?


— Non ! Un tueur ? Vous êtes sûr ?


— Oui. Ça fait la une du Jérusalem
Post. Il s’appelait Paul Dimiter. Une vraie célébrité dans sa branche.
Vous pouvez vous estimer chanceux.


— Chanceux ? Pourquoi ? Il… Ah, oui, je
vois. Un tueur. Un tueur chez moi. Mais j’ai toujours du mal à y croire. Il
avait l’air tellement gentil.


— Oui, c’est souvent le cas avec les tueurs. Et
tellement honnête.


— Que voulez-vous dire ? dit Wilson en penchant
la tête de côté.


— Rien. Moins que rien. Bon, essayons de nous
concentrer sur ce que Dimiter faisait à Jérusalem. Non, finalement. Non. On va
revenir en arrière. Racontez-moi comment vous l’avez rencontré.


— Et vous êtes sûr que je n’aurai pas d’ennuis pour les
produits que j’ai pris à l’hôpital ?


Wilson avait retrouvé son air de gamin inquiet qui, une fois
de plus, désamorçait les soupçons latents de Meral.


— Il y a un rapport ? demanda le policier.


— Oui, il y en a un. Et je vais vous dire lequel, mais
pas d’ennuis, d’accord ? Promis ?


— Promis. Alors, comment l’avez-vous rencontré ?


— Il a eu un très grave accident, un soir, tard, à la
station d’essence Paz, juste en dessous de la porte de Jaffa.


Meral écarquilla les yeux.


— C’est vous, le deuxième homme ?


— Que voulez-vous dire ?


— Peu importe, maintenant. Vraiment. Allez-y,
continuez. Continuez. Dites-moi tout.


— Eh bien voilà, le moteur de ma voiture surchauffait
et j’avais besoin de mettre un peu d’eau dans le radiateur. Je me suis donc
arrêté là-bas. La nuit, avant de fermer, ils mettent toujours des bidons d’eau
dehors. Et d’essence, aussi. On paye le lendemain.


— D’où veniez-vous ?


— De Ramallah. Je rentrais chez moi. Donc, comme je
vous disais, je m’arrête, et brusquement j’entends cette voiture qui fonce sur
moi, qui fait une embardée, percute la pompe à essence et là, il y a une
explosion. C’était horrible. Je me précipite et je le sors de la voiture et…


— Vous sortez qui ?


— Le conducteur, quoi. L’homme que vous appelez
Dimiter. Enfin, comme vous voulez. Il était dans un sale état. Sérieusement
brûlé. Inconscient. La voiture était en feu. Je suis arrivé aussi vite que j’ai
pu, mais j’ai vu qu’il avait déjà subi de méchantes brûlures, surtout au visage
et aux mains. Alors je l’ai conduit au dispensaire arabe. L’hôpital pour les
pauvres. C’était le plus près. Mais Hadassah est beaucoup mieux équipé pour
soigner les brûlés et six jours plus tard, après qu’il a reçu les soins
urgents, comme il avait l’air assez bien stabilisé, c’est là que j’ai voulu
l’emmener, mais il a refusé. Il n’a rien voulu savoir. Apparemment, il ne
voulait pas être officiellement enregistré, il ne voulait pas qu’on l’identifie.
Au dispensaire arabe, ils ne sont pas très regardants de ce point de vue-là.


— Oui, peut-être, mais ils font ce qu’ils peuvent. Ce
sont des gens bien.


— Je m’en suis aperçu. Bref, au bout de six jours, je
l’ai fait sortir de l’hosto, je l’ai emmené chez moi et je me suis occupé de
lui.


— Voilà qui explique donc les vols de matériel, fit
Meral. Le bon Samaritain est de retour.


— Le voir dans cet état, ça me bouleversait. Toutes ces
brûlures. Les entailles sur son visage. Et cet horrible cancer.


— Ah, il vous en a parlé ?


Wilson releva la tête.


— Il m’a dit toutes sortes de choses, vous savez. Il
savait qu’il allait mourir, alors il s’est confié à moi. Il m’a révélé plein de
choses, il m’a beaucoup parlé de sa vie. Que des mensonges, je suppose,
hein ?


— J’espère que non. On va voir tout ça, Wilson, c’est
ce qui m’intéresse le plus, mais en attendant, racontez-moi dans les grandes
lignes tout ce qui s’est passé jusqu’à la dernière fois où vous l’avez vu.


— Je crois que je vous ai tout dit, en gros. Je me suis
occupé de lui jusqu’à ce qu’il soit en état de marcher. Il faisait quelques
mètres dans la rue, juste pour prendre l’air. Et puis, un jour, il m’a demandé
de l’emmener dans une église.


— Pourquoi cela ?


— Je lui ai posé la question, mais il a refusé de
répondre. Il avait l’air terriblement impatient d’y aller avec moi.


— Et vous l’avez emmené ?


— Non, pas tout de suite. Il tombait des cordes, ce
matin-là, et les rues étaient inondées. Il tournait en rond, il était très
agité, très tendu. On aurait dit qu’il avait quelque chose de très important et
d’urgent à faire. Je ne comprenais pas. En fin d’après-midi, le ciel s’est
dégagé et je l’ai conduit à l’église qui se trouve à côté du jardin de
Gethsémani.


Meral hocha la tête.


— La basilique de l’Agonie.


— Oui.


— Qui a choisi l’église ? Lui ou vous ?


— Oh, c’est lui.


— Et une fois à l’intérieur, qu’a-t-il fait ?
A-t-il rencontré quelqu’un ?


— Euh… – Wilson marqua un temps d’arrêt et regarda
ailleurs. – On peut dire ça comme ça.


— Soyez plus clair. Qui a-t-il rencontré ?


— Quand on est entrés dans l’église, elle était vide,
il n’y avait personne d’autre, et au début, il est juste resté dans le fond, en
silence, sans bouger ; il avait l’air effrayé d’une certaine manière, et
sur ses gardes, il était comme ramassé sur lui-même et contracté, sur la
défensive. Il paraissait plus petit, amoindri alors qu’il fixait des yeux les
énormes colonnes autour du rocher de l’Agonie, devant l’autel. C’est la pierre
plate sur laquelle, dit-on, le Christ a prié la veille de sa crucifixion.


— Oui, je le sais. Je suis déjà allé dans cette église.


— Ah, bien ! J’ai suivi son regard, puis je l’ai
entendu s’étrangler et retenir un gémissement. Il était défiguré par le
chagrin. Il a fait un pas en avant et il s’est approché de l’autel lentement,
en vacillant, les bras tendus, les paumes en l’air, blanches, toutes brûlées,
et quand il est arrivé devant la couronne d’épines en fer forgé, autour du
rocher, il est tombé à genoux, secoué de sanglots, la tête inclinée, en tenant
la grille avec ses mains blessées. Alors je l’ai rejoint. J’étais debout à côté
de lui, et je l’entendais pleurer doucement en répétant sans cesse :
« Je regrette tout ce que j’ai fait ! Je regrette ! »


Wilson se tut.


— Et ensuite ?


— Et ensuite, rien. J’ai attendu que ça passe, je l’ai
aidé à se relever et je l’ai ramené chez moi. Le lendemain, il s’est suicidé.
Il a pris le venin.


— Vous êtes sûr de cela ?


— Évidemment. Je viens de vous dire que je l’avais
aidé.


— Oui, mais parfois, en voulant rendre service, on en
fait trop.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien, rien du tout.


— Oh, attendez un peu ! Vous sous-entendez que
c’est peut-être moi qui l’ai tué ?


— Non, je vous le répète : je ne sous-entends
rien.


— Ben voyons !


— Bon, d’accord, presque rien.
Je vais être franc. Pourquoi se serait-il suicidé, Wilson ? Si c’est un
suicide, il a dû vous expliquer ses motivations. Pourquoi a-t-il fait
ça ? Parce que son cancer le faisait souffrir en permanence et qu’il
voulait que ça s’arrête ?


Wilson jeta un coup d’œil en direction de l’église. Des
parents s’efforçaient de calmer leur gamine, une petite fille avec des nattes,
qui pleurait et poussait des cris hystériques, terrifiée à l’idée de pénétrer
dans ce lieu à peine éclairé. On lui avait dit que c’était l’endroit où Jésus avait
été tué et enterré. Wilson la regarda.


— Oui, répondit-il doucement. Pour que la douleur
disparaisse complètement.


La fillette cessa de pleurer et son père la prit par la main.
Lorsqu’ils entrèrent dans l’église, elle se retourna pour lancer un regard à
Wilson.


Meral termina son café, reposa la tasse à l’envers sur la
soucoupe et la fit tourner du bout du doigt. Le grincement de la porcelaine
attira l’attention de Wilson.


— Oui, murmura Meral, il paraît que depuis la mort de
sa femme, il était déprimé et rongé par le remords.


— Il a perdu sa femme ?


— Ce sont des choses qui arrivent, et la douleur est
parfois telle qu’on ne peut plus respirer.


Meral cessa de faire tourner sa tasse. Il la contempla d’un
air absent en la caressant du bout des doigts. Wilson l’observait, il le
sentait. Il leva les yeux, vit que l’Américain scrutait son visage. Que
lisait-il dans son regard ? De la tendresse ? De la
compassion ? Ou un sentiment ne répondant à aucun nom connu ?


Wilson croisa les bras et baissa la tête.


— J’ai encore du mal à y croire. L’homme que j’ai sauvé
cette nuit-là… Vous devez faire erreur. Il ne pouvait pas être votre Dimiter.
Il ne pouvait pas.


— Il faut vous faire à cette idée.


— Êtes-vous sûr que sa femme est morte ? Parce
qu’il m’en parlait comme si elle était en vie. Il m’a même montré des photos
d’elle.


— Vraiment ?


— Oh, oui !


— Peut-être qu’il délirait. À cause de la morphine.


La radio de Meral crachota. Le policier la décrocha de sa
ceinture.


— Meral, fit-il sèchement.


— L’hôpital psychiatrique Kfar Shaul. Ils veulent vous
parler.


C’était la voix de Zev, le commandant du commissariat de la
Kishla.


— Il faut que j’aille sur place ?


— Non, appelez-les, mais faites-le ce matin. Demandez
le Dr Waleed.


— Compris.


L’échange s’arrêta là. Meral regarda sa montre.


— Il faut que je parte. J’ai un ami qui est très
malade, plus quelques Albanais qui me posent des problèmes, sans compter un
asile de fous et toute la planète. Écoutez, ne vous en faites pas pour les
trucs de l’hôpital, il n’y aura pas d’histoires. Mais nous deux, on a encore du
chemin à parcourir ensemble. Beaucoup de chemin. J’ai été chargé de découvrir
ce que votre patient faisait ici. Réfléchissez-y, s’il vous plaît. Notez ce qui
vous revient. Soit dit en passant, ce qui m’intrigue, c’est que vous le
présentez comme ayant une sensibilité spirituelle. – L’image du
pare-buffle lui vint à l’esprit. – J’en doute sérieusement. Non, je le
soupçonne de desseins beaucoup plus sombres, mais bon, qui sait ?
Évoquait-il parfois ces sujets ? Je veux dire, à part l’épisode du rocher
de l’Agonie. Simple curiosité.


— Oh, oui. Et il parlait beaucoup de la vie après la
mort.


Meral, qui s’apprêtait à frapper des mains pour appeler le
serveur, se ravisa.


— Ah, bon ? Vraiment ?


— Y aura-t-il des obsèques ? J’aimerais venir.


— Non, on va l’expédier chez lui.


Wilson tourna la tête, regarda un moment l’entrée du
Saint-Sépulcre, puis murmura :


— Il y est déjà.


Quelque chose vacilla dans le regard de Meral.


— Il faut qu’on trouve un créneau pour continuer notre
conversation, dit-il. On a à peine entamé le sujet. Vraiment. Vous voulez
bien ? Vous coopérerez ?


Wilson haussa les sourcils, l’air perturbé.


— Il faut que ce soit à la Kishla ?


— Absolument pas, mais pas ici. Vous avez un lieu à
proposer ?


— Chez moi, peut-être ?


— C’est une possibilité. Mais, dites-moi, est-ce que
vous travaillez à la Casa Nova, ce soir ?


— Oui.


— Dans ce cas, pourquoi ne viendriez-vous pas me voir
dans ma chambre lorsque vous aurez fini votre travail ? N’importe quand,
après dix-neuf heures. Vous pouvez ?


Un sourire ravi s’afficha sur le visage de Wilson.


— Je crois que ce serait vraiment parfait.


Meral croisa son regard.


Toujours ce double sens. Qu’entend-il
par là ?


Meral frappa dans ses mains pour demander l’addition.


Tandis qu’ils attendaient, le sergent prit sa tasse de café
et la montra à Wilson.


— Regardez les traces laissées par le marc quand j’ai
remis ma tasse à l’endroit. Il y a des gens qui prédisent l’avenir comme ça.
Ils voient des images à l’intérieur de la porcelaine. Tenez, prenez-la et
dites-moi ce que vous voyez.


Quand Wilson prit la tasse et se pencha pour l’examiner,
Meral fut subitement comme déconnecté de lui-même, perdant la notion du temps,
au point que Wilson lui apparut figé comme une image de film muet, dans un
monde devenu silencieux, alors qu’il irradiait de lui d’étranges pulsations.
Meral sentit les ondes déferler sur lui, d’abord glaciales, puis suivies d’un
vent de chaleur. Il se sentit revigoré. Comme neuf.


— Que voyez-vous ? demanda-t-il à Wilson une fois
qu’il eut repris ses esprits.


Wilson souriait.


— De bonnes nouvelles.


Ce jour-là, le père Mancini, toujours aussi affable et
replet, avait pris place à la table de Meral qui, plongé dans ses réflexions
depuis le début du repas, n’avait pas encore dit un mot. Il était en train
d’éplucher une orange quand le policier leva les yeux et lui demanda du bout de
la table :


— Dites-moi, mon père, est-ce que cette phrase pourrait
être tirée des Écritures ?


— Laquelle ?


— « Ils ont voulu le tuer, mais il est passé au
travers. »


Meral se fiait à l’avis de l’ecclésiastique depuis que
celui-ci lui avait fourni une réponse à ce qu’il considérait alors comme une
question de foi des plus troublantes : « Vous croyez que le Christ
est mort pour nos péchés ?


— En voilà une question ? Bien sûr.


— Et pourtant, le Christ disait que Dieu le Père
exigeait la clémence, non le sacrifice.


— Je vois où vous voulez en venir. Le vieux problème du
Père qu’on voit comme une sorte de dieu aztèque intraitable réclamant des
souffrances et du sang pour satisfaire son sens aigu de la justice. C’est bien
cela ?


— Oui, c’est cela, mon père. Comment pouvez-vous croire
cela ?


— Je ne le crois pas. Du moins, pas comme l’entendent
de nombreuses personnes. Le Christ est mort pour nos péchés. Oui, ça, je le
crois. Mais maintenant, c’est moi qui vais vous poser une question. Si le
Christ était mort d’un cancer ou d’une méchante grippe à plus de quatre-vingts
ans, croyez-vous qu’on aurait eu la moindre chance d’en entendre parler ?
Non. Il fallait que sa mort soit spectaculaire et publique, et c’est pour cela,
selon moi, qu’il devait mourir sur la croix : pour que circule la nouvelle
de sa résurrection, sans laquelle notre foi ne serait qu’encens et fumée.


— Oui, c’est dans l’Évangile selon saint Luc, répondit
immédiatement Mancini. Quand le Christ a prêché à Nazareth, la foule en colère
l’a traîné au bord d’une falaise pour le jeter dans le vide, mais d’après Luc,
sans qu’on sache comment, il est simplement passé au travers.


Mancini mordit un autre quartier d’orange, dont le jus
ruissela sur ses doigts boudinés.


— Qu’avait-il dit pour les offenser à ce point, mon
père ?


— Il avait dit qu’à l’époque où les lépreux
pullulaient, la seule personne que le prophète Élisée avait choisi de guérir
n’était pas un Juif. C’était Naaman.


— Qui ?


— Naaman. Naaman, le Syrien.


Pour la seconde fois ce jour-là, Meral, le regard vide,
sentit la réalité lui échapper. Le monde lui paraissait soudain flou, spectral.
Un univers artificiel dans lequel tout pouvait arriver, où les lois de la
nature tenaient du caprice.


— Vous avez l’air tellement bizarre, observa le prêtre.
Quelque chose ne va pas ?


Après sa rencontre avec Wilson, Meral avait appelé Kfar Shaul
et parlé au Dr Waleed.


— Le soldat syrien qui a tué l’autre malade qui se
prenait pour le Christ, à Hadassah, vous vous souvenez ? Je sais que ce
n’est pas vous qui vous occupez de cette affaire, mais comme on m’a dit que
vous vous intéressiez à lui, je me suis dit que vous aimeriez apprendre la
bonne nouvelle.


— La bonne nouvelle ?


— Enfin, bonne et mauvaise. La mauvaise, c’est qu’il va
falloir le juger. La bonne, c’est qu’il est parfaitement sain d’esprit. Il ne
se prend plus pour le Christ.


Cette information avait sidéré Meral. Lors de son admission à
Hadassah, il ne faisait aucun doute que ce soldat était irrémédiablement fou,
diagnostic confirmé par l’équipe de Kfar Shaul. Un changement radical s’était
produit. Quel pouvait-être l’élément nouveau ?


Meral n’entrevoyait qu’une réponse.


Wilson. Wilson et ses visites.


Le policier but une dernière gorgée de café, retourna la
tasse et la posa sur la soucoupe avec un petit clic. Il commença à la faire
tourner. La porcelaine gémit doucement.


— Non, non, rien, répondit-il, les yeux fixés sur la
tasse. Je réfléchissais, c’est tout.


— À une enquête en cours ?


— Je pensais à une coïncidence très étrange.


Mancini baissa la tête et mordit goulûment un autre quartier
d’orange.


— Ça n’existe pas, murmura-t-il.


— Sergent Meral !


Le policier leva les yeux. C’était Patience.


— Téléphone, sergent ! Très urgent !


Meral se leva si vite pour partir qu’il bouscula la table et
la tasse se renversa.


Les traces de marc ne laissaient rien présager de bon.
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L’inquiétude se lisait sur le front de Meral quand il
s’engouffra dans le bureau de Moses Mayo : il se dirigea directement vers
le canapé sur lequel le neurologue dormait, allongé sur le dos, les bras
reposant sur la couverture de coton à carreaux rouges et blancs qui le
recouvrait. Le visage était grisâtre, émacié ; la respiration faible et
irrégulière.


Il entendit un chuchotement derrière lui.


— Meral !


C’était Samia, assise derrière le bureau du médecin. Elle se
leva, mit le doigt sur ses lèvres pour lui signifier d’être silencieux, puis
indiqua le couloir. Ils sortirent de la pièce et parlèrent à mi-voix.


— Que se passe-t-il ? lui demanda Meral. De quoi
souffre-t-il ?


— On ne sait pas. Évidemment, son hémogramme n’est pas
terrible, mais à part ça, rien n’indique quelque chose de grave. Pourtant, il
est toujours fatigué et il dit qu’il se sent de plus en plus faible. Et il
n’arrête pas de dormir. Je vous assure, c’est un peu comme s’il mourait d’une
peine de cœur. Dois-je le réveiller ? Meral, il faut que quelqu’un lui
explique qu’il devrait être dans un lit, dans l’une des grandes chambres du service
de neurologie. Je le lui répète sans arrêt, mais est-ce qu’il m’écoute ?
Non, il est tellement buté. Je me disais que vous, il vous écouterait
peut-être. Vous pouvez revenir ce soir ?


— Non, pas ce soir, j’ai un rendez-vous.


— Demain, alors ?


— Oui, demain. Il faut juste que je m’arrange. On se
voit demain.


Meral fit un pas, s’arrêta, se retourna.


— Au fait, il faut que je vous dise merci. Merci
beaucoup.


— Merci pour quoi ?


— De m’avoir parlé de Wilson et de l’autre personne.


— Pardon ? Quelle personne ? – Samia
parut déconcertée. – Oh ! Ah, oui. Oui, le gars qui habitait chez
lui. Oui, mais ce n’est pas moi qu’il faut remercier.


— Non ?


— Non, l’idée n’est pas de moi, elle est de Wilson.


Ce soir-là, après le dîner, Wilson se présenta à la chambre de
Meral.


— C’est vous qui avez demandé à Samia de venir me voir,
Wilson ?


— Oui.


— Pourquoi avez-vous fait cela ?


— Je voulais vous aider.


— Dans ce cas, pourquoi n’êtes-vous pas vous-même venu
me trouver ?


— Ce n’est pas comme ça que ça marche. C’est vous qui
devez venir me voir.


— Là, je suis complètement perdu, maugréa Meral.


— Pas encore.


Face au regard de Wilson, dont les yeux bleus ne trahissaient
rien, le policier sentit la houle de la panique l’envahir. Il venait de
pénétrer dans un labyrinthe conceptuel dont il ne pouvait suivre les pièges et
les détours, sans même en deviner l’issue. Il changea immédiatement de sujet
pour en revenir à sa préoccupation principale.


— Pour l’instant, peu importe, dit-il d’un ton brusque.
Essayez de vous concentrer sur tout ce que l’homme identifié comme étant
Dimiter pourrait avoir dit ou vous avoir confié dans les semaines précédant sa
mort, en particulier sur les raisons de sa présence à Jérusalem.


La séance se révéla fertile, et les réponses fournies par
Wilson n’avaient rien d’énigmatique. Le bénévole semblait ravi de rapporter
tous les mots, tous les gestes de l’homme dont il avait sauvé la vie. Onze
autres entretiens, donc, suivraient, toujours le soir, après le dîner, et
chaque fois l’étonnement de Meral ne ferait que croître. Quand ce serait fini,
le policier rédigerait un rapport qui s’avérerait, il en avait la certitude,
aussi édifiant que stupéfiant.


Il décida de passer certains éléments sous silence.


Durant cette période, Meral passa ses dimanches à rendre visite
à Mayo qui disposait désormais d’un lit dans le service de neurologie. De plus
en plus apathique, en proie à une maladie qui n’avait pas de nom ou refusait de
se nommer, le médecin s’affaiblissait chaque jour davantage. Samia essayait de
passer le plus de temps possible à ses côtés, et elle y consacrait quasiment
tous ses loisirs, allant parfois jusqu’à dormir dans sa chambre, sur une
chaise, emmitouflée dans la couverture rouge et blanche. Elle commença à
remarquer quelque chose d’étrange dans le comportement de Meral. En effet, plus
la santé de Mayo se détériorait, plus le policier paraissait alerte et
revigoré. Ce processus allait-il prendre fin ? se demanda-t-elle, en
larmes, au matin du 17 mai, le jour où chacun comprit qu’il n’y aurait
plus de visites le dimanche.


— Non, ce n’est pas possible, murmura Meral.


Il avait mis son uniforme d’été, troqué le bleu contre le
beige, une tenue qui lui parut affreusement déplacée lorsqu’il souleva le drap
pour contempler le corps de son ami d’enfance. Quand Samia l’avait appelé à la
Kishla pour lui annoncer que Mayo agonisait, il avait foncé à l’hôpital, mais
il n’y avait plus rien à faire, si ce n’était pleurer.


Samia, à ses côtés, serrait contre son menton un mouchoir
détrempé de larmes.


— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il.


— On ne sait pas. Il est mort, c’est tout.


— Comme ça ?


— Il a cessé de respirer, tout simplement.


Meral regarda tristement le corps de Moses Mayo.


— Le dernier de mes vrais amis.


— Non. Pas le dernier.


Le regard de Samia débordait d’affection.


— Merci, lui dit-il. Merci.


Il tira une chaise et resta longuement assis près du lit, en
silence, tout à son chagrin, jusqu’à ce que certains mots s’infiltrent
insidieusement dans son esprit : « Je connais toutes les techniques
pour faire passer quelqu’un de vie à trépas sans attirer les soupçons, sans que
les examens révèlent la cause de la mort… sans que les examens… sans que les
examens… »


Il regarda Samia.


— Savez-vous ce qu’il était en train de faire avant de
tomber malade ?


— Ce qu’il faisait d’habitude.


— Rien qui sorte de l’ordinaire ?


— Non. Non, pas vraiment. Ou alors, si, un détail,
peut-être…


— Lequel ?


— Il m’a demandé de me renseigner sur des trucs
d’espionnage.


— D’espionnage ?


— Oui, des trucs d’espionnage. Comment relever des
empreintes digitales avec du Scotch.


— Pour quoi faire ?


— Je n’en sais rien.


— Avait-il une idée de la nature de sa maladie ?


— Non. À moi, il ne m’a rien dit. Il ne savait pas.


— Il dormait, lorsqu’il est mort ?


— Il somnolait, plutôt. Puis je l’ai vu battre des
paupières et il a dit « Samia » d’une voix très, très faible. Je
l’entendais à peine. Je lui ai répondu : « Oui, je suis là, Moses,
je suis là. » Je me suis penchée… – Elle réprima un sanglot, puis
reprit : – Je me suis penchée pour mettre mon oreille près de ses
lèvres et il a dit quelques mots. Et ensuite, il est mort.


— Avez-vous réussi à comprendre ce qu’il disait ?


Samia hocha la tête, les larmes aux yeux.


— « Alors je mangerai le bouillon et je laisserai
les vermicelles. »


— Pardon ?


— C’est la phrase d’Ephraïm Kishon qui est dans son
bureau.


— Ensuite… ensuite, poursuivit-elle avant de
s’étrangler, et de quitter précipitamment la chambre pour disparaître dans les
couloirs aseptisés.


Meral écouta le bruit feutré de ses pas rapides s’estomper et
rejoindre le silence où reposait désormais tous les battements de cœur de Moses
Mayo. Il garda un moment la tête basse, puis gagna le seuil de la porte et se
retourna pour dire une dernière fois au revoir à son ami, d’un long regard, en
s’étonnant moins du mystère de ce décès inexplicable que de sa capacité à
pleurer.


Son Mur était en train de se lézarder.


Le retour de Samia le fit presque sursauter.


— Meral !


Il se retourna.


— Il a dit aussi autre chose, lui annonça-t-elle. À la
fin.


— Et c’était quoi ?


— Il a dit : « Le prêtre. »
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Audition menée par Moshe Zui.


Q. : Bon,
aujourd’hui, il n’y a plus que nous, sergent. Apparemment, l’affaire
n’intéresse plus les Américains.


R. : Je vois
ça.


Q. : Un
problème ?


R. : Que
voulez-vous dire ?


Q. : Vous
paraissez soucieux, Meral. Préoccupé par quelque chose.


R. : Oui, je
suis désolé.


Q. : Moses
Mayo ?


R. : Oui,
Mayo.


Q. : Que se
passe-t-il, de ce côté-là ? Je me suis laissé dire que vous avez eu des
soupçons.


R. : Une
intuition. Ça suit son cours.


Q. :
Voulez-vous qu’on attende un peu ?


R. : Non, on
peut commencer.


Q. : Très
bien. Nous avons donc reçu votre dernier rapport intermédiaire. Passionnant. La
rue Remle. L’accident. Tout ça. Ce fameux Wilson qui s’occupe de Temescu –
enfin, Dimiter – et l’aide ensuite à se suicider. Allez-vous l’inculper,
au fait ?


R. : Je ne
pense pas. Wilson est un candide, mais pas un idiot. Loin de là. Très loin de
là. C’est un ingénu, mais dans le bon sens du terme.


Q. : Voyons
donc. [Il consulte le dossier] Il est en Israël depuis sept mois, c’est
ça ?


R. :
Wilson ?


Q. : Oui.


R. : Non, huit
mois, maintenant.


Q. : Mettons
huit mois. Bon, Temescu n’était autre que Paul Dimiter. D’accord. Reste à
savoir ce qu’il faisait ici. Il était forcément en mission, et une mission
sacrément importante, pour que les Américains nous mentent à ce point-là.
Wilson est donc la clé. Il s’est occupé de lui, a vécu avec lui pendant des
semaines. Il doit obligatoirement savoir quelque chose, non ? Vous avez
eu, quoi, environ une dizaine d’entretiens avec Wilson ?


R. : À peu
près.


Q. : Je
suppose que ces conversations ont porté leurs fruits ? Il vous a été si
utile que ça, Wilson ? Je veux dire, pour découvrir quelle était la mission
de Dimiter.


R. : Oui,
absolument.


Q. :
Vraiment ? Oh mais c’est génial, Meral ! Dites-moi tout.


R. : À vrai
dire, c’est compliqué.


Q. : Comment
ça, compliqué ?


R. : Eh bien,
on ne peut pas dire que j’ai obtenu de révélations concrètes sur ce sujet ni
d’ailleurs sur aucun autre. En outre, certains prétendus faits n’en étaient pas
en réalité. Je parle des déclarations que Dimiter a faites à Wilson. À mon
avis, dans certains cas, il s’agissait de mensonges ou d’un effet de la
morphine qui lui était administrée en quantité. Je pencherais pour la deuxième
hypothèse. Il allait mourir. Quel intérêt aurait-il eu à mentir ? Je
pense qu’au contraire, tout devait l’inciter à dire la vérité.


Q. : Vous
voulez bien me donner un exemple ?


R. : Si vous
voulez. Quand Wilson a demandé son âge à Dimiter, celui-ci lui a répondu qu’il
ne le connaissait pas précisément ; suite à un avortement, son fœtus a
été retrouvé par une infirmière dans une poubelle de déchets hospitaliers.
Après une trachéotomie, il a été placé en incubateur, puis subtilisé par
l’infirmière qui l’avait ramené chez elle discrètement. Elle n’était pas
mariée, avait des origines albanaises. Elle lui a donné son nom et l’a élevé
jusqu’à sa mort.


Q. : Qu’est-ce
qui vous fait dire que c’est faux ?


R. : L’histoire
est tellement rocambolesque qu’à mon avis, elle a été inventée.


Q. : Si ce
n’est qu’il y a bien une cicatrice laissée par une trachéotomie.


R. : On peut
construire un château de cartes sur des fondations qui sont réelles.


Q. : Vous êtes
dur, Meral.


R. : Je
m’efforce de ne pas l’être.


Q. : Oui,
c’est vrai. Avez-vous d’autres exemples ?


R. : Il a dit
à Wilson que sa femme était en vie.


Q. : Oui, nous
en avons parlé. La femme qui est morte. Son épouse Jean.


R. : Ce n’est
pas le prénom qu’il a donné à Wilson.


Q. : Ah,
bon ? Alors, vous avez peut-être raison. Il est possible que ce soit dû à
la morphine.


R. : Oui,
peut-être.


Q. : Bon,
revenons-en à la mission de Dimiter chez nous. Vous disiez…


R. : Oui.
Puisque je ne disposais d’aucun fait établi, je me suis dit qu’il valait
peut-être mieux essayer de découvrir la nature de cette mission par un biais
plus général.


Q. : Quel
genre de biais ?


R. : En fait,
la religion, aussi étonnant que cela puisse paraître. Ou plutôt, le profond
intérêt de Dimiter pour la religion. D’après Wilson, c’était son obsession.
Pourquoi sommes-nous ici ? Où allons-nous ?


Q. : C’est
précisément la question que je commence à me poser : où voulez-vous en
venir ?


R. : D’une
certaine manière, à la mission de Dimiter. Les convictions d’un homme
influencent ses choix.


Q. : Ne
sommes-nous pas en train de brasser de l’air, là, sergent ? L’agent
secret le plus dangereux du monde qui découvre Dieu ?


R. : Cela
s’est déjà vu.


Q. : Je veux
bien, mais je m’interroge : est-on encore dans le domaine de la
raison ?


R. : Pas du
tout, mais vérité et raison sont deux choses différentes. Quelque chose a
métamorphosé cet homme.


Q. : Ah, la
fameuse expérience mystique !


R. :
Exactement. Dois-je poursuivre ?


Q. : Peut-être
préféreriez-vous faire une pause, avant ?


R. : Une
pause ?


Q. : Vous êtes
en train de repenser au Dr Mayo. Venez, on va souffler un peu.


R. : Non, ce
n’est pas la peine. Il vaut mieux que je continue. Je peux ?


Q. : Vous
resterez concentré ?


R. : Oui, bien
sûr.


Q. : Je vous
en prie, poursuivez.


R. : D’après
Wilson, toute sa vie, Dimiter a été hanté par « le problème du
Mal ». Pour lui, c’était un « mystère déchirant », mais il en
était arrivé à croire qu’il existait un mystère bien plus profond, qu’il
appelait le « mystère de la bonté ».


Q. : Là, je ne
vous suis plus.


R. : Vous
allez voir où je veux en venir.


Q. : Je
l’espère.


R. : Si nous
n’étions rien d’autre qu’un agrégat de matière inerte, disait-il, comment se
faisait-il que nous ne passions pas notre temps à courir aveuglément à droite,
à gauche, pour assouvir nos intérêts personnels ? Pourquoi voyait-on des
gens renoncer à leur vie pour en aider d’autres, des gens se sacrifier dans la
vie de tous les jours, pas forcément des héros. C’était sa conviction profonde.


Q. : Et c’est
tout ? C’est cela qui, selon vous, aurait pu altérer ses
motivations ?


R. : Dans une
certaine mesure. Puis il y a eu cette expérience mystique.


Q. : Il en a
parlé à Wilson ?


R. : En
partie. Cela se serait passé vers la fin de sa mission en Albanie. La deuxième.
D’après Wilson, il avait remarqué des signes avant-coureurs : une
répugnance à tuer s’il pouvait s’en dispenser. Mais lorsqu’il a eu fini
d’ordonner ces jeunes gens – vous voyez l’épisode auquel je fais allusion…


Q. : Oui, très
bien.


R. : Eh bien,
à ce moment-là, il dit avoir senti comme une force l’envahir. Une force, je
cite : « plus grande que l’univers, mais plus petite qu’un petit
pois ».


Q. : Je vois
que vous regardez vos notes.


R. : Oui, je
les ai prises après chaque réunion avec Wilson.


Q. : Je ne voulais
pas vous interrompre.


R. : Puis il a
parlé de ce qui lui est arrivé lors d’une mission en Somalie. Le pays était en
proie à la famine, les gens mouraient de faim par dizaines de milliers. Un
matin, il entend des gens chanter, en nombre, et il tombe sur des douzaines
d’individus, assis en rond, en train de chanter, se tenant par la main et se
balançant. Ils étaient squelettiques, ils étaient mourants, et pourtant ils
souriaient. Leurs chants étaient joyeux, et leurs visages aussi. Ils
respiraient l’allégresse. Et ils étaient emportés par un formidable sentiment,
un sentiment qui émanait d’eux et pénétrait Dimiter, un sentiment de rectitude
et d’exaltation devant la splendeur du monde. Et ce sentiment, selon lui, ne
représentait même pas un centième de ce qu’il avait ressenti en Albanie, juste
après avoir ordonné les prêtres.


Q. : Il a
entendu la voix de Dieu, ou quoi ?


R. : Non. Non,
il n’a jamais rien dit de tel. D’après Wilson, il était incapable de
l’expliquer ou de le décrire de manière plus approfondie. C’était ineffable, au
sens propre du terme.


Q. : Je crois
que je commence à comprendre. Pour finir. Votre logique. L’homme avait
tellement changé, en bien, que ce qu’il était venu faire ici ne pouvait être du
mal. C’est bien cela ?


R. : C’est
exactement cela. Oui, c’est ce que j’essayais d’exprimer.


Q. : Qui sait.
C’est peut-être ce qui s’est passé. Bell et Sandalls seraient ravis. Mais
n’oublions pas la morphine, les délires. Les mensonges, peut-être. À ce propos,
la femme de Temescu. Je veux dire, de Dimiter. Wilson vous a dit qu’elle ne
s’appelait pas Jean ?


R. : Oui,
effectivement.


Q. : Et
comment s’appelait-elle, selon lui ?


R. : Moricani.


Q. : Ah,
bon ? Ma femme avait une amie qui portait ce prénom.


R. : On dirait
un prénom roumain.


Q. : Albanais.
Vous en avez fini avec Wilson ?


R. : Pas
encore. Il affirme savoir précisément quelle était la mission de Dimiter chez
nous et il a promis de me le dire.


Q. : Génial,
Meral ! Quand ?


R. : Quand je
serai prêt, dit-il.


Q. : Ce qui
veut dire quoi ?


R. : Aucune
idée.


Q. : Faut-il
le faire suivre ?


R. : Pour le
protéger ?


Q. : Oui, bien
sûr.


R. : Je ne
pense pas que ce sera nécessaire.


Q. :
Pourquoi ?


R. : Une
intuition, c’est tout.


Q. : Bon,
entendu. On a terminé. Une bonne chose de faite. Je vois que vous êtes de
nouveau en train de penser à Mayo. Il faut que vous fassiez votre deuil, Meral.


R. : J’en ai
bien l’intention.


Juste après avoir quitté Zui, Meral prit sa voiture de
service, emprunta la route de French Hill, dans le quartier de Sheikh Jarrah,
monta jusqu’à la butte puis redescendit la pente raide jusqu’à ce qu’il
aperçoive un peu plus loin le cube de grès beige, haut de six étages, qui
abritait le siège de la police nationale. Le portail électrique et le poste de
garde franchis, il se gara et, quelques instants plus tard, il poussait la
porte à tambour en acier qui l’introduisit dans la fraîcheur et le silence du
hall dont le sol de marbre blanc miroitait. À l’accueil, des hommes en
uniforme. Juste derrière, une vitrine présentant le mécanisme d’une bombe, et
une exposition consacrée à la prévention des cambriolages.


Au mont Elgon, en Afrique de l’Est, une tribu croyait que les
hommes avaient deux âmes et que l’une d’elle existait parce que l’autre rêvait
d’elle. La nuit précédente, Meral avait fait un rêve dans lequel il avait cru
rencontrer son rêveur. Son double se trouvait dans la chambre funéraire du
Christ et il le regardait droit dans les yeux tout en pointant du doigt Shlomo,
le neveu de Moses Mayo, qui, l’air très concentré, l’oreille plaquée contre le
mur, donnait des petits coups sur la pierre. Au bout d’un moment, une rose
bleue parfaite avait jailli à l’endroit où il tapait. Shlomo l’avait cueillie
avec un « Aha ! » triomphal. Puis un grondement sourd avait
ébranlé la crypte et des pans de murs s’étaient effacés pour dévoiler un espace
secret, très étroit. Moses Mayo était là, et il regardait Meral. Le corps
enveloppé d’un suaire blanc, le médecin portait un chapeau mou et un
imperméable à ceinture semblable à celui de Humphrey Bogart dans Casablanca. Il avait dit avec un fort accent américain,
après avoir lentement soufflé la fumée de sa cigarette : « Je
connais toutes les techniques pour ne pas attirer les soupçons. Maintenant tu
sais pourquoi je ne fais jamais de projets à long terme. » Puis, levant
le bras pour désigner Shlomo, il avait ajouté un mystérieux : « Suis
la gazelle ! »


Et le rêve s’était arrêté là.


— Qui souhaitez-vous voir, monsieur ?


— L’inspecteur Shlomo Uris.


— Bureau 622. Prenez l’ascenseur.


Calé dans son fauteuil, le col ouvert, sans cravate, le neveu
de Moses Mayo arborait de larges bretelles d’un rouge agressif sur une
chemisette bleu pastel. Les pieds sur le bureau, il froissait en boule des
formulaires de rapport de police pour les lancer dans une corbeille à papier métallique
verte juchée sur une armoire, dans un coin de la pièce.


— Oh, bonjour, Meral ! Encore trois lancers et
j’arrête. Viens, assieds-toi.


Meral s’assit et regarda autour de lui. Il y avait un peu de
Mayo dans ce bureau : un mur entièrement couvert d’affiches, presque
uniquement des affiches de concerts de rock, du monde entier, avec, au centre,
un gigantesque poster du héros de bande dessinée, Captain Marvel.


— Bon.


Sa séance de paniers terminée, Uris avait retiré les pieds de
son bureau. Penché en avant, les mains jointes, il s’efforçait de paraître
grave et affligé. Derrière lui, une photo panoramique du district de Jérusalem.


— Mes condoléances, fit Meral.


— C’est à moi de t’adresser mes condoléances. Vous
étiez si proches. Comme des frères.


Meral remarqua l’emblème figurant sur le téléphone de
l’inspecteur. Il représentait une gazelle en plein bond.


— Oui, comme des frères, répondit-il doucement.


— Et donc, que puis-je faire pour toi ?


Meral le regarda.


— Trouver la personne qui a assassiné ton oncle.
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Le jour s’était levé sur un ciel maussade, et la pluie
mitraillait à présent la poussière qui jaunissait les fenêtres de l’appartement
de Brooklyn, à New York. Les plaques de fonte criblant la chaussée faisaient un
fracas de tous les diables au passage des convois de poids-lourds, mais la
vieille dame en chemise de nuit rose pâle chaussée de pantoufles de laine
marron les entendait à peine. Elle prit une photo sur la petite table ronde du
minuscule séjour. Son amie, assise à côté d’elle, devait avoir quelques années
de moins. Elle portait une robe bleue à fleurs et un gilet dont l’aspect et
l’odeur trahissaient la provenance : une friperie. « Mon
gamin », gémit la vieille dame. Sur la photo, on voyait un jeune homme
roux, grand et fort, en tenue de prêtre franciscain.


— Je suis prête, annonça son amie.


Elle tenait un stylo-plume au-dessus d’un bloc de papier à
lettres de médiocre qualité.


La dame reposa la photo.


— Bon, tu leur dis d’abord que j’ai fait ce qu’ils
m’ont dit de faire et que, malgré tout, je n’ai eu aucune nouvelle. Ils sont
fous. Tu ne l’écris pas ça, tu…


— Pas si vite.


La vieille dame mit la main à l’oreille.


— Quoi ?


— Pas si vite ! répéta l’autre, un peu plus fort.


— Ah, d’accord. Je vais trop vite.


Le stylo continua de griffonner. Et finit par se figer.


— Bon, et maintenant ?


— Maintenant, quoi ?


— Qu’est-ce que je mets ensuite ?


— Dis-leur juste que c’est la troisième fois que je
leur écris à ce sujet.


— Je devrais peut-être leur donner un coup de
téléphone, Mary. Veux-tu que je les appelle ?


— Oh, tu ferais ça pour moi ?


— Oui, bien sûr, ce que tu voudras. Pour toi, et pour
Dennis.


Au même instant, à Jérusalem, dans le bureau des
télécommunications du poste de police de la Kishla, un télétype crachait ligne
par ligne une photo : Meral attendait, l’esprit ailleurs, avec impatience
et ennui. L’impression s’acheva, et la pièce redevint silencieuse.


Il prit la feuille.


Et son ennui ne fut plus qu’un lointain souvenir.
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Les mains dans les poches de son pantalon de treillis, Shlomo
faisait les cent pas dans son bureau en attendant qu’on le rappelle. Il
s’arrêta un instant devant la console, sous la fenêtre, où étaient exposées ses
photos de famille. Il en prit une. Lui, enfant, dans les bras de son oncle
Moses. Le téléphone sonna.


— Allô ? Uris à l’appareil. Oui, passez-le-moi,
s’il vous plaît.


Il contempla une lettre posée sur son bureau. Adressée à
l’ambassadeur des États-Unis, à Tel-Aviv, par une New-Yorkaise domiciliée à
Brooklyn, elle avait circulé de main en main avant d’atterrir chez lui. Shlomo
avait épluché les relevés téléphoniques de Mayo entre le moment où celui-ci
s’était plaint, pour la première fois, d’avoir mal au ventre, et les jours
précédant le déclenchement de la maladie. Et il avait eu la surprise de
découvrir un lien entre l’origine de l’un des appels et la lettre de New York.


— Allô, oui ? Vous m’entendez bien ?
Parfait. Voilà, mon nom est Shlomo Uris. Je suis inspecteur de police à
Jérusalem. Oui, Jérusalem. Oh, enchanté, moi aussi. Écoutez, je vous appelle au
sujet d’un membre de votre communauté qui se trouve ici. C’est assez urgent. Il
faudrait absolument que vous puissiez m’envoyer une photo, par télécopie. Non,
non, non ! Pas n’importe quel membre, une personne en particulier. Je
crois savoir que sa mère vous a contactés pour se renseigner à son sujet.
Pardon ? Non, on ne nous a pas communiqué de numéro de téléphone. Sa mère
est un peu sourde et…


Il écouta, puis hocha la tête.


— Oui, c’est bien ça. Dennis Mooney.
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Assise à la petite table ronde de sa cuisine, Samia inscrivit
délicatement dans son journal, à l’encre bleue – un bleu électrique –
d’une écriture resserrée mais ronde et gracieuse : C’est
quoi, l’amour, au juste ? Fatiguée, déprimée, toujours en tenue,
mais sans sa coiffe blanche, elle s’était drapée dans la couverture à carreaux
du Dr Mayo pour lutter contre la fraîcheur du soir. Le chauffage central
de l’immeuble était en panne. Elle entendit frapper doucement à la porte. La
sonnette ne marchait pas non plus.


— Qui c’est ? Qui est là ?


— C’est Meral.


Bref instant de panique. Puis elle se détendit.


Elle se leva, glissa son journal intime dans un tiroir.


— C’est bon ! J’arrive !


Elle mit un semblant d’ordre dans le séjour, puis alla à la
porte, jeta un œil par le judas et ouvrit les trois verrous indépendants pour
accueillir Meral. Impassible, en uniforme, il tenait à la main une mallette en
cuir noir.


— Oh, bonsoir, Meral.


— Bonsoir, Samia. Désolé de vous déranger. Vous
permettez que j’entre un moment ?


— Vous plaisantez ? bafouilla-t-elle. Bien sûr,
entrez. Pourquoi pas ? – Le bruit, dans le couloir au-dessus, des
deux enfants qui riaient, couraient et jouaient et dont les pas faisaient un
bruit joyeux et animé cessa brusquement quand elle referma la porte. –
Venez, on va s’installer dans la cuisine. Il fait plus chaud, j’ai allumé le
four et les brûleurs. Le chauffage ne marche pas. Le proprio est un sale con.
Il le fait sûrement exprès. Je suis sûre que les juifs du dessus, eux, ils en
ont, du chauffage. Venez vous asseoir. Tenez, posez-vous là, près de la
cuisinière.


— Merci.


Il posa sa mallette, le regard toujours braqué sur le séjour.
Trois murs roses, l’autre couvert de fleurs bleues peintes à la main.


— Très sympa, votre appartement, Samia.


— Il n’est pas terrible, mais j’essaie d’y mettre un
peu de gaieté.


— J’aime bien votre mur avec les fleurs.


— Ce sont celles que je préfère, les iris bleus. Je
n’en reviens pas, que vous passiez, comme ça. Voulez-vous un café ? Je
peux vous en faire en deux minutes.


— Oh, non, je vous en prie. Ne vous donnez pas cette
peine, Samia.


— Je vous assure que ça ne me dérange pas.


Elle se leva et sortit ce dont elle avait besoin d’un
placard.


— Vous voulez un peu d’eau de rose, dedans ?


— Oui, avec plaisir. Si ça ne vous dérange pas.


— Alors, qu’y a-t-il ? Vous enquêtez dans le
quartier, ou quoi ?


— Que se passe-t-il à votre fenêtre, Samia ?


— Que voulez-vous dire ?


— Votre fenêtre, répéta-t-il. Là-bas.


Il indiqua un torse en plastique, grandeur nature, posé sur
la tablette d’une des fenêtres du séjour : un vampire dont le rictus
dévoilait deux crocs menaçants, et qui brandissait un énorme poignard.


Samia suivit son regard.


— Ah, c’est pour ça que vous êtes monté ?
Quelqu’un s’est plaint ?


— Non, non, personne ne s’est plaint, mais à quoi ça
sert ?


— Pour ma sécurité. Les gens qui voient ça doivent se
dire que l’appartement est occupé par un fou, et ils restent à l’écart. Les
fous, ça leur fait vraiment peur.


— Vous voulez faire peur à qui ?


— Les cambrioleurs, vous comprenez. Tout le monde. Les
autres. La nuit, je l’éclaire avec un spot. Ça fiche vraiment la trouille.


Meral la regardait verser du café moulu dans une minuscule
cafetière en cuivre brillante, à long manche.


— Je sais que ce n’est pas mon secteur, Samia, mais
pour autant que je sache, ce quartier est le plus sûr de tout Jérusalem. Les
plaintes pour effractions ou cambriolages sont très rares.


— Tout le problème est là. La loi des probabilités fait
que ça va forcément nous tomber dessus.


Meral ne sut que répondre.


Samia posa la cafetière sur un brûleur et vint s’asseoir face
au policier.


— Vous avez encore des questions à me poser au sujet de
Wilson, hein ?


— Non, ce n’est pas pour ça que je suis venu.


— Ah, bon ? Vous vous êtes juste arrêté, comme
ça, en passant ?


— Oui, on peut dire ça.


— Vous êtes malade, ou vous vous êtes perdu ?
Ici, c’est l’appartement 2B. Et moi, je m’appelle Samia.


— Je vous ai apporté un cadeau.


— Vous plaisantez.


— Non, non, je ne plaisante pas.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Après le café.


— Ah, je vois, c’est une surprise ? Genre, une
convocation ?


— Ce n’est pas une convocation.


— C’est bon ou mauvais ?


— Jamais je ne vous apporterais quelque chose de
mauvais.


— Non, c’est vrai.


Elle le regardait avec douceur, la tête penchée sur le côté.


— Je trouve qu’il y a quelque chose de changé, chez
vous, Meral.


— Ah ? Dans quel sens ?


— Je ne sais pas.


— Et vous, je vous trouve un peu triste.


— Ah, bon ?


— Oui, un peu. Juste un peu. C’est à cause de
Mayo ?


L’infirmière haussa les épaules et acquiesça ; elle se
pencha vers la table et y posa ses bras croisés.


— Oui, en partie, je pense.


— Moi aussi.


— Je me sens tellement seule depuis qu’il n’est plus
là.


— Vous n’avez pas d’autres proches amis ?


— Pas comme lui.


— Et vos parents ? Ils sont toujours vivants.
Vous avez des frères, des sœurs ?


— Non, personne. – Elle jeta un coup d’œil à sa
cafetière et ajouta tranquillement : – Tout comme vous.


Meral ne répondit pas.


— C’est presque prêt ! Bon, maintenant, Meral,
dites-moi ce que c’est ! C’est quoi, ce cadeau ? Et en quel
honneur ? Que se passe-t-il ? Allez, je veux savoir.


— Après le café, réitéra Meral, inflexible.


— Ce que vous pouvez être taquin !


Le café servi, ils bavardèrent un bon moment.


— Cette ville ne s’arrange pas, bougonnait Samia.
Impossible de trouver un restaurant mexicain à Jérusalem. Ces juifs doivent
s’imaginer que les Mexicains sont en fait des Arabes qui appellent l’arak
« tequila ».


— Ça ne tient pas debout, Samia. Je vous assure. Il y a
des restaurants arabes dans tout Jérusalem.


— Oui, évidemment, parce que ceux-là, s’ils les
fermaient, ça se verrait trop.


— Non, croyez-moi.


— Si, forcément. Alors ils n’emmerdent que les
Latinos. – Elle vida sa tasse et la posa. – Bon, Meral, on a bu notre
café. Que m’avez-vous apporté ?


De la mallette, il sortit deux objets et les déposa sur la
table.


— Ça. J’ai réussi à les faire mettre de côté pour vous,
mais je voulais que vous ayez quelque chose de chaud dans le ventre avant de
vous les donner.


Les yeux pleins de tristesse et de nostalgie, Samia contempla
l’affiche vantant les beautés de la côte de Big Sur, en Californie. Celle qui
ornait jusqu’alors le bureau de Moses Mayo. Elle la prit d’un geste affectueux.


— Merci, Meral. Je la conserverai précieusement. Oui,
vous pouvez me croire. C’était son rêve, vous savez. Ou peut-être ne le saviez-vous
pas. Il rêvait de retourner y vivre un jour. Il était amoureux de quelqu’un qui
habitait là-bas.


— À Carmel ?


— Oui, à Carmel. Il disait qu’il se serait même
contenté de la croiser de temps en temps, par hasard, s’il le fallait, dans la
rue, au supermarché ou ailleurs, juste le temps de sourire et de dire bonjour.
De rencontrer le fils de cette femme, peut-être.


— Qui était-ce ? Vous le savez ?


— Son nom, je ne le connais pas. C’est une actrice de
cinéma, quelqu’un de connu. Il parlait beaucoup d’elle vers la fin, quand il
était malade. – Elle posa le rouleau à côté de l’autre cadeau, la photo
sur laquelle on voyait Mayo et Meral enfants. – Et ça, en plus… Merci,
Meral. Vous êtes un amour. Ou un ami. Lapsus freudien.


— Que voulez-vous dire par « lapsus
freudien » ?


— Rien. Encore un peu de café ?


— Non, non, merci. – Il regarda sa montre, se
leva. -Non, il faut vraiment que j’y aille. Oh, non, attendez. – Il se
rassit. – Il y a encore une chose.


Il fouilla dans sa mallette.


— La devise, l’histoire du bouillon et des
vermicelles ?


— Non, Samia, ce n’est pas un objet qui appartenait à
Mayo. Il s’agit d’autre chose. Rien d’extrêmement important, à vrai dire, mais
puisque je suis là…


Meral posa la feuille sur la table. C’était une télécopie, l’agrandissement
de la photo d’un homme en uniforme. Il la présenta à Samia.


— Je viens de recevoir ceci, aujourd’hui. C’est peu
probable, mais pourrait-il s’agir, par hasard, de l’homme qui, selon vous, a
habité un certain temps chez notre bon ami Wilson ?


— Oh, mon Dieu !


— C’est lui ?


— Oui, je crois.


— En êtes-vous sûre ?


— Relativement. Je vais regarder de plus près.


Samia prit la photo des mains de Meral et l’examina avec
attention.


— Oui, j’en suis certaine, c’est bien lui. – Elle
la reposa sur la table. Meral semblait préoccupé. – Est-ce très
important ? Qui est-ce ?


— Une personne disparue que nous venons de retrouver.


L’infirmière, bras croisés, regarda le policier ranger la
photo et ajuster son béret noir.


— Alors, ça y est ? Maintenant vous avez obtenu
de moi tout ce que vous vouliez, donc vous retournez au boulot ?


— Je n’y peux rien.


Et pourtant, Meral demeura un long moment immobile, la main
toujours sur la table. Seul le sifflement des brûleurs troublait le silence.


— Tiens…


— Oui ?


Il regarda Samia, ravi de sa découverte.


— Je n’avais encore jamais remarqué que vous aviez les
cheveux aussi longs et aussi ondulés.


— Eh oui, vous, les hommes, vous avez vos beaux petits
bérets noirs, et nous, on doit porter ces gros machins blancs amidonnés. Et pourquoi
cette énorme étoile de David sur notre coiffe quand on est arabe ?
Pourquoi pas un falafel ou une boulette de kibbé ?
Tout ce blanc, on dirait du yaourt.


Meral la regarda avec tendresse.


Puis il se leva brusquement.


— Bon, il faut vraiment que j’y aille. J’ai beaucoup à
faire.


Samia l’imita.


— Moi aussi. J’ai mille choses à terminer, mais je suis
contente que vous soyez passé.


— Pas de problème.


— D’accord.


Il s’arrêta devant le mur aux fleurs bleues.


— Très joli. Ça a dû vous coûter cher.


— Et puis quoi, encore ? C’est moi qui l’ai fait.


— Vous peignez ? fit Meral, visiblement surpris.
Vous n’en avez jamais parlé.


— Non. Quand on a un talent aussi exceptionnel, il vaut
mieux rester discret. Il y a trop de jalousies.


Il lui lança un regard attendri et gagna la porte. Elle lui
emboîta le pas. Au bout du couloir, il se retourna, le front déjà soucieux.


— Au nom du ciel, ne pourriez-vous pas sourire ?
s’écria la jeune femme. Ça vous tuerait, de sourire, Meral ? Hein ?
Ça vous tuerait, de sourire, ne serait-ce qu’une fois ?


Il baissa la tête.


— Merci pour votre aide.


Et il s’en alla.


— Revenez quand vous voulez, lui lança-t-elle. La
semaine prochaine, si vous voulez.


— J’ai tellement de travail, Samia. Merci quand même.


— La semaine d’après, alors. Apportez-moi des photos de
parachutistes hongrois !


Elle le suivit des yeux dans l’escalier et lorsqu’il eut
disparu, referma doucement la porte. Elle demeura un instant pensive, puis
retourna dans la cuisine et sortit son journal.


— Contente que vous soyez passé, répéta-t-elle en
faisant des mimiques. Pas de problème. Pas de problème ? Pas de problème ?


Elle prit son stylo et écrivit : Il
vient de passer et mon cœur s’est mis à trembler et à danser à la fois. Quelque
chose, chez lui, a changé, mais je ne saurais dire quoi. En fait, sa petite
visite était d’ordre professionnel, pour une enquête qui m’a l’air bien
glauque. Je me réjouis de n’être qu’une cinglée, et de ne pas travailler dans
la police ! En tout cas, je crois que je vais laisser tomber. Oui, Samia
la romantique va se remettre au whisky du soir, avec un bon disque de Sinatra.
Ou peut-être même, comme Mayo qui rêvait de Carmel, me contenter de
l’apercevoir et d’échanger quelques mots de temps en temps, me contenter d’un
sourire et d’un petit bonjour.


Elle relut son texte et barra d’un
sourire.


Au pied de l’immeuble, dans sa voiture de service, Meral
contemplait avec consternation la télécopie qu’il tenait à la main. C’était la
photo d’un officier du contingent albanais des forces de l’ONU déployées sur le
plateau du Golan, dont on avait signalé la disparition, et que Samia avait
formellement identifié comme étant l’homme hébergé chez Wilson. Tout
correspondait aux précédentes descriptions de Joseph Temescu, mais cette fois,
il ne s’agissait pas d’une photo floue comme celle du permis de conduire. Le
portrait était bien net. Un homme au visage puissant et rude, les lèvres
fendues d’une cicatrice pareille à un rictus.


Il s’agissait du colonel Jeton Agim Vlora.
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Wilson s’approcha lentement d’une des fenêtres de son petit
appartement de Jérusalem Hills. Il avait besoin de lumière. La tête inclinée,
le visage dépourvu d’expression, il s’enfonça dans le fauteuil et resta de
longues minutes les yeux fixés sur le courrier qu’il venait de recevoir.
Michael Wilson, 17 rue Melee, Jérusalem Hills, Israël 90835. Il inclina très
légèrement l’enveloppe pour que les rayons du soleil caressent le cachet à
peine lisible. Elle avait été postée à Jérusalem. Puis, enfin, il ouvrit
l’enveloppe, sortit la lettre et la lut. Quand il eut fini, il la posa sur ses
genoux et durant un long moment, il resta assis immobile, regardant par la
fenêtre aux vitres jaunissantes l’immeuble d’en face se marbrer de taches
ternes d’une mélancolie morne, au gré du jeu de lumière monotone de l’après-midi,
alternant soleil et ombre : on aurait dit un kaléidoscope cassé qui
n’aurait plus eu que deux couleurs. Puis il se releva pour s’installer devant
une petite écritoire. Il ouvrit le tiroir, sortit papier et stylo, et commença
à rédiger une lettre qui finirait par rejoindre d’autres lettres reliées par un
ruban violet, et qui, elle non plus, ne serait jamais distribuée.


Ma Jean adorée…


Il fondit en larmes.







29.


Une fois dans sa chambre, Meral enleva sa veste, la posa sur
un cintre, et s’assit au bord de son lit. La journée avait été plus longue et
plus fatigante que d’habitude. Il avait cherché Wilson, en vain, chez lui et à
l’hôpital, puis, le soir, à la Casa Nova. Wilson devait y effectuer une
réparation mais, inexplicablement, il n’était pas venu. Découragé, Meral
contempla les photos sur son bureau. Il lui manquait un cadre.


Un peu plus tard, au moment de se coucher, il décida de lire
pour trouver plus facilement le sommeil, mais en ouvrant le tiroir de sa table
de chevet, il eut la surprise de découvrir quelque chose, au-dessus de ses
livres de poche. Intrigué, il se rassit. L’écho d’un concerto pour violon
provenant du quartier des religieuses filtrait dans la pièce. Meral examina sa
trouvaille. C’était une liasse de lettres manuscrites, non postées, retenue par
un ruban violet.


Toutes commençaient par les mots : Ma
Jean adorée.
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Lentement, sans un bruit, tel un spectre, il suivit dans la
pénombre plusieurs travées voûtées flanquées d’arcades et d’énormes piliers et
s’arrêta aux abords d’une immense salle où, selon la lettre, la rencontre
allait avoir lieu. Il se trouvait dans les écuries de Salomon, gigantesque
caverne de pierre, sous le mont du Temple.


Le silence – un silence presque plus profond que le
silence de Dieu – n’était troublé que par le roucoulement placide d’une
colombe dans l’une des ouvertures, juste au-dessus du niveau de la rue,
embrasées par un beau soleil de fin de matinée qui plongeait jusqu’au sol de
pierre. Il fit un pas de côté pour rester dos au mur. Il patienta. Tendit l’oreille.
Puis perçut enfin le léger bruit de pas qu’il attendait, qui lui était si
familier. Elle émergea de derrière un pilier et s’avança vers lui jusqu’à ce
qu’un rayon de soleil la capture. Elle s’arrêta et le regarda en silence, les
yeux creusés, les traits ravagés par la drogue. La beauté de son visage, comme
celle du monde, n’était plus qu’un lointain souvenir.


— Bonjour, Paul, dit-elle d’une voix sans timbre.


— Bonjour, Jean.


Paul Dimiter vit Stephen Riley sortir à son tour de derrière
un pilier, sur sa gauche. Toujours déguisé en Dennis Mooney et affublé de sa
tenue de prêtre, il tenait à la main un pistolet à canon long équipé d’un
silencieux.


— Bien le bonjour, mon vieux copain et mentor.


— Bonjour. Tu as bien changé.


— Chirurgie plastique. Tu connais ça.


— Oh, c’est très réussi, Steve.


— Va te faire foutre ! Et reste où tu es. Pas un
pas de plus.


— Entendu.


— Tu n’avances pas d’un centimètre, tu
m’entends ? Et tu mets les mains en l’air. Oui, parfait. Et tu restes
comme ça. Tu sais, j’ai du mal à croire que tu n’aies rien deviné, que tu sois
venu. Est-ce qu’un filet va me tomber dessus du plafond, Paul, ou suis-je
debout juste au-dessus d’une trappe ? Allez, dis-moi. Où est le
piège ?


— Il n’y a pas de piège.


— Incroyable, s’étonna Riley. Et tu es venu sans
arme ?


— Si, je suis armé, répondit calmement Dimiter.


— Je ne vois pas ton arme.


— Tu ne peux pas la voir, mais elle est là.


— Oh, maintenant, je commence à me dire que les rumeurs
étaient peut-être fondées, mi amigo. Que tu as
peut-être effectivement quelques cases en moins. Enfin, tant pis, c’est comme
ça. N’empêche que, fêlé ou sain d’esprit, tu nous manqueras.


— Tu vas me tuer ?


— Alors là, j’ai la preuve que tu es vraiment à la
masse ! Évidemment, que je vais te tuer ! Jean, écarte-toi, tu me
gênes.


— Oui, d’accord, je m’écarte, répéta-t-elle avec
humilité.


En réalité, elle fit un pas en direction de Dimiter, la main
tendue, implorant d’une voix tremblante :


— Oh, Paul, je suis vraiment désolée. Je…


— La ferme, Jean ! lui intima Riley sans quitter
Dimiter des yeux. Bon, mon petit Paul, tu nous as donc traqués. Comment as-tu
su que nous étions ici ?


— Je ne vous ai jamais traqués, Stephen.


— Arrête de me raconter des conneries !


— Si, c’est vrai. Avant d’arriver ici, je te croyais
mort.


— Avant d’arriver ici ?


— Oui, je t’ai reconnu.


— Comment ?


— À ta façon de marcher.


— À ma… ?


— Steve !…


— Jean, la ferme ! Dis-moi que c’est un gag,
Paul. Tu veux me faire croire que tu es là par hasard ?


— Le hasard n’existe pas, répondit tranquillement
Dimiter.


— Donc, tu l’admets ! Tu nous traquais
effectivement !


— Non. J’avais quelqu’un d’autre en ligne de mire.
C’est la vérité. Ce n’était pas vous que je cherchais. De toute manière, quoi
que je dise, tu vas me tuer. Pourquoi mentirais-je ?


— Parce que…


— Tu vois ? hurla Jean. On a fait tout ça pour
rien, Steve ! Pour rien ! Il ne nous pourchassait pas !


— Je ne crois pas un mot de ce qu’il me dit, déclara
Riley. Maintenant, écarte-toi, Jean ! Allez !


— Je te pardonne, Jean, lança Dimiter. Ne l’oublie pas.
Ne l’oublie jamais. Je te pardonne.


Riley pointa son arme sur lui.


— Navré, Paul. On a eu de bons moments. Je parle
sérieusement. De très bons moments. Bon, maintenant, Jean, ma chérie, s’il te
plaît ! Écarte-toi ! Et tout de suite !


— Ne t’inquiète pas, Stephen, lui dit Dimiter. Je vais
te faciliter la tâche, je me mets à découvert. Comme ça, tu pourras viser
tranquillement.


Et quand Dimiter se déplaça sur le côté en lançant un regard
tendre à sa femme, celle-ci éclata soudain en sanglots et se précipita vers lui
pour le prendre dans ses bras, mais au même instant, comme un éclair de grâce,
une balle lui transperça le crâne.


— Non ! hurla Riley.


Dimiter contempla le corps recroquevillé de Jean, puis Riley.


— Je te pardonne, toi aussi.


— Qu’est-ce que tu racontes, pauvre malade ?


Les deux balles suivantes firent mouche. Dimiter s’effondra
près du corps de sa femme, de sorte que lorsqu’on les découvrit, le lendemain,
leur posture aurait pu être celle de deux amants assoupis, ce qui n’était pas
très loin de la vérité.


Rien n’avait pu les séparer.
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DERNIÈRES AUDITIONS ET DISPOSITIONS CONCERNANT
L’AFFAIRE DE LA RUE REMLE, PAUL DIMITER, JEAN DIMITER, STEPHEN RILEY ET LE
COLONEL AGIM JETON VLORA


présents : Moshe Zui,
R.I. ; William Sandalls, Charles Bell, ambassade des États-Unis ;
sergent major Peter V. Meral, commissariat de Kishla ; Shlomo
Uris, sous-district de Jérusalem. Enregistré par : Annette Assaf.


ZUI : Bon, tout ça, c’est surtout pour
Bell et Sandalls. Bill, vous avez des copies de tout, n’est-ce pas ?


Sandalls :
Non,
pas de tout, mais ce n’est pas un problème. Allez-y. Après tout, c’est pour ça
que nous sommes là, non ?


ZUI : D’accord. Shlomo Uris, vous voulez
bien commencer ? Attendez, non. Je vais d’abord faire un petit
récapitulatif. Stephen Riley, sous l’identité d’un prêtre franciscain du nom de
Dennis Mooney, et Jean Dimiter, la femme de Paul, faisaient l’objet d’un chantage
de la part des Russes, qui les obligeaient à exécuter certaines personnes. Les
Russes étaient ainsi sûrs qu’on ne pourrait pas remonter jusqu’à eux. Ils leur
ont…


Sandalls   :
D’où
tenez-vous tout ça ?


ZUI : Nous disposons d’une source.


Sandalls :
Qui ?


ZUI : Plus tard, Bill. Ce sera une
surprise. En attendant, nous avons également mis la main sur un paquet de
lettres que Dimiter a écrites à sa femme, mais qui n’ont pas été postées.


Sandalls :
Où
les avez-vous trouvées ?


ZUI : C’est le sergent Meral. Il les a
découvertes dans sa chambre.


Sandalls :
La
chambre de Dimiter ?


ZUI : La chambre de Meral.


Sandalls :
Reprenez
depuis le début.


ZUI : Non, vous m’avez bien entendu. Meral
les a trouvées dans sa chambre, à la Casa Nova, et nous ignorons comment elles
ont atterri là. Bon, messieurs, puis-je continuer ?


Sandalls :
On
vous écoute !


ZUI : Bien. Riley et la femme de Dimiter
avaient une liaison. Ils se sont emparés des plans de radar qu’on leur avait
demandé de récupérer, ont fait croire qu’ils étaient morts, puis ont vendu les
plans aux Russes pour une fortune. Stephen Riley a eu recours à la chirurgie
plastique pour changer d’apparence. Après quoi, ils sont venus se planquer ici.
Jusque-là, pas de problème, si on peut dire. Mais les Russes se sont dit :
« Pourquoi pas un peu de chantage ? » et ils les ont forcés à
commettre quelques assassinats pour leur compte. La méthode était toujours la
même : Stephen et Jean mettaient de la salmonelle dans l’assiette de la
cible ou dans notre fameuse eau gazeuse Buvez et
souvenez-vous des camps, de sorte que leur client se retrouve à Hadassah
où là, notre ami Riley, le faux prêtre catholique, n’avait plus qu’à lui faire
une piqûre fatale, qui n’attirerait aucun soupçon. C’est l’endroit idéal,
l’hôpital. Des gens y meurent tous les jours. Qui va remarquer quoi que ce
soit ? Puis voilà que débarque Dimiter, qui se fait appeler Wilson, et
tient plutôt à rester discret. Donc… Annette, vous n’enregistrez pas ça :
regardez-moi Sandalls et Bell, béats comme s’ils venaient de gagner au loto
israélien !


Sandalls :
Ce
soir, on vous paie un verre au bar du King David !


ZUI : Parfait. Pour nous, ce qui compte,
c’est que vous soyez satisfaits. Bon, revenons-en à nos moutons. Un beau jour,
Riley repère Dimiter, et il en déduit immédiatement que celui-ci les a
retrouvés et qu’il est venu les tuer, alors il commence par engager un
Yéménite, homme de main et tueur occasionnel. Il lui demande de liquider
Dimiter en haut du clocher de l’église russe de l’Ascension, car il sait que
Dimiter s’y rend certains jours, à l’aube. Il lui montre comment installer le
fil d’acier. Le type prépare son piège et se planque dans l’espèce de remise
qui se trouve au sommet. Dimiter se pointe à l’heure habituelle, mais il
remarque le fil et le type finit par se précipiter sur lui – quand Riley a
briefé le Yéménite, il a dû omettre certains détails – et, bien sûr, il
loupe sa cible, trébuche, dégringole dans les escaliers et se casse le cou.
Amen, connard. À ce moment-là, Riley comprend qu’il va devoir faire le boulot
lui-même et que le meilleur moyen de réussir, c’est de piéger Dimiter en utilisant
sa femme comme appât.


Sandalls :
Et
tout ça, comment l’avez-vous su ? Grâce à une autre lettre ?


ZUI : Oui, en partie. Une lettre reçue par
Dimiter. C’est sa femme qui l’a écrite, pour essayer de l’attirer dans les
écuries de Salomon. La lettre faisait partie du paquet que Meral a retrouvé
dans sa chambre. La femme explique qu’elle regrette tout, elle lui parle même
du piège qui n’a pas fonctionné, à l’église de l’Ascension, pour rendre ses
remords plus crédibles. Du moins c’est ce que je crois. En outre, comme je l’ai
évoqué, nous avons une autre source, parfaitement fiable.


Sandalls :
Moshe,
je voudrais revenir sur un point.


ZUI : Lequel ?


Sandalls :
La
femme. Elle sait que Riley va piéger son ex pour le liquider ?


ZUI : Oui, elle le sait, Bill.


Sandalls :
Sans
pitié, la fille.


ZUI : Je n’en suis pas si sûr que ça. Son
corps portait de très nombreuses traces de piqûres. D’héroïne. Les examens ont
révélé qu’elle venait d’en absorber une forte dose. Sans doute juste avant
d’aller dans les écuries. C’est peut-être Riley qui lui a fait l’injection.
C’était sa façon à lui de la tenir.


BELL : Vous semblez en être sûr.


ZUI : Notre source. Sa dernière lettre. Et
un autre détail.


Sandalls :
Lequel ?


ZUI : Riley l’a abattue d’une balle à
l’arrière du crâne.


Sandalls :
Je vois. Toutes ces lettres, au fait, vous nous les communiquerez ?


ZUI : Oui, vous les aurez. Tout y est, ou
presque. Je voulais simplement vous donner une vision d’ensemble. Nous avons
même fini par découvrir la nature de sa mission.


Sandalls :
La
mission de Dimiter ?


ZUI : Oui.


Sandalls :
Attendez !
Il y a quelques minutes, vous admettiez qu’il n’était pas en
mission, qu’il était venu ici se mettre au vert !


ZUI : Je n’ai jamais dit qu’il n’était pas
en mission.


Sandalls :
J’ai l’impression d’être passé de l’autre côté du miroir.


ZUI : Mais non, je vous assure. Soyez
patient, Bill, vous allez comprendre. On va en arriver au cadavre retrouvé dans
le tombeau du Christ, puis à l’accident de la rue Remle, dont Meral s’occupait.
Et enfin à la mission de Dimiter.


Sandalls :
Ouais,
c’est ça, notre mission dans la nébuleuse d’Andromède…


ZUI : Peut-on continuer ?


Sandalls :
Je
vous en prie.


ZUI : Bon, première chose :
j’aimerais que l’inspecteur Uris résume l’excellent travail qu’il a réalisé de
son côté. Inspecteur ?


uris :
Je
préférerais que vous m’appeliez Shlomo.


ZUI : Allons-y
pour Shlomo. Racontez-nous comment vous avez capturé Riley.


Sandalls :
Quoi,
vous l’avez eu ?


BELL :
Vous
avez eu Riley ?!


ZUI : Oui, on l’a eu et j’espère qu’il n’y
aura pas de conflit de juridiction.


Sandalls :
C’est
génial ! Fantastique ! Comment l’avez-vous eu ?


URIS : Oh, vous savez, je n’ai aucun
mérite. Ça m’est tombé dessus. Mon oncle, Moses Mayo, était médecin à l’hôpital
Hadassah. Il est mort sans qu’on sache pourquoi. Sa santé se dégradait petit à
petit. Le sergent Meral a été le premier à soupçonner un meurtre, à imaginer
qu’il avait pu découvrir quelque chose… ou quelqu’un. J’ai donc essayé de
savoir où mon oncle avait pu aller avant de tomber malade. Il avait prévenu
l’école de médecine qu’il ne pourrait pas assurer son cours, un matin, parce
qu’il devait se rendre quelque part en voiture, hors de Jérusalem. Il avait
refusé de dire pourquoi. Bizarre. J’ai vérifié les appels qu’il avait reçus les
jours précédant son absence, et l’un d’eux a attiré mon attention. Il provenait
d’une cabine publique de Beit Sahour, où se trouve une petite église. Elle
était dirigée par un prêtre franciscain du nom de Dennis Mooney. Il vivait
là-bas, dans une petite dépendance, avec une bonne qui était aussi sa
cuisinière, logée dans un cabanon, juste à côté.


Sandalls :
Et
pourquoi avoir tiqué en voyant cet appel qui provenait de Beit Sahour ?


uris :
Nous
y voilà. Le vrai Dennis Mooney a une mère à New York – à Brooklyn plus
précisément. Son père est mort, sa mère n’entend pas bien. Elle n’a pas eu de
nouvelles de son fils depuis plus de deux ans. Elle lui écrit des lettres, lui
demande de lui envoyer des photos de lui, dans l’église, devant le champ des
Bergers, etc. Mais elle ne reçoit pas de réponse. Pas de photos. Rien. Alors
elle écrit au siège des Franciscains, d’accord ? Et les Franciscains lui
répondent qu’ils ont pu pour leur part joindre son fils sans difficulté, qu’ils
ont reçu une lettre dans laquelle il disait qu’il allait bien, qu’il allait
envoyer des photos à sa mère, mais qu’il n’avait reçu aucune de ses lettres.


Deux mois plus
tard, la mère de Dennis Mooney n’a toujours pas reçu la moindre lettre. Elle
écrit donc de nouveau aux Franciscains, et le même cirque recommence : ils
lui répondent qu’ils ont envoyé un télégramme à son fils en lui demandant
expressément d’écrire à sa maman et de lui envoyer des photos. À ce moment-là,
Riley téléphone lui-même à ses supérieurs, leur jure qu’il a envoyé les photos,
qu’il ne comprend pas pourquoi sa mère n’a pas reçu toutes les lettres et les
photos qu’il lui a envoyées, qu’il va de nouveau lui écrire, qu’il va le faire
tout de suite. Et comme d’habitude, la mère ne reçoit rien.


Là, elle commence
à s’inquiéter, et même à s’énerver. Quelqu’un lui conseille de contacter le
département d’État, et au bout du compte, votre ambassadeur ici nous transmet
la demande, qui atterrit sur mon bureau. Quand je vois que le prêtre est à Beit
Sahour, je me dis : « Ah ! » J’appelle le responsable
des Franciscains pour qu’il m’envoie une photo de Mooney, et dès que je la
reçois, je pars pour le champ des Bergers comme un touriste. Là, je me
retrouve, moi, juif, à chanter des chants de Noël entouré de goys, de fresques
et d’anges – n’y voyez aucun manque de respect, je vous le jure -et je me
rends compte que l’homme ne correspond pas à la photo, et pour cause : le
vrai Dennis Mooney n’est jamais arrivé à la Casa Nova. Ils l’ont tué et enterré
dès qu’il a quitté l’aéroport, pour que personne ne puisse se rendre compte de
la supercherie.


Je file au poste
de police de Beit Sahour pour appeler Tel-Aviv et demander des renforts
conséquents. Dès qu’ils arrivent, on embarque ce momzer,
cette pourriture de Riley. On l’embarque, et il déballe tout. Il nous raconte
tout, même ce qu’on ne lui avait pas demandé.


BELL : Là, vous
m’étonnez. C’est peut-être ça qui me surprend le plus.


ZUI : Vous avez vos méthodes. Nous avons
les nôtres.


Sandalls :
Les vôtres sont-elles légales ?


uris : Absolument
pas. On les menace de leur lire des haïkus juifs. Évidemment, pendant ce
temps-là, comme vous le savez, il s’est avéré que la prétendue bonne de Riley à
Beit Sahour n’était autre que…


ZUI : Oui, on sait, c’était la femme de
Dimiter.


Sandalls :
Il
y a un détail que je n’ai pas saisi. Vous dites que Riley a tué votre oncle. De
quelle manière ?


uris : Oui, il
l’a tué en lui offrant des figues dans lesquelles il avait injecté une toxine
mortelle qui ne laisse aucune trace. Elle déclenche le processus fatal et
disparaît.


ZUI : Merci beaucoup, inspecteur Uris.


URIS : Shlomo.


ZUI : Shlomo. Beau boulot.


Sandalls :
Il
faut qu’on prenne un verre ensemble, un de ces quatre, Shlomo.


uris :
Avec
plaisir.


ZUI : Bon, passons au sergent Meral.


BELL :
Pourquoi
nous avez-vous fait venir ? Pour voir parader vos as de la
criminelle ?


ZUI : Un instant. Permettez que je lise ce
message. [Il lit le billet qu’on vient de lui tendre.] Entendu, un quart
d’heure de pause.


Sandalls :
Ah,
bon ?


ZUI : Oui.


[Pause à 9 h 44, reprise à 10 h 02]


ZUI : Voulez-vous
commencer par la rue Remle, sergent ?


MERAL : Non, par
Vlora.


Sandalls : Qui
est Vlora ?


meral : C’est
l’homme dont on a découvert le corps dans le tombeau du Christ. Nous l’avons
d’abord pris pour un certain Joseph Temescu, puis pour Paul Dimiter,
évidemment, alors qu’en fait, il s’agissait d’un officier de la Sécurité
albanaise ayant demandé à faire partie du contingent albanais déployé sur le
plateau du Golan.


Sandalls : J’ai
de nouveau la tête qui tourne. Pourquoi Vlora a-t-il fait cela ?


MERAL : Pour
pouvoir tuer Dimiter.


Sandalls : Pour
quelle raison ?


meral : Parce que
Dimiter avait tué son fils.


Sandalls :
C’est une bonne raison.


meral : Sans
doute, mais pas dans le sens où vous et moi l’entendons habituellement. Vlora
méprisait son fils. Vlora faisait torturer des gens au nom de ce qu’il considérait
comme un bien supérieur, tandis que son fils faisait souffrir pour le plaisir.
Chez les Albanais, il existe ce qu’on appelle le code de la bessa. Si quelqu’un
tue un membre de votre famille, vous tuez à votre tour un membre de sa famille.
N’importe lequel, mais de sexe masculin. Ce peut être un enfant, s’il n’y a que
lui. Pour eux, c’est un peu une sorte d’obligation morale. Quand Vlora s’est
lancé à la poursuite de Dimiter, il l’a fait sans la moindre passion. Ce
n’était qu’une affaire de principes, d’honneur, de devoir.


BELL : Quand Dimiter a-t-il tué son
fils ?


meral : Pendant sa
mission en Albanie, lorsqu’il avait la charge d’ordonner de nouveaux prêtres.
Il a été capturé, torturé et interrogé par Vlora, et au cours de son évasion,
il a tué son fils. Jusque-là, est-ce que tout est clair ?


Sandalls : Pour
l’instant. Nous verrons.


meral : Ensuite,
l’affaire prend un tour étrange et extraordinaire. Vlora est victime d’un
accident, mais Dimiter lui sauve la vie en le sortant de sa voiture en flammes.
Dimiter le fait soigner au dispensaire arabe de Jérusalem, puis l’emmène chez
lui, dans son appartement de Jérusalem Hills, et là, peu à peu, le remet plus
ou moins sur pied : il lui donne à manger, le soigne, lui
remonte le moral. Parfois, semble-t-il, par sa seule présence. Je peux en
témoigner.


Sandalls : Que
voulez-vous dire ?


MERAL : Je veux dire que le simple fait
d’être en sa compagnie vous changeait.


Sandalls :
De quelle manière ?


ZUI : C’est sans importance. Revenons-en à
Adora, si vous voulez bien, sergent. Vous disiez ?


meral : Le colonel
Vlora était abasourdi. Tous ces égards, de la part d’un homme qu’il avait fait
torturer des jours entiers, auquel il avait infligé les souffrances les plus
insupportables et les plus horribles, et qu’il venait d’essayer de tuer.
C’était le code de la bessa à l’envers ! Vlora a changé. Il a été vaincu.
Un homme neuf. Il venait de faire, à sa manière, sa propre expérience mystique.
Et c’est alors que le plus incroyable s’est produit.


Sandalls :
D’après les lettres, toujours ?


meral : Oui.


Sandalls :
Finirons-nous par les voir, ces lettres ?


ZUI : Oui, vous allez tout recevoir. Je
vous donne ma parole.


Sandalls :
Merci, Moshe. Bon, alors, Meral, que s’est-il passé de si incroyable ?


meral : Je
n’exagère pas ! Vlora savait que quelqu’un cherchait à supprimer Dimiter.
Dimiter le lui avait dit. Quelques semaines plus tard, il a demandé à Dimiter
de l’accompagner jusqu’à l’église du Saint-Sépulcre et, juste avant d’arriver,
il lui a révélé ses intentions. Pourquoi ne pas organiser une mise en scène
spectaculaire, dont tout le monde parlerait, pour faire croire à celui qui
traquait Dimiter que Wilson n’était pas son homme, qu’il s’était trompé de
cible ? Après tout, Dimiter avait tellement de visages différents. Vlora
voulait mourir en se faisant passer pour Dimiter. Le matin même,
il s’était rendu dans l’appartement qu’il avait loué, sans jamais l’occuper,
pour y placer tous les documents qui nous ont conduits à le prendre pour
Dimiter. Quand Vlora lui a fait part de son projet, Dimiter, horrifié, a
commencé par refuser, mais cela ne changeait rien, puisque Vlora avait déjà le
venin dans les veines. Ce qui m’amène à la deuxième partie du raisonnement de
Vlora. Comment croire à un suicide ? se disait-il. Qui choisirait de
mettre fin à ses jours d’une manière aussi douloureuse, avec du venin de
scorpion, alors qu’il suffisait d’une poignée de pilules ? Pour un homme
comme lui, habitué à voir le monde à travers la lorgnette impitoyable de la
bessa, c’était le moyen le plus sûr de persuader l’homme qui recherchait
Dimiter que celui-ci avait bien été assassiné, et par quelqu’un qui lui vouait
une haine profonde.


Sandalls :
Peut-être que oui, peut-être que non.


meral :
Précisément. Et c’est bien là le plus remarquable : Vlora acceptait de
souffrir atrocement alors qu’il n’était pas sûr que son stratagème
fonctionnerait.


Sandalls : Je
comprends. Que s’est-il passé ensuite ?


meral : Comme
Dimiter ne pouvait plus rien faire, il a accompagné Vlora à l’intérieur du
tombeau. Quand tout le monde est parti, Vlora a pris encore une forte dose
d’hydrate de chloral, s’est allongé sur la dalle mortuaire, a croisé les bras,
fermé les yeux et attendu la mort.


BELL : Pourquoi les bras croisés ?
Une sorte de rite albanais ?


meral : Non. C’était
simplement pour renforcer le côté mystérieux destiné à capter l’attention de la
presse et du public. Comme il l’avait promis, Dimiter est resté aux côtés de
Vlora jusqu’à la fin, puis il s’est faufilé hors de l’église. Fin de l’histoire.


Sandalls : Très
bien, merci.


MERAL : De rien. Monsieur Zui ?


ZUI : Bien, passons à la mission de
Dimiter.


Sandalls : Je
me tue à vous le répéter : il est venu ici de sa propre initiative.


ZUI : Mais il était bel et bien en
mission.


Sandalls : Oh,
pour l’amour du Christ, Moshe !


ZUI : Je crois que vous venez de mettre le
doigt dessus.


Sandalls :
Qu’est-ce que vous me racontez ?


ZUI : Si vous voulez prendre la peine de
m’écouter une minute, vous allez comprendre.


Sandalls :
D’accord, je vous écoute. Je suis tout ouïe.


ZUI : Parfait. Ça
a un rapport avec votre saint Paul, qui s’appelait à l’origine Saul. Un
assassin de légende, tout comme Dimiter. Il traquait les chrétiens et les tuait
sans pitié. Puis un beau jour, sur le chemin de Damas, entouré d’un certain
nombre de comparses tous bien décidés à exterminer la communauté chrétienne qui
y vivait, il a vécu une expérience mystique. Une force l’a plaqué à terre, il a
vu une lumière blanche aveuglante dans le ciel et a également entendu une voix.
Peu après, Saul devenait saint Paul. Dimiter a connu un choc similaire. Il a
vécu une expérience mystique qui l’a littéralement terrassé, et qui a un
rapport avec Jésus-Christ. Comme Paul, au début, il n’a pas compris ce qui lui
est arrivé. Mais c’est Dimiter, alors que fait-il ? Il va à Jérusalem
pour savoir ce qui l’a précipité à terre. Ou fait tomber de son cheval, selon
certaines versions.


BELL : Je ne saisis toujours pas. Pourquoi
Jérusalem ?


ZUI : Il adorait entendre les gens
polémiquer. Sergent Meral ? Vous voulez bien poursuivre ?


meral : Oui. Comme
vous le savez, avant chaque exécution importante, Paul Dimiter se préparait
pendant des semaines, voire des mois. Il se renseignait sur la
vie de sa cible : ce qu’elle mangeait, sa façon de marcher, ses goûts
vestimentaires, ses lectures, ce qui la faisait rire ou pleurer, ce qui
l’énervait, etc. Tous les éléments qu’il pouvait recueillir, mais surtout, la
façon dont sa cible raisonnait. Une fois prêt, il était littéralement devenu sa cible.


Sandalls :
Écoutez, je suis peut-être obtus, mais je ne vois pas le rapport avec sa
présence à Jérusalem ? Pourquoi est-il venu ici ? Et n’étions-nous
pas d’accord sur le fait qu’il était à la recherche d’une idée, et pas d’une personne ?


meral : Non, il
avait quelqu’un en ligne de mire. Une personne.


Sandalls : Vous
me faites marcher, sergent ? Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?


meral : Absolument.


Sandalls : Et qui
donc recherchait-il ?


meral : Le Christ.


[10 h 55 : l’audition s’achève brusquement]


Au cours de l’échange très tendu qui suivit, Bell et Sandalls
réclamèrent des copies des « lettres de Dimiter » et quittèrent
rapidement la salle, manifestement nerveux et perturbés, refusant de rester,
comme les y invitait Zui, pour examiner « un élément nouveau des plus
troublants ». Zui, désormais seul, prit en soupirant la note qu’on lui
avait transmise auparavant et la relut, dans un état second.


— Quand ils vont voir ça…, murmura-t-il. Quand ils vont
voir ça…
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Au sommet du clocher de l’église de l’Ascension, Meral
serrait de ses grandes mains la rambarde métallique noire. À l’est, il
distinguait les replis ocres des monts de Moab, et leurs flancs gorgés de sel,
blanchis par le soleil, au pied desquels s’étendaient d’immenses prairies
d’herbes hautes piquetées de pissenlits jaunes, promesses de pluies et de
rédemption. En arrivant, il avait croisé plusieurs touristes, mais ils étaient
tous redescendus, à son grand soulagement. Il voulait être seul, comme les fois
précédentes, lorsqu’il était venu, à l’aube, écouter l’écho des pas de Dimiter,
respirer les vestiges de sa présence. À l’aube, c’était différent. Le monde se
taisait et le soleil émergeait à l’horizon en frissonnant, telle une
bénédiction. Après avoir rendu son ultime rapport, obéissant à une mystérieuse
et irrésistible impulsion, Meral était revenu tout en sachant que c’était une
heure moins idéale. Il attendait, mais quoi ? Était-il en quête d’un
signe ? Il songea à la lettre dans laquelle Dimiter parlait du fil
d’acier et de sa « réflexion particulière », la seule qui faisait
allusion à ses visites ici. Allait-il voir apparaître quelque chose ? Il
attendit un certain temps, toujours seul, puis regarda l’heure et s’apprêtait à
partir lorsque, venue de nulle part, une violente bourrasque de vent le plaqua
contre le mur, puis cessa aussi soudainement qu’elle s’était manifestée pour
laisser place à un calme absolu. Meral commença à descendre en se demandant
encore ce qui avait pu le pousser à venir à un moment aussi peu propice.


Il s’était souvenu des « réflexions
particulières » de Dimiter.


Mais avait oublié le passage où il était question de ces
brusques rafales de vent.
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Meral entra dans sa chambre, enleva la veste de son uniforme,
la suspendit, puis s’assit au bord de son lit pour contempler longuement et
tendrement, comme il le faisait tous les soirs, chacune des photos posées sur
son bureau. La dernière en date était celle de Moses Mayo. Puis il se pencha
pour ouvrir le petit tiroir et en sortit une feuille de papier, la feuille sur
laquelle l’amour, créateur de la beauté des choses, avait écrit sa propre
lettre. C’était la dernière lettre de Paul Dimiter à sa femme.


Meral ne l’avait pas communiquée.


Il était persuadé qu’elle avait été écrite pour lui.


Ma Jean adorée,


Tu es en vie ! Oh, quelle
joie ! Tu es vivante ! Et tu m’avoues tout ce que tu as fait, ce
que toi et Stephen avez fait, et ce que vous comptez toujours faire,
c’est-à-dire me tuer. Aujourd’hui, tu veux que nous nous rencontrions en
secret, loin de Stephen. Tu dis que tu le hais, que tu as peur de lui, et tu
veux que je t’aide à lui échapper. Tu dis vouloir revenir auprès de moi, être
pleine de remords, et peut-être est-ce la seule part de vérité, car tu m’as
envoyé une invitation à ma mort. Je pense toutefois que tu as dit une autre
chose qui est vraie. Que tu m’aimes toujours. Oh, je sais bien que tu ne le
penses pas, mais dans un recoin de ton âme, un recoin demeuré intact, qui n’a
pas été souillé par ce lieu perdu, ce recoin où vit toujours la Jean que j’ai
si longtemps aimée, j’ai la conviction qu’effectivement, tu m’aimes.


J’irai à ton rendez-vous. Je serai là.
Et je n’opposerai aucune résistance. Je viendrai te dire et te montrer que je
te pardonne, car qui sait, un jour, par quelque grâce allègre et imprévue, ton
cœur retrouvera peut-être la place qui est la sienne. Et te permettra enfin de
te pardonner à toi-même.


Je t’aimerai à jamais, Jean.


Paul


Le regard toujours fixé sur la lettre, Meral murmura
doucement :


— Oui, il faut que tu te pardonnes à toi-même.


Outre le fait qu’elle avait été écrite pour lui, cette lettre
différait des autres sur un autre point.


Elle avait été postée.







ÉPILOGUE


— Un sherry sec, s’il te
plaît, Patience.


— « Si, une fois fait, c’était fini, il serait
bon que ce fût vite fait[11]… »


— Tout juste. Et sois gentil de ne rien mettre dedans.


Meral s’était installé au bar de la Casa Nova attendant
l’heure du dîner. Après sa journée de travail, il avait mis un pantalon
décontracté, une veste en lin bleu nuit, une chemise blanche et une cravate
bleu pastel. Il n’y avait que deux autres personnes, et la plupart des
fauteuils étaient libres. Des fauteuils en cuir de chameau, avec des pieds
creux, en acier noir, qui brillaient. Avant de s’asseoir, Meral en tourna un
vers Patience, de manière à pouvoir le surveiller.


— Oh, bien le bonsoir, cher ami !


C’était Scobie, un journal plié à la main. Il lança un regard
en direction du bar.


— La même chose que d’habitude, s’il te
plaît ! – Il s’assit en laissant une place libre entre Meral et
lui. – Vous permettez que je me joigne à vous ?


— Oui, bien sûr. Vous êtes le bienvenu.


Scobie le regarda d’un œil méfiant.


— Ah, bon ?


— Oui, bien sûr, Scobie. Je vous en prie.


Scobie, moyennement rassuré, finit par déployer son journal.


— Ah, vous avez entendu parler des derniers exploits de
ces crétins du Shin Bet, j’imagine ?


— Non.


— Non ? Ils ont égaré le cadavre d’un agent
secret, et une star du métier, qui plus est ! Les cons ! Déjà
qu’ils me passent un savon pour leur avoir, soi-disant, donné de mauvais
renseignements, et maintenant ça. Ce pays devient invivable.


Scobie, le nez à quelques centimètres de son journal,
scrutait la double page en quête d’échos intéressants.


— De quoi parlez-vous, Scobie ?


— Vous n’êtes vraiment pas au courant ?


— Ils ont perdu le cadavre ?


— Apparemment, il était au frais, à la morgue, prêt à
être expédié aux États-Unis, et aujourd’hui ils disent que le corps a
disparu ! Ils ne le trouvent pas. – Il se replongea dans la lecture
de son quotidien. – Bande de chariots. Vous vous rendez compte ?
Faut le faire, quand même ! Égarer un cadavre !


Meral était déjà perdu dans ses rêveries, et la voix de
Scobie lui semblait venir d’une planète mineure et lointaine noyée dans le
tourbillon silencieux des galaxies.


— Et ce fameux Dimiter, vous l’avez déjà
rencontré ?


— Oui. Un jour, il m’a offert un tournesol.


— Ça y est, je suis là.


Meral se retourna et vit Samia.


— Ça va ? lui demanda-t-elle. Ce que je
porte ? – Sa tenue se résumait à une jupe bleu clair, des sandales
roses et un T-shirt rouge et blanc à l’effigie de Beethoven. – Ce que je
veux dire, c’est que Beethoven n’était pas catholique, mais protestant. Ils ne
vont pas chipoter là-dessus, ici, dites, Meral ? Rassurez-moi.


— Non, non.


Il se leva.


— Et vous êtes ravissante. On prend d’abord un verre,
et ensuite on passe à table. Le chef nous a concocté un repas mexicain, ce
soir, à ma demande. Qu’y a-t-il ? Ça ne vous fait pas plaisir ?


Elle scrutait son visage d’un air soucieux.


— Vous paraissez ailleurs. À quoi pensez-vous ?


— Vous n’allez pas me croire.


— À moi ?


Meral sourit.
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[1]En
français dans le texte. (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)







[2]Ganef :
escroc, en yiddish.







[3]Meshigeh :
fou, en yiddish.







[4]Velterein :
Velt : monde en yiddish. Arein : dedans en yiddish.







[5]Matzot :
pains traditionnels juifs.







[6]Momzer :
bâtard en yiddish.







[7]Boychick :
mon garçon, en yiddish.







[8]Habibi :
très cher, en arabe.







[9]Shane,
nom du héros solitaire redresseur de torts du film Shane, titre traduit
en français par L’Homme des vallées perdues.







[10]Lorsque
Jésus comparaît devant Ponce Pilate, celui-ci achève la discussion par la
question : « Qu’est-ce que la vérité ? »







[11]Macbeth,
Shakespeare, acte I, scène 7.
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