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    Présentation de l’éditeur :

      Accrochez-vous ! Embarquez avec un prof pas comme les autres pour un very math trip, un rodéo déjanté qui vous révélera le plaisir de faire des mathématiques… 

      Aux côtés de Pythagore, de Napoléon et des Bleus Griezmann et Lloris, roulez enfin en Cadillac en déployant toute la puissance de votre logique, rencontrez l’amour au détour d’une équation, fêtez la Belgique, championne du monde 2018 – si, si – et gagnez une montagne de dollars en résolvant l’un des problèmes du millénaire !

      

      

      MANU HOUDART, agrégé en mathématiques, a reçu le prix du Wallon de l’année 2017. Tour à tour enseignant, puis créateur de la « Maison des maths » dans son plat pays, il sillonne aujourd’hui les routes avec son one-man-show « Very Math Trip », qui a déjà séduit près de 50 000 spectateurs. 

  




Very Math Trip



  
    À Gillou et son club

  
AVANT-PROPOS
J’allais bientôt avoir 19 ans, ce mois de mai était tout ensoleillé et je rêvais d’aventure. Lorsque ma bien-aimée se mit en quête du cadeau idéal, elle ne voulut prendre aucun risque. Elle entra dans ma librairie préférée : quoi de mieux que ce volume que j’avais plusieurs fois feuilleté ? C’était Oh, les Maths ! de Yakov Perelman. Mais au moment où elle demanda timidement un emballage cadeau du haut de ses 17 ans, elle se vit répondre par la vendeuse : « Mademoiselle, je ne voudrais pas être indiscrète, mais êtes-vous vraiment sûre que ce cadeau puisse faire plaisir à quelqu’un ? »
Vingt-cinq ans plus tard, l’anecdote me fait toujours bondir : quoi, les mathématiques seraient ennuyeuses ? Pis, elles ne livreraient leurs secrets qu’à certains heureux élus ? Non, croyez-moi : prenez juste le temps de les apprivoiser et elles se révéleront plaisir, poésie et créativité. Et pour tous encore !
La quête de l’effet Waooh
Les maths ont depuis longtemps pris une place majeure dans ma vie. J’aime leurs belles histoires, leurs énigmes, leurs secrets et par-dessus tout leurs effets de surprise. Voici le moteur de l’incroyable virée que je vous propose : les maths nous jouent constamment de drôles de tours ! C’est pour partager le frisson qui me saisit devant leur magnificence et leur profondeur que j’ai écrit ce livre, ce « Waooh » qui m’échappe lorsque leur magie me laisse pantois…
Ne croyez pas pour autant que dès la prime enfance, je sois tombé amoureux des chiffres et des équations sous l’influence d’un entourage matheux. Mon père m’a simplement transmis un sens aigu de la saine curiosité, c’est-à-dire le plaisir d’apprendre et de découvrir par soi-même. Une curiosité qui allait être la cause de mes échecs au lycée : j’étais incapable d’ingurgiter règles et procédés si je n’en comprenais pas intimement le sens. Par chance, mon frère aîné – il deviendrait ingénieur – avait le don de m’expliquer clairement les choses. Chaque fois que je sortais de sa chambre, tout s’éclaircissait.

En fait, c’est simple !
À bien y réfléchir, c’est la raison qui m’a poussé à devenir professeur : puisque les mathématiques peuvent être simples, alors il faut le faire savoir. Pour le bien commun. Je savais dorénavant ce que je ferais de ma vie : enseigner en donnant du sens aux mathématiques.
Et je me suis évertué à faire briller les yeux de mes élèves. Très vite, la classe ne m’a plus suffi, si bien qu’en parallèle, j’ai fondé une association dont l’objectif était de soutenir les élèves en difficulté. Puis j’ai compris qu’il fallait faire mieux : agir en amont, plutôt que poser des sparadraps. Et pour ça, il était nécessaire de donner du goût aux mathématiques. C’est dans cet esprit qu’il y a quelques années, j’ai créé en Belgique la Maison des maths. Tous les jours, j’y accueillais avec mon équipe des collégiens, des lycéens, des profs, des familles… Des dizaines de milliers de personnes saisies d’une joie intense parce que, enfin, elles comprenaient les mathématiques.

Contaminer le monde entier
De l’école à la scène, il n’y a qu’un pas, si bien qu’aujourd’hui, j’ai décidé de porter la flamme des Jeux mathématiques dans les théâtres, à travers le one-math-show Very Math Trip. Le livre que vous tenez entre les mains en est le reflet. Je l’ai voulu sans formalisme ni chausse-trappe, pour le plus grand plaisir de tous – car finalement, les maths ne sont qu’un jeu !
Ma seule ambition est de (r)éveiller l’intuition mathématique qui sommeille inévitablement en vous. Et parfois, bien à votre insu comme je vais vous le prouver durant ce périple !
La première escale de notre expédition s’ouvrira d’ailleurs sur un jeu télévisé : les ExtraOrdinaires. Vous serez stupéfaits de découvrir comment Raphaël – le gagnant – a pu bluffer des millions de téléspectateurs grâce à quelques propriétés des carrés magiques.
Puis nous voyagerons au gré de vos humeurs et de vos envies. Car si ce livre vous suggère un itinéraire, rien ne vous empêche d’en changer la trajectoire et de modifier l’ordre des escales. Vous êtes plutôt féru d’histoire ? Découvrez pourquoi novembre est, étrangement, le onzième mois de l’année (novem signifie « neuf » en latin), mais aussi comment onze a remplacé dix-un, alors que nous utilisons toujours dix-sept. Sans parler du sulfureux quatre-vingts, vestige moyenâgeux d’une base oubliée…
Chemin faisant, c’est toute l’humanité des mathématiciens qui vous apparaîtra : comme cet enfant de 10 ans, touché au plus profond de son être par une énigme maudite, tandis que d’autres génies s’isolent du bruit du monde lorsque prix et médailles pleuvent. Mais ce serait une hérésie de n’écrire qu’au masculin : quoi qu’en pensent certains, les mathématiques sont aussi une affaire de femmes ! Vous mesurerez au fil de ces pages l’audace et la ténacité dont elles ont fait preuve pour faire entendre leur voix.
Vous aimez les défis ? Attention à ne pas perdre la raison quand vous serez sous l’emprise de la logique mathématique et de ses paradoxes. Demandez à Monty Hall d’ouvrir la bonne porte dans cet autre jeu télévisé – il a inspiré le Bigdil – et vous repartirez avec une Cadillac flambant neuve qui épatera certainement vos amis. Du moins, si vous en avez… Depuis l’avènement des réseaux sociaux, avez-vous remarqué que vous avez moins d’amis que vos amis ? Soyez tranquilles, le paradoxe de l’amitié vous expliquera que c’est ainsi pour tout le monde ou presque.
Passionnés de sports, vous apprendrez en outre que les Belges ont bien été champions du monde en 2018 et qu’on peut faire des maths sur un terrain de foot sur les traces de Grizou et de Lloris.
Un programme d’autant plus alléchant que ce livre pourrait s’avérer un excellent investissement, puisqu’il plonge dans les arcanes de l’Euromillions et vous dévoile pour finir un problème à un million de dollars !
Cet ouvrage ne vous fait courir qu’un seul risque : être contaminé par le virus des mathématiques. De Pythagore à Cédric Villani, des plus troublants paradoxes à la loi des grands nombres en passant par les affres du hasard, embarquez à ma suite et découvrez à quel point elles sont… Waooh. Que l’aventure commence !
Manu Houdart
Mons, le 1er octobre 2019.
 
P.S. : Pour les plus curieux, ce livre contient quelques renvois à des vidéos disponibles sur Internet. Vous trouverez tous les liens sur la page : www.verymathtrip.be.




Effet Waooh no 1
Des carrés extraordinaires
Vendredi 6 mars 2015. Plus de cinq millions de téléspectateurs sont suspendus aux lèvres de Raphaël. En livrant 64 nombres précisément, il est en train de réaliser un exploit extraordinaire. Ça tombe bien, puisque c’est le titre exact de l’émission à laquelle participe le candidat, présentée par un Christophe Dechavanne manifestement impressionné.
Huit candidats sont en lice pour cette édition des ExtraOrdinaires. Huit candidats possédant chacun un incroyable pouvoir. Par exemple Rachel, dont la mémoire est exceptionnelle, parvient à se souvenir exactement de l’alternance avec laquelle sont alignés 100 hommes et femmes après les avoir observés quelques minutes seulement. Il y a aussi non pas Edward, mais Bénédicte aux mains d’argent. Il lui suffit de palper le torse d’un homme les yeux bandés quelques instants, pour être capable de le retrouver parmi 50 autres sans le toucher, juste en le voyant torse nu. D’accord, elle est ostéopathe de formation, mais le mien me reconnaît à peine quand je le croise par hasard dans la rue… Sylvain m’a aussi laissé très perplexe. Face à deux images de 41 472 petits carrés de couleur, il peut identifier en quelques secondes le seul petit carré dont la couleur est différente d’un cliché à l’autre ! Biberonné par ses parents à chercher sans arrêt où est Charlie ?
[image: Illustration. Diffusée sur TF1, l’émission connut au total trois épisodes, dont deux furent gagnés par… les mathématiques !]
Diffusée sur TF1, l’émission connut au total trois épisodes, dont deux furent gagnés par… les mathématiques !
Eh bien, croyez-le ou non, mais le gagnant de cette soirée sera précisément Raphaël, 33 ans, originaire de Rennes et simple prof de maths. Triomphal. Mais comment a-t-il pu ravir le trophée à cette brochette de talents ? Laissez-moi vous expliquer.
Alien parmi les aliens
Derrière Raphaël, notre matheux, se trouve un écran sur lequel est projeté un plateau de jeu d’échecs : 64 cases blanches et noires. Enfin, parme et mauves à la télévision. Pour cette émission, Christophe Dechavanne est accompagné par trois people de l’année 2015 : Éric Antoine, le magicien d’un nouveau genre, Laurent Ournac, star de la série télévisée Camping Paradis et l’humoriste Caroline Vigneaux. Dans les conditions du direct, chacun des trois invités choisit un chiffre. Ce soir-là, Laurent annonce 5, Caroline 4 et Éric 7. Ce qui forme le nombre 547.
Raphaël est assis dans un siège blanc au design très 2001, l’Odyssée de l’espace, dos à l’échiquier. Il vient juste d’entendre le nombre 547 et pourtant, en à peine cinq minutes, il va compléter les 64 cases derrière lui avec des nombres de telle façon que la somme de chaque ligne et de chaque colonne égale 547 ! Un nombre qu’il ne connaissait donc pas quelques secondes auparavant.
[image: Illustration. En se déplaçant à la façon d’un cavalier, Raphaël va compléter l’échiquier avec des nombres, de telle façon que la somme de chacune des lignes et des colonnes soit égale à 547.]
En se déplaçant à la façon d’un cavalier, Raphaël va compléter l’échiquier avec des nombres, de telle façon que la somme de chacune des lignes et des colonnes soit égale à 547.
Comme si cela n’était pas suffisamment extraordinaire, Raphaël ne va pas compléter ce tableau ligne par ligne mais en se déplaçant à la façon d’un cavalier, autrement dit en « L ». Et puisqu’il s’agit de ne laisser aucune chance à ses adversaires d’un soir, il demande même qu’on choisisse la position de départ. Ce sera la case C4. Avant que Raphaël ne commence à égrener son chapelet de 64 nombres, le public est déjà en émoi. Ce n’est pas possible. Personne n’est capable de réaliser un tel exploit, sauf à posséder des pouvoirs surnaturels. C’est sans doute ce que traduit le silence sépulcral qui s’abat sur la salle, signe d’une admiration qu’on ressent même par écran interposé1. En 5 minutes et 11 secondes, Raphaël réussit un exploit extraordinaire. Et lors du vote final du public, il remportera à lui seul 38 % des voix. Raphaël est décidément un homme extraordinaire.

Merveilleuses mathématiques
Manifestement, ce sont les mathématiques que le public a plébiscitées. De fait, personne ne reste de marbre face à cet art de penser. Un peu comme si chacun devait se situer de l’un ou de l’autre côté d’une frontière imaginaire : on aime ou on déteste, sans l’avoir bien choisi le plus souvent. Très tôt, on vous le dicte en vous catégorisant. Comme si la société devait être divisée en deux : ceux qui savent et ceux qui ignorent les mathématiques. Savez-vous d’ailleurs que le mot vient du grec mathêma, « connaissance » ? Et ceux qui cherchent à mieux les connaître, alors ? Où sont-ils ? Peut-être tout simplement en train de livre ce livre !
Quand j’ai découvert l’émission, j’ai été frappé par le fait que somme toute, le gagnant du trophée des ExtraOrdinaires était celui des huit candidats qui présentait le moins de capacités extraordinaires ! L’acuité visuelle de Sylvain n’est pas transmissible et la sensibilité du toucher de Bénédicte est un don qui ne s’explique pas. Contrairement à la brillante performance de Raphaël… si l’on connaît les mathématiques.
Entendons-nous bien, je ne dénigre en rien la prestation de Raphaël : il est à l’aise face aux innombrables caméras et parvient à sourire tout en ne se laissant pas distraire par les interventions de Dechavanne, visant à combler les quelques secondes de blanc nécessaires aux opérations mentales. Parce que ces nombres, ce n’est pas une voix céleste qui les dicte à Raphaël. Et surtout, pas une seule fois, Raphaël n’est intimidé par les regards des millions de téléspectateurs qu’il devine. Pas du tout certain que je sois en mesure de réaliser la même prouesse, moi qui écris actuellement ce livre à Malte, à l’abri de tous les regards. Enfin, je suis dans un hall d’hôtel bondé, mais tout le monde ignore ce que je fais : je reste toujours libre d’effacer une phrase qui ne me plaît pas, sans qu’aucun lecteur ne s’en aperçoive… En revanche, interdiction formelle pour notre ami Raphaël de revenir sur la case B7 ou autre : personne ne lui pardonnerait.
C’est là en définitive que réside la prouesse de Raphaël. Car en pyjama et dans vos pantoufles, vous êtes parfaitement capable (en vous exerçant un tout petit peu) d’en faire tout autant. Vous avez bien lu. Aucun talent extraordinaire, au sens propre du mot, n’est nécessaire. Vous ne me croyez pas ? Pourtant, derrière ce qu’il convient d’appeler un effet Waooh ne se cachent que quelques concepts mathématiques plutôt amusants et bien enrobés. Des concepts simples et souvent ignorés. C’est ainsi : dans le formidable voyage que je vous propose, préparez-vous à aller de surprise en surprise !

Le coup du grain de riz
Commençons par le recouvrement : comment parcourir complètement l’échiquier en suivant un déplacement de cavalier, c’est-à-dire en L ? Sortez votre jeu d’échecs et placez votre pièce en C4. Allez-y, je vous attends. C’est fait ? Essayez maintenant de parcourir toutes les cases de l’échiquier. Euh…
[image: Illustration]
Je comprends votre problème : pas facile de se souvenir par quelles cases le cavalier est déjà passé. Vous pourriez toujours les noter, mais la progression n’est guère visible sur papier. Procédons autrement : remplissez les 64 cases de l’échiquier avec un grain de riz à chaque fois – ils me permettront à la fin du prochain chapitre de vous raconter une belle histoire.
Enlevez le grain de la case C4, puis procédez de même en avançant en L. Alors, combien de grains êtes-vous parvenu à enlever ? 50 ? 55 ? 60 ? 61 ? Difficile, à l’aide de votre seule intuition, de boucler la boucle et d’atteindre les 64 grains fatidiques, hein ? Bon, je sens que ce petit jeu va assez vite vous énerver, alors je n’insiste pas : les grains de riz risqueraient de voler dans les airs. D’autant plus que depuis 2006, on sait qu’il y a plus d’un million de milliards2 de solutions à ce problème. Et dire que Raphaël, lui, recouvre tout l’échiquier les yeux fermés…
Oui, c’est vrai. Mais Raphaël ne connaît qu’une seule solution. Par cœur. Et il est fort probable qu’il l’ait trouvée sur Internet où elles pullulent. Car on peut dire que le problème du recouvrement d’un échiquier par le déplacement d’un cavalier n’est pas réellement d’actualité. Enfin, oui et non : c’est un très vieux problème auquel on s’intéresse encore beaucoup aujourd’hui !
La toute première fois que cette énigme a été évoquée, c’était par le poète indien Rudrata, au milieu du IXe siècle, dans son traité le Kavyalankara. Non seulement le problème est suggéré mais, fait remarquable, une solution est déjà proposée. Cerise sur le gâteau de riz, il s’agit même d’une solution fermée, c’est-à-dire qu’après le dernier coup joué, vous pouvez rejoindre le premier coup joué – chouette, vous avez attrapé le pompon, c’est reparti pour un tour. Bien évidemment, le million de milliards de solutions existant à ce problème concernent l’ensemble de toutes les solutions possibles. Voilà pourquoi vous avez échoué : vous recherchiez une solution fermée et il y en a beaucoup moins. Ma foi c’est vrai : des solutions fermées, il n’y en a que… 13 000 milliards. Mais noooooon, ne vous sentez pas idiot. Sans technique particulière, c’est vraiment très difficile d’en trouver ne fût-ce qu’une seule.
[image: Illustration. Voici la solution de recouvrement mémorisée par Raphaël bien avant l’émission : … - C4 - A3 - B1 - D2 - F3 - E1 - G2 - H4 - G6 - H8 - F7 - E5 - D3 - B4 - A2 - C1 - E2 - G1 - H3 - F4 - H5 - G7 - E8 - F6 - E4 - F2 - H1 - G3 - F1 - H2 - G4 - E3 - F5 - H6 - G8 - E7 - C6 - D8 - B7 - A5 - B3 - A1 - C2 - D4 - E6 - G5 - H7 - F8 - D7 - B8 - A6 - C5 - A4 - B2 - D1 - C3 - D5 - C7 - A8 - B6 - C8 - A7 - B5 - D6 - …]
Voici la solution de recouvrement mémorisée par Raphaël bien avant l’émission : … - C4 - A3 - B1 - D2 - F3 - E1 - G2 - H4 - G6 - H8 - F7 - E5 - D3 - B4 - A2 - C1 - E2 - G1 - H3 - F4 - H5 - G7 - E8 - F6 - E4 - F2 - H1 - G3 - F1 - H2 - G4 - E3 - F5 - H6 - G8 - E7 - C6 - D8 - B7 - A5 - B3 - A1 - C2 - D4 - E6 - G5 - H7 - F8 - D7 - B8 - A6 - C5 - A4 - B2 - D1 - C3 - D5 - C7 - A8 - B6 - C8 - A7 - B5 - D6 - …
Et vous aurez déjà compris que la solution mémorisée par Raphaël est une solution fermée. Elle forme un circuit, pardi ! Ce qui change tout : quand on lui propose la case C4 au hasard, c’est juste une case de son parcours de 64 cases. Un parcours qu’il possède sans aucune hésitation. Imaginez un instant une poésie de 64 vers. On vous cite un vers au hasard. Personne ne trouverait extraordinaire que vous puissiez réciter les vers qui suivent et reprendre ensuite le début jusqu’au vers déjà cité. Bien entendu, dans le cas d’une poésie, tout le monde se rendra compte que vos propos sont incohérents. Mais dans le cas de l’échiquier ? Personne ! Ainsi, le fait de donner une case de départ ne change rien à l’exercice de recouvrement, alors que l’effet de bluff (et de waooh !) auprès du grand public s’en trouve vraiment démultiplié.

« Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques »
Évidemment, vous me direz qu’il fallait tout de même que Raphaël mémorise une série de 64 déplacements. C’est vrai. J’ai bien annoncé un peu d’entraînement. Un peu3. On a retrouvé – dans un manuscrit copié en 1141 – quatre poèmes permettant de retenir une solution d’un circuit fermé. Il s’agit de poèmes de 64 vers (tiens, tiens…) dont chacun est associé aux coordonnées d’une case de l’échiquier. Autrement dit, cela fait déjà un bout de temps qu’on épate la galerie avec le problème du cavalier. Et que vous regardiez l’échiquier ou pas n’a finalement aucune importance une fois que vous connaissez votre refrain. Voilà donc déjà un premier mystère résolu. Vous êtes maintenant en mesure d’époustoufler votre entourage. D’ailleurs, vous auriez fait fureur dans les salons mondains du XVIIIe siècle où il était courant que ce jeu surgisse. En forçant à peine le sujet, abusez vos amis et faites donc étalage de votre étonnant don les yeux bandés – non sans vous être assuré qu’ils n’aient pas déjà acheté ce livre.
À moins que vous ne préfériez attendre encore un peu et passer pour quelqu’un… d’extraordinaire. Car si vous avez fait l’effort de mémoriser les 64 déplacements, rien ne vous empêchera bientôt d’accéder à la prouesse de Raphaël. Votre curiosité est à vif : comment remplir les 64 cases de cet échiquier avec des nombres tels que la somme des lignes et des colonnes donne un total identique ? D’autant plus que ce total ne sera dévoilé que quelques secondes auparavant par votre invité.
Une possibilité serait de mémoriser 740 configurations possibles car si on veut compléter l’échiquier avec 64 nombres, tous différents (ça ne complique pas le défi mais, de nouveau, l’effet est démultiplié car le public croit alors que Raphaël retient – en plus de tout le reste – les nombres énoncés), la plus petite somme possible est 260. Impossible de faire moins. Vous devinez pourquoi ? La plus petite des grilles contient tous les nombres de 1 à 64. En les additionnant et en divisant le résultat par 8 (les 8 lignes ou colonnes de notre échiquier), vous obtenez… 260 ! Cela ne fait donc plus que 740 grilles à mémoriser. Impossible ? Loin de là4. Ce n’est pourtant pas la solution privilégiée par Raphaël.

C’est magique
Comme pour les déplacements du cavalier, Raphaël n’a en fait mémorisé qu’une seule et unique grille de 64 nombres. Celle-ci.
[image: Illustration]
Vous pouvez constater que chaque total de ligne ou de colonne est égal à 260. Vous pensez que cette grille est magique ? Vous ne croyez pas si bien dire : vous touchez du doigt un chapitre ancestral des mathématiques. Selon des écrits datant de 650 avant notre ère, le premier carré magique aurait été révélé à l’empereur Yu sur le dos d’une tortue, 1 600 ans plus tôt. Mais bon, cet écrit rapportant ce qui s’est passé 16 siècles plus tôt, il y a bien des raisons de croire que cette histoire tient de la légende. Peu importe, j’adore les belles histoires. De toute façon, cela a le mérite de nous apprendre que les Chinois ont maîtrisé très tôt les carrés magiques. Et même si celui conté (compté ?) n’était que d’ordre 3, cela n’a rien d’évident.
[image: Illustration. Selon la légende, une tortue émergea de l’eau alors que l’empereur Yu tentait de faire baisser le niveau des eaux suite à une inondation. La tortue portait sur sa carapace 45 marques révélant le comportement cyclique du fleuve, en fait un carré magique.]
Selon la légende, une tortue émergea de l’eau alors que l’empereur Yu tentait de faire baisser le niveau des eaux suite à une inondation. La tortue portait sur sa carapace 45 marques révélant le comportement cyclique du fleuve, en fait un carré magique.
Vous souriez ? Prenez une feuille ou griffonnez une grille (3 × 3) sur les quelques pages blanches à la fin du livre – de toute façon, elles ne servent jamais à rien. Essayez de compléter cette grille à l’aide des chiffres de 1 à 9 de telle sorte que la somme de chaque ligne, de chaque colonne et même de chacune des deux diagonales soit identique. À vous de deviner le total magique ! Alors, vous y êtes ? Attention, ce qui suit va spoiler…
Si vous voulez ne rien savoir, continuez à chercher. Sinon, placez 5 dans la case centrale. Forcément, ça devient franchement plus facile. Et si en plus, je vous apprends que le total magique est 15 ? Bravo ! Vérifiez quand même votre réponse avec l’illustration de la tortue ou encore plus facile, le carré ci-contre. Votre carré magique est légèrement différent ? Pourtant, tout le monde s’accorde à dire que ce carré magique d’ordre 3 est unique. C’est vrai, mais à une permutation près (ci-contre).
[image: Illustration]
Ah, l’art qu’ont les mathématiciens de s’en sortir d’une pirouette… « À une permutation près » signifie ici que si vous appliquez une rotation ou une symétrie à votre solution, d’une façon ou d’une autre, vous obtiendrez le carré magique porté par la tortue. C’est une façon distinguée de dire qu’il n’y a qu’une seule famille de solutions. Une famille composée de 8 éléments. Pour faire simple, il n’y a qu’une seule solution, même si en fait il y en a 8 – vous suivez ?
Maintenant que nous commençons à nous amuser ensemble, poursuivons en noircissant une autre grille légèrement plus grande (il y a suffisamment de place sur ces pages blanches) et passons au modèle (4 × 4). Est-il possible de compléter cette grille avec des nombres de 1 à 16, de façon à avoir les mêmes caractéristiques que le modèle précédent ? Bien entendu, ça s’appelle un carré magique d’ordre 4. Alors, au travail ! Hum… Cette fois, à moins que vous ne soyez un habile magicien des nombres – ou que vous ne sachiez vraiment pas quoi faire de vos journées –, je crois bien qu’une petite aide s’impose : la somme magique est 34. Et pour vous encourager, j’ai une autre bonne nouvelle : il y a 880 familles différentes. J’ai bien dit familles ! Chaque famille ayant 8 éléments, il existe donc plus de 7 000 carrés d’ordre 4 : courage, vous allez bien finir par en trouver un. Mais il vous faudra vraiment beaucoup, beaucoup, beaucoup de chance pour tomber sur celui-ci précisément.
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Difficile de deviner ce qu’il a de particulier… Enfin, si : la somme de chaque ligne et de chaque colonne et de chaque diagonale est égale à 34. Mais sans faire le blasé, c’est le principe même d’un carré magique. Ce qu’il a d’exceptionnel, c’est que si vous additionnez les 4 nombres intérieurs (10, 11, 6 et 7) ou même les 4 nombres extérieurs (16, 13, 4 et 1), vous obtenez toujours 34. Mieux : faites danser le long du bord ces 4 nombres et vous obtiendrez encore deux nouvelles configurations dont la somme est égale à 34.
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Vous en voulez encore ? La somme des duos opposés est égale à 34, de même que la somme des deux diagonales brisées.
[image: Illustration]
Un petit dernier pour la route ? Ce carré magique peut se décomposer en 4 petits carrés dont la somme des nombres est égale à 34.
[image: Illustration]

Un remède à la mélancolie
[image: Illustration. Melencolia I (1514) est l’œuvre la plus célèbre de l’artiste allemand Albrecht Dürer. Entre l’ange et la cloche, on aperçoit un incroyable carré magique.]
Melencolia I (1514) est l’œuvre la plus célèbre de l’artiste allemand Albrecht Dürer. Entre l’ange et la cloche, on aperçoit un incroyable carré magique.
Au total, je viens de vous présenter pas moins de 22 configurations surprenantes derrière lesquelles se cache le nombre 34. Magique, non ? Mais quel est l’auteur de ce carré diabolique5 ? Un artiste ! Comme de nombreux mathématiciens, on ne l’écrira jamais assez. Albrecht Dürer est né en 1471 à Nuremberg, en Allemagne. Peintre, graveur et… mathématicien. Dürer aurait rencontré le frère Luca Pacioli lors de séjours à Venise, à l’aube de ses 30 ans. Ce dernier nom ne vous dit peut-être rien, mais c’est pourtant ce religieux franciscain qui favorisera la renaissance (sans mauvais jeux de mots) d’une proportion étonnante, qualifiée de « divine », et que vous connaissez sans doute sous l’appellation « nombre d’or ». Or ce religieux était passionné de carrés magiques, un virus qu’il inocula certainement à Albrecht Dürer lors de leurs discussions. Au point que Dürer inclut un de ces carrés dans sa célèbre gravure Melencolia I. Regardez bien en haut à droite de l’œuvre : c’est celui que vous venez de rencontrer !
Il faut croire qu’Albrecht Dürer était plutôt espiègle puisqu’en plus de nous balancer l’air de rien un carré – particulièrement – magique, il a même réussi l’exploit d’y intégrer l’année de création de son œuvre : 1514. Observez bien les 2 cases centrales de la rangée du bas. Terrible, hein ? Comme vous le devinez, cette œuvre a été énormément étudiée et commentée depuis sa création. Certains y ont même vu des signes… plutôt singuliers. Sur la dernière ligne, vous venez de repérer la date de l’œuvre. À gauche de cette date, on trouve le nombre 4 et à droite le nombre 1. La correspondance la plus triviale entre un nombre et une lettre nous conduit aux lettres D et A : D comme Dürer et A comme Albrecht, soit le monogramme avec lequel le grand homme signait souvent ses œuvres. Waooh.
Mais il y a mieux, beaucoup mieux. Ou pire, bien pire selon les points de vue. Toujours en adaptant la correspondance nombre-lettre la plus élémentaire, si vous additionnez le nom et prénom d’Albrecht Dürer, vous obtenez 136. Faites maintenant la somme des 16 nombres du tableau : à votre avis, combien obtenez-vous ? C’est l’embardée6 : 136 ! Comment s’appelle l’œuvre ? Melencolia I. Additionnez les lettres pour voir… (roulement de tambour) 136. Sidérant, je vous disais.
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La beauté est d’or
Bon, vous avez sans doute constaté que pour parvenir à ces résultats, il faut effectuer quelques menues contorsions qui ne sont pas sans évoquer l’art de la cryptographie. Pour commencer, vous devez utiliser le nom latin de notre artiste. Soit Albrecht Dvrer (avec un V et non pas un U). Ensuite, pour trouver le 136 de Melencolia I, vous devez interpréter le I comme Eins, qui signifie 1 en allemand. Puisque c’est la nationalité de l’auteur, c’est plausible, quoiqu’un peu tiré par les cheveux – qui doivent commencer à vous manquer depuis plusieurs paragraphes déjà. Ces résultats édifiants ont-ils vraiment été pensés par Albrecht Dürer ou bien est-ce a posteriori, face à ce redoutable carré, que certains ont voulu dénicher des interprétations encore plus incroyables ? Difficile de répondre.
Parce que si vous cherchez des interprétations (divines ?), vous n’êtes pas au bout de vos surprises ! Et j’ai des pistes. Reprenons le carré magique et concaténons7 les nombres assemblés deux par deux comme illustré ci-après.
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Additionnez tous ces nouveaux nombres et vous obtiendrez 2 368. Quoi ? Cela ne vous dit rien ? C’est pourtant la valeur numérique de Jésus-Christ en grec : Ἰησοῦς Χριστός.
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Un proverbe bien connu annonce qu’il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. J’ajouterai qu’il n’est pire voyant que celui qui veut voir.
Cette manie complotiste s’est notamment abattue sur la proportion divine du mathématicien Fra Luca Pacioli (le nombre d’or si vous préférez) principalement aux XIXe et XXe siècles. C’est bien simple, on a fini par voir la section dorée partout !
[image: Illustration. Peinture représentant le moine et mathématicien Fra Luca Pacioli expliquant le théorème d’Euclide. L’élève pourrait être Albrecht Dürer lui-même.]
Peinture représentant le moine et mathématicien Fra Luca Pacioli expliquant le théorème d’Euclide. L’élève pourrait être Albrecht Dürer lui-même.
Il faut bien avouer que l’idée de pouvoir chiffrer la beauté – de façon scientifique – est plutôt attrayante. En France, un champion de cette théorie va se distinguer en la personne de Charles Henry (1859-1926), un critique d’art. Il fait à cette fin mesurer avec précision les dimensions du Louvre, de l’Arc de triomphe et de certaines cathédrales. Des délégations s’attaquent de même aux pyramides d’Égypte. Sans oublier, bien entendu, la star flamboyante qu’est le Parthénon. Pour certains, c’est l’évidence – d’ailleurs, certains hommes politiques actuels s’inspirent manifestement du nombre d’or pour leur coiffure ! D’autres font preuve de plus de scepticisme car, pour y trouver trace du nombre d’or, il est de nouveau nécessaire d’effectuer quelques contorsions peu naturelles.
[image: Illustration. Donald Trump se coiffe-t-il chaque matin en songeant à la spirale d’or ?]
Donald Trump se coiffe-t-il chaque matin en songeant à la spirale d’or ?
Mais laissons là ces diverses interprétations et revenons à nos moutons. Enfin, à nos carrés. Si, parmi les carrés magiques d’ordre 4, celui de Dürer est le plus célèbre, ce n’est pas le seul à avoir atteint une certaine renommée. Lors de votre prochain voyage à Barcelone, admirez ce chef-d’œuvre architectural qu’est la Sagrada Familia – qui sera à mon avis terminée bien avant la gare de Mons, joyeuse bourgade où j’habite. Et surtout, levez les yeux vers ce détail incongru qui vous a peut-être échappé : la façade de la Passion arbore un curieux carré magique d’ordre 4 réalisé par Josep Maria Subirachs (1927-2014), sculpteur et peintre espagnol.
[image: Illustration. Sur la façade de la Sagrada Familia, le total de chaque ligne, de chaque colonne et de chaque diagonale du carré Subirachs est égal à l’âge du Christ à sa mort.]
Sur la façade de la Sagrada Familia, le total de chaque ligne, de chaque colonne et de chaque diagonale du carré Subirachs est égal à l’âge du Christ à sa mort.
Remarquez que Josep a pris quelques libertés, puisque ce carré n’utilise pas tous les nombres de 1 à 16. Certains (10 et 14) figurent deux fois, à la place de 12 et 16 qui eux sont aux abonnés absents. En fait, en observant ce nouveau carré plus attentivement, vous remarquerez qu’il s’agit juste d’une permutation8 du carré de Dürer, dont 4 cellules ont été diminuées de 1. Pourquoi ? Eh bien pour que la somme magique soit 33, l’âge du Christ à sa mort, pardi ! Preuve, si vous en doutiez encore, qu’art et mathématiques ne font qu’un depuis très longtemps.
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Où le truc de Raphaël est révélé
Si vous souhaitez poursuivre l’enquête sur les carrés magiques, je vous déconseille le gribouillage d’une grille (5 × 5). Même en vous livrant la somme magique (65), cela reste franchement difficile. Un paradoxe se cache derrière ces carrés : plus leur taille grandit et plus il est délicat de les compléter, alors même qu’ils sont toujours plus nombreux. Depuis 1973, on sait ainsi qu’il y a 275 305 224 familles de carrés magiques d’ordre 5, néanmoins insaisissables – à l’instinct – pour le commun des mortels.
Arrêtons-nous donc là dans ce dénombrement (d’autant que pour être franc, au-delà de l’ordre 5, personne n’a pour le moment réussi à trouver leur nombre exact) et accourons vers le véritable héros de ce chapitre : le carré magique d’ordre 8. Car pour ceux qui se poseraient encore cette légitime question : oui, il est possible de créer un carré magique de n’importe quel ordre. Les mathématiciens ont même développé plusieurs algorithmes à cet effet. Une espèce de recette que vous appliquez à la lettre (enfin, plutôt au nombre) et qui fonctionne merveilleusement bien. Que les plus curieux n’hésitent pas à scruter le net à ce sujet : ils vont se régaler. Une recette bien pratique, car c’est justement d’un carré magique d’ordre 8 dont s’est servi notre prof de maths, l’illustre Raphaël !
Et comme ce dernier n’a pas besoin des diagonales lors de sa prestation télévisée, il se contente même d’un carré semi-magique. Et nous retrouvons ainsi celui présenté à la page 25 : un carré dont la somme magique est 260.
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Un nouveau chapelet de 64 nombres, à associer à celui des 64 déplacements que vous connaissez déjà (ou bientôt, selon votre degré de procrastination). Certes, cela demande quelques efforts – mais encore une fois, moins que ce que vous supposez – pour un effet garanti, croyez-moi ! Car en termes de mémorisation, c’est terminé. Vous avez maintenant toutes les cartes en main pour jouer à Raphaël. Enfin, presque. Car la somme magique énoncée ce soir-là n’est pas 260 : les invités avaient proposé 547. Après tout, qu’importe ! C’est tellement facile de modifier une somme magique : souvenez-vous de la Sagrada Familia (pas du voyage, du carré magique !).
Josep avait abaissé la somme magique de 34 à 33 en diminuant quatre cases de 1. Pour un carré d’ordre 4, vous diminuez 4 cases de 1. Pour un carré d’ordre 8, il vous suffit de diminuer 8 cases de 1 pour réduire la somme magique d’une unité. Peu importe le choix des 8 cases pour autant qu’elles soient totalement indépendantes, c’est-à-dire qu’aucune ne se situe dans la même ligne ou la même colonne qu’une autre, comme vous pouvez le vérifier sur la façade de la Sagrada Familia. Une façon simple de procéder, c’est de choisir une des deux diagonales du carré. Par exemple, la diagonale montante.
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Quand Raphaël a entendu la somme magique à atteindre, 547, il lui a suffi d’augmenter de 287 (c’est-à-dire 547 – 260) les 8 nombres de la diagonale. Enfin, il aurait pu procéder de la sorte. Comme vous, je pense que le public aurait perçu l’entourloupe en découvrant ces 8 nombres à trois chiffres étrangement alignés. Je suis même convaincu que cela aurait coûté à Raphaël son titre.
Mais cet homme est un renard. À l’instar de Pierre de Fermat (que vous découvrirez au chapitre 6), il s’emploie donc à brouiller les pistes pour ne laisser apparaître aucune trace de son stratagème. Il a bien raison : quitte à nous faire rêver, autant le faire avec panache. Et dans ce domaine, Raphaël n’a de leçons à recevoir de personne : il excelle.
Réfléchissez. Si vous augmentez de 1 chacune des 64 cases de votre carré, de combien augmente votre somme magique ? Si vous avez répondu 64, je vous pardonne car c’est le premier chapitre de ce livre. Réfléchissez mieux… et vous répondrez 89. Or, si vous ajoutez 1 à chacune des cases de l’échiquier, vous conservez son homogénéité : impossible de deviner votre truc.
Habile calculateur (n’oubliez pas sa profession), Raphaël s’est donc rapproché le plus possible de 547 via des bonds de 8. Plus précisément, 35 bonds de 8. C’est le mieux que vous puissiez faire dans ce cas. En ajoutant 35 à chaque cellule, vous atteignez ainsi le total magique de 540 puisque 260 + (35 × 8) = 540.
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Il suffit maintenant à Raphaël d’ajouter 7 aux 8 cellules de la diagonale montante (l’astuce que je citais plus haut) et Patrice Laffont jubilerait de pouvoir lancer le célèbre jingle du Compte est bon. La somme magique est maintenant bien de 547. Congrats !
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Compliquer pour simplifier
Si ajouter 35 à chacune des valeurs des 64 cases est un calcul mental plutôt facile, Raphaël n’a cependant voulu prendre aucun risque car ce nombre aurait pu être moins rond, 37 mettons. À n’en pas douter, Raphaël est évidemment capable de telles additions, mais face à la tension des caméras et du plateau, il n’a pas souhaité tenter le diable. N’oubliez pas qu’il n’a pas droit à la moindre faille, sinon le château de nombres patiemment bâti s’effondrerait. Sachant qu’il est bien plus facile d’ajouter une dizaine (ou plusieurs) que n’importe quel autre nombre, Raphaël s’est imposé de toujours s’approcher de la somme magique annoncée par l’intermédiaire des dizaines. Ce n’est donc pas 35 qu’il ajoute à toutes les cases de l’échiquier, mais 30.
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Et forcément, ce n’est plus 7 qu’il doit ajouter aux cases de la diagonale montante, mais 47 puisque 547 = 260 + (30 × 8) + 47. Suivant la stratégie fixée, impossible de faire mieux. L’échiquier complété auquel on s’attend devrait donc être celui de gauche. Or, celui livré par Raphaël est celui de droite. On joue au jeu des 14 différences ?
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À l’instar des grands maîtres en mathématique, Raphaël avance en prenant soin de tout effacer derrière lui. Et c’est vrai que sur l’échiquier de gauche page suivante, la diagonale montante pouvait encore attirer l’attention. Si Raphaël n’a pris aucun risque en ajoutant uniquement des dizaines (mais ça, c’est impossible de le détecter spontanément), il a préféré mémoriser 8 autres cases que celles de la diagonale montante. Car souvenez-vous, une seule chose importe : l’indépendance des 8 cases. Rien ne vous empêche donc de mémoriser une autre série de 8 cases éparpillées, qui passeront – davantage – inaperçues. Une seule case est commune avec la diagonale montante, d’où les 14 différences.
On y est, retour dans le monde réel. Raphaël n’est donc pas un homme extraordinaire à la mémoire phénoménale et aux capacités numériques exceptionnelles. À sa décharge, il n’a jamais prétendu l’être. C’est tout son art de laisser le public s’emballer. Car finalement, de quoi Raphaël a-t-il été capable ? D’abord de mémoriser une comptine de 64 cases associée à 64 nombres ; puis de décomposer rapidement un nombre selon les multiples de 8. Et encore, je le soupçonne d’avoir mémorisé le tableau ci-dessous pour accélérer la décomposition. Il ne lui reste plus qu’à additionner aux 8 cases indépendantes mémorisées la valeur nécessaire pour atteindre la somme magique exacte.
[image: Tableau]
Ainsi, si la somme magique proposée est 487, Raphaël sait instantanément grâce au tableau qu’il doit additionner 20 à toutes les cases de l’échiquier et 67 aux 8 cases particulières. À la portée de tout le monde, avec un peu d’entraînement. Surtout si on est prof de maths et qu’on a l’habitude de jongler avec le calcul mental.
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La prestation de Raphaël est originale et remarquable, mais nullement magique. Les seuls à être magiques ici, ce sont ces carrés avec lesquels vous avez fait connaissance. Merci au public d’avoir fait de Raphaël le gagnant de l’émission. Non seulement cela a permis aux mathématiques de remporter une éclatante victoire, mais cela m’a surtout fourni un excellent prétexte pour introduire le voyage détonant que vous allez maintenant entreprendre.



Effet Waooh no 2
Cache-cache avec les grands nombres
Savez-vous compter ? Oui, je comprends qu’après le premier chapitre, cette question ait un côté vexatoire. Pardon pour cette nouvelle entrée en mat(h)ière volontairement provocatrice. Je précise donc ma question : savez-vous compter loin ? Loin comment ? Aussi loin que possible !
D’accord, ma question reste suspecte : évidemment que vous savez compter très loin. Remarquez toutefois que cela prend du temps. Vous avez déjà essayé ? Probablement tout comme moi, en jouant à cache-cache dans votre enfance. J’ai le souvenir d’une partie où j’avais compté jusqu’à 487 : à l’âge de 7 ans, ça m’avait paru une éternité. Pourtant, on en était bien loin.
Compter comme un pied
Si vous regrettez ce temps et qu’il vous prenait à l’instant l’idée saugrenue d’organiser avec vos meilleurs amis une partie géante, peut-être auriez-vous envie d’une plus grande prouesse encore : le million, le million, le million, pour faire écho à une loterie bien connue ! Armez-vous de patience puisque, en comptabilisant seulement 2 secondes par nombre pour énoncer ceux-ci à haute voix intelligible, vous aurez besoin tout de même d’un peu plus de 23 jours. À condition de vous y consacrer totalement. Et sans interruption.
Certes, vous n’aurez pas besoin de 2 secondes pour prononcer le mot treize mais vous rirez moins quand vous devrez prononcer trois cent vingt mille deux cent cinquante-six. Remarquez qu’un compatriote belge prendra même une légère avance sur un Français au moment du trois cent septante deux mille deux cent nonante quatre, bien plus court que le trois cent soixante-douze mille deux cent quatre-vingt-quatorze. Et si l’envie folle d’atteindre le milliard vous saisissait, voilà qui devrait vous occuper une vie entière : à raison d’un nombre toutes les 3 secondes, cela vous prendrait en effet plus de 95 ans !
De quoi se poser bien des questions, comme le nombre de mots différents prononcés ces 95 années. Ne réfléchissez pas trop et répondez spontanément : combien ? 80 ? 50 ? Accrochez-vous : il ne suffit que de 25 mots ! Enfin, ça dépend de votre nationalité : 25 mots si vous êtes Français, 27 si vous êtes Belges (à cause du septante et du nonante, sachant que nous avons gardé le quatre-vingts) et 28 si vous habitez certains cantons de la Suisse romande (qui ont osé le huitante). Dans tous les cas, ce nombre est révélateur de l’incroyable ingéniosité de notre système de numération : avec très peu de mots différents, nous pouvons sereinement compter plus de 95 ans.
Un système de numération très ingénieux à l’écrit… mais bancal à l’oral. Si vous êtes Français, j’ai le devoir de vous apprendre qu’il serait grand temps de laisser tomber votre moyenâgeux soixante-dix et quatre-vingt-dix. Et croyez que je ne dis pas cela à la légère : c’est bien de la fin de cette ère que date le grand schisme francophone dans l’appellation des nombres. Une oralité qui prend ses racines dans la numération vigésimale (ou vicésimale) qui se base – c’est le cas de le dire – sur le nombre 20.
Il y a bien longtemps, les Aztèques, les Mayas et d’autres populations indigènes moins connues comptaient par paquets de 20 et non par paquets de 10. Pourquoi ? Comptez vos doigts. Tous, y compris vos doigts… de pieds. Bravo ! Vous venez de comprendre pourquoi un système vigésimal. En bref, si vous pouviez ouïr un riche manant, voire un vavasseur du Moyen Âge compter par dizaine, vous auriez : (un) dix, (un) vingt, (un) vingt-dix, deux-vingts, deux-vingt-dix, trois-vingts, trois-vingt-dix, quatre-vingts et quatre-vingt-dix ! Impossible de renier l’influence de la base vigésimale. Si vous connaissez à Paris l’actuel centre d’ophtalmologie des Quinze-Vingts, vous ignorez peut-être que l’hospice du même nom a été fondé par Saint Louis en 1260 pour abriter 300 aveugles !

De soixante-huit à nonante et un
On comprend pourquoi, à la fin du Moyen Âge, certains songent à assurer une certaine cohérence entre le parler et l’écrit. Pourquoi garder un système numérique oral s’appuyant sur la base 20, alors que son pendant écrit repose exclusivement sur la base 10 ? La question est pertinente et l’abrogation unanime… pour les premières dizaines. Dix, vingt, trente, quarante, cinquante et soixante s’imposent de façon royale. Mais pour les trois dernières dizaines, cette (r)évolution ne se diffuse pas partout de la même façon. La meilleure preuve est que si vous avez éprouvé un certain malaise à la lecture de trois-vingts, vous n’avez pourtant pas levé le moindre sourcil à quatre-vingts, si naturel. Un très beau – mais pesant – vestige de cette fascinante période.
En Belgique, au Luxembourg et en Suisse romande, les mots septante et nonante sont utilisés, tout comme dans les anciennes colonies belges, en République démocratique du Congo, au Rwanda et au Burundi. Mais en France, la bascule n’a pas totalement opéré. Comme si on avait voulu contenter tout le monde. Étonnant, car c’est pourtant la Belgique qui a la réputation d’être le pays de tous les compromis1 !
Enfin, des précautions ont quand même été prises, n’en déplaise au grand Vaugelas pour qui « Septante n’est Français qu’en un certain lieu où il est consacré2 ». C’est ainsi que les trois formes décimales septante, octante et nonante sont conservées dans le Dictionnaire de l’Académie française tout en demeurant partiellement en usage dans l’est et le midi de la France. L’illustre Honorine de Pagnol, poissonnière de son état, ne fait-elle pas ses comptes dans Marius (1929) en égrenant : « Soixante-huit et neuf, septante-sept, et huit, quatre-vingt-cinq et six, nonante et un » ? En 1945, les instructions officielles de l’Éducation nationale en conseillaient même l’emploi pour faciliter l’apprentissage du calcul… mais demandez à Isaac Newton ce qu’il pense de l’inertie !
Cette histoire prêterait à sourire si les conséquences n’étaient pas aussi dramat(h)iques. Et je pèse mes mots. Notre système numérique écrit – qui s’appuie sur la base 10 – est simplement parfait. Il ne souffre d’aucune exception. Quel que soit le nombre proposé, un enfant ayant compris le mécanisme donnera le nombre suivant, aussi grand soit-il. Un système numérique écrit qui, une fois répandu il y a un bon millénaire de cela, n’a plus jamais connu la moindre variation…
Ce qui est loin d’être le cas du système numérique oral soumis à l’évolution naturelle d’une langue. Et aujourd’hui, les incohérences entre l’écrit et l’oral compliquent non seulement l’apprentissage, mais surtout la compréhension en profondeur de notre système numérique décimal. Or, puisque les nombres sont aux mathématiques ce que le sel est à la frite, il est évident qu’un meilleur discernement infléchirait sans coup férir la réticence actuelle des écoliers pour cette matière !

Undskyld ? Compter comme un Danois
Rassurez-vous, le français est bien loin d’être la langue la plus incohérente entre l’écrit et l’oral. Prenez le danois, où la base vigésimale a laissé de bien plus sérieuses marques. Notez que je vous avais promis un voyage et que je tiens déjà parole avec cette escapade linguistique. Voici en danois les nombres de 1 à 9, suivis des dizaines.
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Rapidement, vous aurez remarqué que 3 et 30 ont la même racine, de même que 4 et 40. Même si c’est un peu moins flagrant, acceptons cette analogie pour 2 et 20. Mais entre 6 et 60 ? Ou entre 8 et 80 ? Vous ne voyez rien ? C’est normal, il n’y a rien à voir ! En fait, vous devez rapprocher 60 de 3. Et 80 de 4. C’est alors que le lien saute aux yeux. Pourquoi ? Parce que 60 = 3 × 20 et 80 = 4 × 20, bien sûr ! Au Danemark, la façon d’énoncer les nombres est balafrée par la base vigésimale. Et le plus spectaculaire arrive avec des correspondances étymologiques plutôt inattendues. Voyez plutôt celles-ci.
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Dans la traduction danoise de 50, 70 et 90, la récurrence du halv (« la moitié ») ne vous aura certainement pas échappé. Il s’agit de la trace d’une forme plutôt archaïque de comptage : halv-treds signifie la moitié avant d’arriver à 3. Autrement dit : 2,5. Et si vous intégrez l’influence du système vigésimal, vous comprenez immédiatement que halv-treds signifie en réalité 2,5 × 20. Soit 50. Eurêka ! aurait dit Archimède.
Sous cet éclairage, halv-fjerds (3,5 × 20) et halv-fems (4,5 × 20) coulent presque de source. À l’origine, nos voisins nordiques étaient encore plus précis puisque halv-treds n’est ni plus ni moins qu’une apocope de halv-tred-sinds-tyve. On comprend que les Danois aient trouvé pénible une telle lourdeur pour simplement dire cinquante. Il reste que l’expression originale signifiait littéralement un demi-avant-trois (halv-tred) fois (sinds) vingt (tyve), ce qui certes était long à énoncer3, mais au moins, tout était dit ! Parfois, l’évolution d’une langue cache des origines éclairantes jusqu’à en faire disparaître toute trace4. En revanche, à partir de la centaine, tout rentre dans l’ordre. Plus aucun halv ni tyve dans les parages.
[image: Tableau]
Évidemment, il est fort probable que les écoliers danois n’ont pas conscience de cette évolution historique de leur langue et qu’ils apprennent que le nombre 70 se prononce halvfjerds sans se poser la moindre question. Moralité, inspirons-nous de ce savoir-faire pour la pédagogie mais surtout, laissons-leur cette façon peu commode d’énoncer les nombres ! D’autant que pour couronner le tout (et ça tombe bien car on va parler monnaie), figurez-vous que jusqu’en 2009, le billet de banque de 50 couronnes danoises était curieusement libellé en système décimal : le femti. Sur les chèques, on écrivait même treti, firti, femti, seksti, syvti, otti et niti. Autrement dit, selon le sujet évoqué, le même nombre s’énonçait différemment en faisant référence tantôt à un système vigésimal tantôt à un système décimal. Pas étonnant que les jeunes Danois soient très doués à l’école : une fois qu’ils ont résisté à un tel imbroglio, ils sont capables de tout affronter !

Ils sont fous, ces Romains
Et je n’ai évoqué que l’irrégularité des dizaines. Car en comptant de 1 à 20, tous les enfants butent sur l’apparition de l’étrange onze ! Pourquoi pas dix-un ? Vous souriez ? Pourtant, vous dites bien dix-sept alors pourquoi pas dix-trois ? Le plus incroyable, c’est qu’auparavant, c’était le cas ! Le nombre 11 procède de la forme latine undecim, soit « dix-un », qui au fur et à mesure de l’évolution linguistique s’est transformé en onze. En fait, ce sont les formes latines qui ont donné naissance à de nouveaux mots : de 11 à 16 pour le français et l’italien, de 11 à 15 pour l’espagnol et de 11 à 12 pour l’allemand et l’anglais notamment.
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Le nombre dix-sept a une histoire un peu particulière : il correspond encore, presque par chance, à sa dénomination originale. Quant à dix-huit et dix-neuf, ils sont aujourd’hui très différents de leur forme latine mais il suffit de se souvenir que les Romains écrivaient les nombres par retrait à l’approche de la dizaine supérieure. Souvenez-vous de 4 (IV) ou encore 9 (IX). N’y a-t-il donc aucun système numérique parfait dans son oralité ? Eh bien si : voici trois exemples.
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Et chez les Roumains, la perfection orale est absolue puisqu’elle se poursuit dans la formation des dizaines. Observez cette symbiose entre le système numérique écrit et oral. Pour compter jusqu’au milliard, seuls 14 mots seront nécessaires. Exactement moitié moins qu’en Suisse romande !
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Mégagigaterapetagrand
J’espère que ce détour linguistique vous a plu quoique finalement, nous n’avons toujours pas compté très loin. À peine jusqu’au milliard. Et ensuite ? Ensuite, ça dépend ! De quoi ? De l’échelle que vous voulez utiliser : la courte ou la longue ?
En fait, elle dépend du pays dans lequel vous habitez. En caricaturant un peu, disons que le Brésil, les États-Unis et la plupart des pays anglophones emploient l’échelle courte. Tous les autres pays ont recours à l’échelle longue, même si, pour ne rien simplifier, certains pays dont la Roumanie (zut alors ! c’était parfait jusqu’ici) ont mélangé un peu des deux. Cette différence est-elle importante ? Capitale ! Laissez-moi vous expliquer pourquoi.
Si vous habitez la Californie, alors le billion (109) succède directement au million (106). Viennent ensuite le trillion (1012), le quadrillion (1015), le quintillion (1018) et ainsi de suite. Il suffit de connaître les racines latines pour poursuivre. Mais si vous êtes Provençal, alors vous utiliserez plutôt l’échelle longue et c’est le milliard (109) qui succède au million (106). Le billion (1012) ne vient donc que 1 000 fois plus tard ! Alors, forcément quand un Américain vous balance à la figure des trillions, vous êtes impressionné. Mais ces derniers n’ont pas la même valeur que les nôtres : ils sont un million de fois plus petits ! Pfff, des petits joueurs ces Ricains. Toujours tentés de nous impressionner.
[image: Tableau]
Le plus drôle/surprenant/incroyable/déroutant (biffer la mention inutile), c’est que ce sont les Français qui ont inventé les deux échelles. L’échelle longue est notifiée par le mathématicien français Nicolas Chuquet (v. 1445-1488), à la fin du XVe siècle. Mais au cours du XVIIe siècle, l’habitude apparaît de grouper les nombres par trois chiffres au lieu de six auparavant. Du coup, des savants français (restés anonymes) ont la mauvaise idée de croire qu’il est nécessaire d’adapter les noms des grands nombres. Une idée réformiste, qui fait son chemin en France et en Italie jusqu’au XIXe siècle mais… nulle part ailleurs en Europe. De ce fait, dans la seconde moitié du XXe siècle, cette idée est officiellement désavouée par la France elle-même.
Mais si cette réforme n’a pas décollé en Europe, elle a fait des émules sur le continent américain… au point d’être adoptée officiellement. S’ensuit alors une kyrielle d’autres pays sous l’influence des States. Bref, un beau bazar ! À cause de qui, hein ? Un vrai roman, ces mathématiques5. Pour éviter la confusion, le SI (Système international d’unités) préconise l’utilisation des préfixes (kilo, méga, giga, tera, peta…) histoire de mettre tout le monde d’accord, mais vous connaissez le proverbe : l’expérience est un peigne pour les chauves. De sorte que les conseils du SI restent… des conseils !

En quête du nombre des nombres
Quoi qu’il en soit, revenons – définitivement – à la question initiale : quel est le nom du plus grand nombre que vous connaissez ? Je vous écoute ? Le quoi ? Le zillion ? Ah non, le zillion n’est pas un nombre. C’est juste un anglicisme humoristique, qui signifie une très grande quantité. Mais aucune valeur n’est fixée. L’infini ? C’est une réponse intéressante, mais je suis obligé de la refuser. Pour faire simple, disons que l’infini est plutôt un concept. Comme une idée géniale pour exprimer tout ce qui n’est pas fini. Or, un nombre est par définition fini. Donc, l’infini n’est pas un nombre. C.Q.F.D.
Alors ? Allez, vous avez l’embarras du choix. Je vous offre l’audacieux sexdécillion (1096), ou encore le vigintillliard (10123) qui sonne comme un bon gros juron belge. Entre ces deux puissances de 10, il y en a un autre dont il faut absolument que je vous raconte l’histoire. Un vrai conte. Ou compte. Disons qu’en 1940, quelqu’un songe sans doute que la situation est un peu kafkaïenne avec ces échelles courtes et longues. Ou que les préfixes latins sont un brin compliqués. Modestement, il ne veut pas réformer le système, plutôt apporter sa contribution. Ce quelqu’un est Américain et il s’appelle Edward Kasner (1878-1955). Il a 62 ans et ne se doute absolument pas qu’un demi-siècle plus tard, il servira (post mortem) les intérêts d’une gigantesque multinationale6.
[image: Illustration. Dans son livre au titre évocateur Mathematics and the Imagination publié en 1940, le mathématicien Edward Kasner présenta deux nouveaux nombres qui allaient inspirer de jeunes entrepreneurs 50 ans plus tard…]
Dans son livre au titre évocateur Mathematics and the Imagination publié en 1940, le mathématicien Edward Kasner présenta deux nouveaux nombres qui allaient inspirer de jeunes entrepreneurs 50 ans plus tard…
Peu importent finalement les raisons qui ont poussé Kasner à suggérer une nouvelle référence. Le plus important, c’est qu’il ait décidé de le faire. Kasner propose donc un nombre qui commence par le chiffre 1. Et derrière ce 1, puisqu’il veut définir un très grand nombre, Kasner balance un tas de… zéros. Bref, jusque-là, pas de quoi heurter le moindre conservateur : tous les autres noms de grands nombres servant à compter commencent par le chiffre 1 et sont suivis de zéros. Mais là où il casse les codes habituels, c’est dans la quantité de zéros. Fier du système numérique décimal, il en ajoute 100, alors que l’habitude a toujours été d’en ajouter une quantité multiple de 3. Cela n’a l’air de rien, mais croyez-moi, c’est d’une audace incroyable. Voilà qui résonne contemporain.
Enfin, pour le moment, ce 1 suivi de 100 zéros a peu de retentissements puisqu’il ne possède pas de nom. Kasner n’arrive pas à se décider. Le kasnerillon ? Trop prétentieux ! Le centillion ? Il existe déjà7. Le centurion ? Trop gaulois ! Alors, par une belle journée ensoleillée, un jour qu’il se balade le long de magnifiques falaises avec ses neveux Milton et Edwin, près de la rive ouest de l’Hudson, il leur demande leur avis. Milton réagit au quart de tour. À 9 ans, il est vif et imaginatif. Du tac au tac, il répond à son oncle.
— Tonton, j’ai une super idée pour le nombre que tu as inventé !
— Ah oui ? Tu penses à quoi ? Tu voudrais que je l’appelle comment ?
— Tu n’as qu’à appeler ça, un… gogol !

Que s’est-il passé dans la tête de Kasner à ce moment précis ? Je me pose la question chaque fois que je raconte cette anecdote sur scène. A-t-il vraiment trouvé cette idée géniale ou a-t-il plutôt eu peur de vexer son neveu ? Toujours est-il qu’il accepte la proposition de Milton et c’est ainsi qu’il publie en 1940 un livre intitulé Mathematics and the Imagination (ça ne s’invente pas) dans lequel il présente son gogol dont la valeur est 10100. À l’époque, cela passe (un peu) inaperçu. Et pourtant, aujourd’hui, l’histoire de Kasner et de son gogol est entrée dans la légende. Non pas grâce à Nicolas Gogol, écrivain russe du XIXe siècle, ou grâce au machiavélique général Anatol Gogol, chef du KGB dans la saga des James Bond. Mais bien grâce au nom d’une multinationale que vous avez sans doute déjà reconnue.

Du gogol au Googleplex
Avant de poursuivre, il me faut effectuer une légère rectification. Le mot original proposé par Milton, le neveu de Kasner, n’était pas exactement gogol. Le terme existe bel et bien, mais c’est la traduction française. Ce jour-là, le mot suggéré par Milton a une consonance bien plus américaine : googol. Et là, plus de doute, une connexion s’établit. Nous sommes en 1995. C’est l’essor d’Internet. À l’université Stanford, deux étudiants travaillent sur un nouveau moteur de recherche. En s’appuyant sur de précédents travaux, Larry Page (24 ans) et Sergey Brin (23 ans) développent un algorithme de recherche prenant en considération les liens renvoyant vers une page donnée. En bref, plus une page est pointée par d’autres, plus elle a de la valeur.
[image: Illustration. Le 15 septembre 1997, Larry Page et Sergey Brin enregistrent le nom de domaine google.com. Se doutaient-ils du succès fulgurant que la société allait rencontrer ?]
Le 15 septembre 1997, Larry Page et Sergey Brin enregistrent le nom de domaine google.com. Se doutaient-ils du succès fulgurant que la société allait rencontrer ?
Leur idée est géniale, au point qu’un investisseur – avisé – leur signe rapidement un chèque de 100 000 $ pour financer leur moteur de recherche. Ce chèque dormira plusieurs semaines dans un tiroir, car il faut d’abord finaliser les formalités légales et créer une société. Oui, mais comment l’appeler ? Un nom, ce n’est pas innocent. Il faut un nom qui marque les esprits, un nom qui soit porteur de sens. Ce nom doit symboliser le but fixé : organiser l’immense volume d’information disponible sur le Web. Infinity ? Pas très original. Ils persévèrent et découvrent le nombre créé par Edward Kasner quelque 50 ans plus tôt. Accrocheur et séduisant, même si le nombre de pages Internet indexées par le moteur reste – aujourd’hui encore – extrêmement petit par rapport au gogol. Plus aucun doute à avoir. Le nom de domaine « google.com » est enregistré le 15 septembre 1997. C’est le début d’une légende qui rejaillira sur Edward Kasner et son neveu.
Et Kasner ne s’était pas arrêté en si bon chemin. Dans la foulée, il a également défini un autre (très) grand nombre : le gogolplex ! Si le gogol égale 10100, alors, le gogolplex égale 10gogol. Un nombre incroyablement grand puisque derrière le 1, vous devez écrire un gogol de zéros, soit 10100 zéros. Un nombre tellement grand qu’il est impossible de l’écrire ! Même si vous passiez le restant de votre vie à griffonner des zéros derrière ce seul et unique 1, et même si vous demandiez à vos enfants et aux enfants de vos enfants de poursuivre votre quête, jamais vous n’y arriveriez. Jamais. Alors, un conseil, ne commencez même pas et faites des choses plus utiles de votre vie. Pourquoi ? On sait depuis peu qu’il y a seulement 1080 atomes dans l’Univers. Or l’atome est le plus petit constituant de la matière. Donc, même si vous réussissiez à attraper chaque atome et que vous le flanquiez d’un zéro (chose déjà hautement improbable), il n’y en aurait de toute façon pas assez dans tout l’Univers pour représenter le gogolplex. Tiens, à propos, devinez comment Google a baptisé son quartier général à Mountain View, en Californie ? Bienvenue au Googleplex !
Anecdotique ? Ces informations auraient pourtant été très utiles à Charles Ingram, un ancien militaire britannique, tristement célèbre dans son pays pour avoir triché au jeu télévisé Who Wants to Be a Millionaire ? (la version anglaise de Qui veut gagner des millions ?). Des complices dans le public, dont son épouse, l’aidaient à franchir les différents paliers en toussant de façon grossière. Chris Tarrant, le Jean-Pierre Foucault anglais, n’avait rien remarqué pendant l’enregistrement, mais la supercherie a été découverte avant la diffusion de l’émission. Bien évidemment, le million de livres n’a jamais été versé. Pourquoi je vous raconte ça ? Parce qu’à votre avis, quelle était la dernière question à 1 million de livres ? En plein dans le gogol : « Comment s’appelle le nombre constitué d’un 1 suivi de 100 zéros ? »

Pli selon pli
Malgré le gigantisme des grands nombres, certains sont si faciles à atteindre que je ne me lasse jamais de tenter le coup. Prenez par exemple une feuille de papier. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’est guère épaisse – pour du papier ordinaire, un dixième de millimètre seulement. Auriez-vous imaginé qu’en pliant seulement 42 fois cette feuille, vous seriez… sur la Lune ? Une distance proche de 400 000 km tout de même. Incroyable ? Non, Waooh ! Il n’y a là aucun tour de magie, juste la difficulté pour notre cerveau de projeter mentalement 42 pliages successifs. Ce qu’un simple tableau (ci-contre) fait en revanche très bien.
Cependant, pour aller sur la Lune, il faudra vous y prendre bien autrement qu’en escaladant une feuille de papier puisque malgré un nombre d’essais important, je peux vous affirmer qu’il est franchement difficile de plier une feuille de papier au-delà de 7 fois. Mais difficile ne veut pas dire impossible : l’équipe de l’émission On n’est pas que des cobayes ! est parvenue à 11 plis dans une excellente vidéo que vous retrouverez sur le site Internet du livre. Et David (le savant de la bande) de prophétiser : un petit pli pour l’homme, un grand pli pour l’humanité… Toutefois, comme l’illustre le tableau, avec 11 plis la Lune reste encore très loin, d’autant que l’astuce pour arriver à cet exploit consiste notamment à partir d’un papier de soie de seulement 20 micromètres d’épaisseur (0,020 mm).
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La ruse du sage Sissa
Essayons autrement. Avec un jeu d’échecs par exemple. Connaissez-vous la légende autour de son origine ? On raconte qu’un riche roi (des Indes ?) cherchait à tout prix à occuper son peuple. La paix régnait et ses sujets s’ennuyaient ferme, si bien que le roi promit une récompense exceptionnelle à qui proposerait une distraction envoûtante. Un sage, dénommé Sissa, lui présenta le jeu d’échecs avec son plateau, ses pièces et ses règles.
[image: Illustration. La légende raconte que c’est pour tirer le peuple de son ennui que le jeu d’échecs fut inventé. Détail du Libro de los juegos, écrit au xiiie siècle à la demande du roi Alphonse X de Castille.]
La légende raconte que c’est pour tirer le peuple de son ennui que le jeu d’échecs fut inventé. Détail du Libro de los juegos, écrit au XIIIe siècle à la demande du roi Alphonse X de Castille.
Tout de suite, le roi fut conquis. Quand il vit son peuple pris de passion, il décida, comme promis, de remercier Sissa et le fit convoquer au palais.
— Sissa, je t’ai fait venir car je voudrais te récompenser. Que désires-tu ?
— Ô roi bien aimé, je suis heureux que mon jeu rencontre votre joie et celle de votre peuple. Cela me suffit, c’est la plus belle des récompenses.
— Ne doute pas de ma générosité, il m’appartient de te récompenser justement.
— J’ai bien peur que vous ne puissiez.
— Assez ! Il n’est de cadeau que mon royaume ne saurait t’offrir !
— Comme il vous plaira, majesté. Offrez-moi donc un grain de riz.
— Tu oses te moquer de ma grandeur ?
— Nullement : un grain de riz… pour la première case de ce jeu que vous aimez tant. Deux grains pour la deuxième case, quatre grains pour la troisième, huit pour la quatrième et ainsi de suite jusqu’à la dernière case. Et vous ferez de moi un homme comblé.
— Il suffit ! Dans la journée, mes serviteurs te feront porter ton sac. Mais sache que ta demande est une insulte à ma bonté.

Sissa quitta le palais non sans un petit sourire de satisfaction. Le lendemain matin, à la première heure, le roi, encore blessé par l’affront de Sissa, s’enquit de savoir si celui-ci avait bien reçu son sac de riz. Ses conseillers, connaissant son caractère impétueux, peinèrent à lui répondre.
— Sire, les mathématiciens de la cour travaillent sans relâche, mais ils ont bien peur que vous ne puissiez satisfaire la demande de Sissa.
— Comment ? Mes greniers ne sauraient en souffrir. La récompense a été promise, elle doit être remise.
— Malheureusement, il n’est point en votre pouvoir d’exaucer pareil désir. Ni vous, ni personne. En fait, la Terre tout entière ne porte pas une telle quantité de grains. Vous pourriez faire « transformer tous les Royaumes de la Terre en champs labourés, faire assécher les mers et les océans, faire fondre les neiges et les glaces qui recouvrent les lointains déserts du Nord8 » et semer sur toutes ces terres du froment, que cela ne suffirait pas à honorer votre parole.

Abasourdi, le roi osa cette question dans un sursaut de curiosité :
— Mais quel est donc ce nombre si épouvantable ?
— Dix-huit trillions quatre cent quarante-six billiards sept cent quarante-quatre billions soixante-treize milliards sept cent neuf millions cinq cent cinquante et un mille six cent quinze9 !

Vous mesurez l’immensité ? Sans image mentale, c’est difficile. Donnons un peu de sens à ce nombre gigantesque. Le poids moyen d’un grain de riz est estimé à 0,04 g. En multipliant donc le nombre de grains de riz par ce poids, on obtient une production nécessaire de plus de 737 milliards de tonnes. Or la production mondiale de riz en 2018 était seulement de 773… millions de tonnes. Autrement dit, en 2018, la planète aurait seulement produit 0,1 % de la demande de Sissa, de sorte qu’il faudrait un millénaire de production incessante pour répondre à une telle requête. Quant à la stocker, fabriquez vite un grenier de 10 m de large, 4 m de haut et 300 millions de kilomètres de long, soit l’aller-retour de la Terre au Soleil !
Bien entendu, si le roi avait été moins orgueilleux et meilleur mathématicien, il aurait malicieusement invité Sissa à puiser dans ses greniers le nombre de grains demandés. En comptant un grain par seconde, ce dernier aurait eu besoin d’une année complète pour compter environ 30 millions de grains, soit à peine plus d’une tonne. Et comme Sissa était plutôt âgé…



Effet Waooh no 3
Un calendrier presque parfait
Il faut absolument que je vous raconte un épisode récent de ma vie de papa. Il y a peu, j’aidais notre petit dernier, Augustin, âgé seulement de 7 ans, à réviser ses leçons du jour. Après avoir perdu patience lors de la leçon sur le comptage des nombres, je me penchai sur la prochaine : le calendrier.
— (Lui, vraiment très heureux) Chic, j’aime bien les saisons !
— (Moi, satisfait) Tu peux me les réciter ?
— (Lui, fier) Printemps, été, automne… (petit moment d’attente) et hiver !
— (Moi, rayonnant) Mais c’est parfait, ça. Et les mois, tu les connais ?
— (Lui, moins fier) Un peu…
— (Moi, inquiet) Ça veut dire quoi : un peu ? Tu les connais ou pas ? Allez, vas-y, montre-moi !
— (Lui, confiant) Janvier, février, mars, avril, mai, juin… juillet, août,… euh…
— (Moi, encourageant) Ben, et puis ? Après août, réfléchis bien… Sept… Sept…
— (Lui, ravi) Septembre ! Je me souviens : septembre ! Et puis, c’est octobre, novembre…
— (Moi, heureux que ce soit bientôt fini) Allez, il ne t’en reste qu’un. Sept, Huit, Neuf,…
— (Lui, interrogatif) Dizembre ?
— (Moi, épuisé) Presque ! Décembre !
— (Lui, songeur) Mais papa, on devrait dire douzembre, puisque c’est le douzième mois. Et novembre devrait s’appeler onzembre. Et même que c’est septembre qui devrait s’appeler novembre. Pourquoi, papa ? Pourquoi ?

Comment expliquer à cet enfant qu’il a entièrement raison et que la réponse à toutes ses questions pertinentes s’appelle l’histoire ? Ainsi que je l’ai expliqué au précédent chapitre, quatre-vingts est une séquelle (osons le mot) de la base vigésimale. Et soixante-treize, une marque de compromis. Mais des incohérences sémantiques se cachent partout… Prêtez-y attention ne serait-ce qu’une journée et vous irez de surprise en surprise.
Graine de tétragone
Quel est, par exemple, le surnom géométrique de la France ? Bien vu, l’Hexagone ! Un surnom donné à la France à cause de sa ressemblance avec la représentation habituelle d’un hexagone : hexa qui signifie « six » en grec et gone1 qui désigne l’« angle ». Déjà, une première incohérence : quand vous décrivez un hexagone (ce n’est pas tous les jours, mais ça arrive quand même), vous le définissez comme une ligne brisée à six angles, vous ? Bien sûr que non : une ligne brisée à six côtés. Ne trouvez-vous pas surprenant que la dénomination de l’hexagone ne soit pas en accord avec la définition communément utilisée ?
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L’hexagone est un membre de la famille des polygones, du grec polus, « nombreux ». Au chapitre 8, nous évoquerons d’ailleurs les découvertes du grand mathématicien allemand Carl Friedrich Gauss autour du polygone à 17 côtés : l’heptadécagone. Visiblement, pour nommer correctement les polygones, il suffit de savoir compter en grec. Voyons ça avec le tableau suivant, issu de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.
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Hormis le fait que pour compter des côtés, on utilise les racines grecques des nombres plutôt que celles – latines – du chapitre précédent, quoi de plus cohérent en apparence... Mais alors, sachant que 4 se dit tetra en grec, qu’on m’explique pourquoi un polygone à quatre côtés s’appelle un quadrilatère et non la place du « tétragone » ? Oh ! Le nom existe bel et bien : la tétragone désigne une plante qui évoque l’épinard et dont la graine a 4 faces – comprenne qui pourra ! Et pourquoi le triangle est-il venu usurper la place du trigone ? En revanche, un solide dans l’espace à quatre faces s’appelle bien un tétraèdre ! Comment s’y retrouver ? Voilà qui me fait penser au pluriel des adjectifs en « ou »… Vous souriez, mais avouez qu’avec la bonne dénomination, c’est déjà plus simple de comprendre l’objet de la tri-gono-métrie.

Le calendrier, un « livre de compte »
Je frémis déjà aux futures questions d’Augustin… Justement, revenons à sa question : pourquoi le neuvième mois de l’année s’appelle-t-il septembre ? C’est encore une fois l’histoire qui a bousculé des appellations originelles tout ce qu’il y a de plus rationnelles, en les rendant aujourd’hui confuses. En l’espèce, c’est une évolution des mœurs plutôt que de la langue qui a donné notre septembre. Nous savons que dès la préhistoire, Sapiens a observé la nature, le ciel, les étoiles, la météo, pour constater que ces éléments changeaient. À commencer par l’alternance jour-nuit, qui a conduit à forger le mot journée, soit l’espace de temps compris entre le lever et le coucher du soleil. Un événement qui se répète inexorablement, mais pas exactement ; à certains moments, la période d’ensoleillement est – beaucoup – plus longue qu’à d’autres.
Et la nuit met en valeur un astre d’une beauté saisissante. Tantôt, nous le voyons juste en croissant, tantôt nous l’apercevons plein. Et parfois, il semble disparaître complètement. Vous aurez deviné que cet astre, c’est la Lune. Baptisée ainsi depuis plus de deux millénaires au moins, elle tient son origine du latin luna, un dérivé très probable du verbe lucere qui signifie « briller » ou « éclairer ».
Difficile de connaître avec précision le pouvoir conféré à notre satellite naturel, mais nos lointains ancêtres avaient déjà consigné la régularité de ses apparitions. Des fouilles menées à l’abri Blanchard, en Dordogne, ont en effet permis de retrouver des os datés de plus de 10 000 ans sur lesquels apparaissent des successions d’encoches.
[image: Illustration. Le plus ancien calendrier connu prend la forme d’un os datant de plus de 10 000 ans, trouvé dans l’abri Blanchard, en Dordogne. On peut y repérer une succession d’encoches, témoin d’un décompte rigoureux.]
Le plus ancien calendrier connu prend la forme d’un os datant de plus de 10 000 ans, trouvé dans l’abri Blanchard, en Dordogne. On peut y repérer une succession d’encoches, témoin d’un décompte rigoureux.
Pour certains experts, elles représenteraient un décompte entre les différentes phases de la Lune. Celle-ci est plutôt régulière dans son cycle, puisque entre deux nouvelles lunes s’écoulent 29 jours. Parfois un peu plus, parfois un peu moins : 29 jours 6 heures quand elle est pressée, 29 jours 12 heures quand elle prend… son temps. Et puisque calendrier provient du latin calendarium qui signifie « livre de compte », il est permis d’affirmer que le premier calendrier est né à l’époque de la préhistoire.

Entre Lune et Soleil
Au-delà de la Lune, les humains avaient également pressenti l’importance des saisons, ne serait-ce que pour les semailles. Grâce aux positions des étoiles les unes par rapport aux autres combinées aux fluctuations annuelles du Nil, les Égyptiens avaient ainsi établi que ce cycle était immuable et revenait tous les 365 jours. Quelle capacité d’observation ! Toujours est-il que plusieurs millénaires avant la parution de ce livre, deux calendriers sont donc en vigueur, lunaire et solaire.
Le calendrier lunaire est fondé sur le cycle naturel de la Lune, les lunaisons. Comme une année lunaire est fixée à 12 révolutions de Lune et que chacune compte 29 ou 30 jours, une année lunaire représente un total d’environ 354 jours. L’avantage de ce calendrier, c’est qu’il correspond toujours aux phases de cet astre. Si la Fête des voisins se produit tous les premiers croissants, il suffit d’observer la Lune pour savoir que le rendez-vous est proche : vous avez une espèce de mémo permanent dans le ciel. Plutôt pratique.
L’inconvénient majeur, c’est que ce calendrier perd toute synchronisation avec les saisons. Voilà pourquoi la fête célébrant la fin du ramadan tombe à n’importe laquelle des saisons selon les années. Logique, puisque c’est le calendrier lunaire hégirien qui a servi à fixer ce grand rendez-vous de la religion musulmane. Bien entendu, ce décalage est progressif, puisqu’il n’est que de 11 jours par an. Mais 25 ans suffisent pour parcourir toutes les saisons.
Le calendrier solaire, lui, repose sur le mouvement apparent du Soleil. Apparent car n’oubliez pas que longtemps, on a cru que c’était notre étoile qui tournait autour de la Terre. En fait, un calendrier solaire est un calendrier dont les dates indiquent la position de la Terre tout au long de sa révolution autour du Soleil. Son inconvénient majeur est qu’il est beaucoup plus difficile de se situer dans le temps par simple observation. Mais son atout inégalable est l’adéquation avec les saisons. Et sachant combien l’agriculture a joué un rôle essentiel dans l’évolution de notre société, vous comprenez pourquoi le calendrier solaire de 365 jours y a trouvé une place de choix. Même le mot saison pioche son origine étymologique dans l’agriculture puisque le mot latin original sationem signifie « semailles ». Et pour mieux se repérer dans ce long cycle de 365 jours, quatre points de repère plutôt bien choisis ont été insérés : quatre moments où se déroulent des phénomènes uniques.

La quête du calendrier parfait
Les astronomes de l’époque ont d’abord constaté que par deux fois dans l’année, la durée du jour et celle de la nuit sont identiques. Ce sont les équinoxes de printemps et d’automne – du latin aequus, « égal », et nox, « nuit » –, qui ont lieu en mars et en septembre, ou bien l’inverse selon l’hémisphère dans lequel vous habitez. Les deux autres moments particuliers repèrent l’un la nuit la plus longue de l’année et l’autre le jour le plus long : vous aurez reconnu le solstice d’hiver et le solstice d’été. Quatre points de repère qui correspondent ainsi au début de chacune de nos saisons. Plutôt astucieux, non ?
Bien entendu, en pratique, caractériser avec précision ces phénomènes n’a pas été simple. Les mégalithes des sites de Nabta Playa dans le désert nubien, en Haute-Égypte, ou de Stonehenge au Royaume-Uni témoignent encore de ces mesures et calculs.
[image: Illustration. Le site de Stonehenge, dans le comté du Wiltshire, en Angleterre, formidable observatoire astronomique.]
Le site de Stonehenge, dans le comté du Wiltshire, en Angleterre, formidable observatoire astronomique.
Qu’une année fût déjà estimée à 365 jours à cette époque, c’était brillantissime ! En termes de jours entiers, on ne peut effectivement pas faire mieux pour coller à une année tropique, celle définie entre deux équinoxes identiques qui conserve rigoureusement le rythme des saisons : une année de 365,2422 jours. Cette précision de 0,2422 jour peut paraître ridicule, mais c’est pourtant à cause d’elle que novembre perdit sa neuvième place. Et comme nous allons le voir, il en faudra du temps (et de l’ingéniosité) pour dompter ce ridicule 0,2422.
L’ancêtre de notre calendrier actuel date du VIIIe siècle avant notre ère. C’est Romulus, cofondateur et premier roi légendaire de Rome, qui impose un calendrier de compromis et de transition : solaire puisqu’il se synchronise avec les saisons, mais lunaire dans son découpage. Selon une tradition (étrusque ?), le tout premier calendrier romuléen comporte dix mois. Il commence et recommence à l’équinoxe de printemps, du latin prima tempus, « premier temps ». Il recommence et non pas finit car ce premier calendrier ne répertorie que 304 jours. Les jours restants sont simplement ajoutés à la queue leu leu à la fin de l’année, en attendant le nouvel équinoxe.
Martius, le premier mois, est dédié à Mars, dieu romain de la guerre. Aprilis est un hommage à la déesse de l’amour, Aphrodite. Le troisième mois de l’année Maius, est pour Maia, déesse de la croissance et enfin Junius pour Junon, déesse de la fécondité. Et ensuite ? On simplifie : les mois suivants portent simplement des numéros. Quintilis et Sextilis pour les cinquième et sixième mois, tandis que du septième au dixième mois, nous retrouvons les célébrissimes September, October, November et December. Soit en tout quatre mois pleins de 31 jours et six autres de 30 jours.
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Ce premier calendrier est directement modifié par le successeur de Romulus, Numa Pompilius. Il comble le vide en ajoutant deux mois supplémentaires : Februarius et Januarius, dans cet ordre. Februarius, sans doute en hommage à Februa, dieu de la mort et de la purification dans la mythologie étrusque. Une purification, c’est plutôt idéal avant le renouvellement d’une année. Le dernier mois de l’année – à l’époque – est donc Januarius en hommage à Janus, le dieu romain des commencements et des fins. Un dieu à une tête mais à deux visages, regardant à la fois vers le passé et vers l’avenir. Comme les Romains sont plutôt superstitieux et considèrent les nombres pairs comme néfastes, Pompilius réduit les six mois de 30 jours à 29. Seul Februarius compte 28 jours, mais aucun mort ne se plaint !
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Nous voici donc en – 650 avec un calendrier de 355 jours. Et non 365 jours. Car même si les Romains s’efforcent de quitter le calendrier lunaire pour mieux suivre le Soleil, abandonner des traditions séculaires et faire le grand saut n’a rien d’aisé. Pour éviter un décalage trop important par rapport à la course du Soleil (et donc aux saisons), les pontifes, un collège de prêtres, sont chargés d’ajouter de temps en temps un mensis intercalaris. Une sorte de mois intercalaire, de longueur variable. Mais alors que l’ajout de ce mois est soumis à des règles bien précises, les pontifes exploitent plutôt cet ajustement comme un instrument politique et décident de la longueur de ce mensis intercalaris : court, long ou même carrément inexistant ! Bref, le calendrier et ses fluctuations deviennent incompréhensibles. Heureusement, Jules César allait bientôt intervenir. Mais entre la réforme de Pompilius et celle de César, les mois de Februarius et Januarius sont inversés. À quel moment exactement ? Le sujet divise, mais peu importe.
Toujours est-il qu’en – 46, à cause de la nonchalance intentionnelle des pontifes, le décalage est tel que le mois de décembre tombe au début de l’automne et le mois d’avril en plein hiver ! César décide qu’il est temps de faire un bon coup de ménage et de remettre de l’ordre. Finis les mensis intercalaris, dorénavant le calendrier julien comportera une année de 365 jours avec des mois de 30 et de 31 jours. Et tant pis pour les superstitieux. Seul Februarius, le dernier mois de l’année, ne compte que 29 jours parce qu’il faut bien arriver à 365 jours.
Cette fois-ci, le calendrier est bien proche d’une année tropique de 365,2422 jours en accord avec les saisons. Et pour réguler la perte du 0,2422, César propose d’ajouter un jour supplémentaire tous les quatre ans, les fameuses années bissextiles ! Enfin, à ces modifications bien nécessaires, il ajoute son empreinte : le premier mois de l’année sera dorénavant le mois de janvier, date d’entrée en fonction des consuls. Ave Caesar !
[image: Tableau]
Quelques années après sa mort, en hommage à son audacieuse réforme, le sénat romain propose que l’ex-cinquième mois de l’année Quintilis soit nommé Julius. C’est l’origine de notre mois de juillet. Mais la règle de l’année bissextile, pourtant bien définie par César, est de nouveau appliquée avec beaucoup de légèreté. Fort heureusement, Auguste, successeur et fils adoptif de César, corrige rapidement le tir et réajuste le calendrier en accord avec le Soleil. Pour remercier Auguste, le sénat propose que le mois Sextilis devienne Augustus en son honneur. Et pour ne pas faire de différence entre les deux empereurs, on ajoute un jour supplémentaire au mois d’Auguste. Voilà pourquoi (eh oui, tout s’explique) juillet et août ont chacun 31 jours ! L’égalité père-fils.
Mais si on ajoute un jour à Augustus, il faut bien l’enlever à quelqu’un ! Et qui ne se plaint jamais ? Encore une fois, les morts… Voilà pourquoi Februarius fut encore amputé d’une journée. Il reste qu’en portant Augustus à 31 jours, on se retrouvait avec une succession de trois mois de 31 jours : juillet, août, septembre. C’était de trop. C’est ainsi que la séquence 31-30-31-30 des longueurs des quatre derniers mois fut permutée en 30-31-30-31. Soit le calendrier que nous connaissons aujourd’hui. Hourra !
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Pâques avant Noël ?
Ainsi donc, en l’an 1, grâce à l’année bissextile, l’année calendrier moyenne est déjà de 365,25 jours. C’est très proche de l’année tropique de 365,2422 jours. La différence pourrait même paraître négligeable : seulement 11 minutes par an ! C’est certainement ce qu’ont pensé les autorités de l’époque, et de fait les effets ne se feront sentir que bien plus tard. En 325, personne ne pense à ce détail quand le premier concile de Nicée fixe officiellement la date de la fête de Pâques : ce sera le premier dimanche après la pleine lune qui suit l’équinoxe de printemps, un reliquat évident du calendrier lunaire. Mais en 1582, à cause de ces 11 minutes et 13 secondes de décalage2, l’équinoxe de printemps tombe déjà 11 jours plus tôt. Panique à bord du clergé. Dans quelques millénaires, Pâques tombera avant Noël ! Allez expliquer aux enfants que la Résurrection se produit avant la naissance…
Le pape Grégoire XIII décide d’épargner cet anachronisme aux chrétiens et comme l’avait fait le Grand Jules à l’époque, fourbit de nouveau l’agencement de l’année ! Pour corriger le retard, Grégoire XIII supprime 10 jours entre le 9 décembre 1582 et le 20 décembre. Il corrige le passé mais surtout, il anticipe les problèmes à venir… Puisque le calendrier julien prend trois jours de retard tous les 384 ans, Grégoire XIII supprime trois jours tous les 400 ans. Pour faire simple, ces trois jours seront bien entendu enlevés de trois années bissextiles. Voilà pourquoi 1700, 1800 et 1900, qui auraient dû être bissextiles, ne l’ont pas été, tandis que 2000 l’est bien restée. De la même façon, les années 2100, 2200 et 2300 ne le seront pas, tandis que 2400 oui. Astucieux, hein ? C’est exactement le calendrier que nous utilisons aujourd’hui.

Pour quelques décimales de plus
Grâce au calendrier grégorien, nous arrivons ainsi à une année moyenne de 365,2425 jours. Plus de deux millénaires auront été nécessaires pour y parvenir depuis la première tentative romaine.
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Un calendrier de plus en plus proche de l’année tropique de 365,2422 jours. Oui, c’est encore un peu trop long mais seulement de 3 petits jours tous les 10 000 ans. Mais vous avez raison. C’est ce que César s’est peut-être dit il y a 2 000 ans : pff… pour 11 minutes. D’autant qu’on pourrait facilement faire mieux. Pour le moment, notre calendrier permet de gérer l’écart de 0,2425 jour sur un cycle de 400 ans, puisque vous pouvez vérifier que – 0,2425 = 1/4 – 1/100 + 1/400. Or cet écart de 0,2422 pourrait très bien être géré de la même façon. Les mathématiques nous offrent ce luxe car 0,2422 = 1/4 – 1/100 + 1/400 – 1/2 000 + 1/4 000 – 1/20 000. Ainsi, les années multiples de 2 000 ne devraient pas être bissextiles, mais bien celles de 4 000. Vous suivez ? Si oui, vous aurez alors compris que les années multiples de 20 000 ne devraient pas l’être3. Alors, qui proposera cette nouvelle réforme ? Peut-être mon fiston Augustin lui-même, quand il aura digéré ce micmac !

La main du diable
Non seulement c’est grâce à ces calendriers que pompiers et facteurs comblent un déficit structurel de l’État, mais c’est aussi grâce à ces mêmes calendriers que vous jouez aux cartes. Exactement ! Pourquoi pensez-vous qu’il y a 52 cartes dans un jeu ? Mais oui, pourquoi ? Pardi : 52 cartes pour les 52 semaines de l’année, 4 couleurs4 pour les 4 saisons et 12 figures (valet, dame et roi de chaque couleur) pour les 12 mois de l’année. Waooh ! Attendez, ce n’est pas fini. Additionnez maintenant les points de toutes les cartes et vous obtiendrez… 364. N’oubliez pas la présence du premier joker (1 point) pour une année traditionnelle et du second joker pour une année bissextile. Légende ou vérité ? Allez savoir. En revanche, ce qui est sûr, c’est que vous pouvez aller chercher un paquet de cartes car nous allons en avoir besoin !
Maintenant, sortez trois cartes : l’as de pique, le huit de carreau et la dame de trèfle. Je les aime particulièrement bien pour différentes raisons. D’abord, l’as de pique. Pour moi, c’est la carte gagnante par excellence. En paraphrasant Gauss, qui disait que « les mathématiques sont la reine des sciences », je dirais que l’as de pique est la reine des cartes. Le huit de carreau parce que si vous l’observez bien, vous remarquerez quelque chose d’extraordinaire. Vous voyez ? Regardez mieux cette carte et vous verrez apparaître un grand huit imprimé en blanc. Les deux carreaux intérieurs sont ceux qui remplissent les deux orifices habituels laissés par un 8, tandis que les six autres carreaux dessinent le contour extérieur du 8. Un peu à la façon du célèbre logo de Carrefour. Non, ce n’est pas une sorte de boomerang rouge et une drôle de flèche bleue ! Ne me dites pas que vous n’aviez jamais remarqué ce « C » subliminal ?
Pour le choix de la dame de trèfle, vous savez peut-être que chacune des figures des cartes françaises porte un nom. Figurez-vous que la dame de trèfle est appelée Argine, anagramme de regina qui signifie « reine » en latin. Et des anagrammes, on va justement en parler dans ce chapitre puisque jouer avec les lettres d’un mot, c’est un peu comme jouer avec les cartes d’une main.

L’art de la combinatoire
Vous avez ces 3 cartes devant vous ? On peut donc commencer ! Combien y a-t-il de séquences différentes possibles avec 3 cartes ? Allez-y, dénombrez. Vous avez trouvé ? Il y en a 6. C’est plutôt facile si vous êtes méthodique : (1, 8, D) ; (1, D, 8) ; (8, 1, D) ; (8, D, 1) et enfin (D, 1, 8) et (D, 8, 1).
Ajoutons une quatrième carte. Je propose le quatre de cœur pour mes quatre enfants. Combien de séquences différentes ? Si vous avez trouvé 22, c’est pas mal. Il ne vous en manque que 2, puisque au total, il y a 24 séquences différentes. En fait, 4 séries de 6 pour être plus précis. Voici la première de ces séries :
(1, 4, 8, D) ; (1, 4, D, 8) ; (1, 8, 4, D) ; (1, 8, D, 4) ; (1, D, 4, 8) et (1, D, 8, 4). Pour obtenir les trois autres séries, il suffit de se calquer sur ce modèle. Aucun doute, à la fin de ce chapitre, vous serez devenu un expert dans l’art du dénombrement, cette branche des mathématiques qu’on appelle l’analyse combinatoire.
Bon, comme vous n’avez pas acheté ce livre pour jouer aux cartes, essayons d’être prédictif quant au nombre de séquences différentes avec 5 cartes. Une fois de plus, réfléchissons. Combien avez-vous de choix pour la première carte ? Cinq, évidemment : l’as, le 4, le 8, la D ou le 10 (c’est la nouvelle carte). Et pour la deuxième carte ? La suite coule de source…
[image: Illustration. À chaque étape, le choix d’une carte est diminué de 1 par rapport au choix précédent.]
À chaque étape, le choix d’une carte est diminué de 1 par rapport au choix précédent.
Pour déterminer le total de séquences différentes, il ne vous reste plus qu’à multiplier tous ces nombres entre eux. Multiplier et non pas additionner. Mais pourquoi donc ?

Dégustation mathématique
Pour le comprendre, imaginez que vous soyez assis à la table de votre restaurant préféré. Le mien est installé au cœur du domaine d’Arondeau, en Belgique. Son chef Benoît Neusy n’a pas son pareil pour vous faire découvrir des saveurs insoupçonnées.
[image: Illustration. Filet de canard rôti, purée de Butternut et mirabelles, girolles aux abricots-coquelicot concocté par le chef de l’Impératif, Benoît Neusy, au domaine d’Arondeau.]
Filet de canard rôti, purée de Butternut et mirabelles, girolles aux abricots-coquelicot concocté par le chef de l’Impératif, Benoît Neusy, au domaine d’Arondeau.
Aujourd’hui, le chef vous propose en entrée un marbré de foie gras et bœuf de Galice séché, ou des noix de Saint-Jacques, mousseline de panais, ou – vous avez beaucoup de chance – ses célèbres Saint-Jacques de topinambour. Pour le plat principal, ce sera soit un filet de canard rôti accompagné de sa purée de Butternut, mirabelle et ses girolles, soit le porc Ibaéona Louis Ospital. Et enfin, pour le dessert (mon moment préféré), comment choisir parmi les trois créations originales du jour : un matefaim d’ananas flambé au whisky et sa boule de glace vanille de Madagascar, une soupe de mangue fraîche aux éclats de pistache, ou encore une charlotte au chocolat revisitée. Même si la tentation est grande, impossible de tout goûter en une fois, il va falloir se décider. Un choix à faire parmi 18 menus différents puisque (3 entrées) × (2 plats) × (3 desserts) = 18. Un régal pour vos papilles, un désastre pour votre portefeuille quand se présentera le moment, unique cette fois, de… l’addition.
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Après cette rêverie gourmande, revenons au nombre de séquences possibles avec vos 5 cartes. Il y en a donc (5 × 4 × 3 × 2 × 1), soit 120. Et si on ajoute une sixième carte ? Vous aurez compris que le nombre précédent est simplement multiplié par 6 puisque (6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1) = 6 × (5 × 4 × 3 × 2 × 1), soit 720. Comme cela commence à devenir lassant d’écrire toutes ces multiplications, c’est le moment d’utiliser la calculatrice de votre téléphone.

Vertige de la factorielle
Tournez votre téléphone portable et bien souvent la calculatrice basculera en mode scientifique. Observez bien les touches. Certaines présentent des signes étranges, d’autres insolites comme ce point d’exclamation : « ! ». Vous l’avez trouvé ? Vous connaissez son rôle ? Non, non, ce n’est pas pour exprimer votre stupéfaction face au résultat d’un calcul. Même si à l’origine, le symbole était différent, cette notation a été introduite en 1808 par Christian Kramp, sans aucun doute pour éviter de longues lignes répétitives de multiplications. Ce signe « ! » symbolise une descente multiplicative jusqu’à l’unité. Attendez, laissez-moi le temps d’un exemple pour être plus clair : 10! = 10 × 9 × 8 × 7 × 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1. Impressionnant, hein ? Bien plus fort que de la sténo. Et ce qui est encore plus fort, c’est la valeur de 10!. C’est d’ailleurs tout le problème de la factorielle (c’est le nom de cet opérateur) : elle nous fait décoller vers des sommets vertigineux.
Prenez 7!, qu’on prononce « factorielle 7 » et non « 7 factorielle ». Eh bien à peu de chose près, c’est déjà la hauteur (en mètres) du Mont-Blanc. Si vous effectuez deux bonds dans la suite factorielle, 9! représente presque la distance (en kilomètres) de la Terre à… la Lune (ou 42 pliages successifs, pour ceux qui ont lu le chapitre précédent). Deux petits bonds qui nous font parcourir une distance 72 fois plus grande puisque, grâce aux propriétés associatives de la multiplication, 9! = (9 × 8) × (7!). Poursuivons nos doubles bonds pour atteindre 11!. Cette fois, le nombre obtenu est 110 fois plus grand. En seulement 4 bonds, on a multiplié la valeur de 7! par 7 920. Voilà pourquoi les factorielles deviennent rapidement grisantes.
[image: Tableau]
Si vous cherchez une représentation de 11!, c’est – approximativement – le nombre de séquences différentes que vous pouvez obtenir en lançant 25 fois la médaille Fields de Cédric Villani. Qui ? Quoi ? Pas de panique, vous découvrirez au chapitre 7 tous les détails sur le sujet ; en attendant, je vous propose de nous concentrer sur le dénombrement des séquences. Pour le moment, associons simplement la médaille Fields à une pièce de monnaie avec un côté pile et un côté face. Lancez 3 fois cette pièce : vous pouvez obtenir les séquences (FFF), (FFP), (FPF), (FPP) mais aussi (PFF), (PFP), (PPF) et (PPP). Soit 8 séquences possibles. Si vous pensez au dénombrement des cartes, n’oubliez pas qu’il y a une différence majeure : une même carte ne pouvait pas se répéter plusieurs fois. Le jeu de pile ou face échappe à cette contrainte. Ce n’est donc plus une descente multiplicative, mais une constante multiplicative. Bienvenue dans le monde des exponentielles !
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Le nombre de séquences possibles est donc de 2 × 2 × 2, ou encore 23, soit 8 séquences. Si vous lancez 25 fois cette pièce, vous devinez peut-être que le nombre de séquences est de 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 ×… Zut ! C’est trop long, je préfère écrire 225, soit 33 554 432 séquences. On dépasse les 33 millions de séquences avec seulement 25 lancers. Redoutable, non ?
Continuons nos bonds dans la suite factorielle. On s’approche maintenant de la population mondiale sur notre belle planète bleue, puisque 13! avoisine les 6 milliards. Si ce livre avait été publié à l’aube de notre millénaire, mon approximation aurait été quasi parfaite. Mais aujourd’hui, d’après les derniers relevés, nous sommes au moins 7,5 milliards et nous dépasserons sans aucun doute les 10 milliards en 2100.
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Cosmologies
Un dernier saut de 2 cases nous emmène sur un nombre 210 fois plus grand (15 × 14 × 13!). Trouver un exemple évocateur tourne au défi : 15! est une quantité supérieure à 1 307 milliards ! Pardon : 1,307 billion pour les Européens et 1,307 trillion pour les Américains. Eh bien, c’est tout simplement le nombre de samedis et de dimanches qui se sont écoulés… depuis le Big Bang ! Depuis 14 milliards d’années, il ne s’est écoulé que 15! journées de week-end. Vous voyez ? C’est tout le problème de la factorielle, elle nous donne rapidement le tournis. Ce n’est pas pour rien que les problèmes qui l’entourent valent un million de dollars. Mais avant de vous en parler au dernier chapitre, nous avons encore du chemin à parcourir ensemble.
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Maintenant que vous avez saisi la puissance de cette opération, revenons à notre jeu de cartes. Si le nombre de séquences avec 6 cartes peut s’écrire 6!, alors le nombre total de paquets différents avec un jeu complet de 52 cartes est de 52!. Et en vertu de ce qui précède, vous vous doutez que c’est plutôt un énoooooorme nombre. Utilisez votre calculatrice téléphonique et elle vous indiquera sans doute lâchement5 8,06e67. Le e67 signifie que vous devez multiplier 8,06 par 1067. Autrement dit, derrière le 8, il y a 67 autres chiffres !
Des mauvais coucheurs opposeront que 52! est bien plus petit que le gogol. C’est juste : pour atteindre le gogol, il faudrait effectivement viser 70!. Mais cela ne doit pas vous empêcher de considérer que 52! est un nombre fort impressionnant. En tout cas, suffisamment grand pour embrouiller notre cerveau, aussi mauvais pour évaluer les très grands nombres que pour faire le bon choix lorsqu’une superbe Cadillac se cache derrière une porte, comme nous le verrons au chapitre 9. En fait, nous avons besoin d’un point de comparaison. Et là, je peux être très créatif. Si chaque seconde, toute l’humanité actuelle avait abattu un paquet différent et si elle avait commencé dès le Big Bang, il y a près de 14 milliards d’années, alors aujourd’hui, malgré tout, le nombre de séquences dénombrées pourrait être considéré comme négligeable par rapport au nombre de séquences possibles. Même à prendre un peu d’avance en considérant que nous sommes déjà 10 milliards d’individus, cela ne représenterait que 0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 0054 % de tous les paquets6. Je pense que le terme négligeable n’est donc pas exagéré.
Alors, s’il vous plaît, la prochaine fois que vous mélangerez un jeu de cartes, pensez que même si on joue aux cartes depuis des siècles, même si tous les jours, des milliers de jeux de cartes sont battus dans les casinos du monde entier, c’est sans doute la première fois – la toute première fois – qu’un paquet est exactement ordonné dans cet ordre. De quoi plonger vos compagnons de jeu dans un abîme métaphysique. Rassurez-les et surtout, partagez avec eux les secrets de cet effet Waooh !



Effet Waooh no 4
Le centimètre gagnant
Fort de la lecture du chapitre précédent, par le simple mélange d’un paquet de cartes, vous voilà en mesure d’épater et de subjuguer vos compagnons de jeu. Grâce à vos explications, ils découvriront enfin les joies de la combinatoire. Nombreux sont ceux à s’être égarés dans ses méandres en quête de la martingale parfaite, cette recette magique pour augmenter ses gains aux jeux de hasard sans tricher !
[image: Illustration. La grille d’EuroMillions est progressivement passée de 9 à 12 étoiles. Une modification sans conséquences ?]
La grille d’EuroMillions est progressivement passée de 9 à 12 étoiles. Une modification sans conséquences ?
D’ailleurs, je prends les paris qu’après votre numéro, au moins une des personnes autour de la table vous interrogera sur l’existence d’une stratégie gagnante à l’EuroMillions. Moi, ça m’arrive à chaque fois. Pourtant, la réponse devrait paraître évidente : si c’était le cas, il y a bien longtemps que j’aurais décroché le jackpot !
— Oui mais pourtant, moi, je note tous les mardis et vendredis les numéros gagnants, nous précisait mon ami Bertrand, au moment où je distribuais les cartes de la partie de poker qui nous rassemblait.
— D’ailleurs, j’ai toujours ce calepin sur moi. J’ai tous les tirages depuis 15 ans. J’encode ensuite tous les résultats dans un tableur pour mieux les analyser et sortir des statistiques. Ainsi, je sais quels numéros jouer ! D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si le tout premier tirage de la plus grande loterie européenne était un vendredi 13. Plus exactement, le vendredi 13 février 2004.
— C’est vrai, ce n’est pas un hasard, répondis-je. Disons que cela contribue à renforcer certaines croyances populaires. Pourquoi crois-tu que la Française des jeux propose de télécharger des relevés et des statistiques de numéros gagnants sur son site officiel ? Tu ne manques jamais un tirage ?
— Jamais ! Depuis le premier jour, je joue une grille à chaque tirage.
— Voyons voir. Combien de tirages depuis le vendredi 13 février 2004 ?
— Très exactement 1 174 tirages. Le dernier, c’était hier.
— Et combien de fois as-tu décroché une combinaison gagnante ?
— Attends, je vais te dire ça précisément. C’est dans le calepin… Voilà, j’ai gagné 73 fois !
— Ha ha ! 73 fois ! Ça, c’est vraiment très drôle…
— (Légèrement vexé) Et pourquoi donc ?
— (Légèrement condescendant) Excuse-moi mais c’est juste qu’en appliquant ta subtile stratégie, tu as gagné moins que… la moyenne ! En fait, à l’EuroMillions, un peu moins de 8 % des grilles sont gagnantes dans le système actuel. Disons donc que tu n’as vraiment pas de chance puisque, au vu de tes 1 174 participations, ton nombre de tirages gagnants devrait osciller aux alentours des 94. C’est rapport aux 8 %. Dans ton cas, je te dirai de continuer à jouer : l’équilibre devrait se rétablir… un jour ou l’autre. On appelle ça la loi des grands nombres. Et combien de fois as-tu remporté un gain significatif ?
— (Très vexé) C’est quoi, pour toi, un gain significatif ?
— (Léger) Allez, disons supérieur à… 25 000 € !
— (Penaud) Euh… Jamais ! Sinon, tu l’aurais su.
— (Compréhensif) Là, tu peux être rassuré puisque, toujours suivant les règles actuelles, tu as seulement 0,00004672 % de chance de remporter un gain significatif. Autrement dit, à raison d’une grille jouée par tirage, tu peux espérer un gain significatif tous les 25 000 tirages. Ha ha ! Avec tes 1 174 participations, tu es encore bien loin du compte. Et sois rassuré – ou désespéré –, même si tu faisais partie des plus chanceux, seulement 1,5 % de tous ceux-ci décroche le jackpot !
— (Intéressé) Tu me conseilles donc de changer ma stratégie ?
— (Pédagogique) Pas du tout ! Que tu fondes ta stratégie sur les 6 numéros qui sont déjà sortis, ou sur ceux des anniversaires de ta famille ou ceux de tes pires ennemis, ta chance de remporter un gain est toujours la même : 7,81 %. Soit environ 1 chance sur 13. Ne change donc rien à ta façon de cocher tes numéros si elle t’amuse. Il faut juste que tu saches que ton précieux Moleskine et tes relevés de numéros gagnants ne servent strictement… à rien !

L’inépuisable richesse des mathématiques
Bertrand était abasourdi. Car Bertrand existe vraiment. Il a même créé une page Internet sur laquelle il partage ses relevés et ses tableaux. En cherchant un peu, vous le trouverez sur la Toile. Qu’il occupe ses longues soirées de cette façon ne me pose aucun souci. Qu’il fasse croire que ses théories sont très sérieuses me gêne davantage. Qu’il le croie lui-même est un désastre mathématique comme vous allez bientôt le constater.
[image: Illustration. La loterie, c’est scien-ti-fi-que ! Affiche de 1939.]
La loterie, c’est scien-ti-fi-que ! Affiche de 1939.
Pour tous ceux qui auraient échappé aux vagues publicitaires de notre ami Paul le millionnaire1, petit mémo sur les règles de la plus grande loterie européenne. Actuellement, le jeu consiste à choisir 5 numéros entre 1 et 50, ainsi que 2 étoiles entre 1 et 12. Je précise actuellement, car au départ, le nombre d’étoiles n’était que de 9. Ce nombre est passé à 11 en 2011 pour enfin décrocher une douzième et (dernière ?) étoile en 2016. Ainsi, au fur et à mesure des années, la probabilité de remporter le jackpot a été de plus en plus… réduite ! Cette évolution est rarement présentée sous cet angle, mais les probabilités sont pourtant sans appel : 1 chance sur 76 millions en 2004, 1 chance sur 116 millions en 2011, et 1 chance sur 140 millions depuis 2016… Évidemment, Paul le millionnaire met plutôt l’accent sur la hauteur du jackpot qui augmente sans cesse. Ce qui fait rêver virtuellement encore plus de joueurs et surtout augmente réellement les ventes de billets.
Que vous jouiez ou pas, ce chapitre n’a pas pour objectif de vous freiner dans vos rêves les plus fous ou bien de vous encourager à y jouer. Personnellement, j’adore les jeux en tout genre et mon billet est validé automatiquement chaque semaine par abonnement. Si l’EuroGogol existait, je n’hésiterais pas un seul instant. Je veux juste que vous jouiez en connaissance de cause et que Bertrand arrête de dire n’importe quoi. D’autant que son cas est loin d’être isolé. Comme beaucoup, il pense que si un numéro n’est pas sorti depuis longtemps, c’est qu’il a davantage de chances de sortir au prochain tirage. Ce qui impliquerait une variation des probabilités au fur et à mesure des tirages. Imaginez !
Boule 17 – Eh, faites place ! Ça fait trop longtemps que je ne suis plus sortie. C’est mon tour !
Boule 48 – Rigole pas : la 16 et la 18 sont déjà dehors. Si tu sors en même temps, ça va faire louche.
Boule 22 – Attention, j’arriiiiiiiiiive !
Boule 48 – Alerte, ne la laissez pas faire ! Elle est déjà sortie vendredi et mardi, c’est beaucoup trop !

Si vous souriez, c’est que vous mesurez l’ineptie de la situation. Il est temps de se débarrasser de certaines légendes urbaines.

Un peu de probabilités
Quelle est la probabilité que le numéro 17 fasse partie du prochain tirage2 ? Vous dites ? 1 chance sur 50 ? On pourrait le croire, mais c’est faux. Réfléchissez. Un tirage à l’EuroMillions, c’est 5 boules comprises entre 1 et 50 qui sortent de l’urne. Donc si la première boule ne porte pas le numéro 17, ce sera peut-être la deuxième boule, ou la troisième, etc. Il y a donc bien plus qu’une combinaison qui contient le numéro 17. Pour connaître la probabilité d’apparition du numéro 17, il faut ainsi calculer toutes les combinaisons qui contiennent 17 et diviser ce nombre par l’ensemble de toutes les combinaisons possibles.
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Commençons par le dénominateur de cette fraction : toutes les grilles possibles avec 5 numéros. C’est quasiment le même refrain qu’avec les cartes du chapitre précédent. Pour la première boule, vous avez 50 possibilités, ensuite 49, puis 48, enfin 47 et pour terminer 46. Soit (50 × 49 × 48 × 47 × 46) grilles possibles, c’est-à-dire un peu plus de 254 millions de grilles tout de même.
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Toutefois, il y a une différence majeure avec le dénombrement des séquences de cartes du chapitre précédent. À la loterie, l’ordre dans lequel les numéros apparaissent n’a aucune espèce d’importance. Nous avons donc beaucoup trop de possibilités. Combien ? Autant que le nombre de grilles qu’on peut réaliser avec 5 mêmes numéros, c’est-à-dire 5! = 1203. On approche. À ma gauche, 254 millions de grilles où, attention, nous avons compté les mêmes grilles plusieurs fois. D’où, à ma droite, le facteur correctif : 120. Que faut-il faire maintenant de ces deux nombres ? Les soustraire ? C’est un piège. Comme pour les délicieux menus du château d’Arondeau. Souvenez-vous : il fallait multiplier et non pas additionner. Ici, il s’agit de diviser et non de soustraire. Le nombre de grilles total possible à l’EuroMillions – sans compter les étoiles – est donc de plus de 2 millions !
Reste maintenant à déterminer le numérateur de la fraction : toutes les grilles possibles contenant le numéro 17. Vous commencez à être un expert en combinatoire. Si votre grille doit contenir le numéro 17, cela signifie simplement que vous devez choisir 4 autres numéros parmi 49 choix possibles. Soit (49 × 48 × 47 × 46).
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Mais encore une fois, comme les permutations de tous ces numéros fournissent la même grille, n’oubliez pas de diviser le résultat obtenu par 4!. Soit un total de 211 876 grilles possibles avec le numéro 17.
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La probabilité que le numéro 17 apparaisse est donc de 10 %4 ! Et comme ce qui est valable pour le numéro 17 l’est évidemment pour n’importe quel nombre, nous pouvons conclure que chaque numéro a une fréquence d’apparition de 10 %. Toujours. Quels que soient les tirages précédents. Sauf, bien entendu, si le tirage des boules était truqué. Mais la loterie n’a pas besoin de s’encombrer de ça puisque naturellement, c’est elle la grande gagnante !
L’erreur de Bertrand (et de tant d’autres), c’est de croire que si le 17 est sorti six fois dans trente tirages consécutifs, alors, ce numéro 17 va maintenant disparaître un bon moment. J’espère vraiment que ce qui deviendra plus rare, ce sont de telles sottises et qu’on cessera de confondre statistiques et voyance !

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard
Anéantissons les derniers doutes en jetant un dé hexaédrique – un dé de tous les jours, quoi – 5 fois. Voici mes résultats.
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Que pouvez-vous en déduire ? Rien. Parce qu’il n’y a pas assez de lancers ? D’accord, je viens de rejeter ce même dé 36 fois et j’ai obtenu les valeurs suivantes.
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Quelque chose vous titille ? Vous pensez que mon dé est légèrement truqué ? Ce qui vous contrarie, c’est que vous savez bien que chaque face possède la même chance d’apparition : 1/6. C’est vrai. Mais cela ne signifie certainement pas que sur 36 lancers, chaque face va apparaître exactement 6 fois ! J’aurais beaucoup de mal à faire confiance au dé qui produirait ce tableau.
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Et la loi des grands nombres, alors ? Elle précise simplement que plus le nombre de lancers va augmenter, plus la fréquence d’apparition expérimentale (le nombre de fois où le résultat « 5 » apparaît) va s’approcher de la fréquence d’apparition théorique (chaque nombre a la même chance de sortie et donc, sur 36 lancers, le « 5 » devrait figurer 6 fois). Dans le cas du tableau précédent, les résultats sont trop parfaits pour pouvoir être fiables.
Voici maintenant mes résultats sur 360 000 lancers.
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Malgré cette récolte minutieuse de données – oui, je les ai simulées à l’aide d’un petit logiciel car non, je n’ai pas passé toute mon après-midi à lancer des dés –, personne n’est capable de prédire le résultat du lancer de dé suivant. Tout est possible ! En fait, Bertrand et ses sympathisants confondent un résultat sur le long terme et un résultat immédiat. C’est une erreur si répandue qu’elle porte même le nom d’erreur du parieur : puisqu’un numéro vient de sortir, il ne faut plus le jouer ou à l’inverse, il va bientôt réapparaître. C’est absurde, car les tirages sont indépendants les uns des autres.
Une fois pour toutes, disons-le bien fort : les résultats précédents n’affectent en rien les probabilités du prochain lancer de dés, de pièces ou… de boules ! Pour remporter le jackpot, vous devrez donc compter sur votre seule bonne étoile. Car il y a quelques pages, lorsque nous avons dénombré les 2 118 760 combinaisons possibles, c’était sans compter les étoiles. Mais n’oubliez pas que pour décrocher le jackpot, vous aurez besoin des 5 bons numéros, mais aussi des 2 étoiles !
Vous voulez connaître le nombre de grilles complètes à l’EuroMillions ? Il vous faut multiplier ces plus de 2 millions de possibilités par le nombre de façons de choisir 2 étoiles parmi 12. Et il y a exactement 66 manières de le faire. Un rapide calcul devrait vous y amener5. Bref, il y a très exactement 139 838 160 grilles différentes. Presque 1 chance sur 140 millions. C’est peu. Infiniment peu. Mais ce qui est amusant, c’est que si on convertit ce nombre en pourcentage, cela paraît encore plus infime : 0,000000715 %. Dingue ! Ce sont les deux mêmes probabilités, mais comme l’une est exprimée en 1 chance sur et l’autre en pourcentage, la seconde semble encore moins favorable. Illusion mathématique.

Ouvrez grand les yeux en marchant !
Comment se figurer la petitesse de ce nombre ? Comme pour le gogol ou les factorielles, un abîme s’ouvre devant nous face à de tels excès. Je crains que mon illustration anéantisse à jamais vos plus grands espoirs… Imaginez un instant que, touché par la grâce des mathématiques, vous décidiez de partir en pèlerinage muni de votre sac à dos et de (très) bonnes chaussures. Un départ de Mons (puisque c’est ma ville), passage par Paris (impossible de rater la salle Pi du Palais de la découverte !), halte à Avignon (où j’ai eu le plaisir de jouer Very Math Trip durant le célèbre Festival), arrêt à Perpignan (ça, c’est juste pour méditer sur la beauté sublime du coin) et terminus à Beaumont-de-Lomagne6.
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Au total, 1 398 km à parcourir à pied et durant ces 285 heures de marche, vous n’avez qu’une seule et unique obsession. Encapuchonné comme tout bon pèlerin, vous scrutez le sol afin de le trouver. Quoi donc ? Le bon centimètre ! Le centimètre gagnant. Car figurez-vous que lorsque vous cochez 5 numéros et 2 étoiles à l’EuroMillions, vous avez autant de chance de décrocher le jackpot que de choisir le bon centimètre sur un itinéraire de 1 398 km. Un seul misérable centimètre d’espérance… Fin de l’illustration. Et de vos rêves.
Faut-il cesser de jouer à l’EuroMillions ? Je n’ai pas dit ça. D’ailleurs, je vous répète que mon billet est validé par abonnement. Car à chaque fois que je vois le sourire édenté de Paul le millionnaire et que j’entends sa voix charmeuse, soyons honnête, ça fait rêver. Que ferais-je avec tout cet argent ? Une Maison des maths, par exemple, afin que chacun puisse découvrir le plaisir des mathématiques ! De toute façon, la seule certitude, c’est que si vous ne jouez jamais, vous ne gagnerez jamais. C’est ce qu’on appelle dans le jargon mathématique une condition nécessaire, mais malheureusement pas suffisante. D’ailleurs, la Française des jeux n’hésite pas à nous rappeler qu’il y a beaucoup de gagnants. En 2018, ils étaient 17 à avoir décroché le jackpot. 17 grands gagnants pour 2 612 393 680 de grilles remplies.
Année chanceuse pour les joueurs ? Voyons voir. Sachant que la probabilité de décrocher le jackpot est de 0,000000715 %, il suffit de multiplier ce nombre par le total des grilles jouées et nous obtenons une moyenne théorique de… 18,67 gagnants7 ! Ce qui signifie qu’en 2018, le hasard a choisi que les gains de la loterie soient encore plus importants que ceux prévus au départ ! Mais noooon Bertrand, cela ne certifie pas pour autant que tu as plus de chances de gagner en 2019…
Avant de clôturer ce chapitre (il faut d’ailleurs que je me dépêche car c’est bientôt l’heure du tirage, on est vendredi !), je voudrais quand même vous préciser qu’au cas où par miracle, Aléa – le dieu du hasard – aurait décidé de vous sourire, il n’est pas impossible d’optimiser vos gains ! Ce qui n’est pas du tout la même chose qu’optimiser vos chances de gain. Figurez-vous que si plusieurs personnes jouent et gagnent avec la même combinaison, alors les gains sont partagés. Premier conseil : jouez un mardi, on se bouscule nettement moins au portillon. Ensuite, puisque toutes les combinaisons sont équiprobables, autant choisir la moins jouée. Vous avez ainsi davantage de chance de ne pas partager le jackpot.
Malheureusement, le site officiel de l’EuroMillions ne révèle (volontairement ?) rien à ce sujet. Heureusement, rien ne résiste à des mathématiciens décidés8. En se fondant uniquement sur les combinaisons gagnantes et la proportion de gagnants aux différents rangs (des informations que la Loterie est obligée de mentionner), il est possible de déduire les cinq numéros les moins joués. J’hésite à vous les donner, car ils risquent d’être davantage joués. Et donc de devenir moins rares. Par conséquent, ce ne sera plus utile de les jouer. Enfin, peut-être que si, puisque certains penseront que, puisque tout le monde pense que ce n’est plus la peine de jouer ces nombres, plus personne ne les jouera… enfin… euh… Bienvenue dans le monde des autoréférences !



Effet Waooh no 5
We are the champions
2018 : une grande année pour la Belgique. Une année qu’on pourrait même qualifier d’exceptionnelle. Nous sommes champions. C’est historique. Champions du monde !
Dorénavant, une étoile scintillera sur le maillot de tous les joueurs belges. Aucun pays n’a réussi à bloquer notre progression, pas même la France. Le 16 décembre 2018, la Belgique est sacrée championne du monde… de hockey !
[image: Illustration. Ouf ! Sur le gong, la Belgique obtient, elle aussi, ses champions du monde en 2018.]
Ouf ! Sur le gong, la Belgique obtient, elle aussi, ses champions du monde en 2018.
Ouf, il nous fallait bien ça pour nous remettre du quart de finale funeste de juillet. C’est sûr, le hockey est moins médiatisé que le foot. Peut-être même que vous n’étiez pas au courant de ce titre. Raison de plus pour en parler. Et encore, ce n’est que moi. Si vous connaissiez mon ami François, papa de quatre espoirs, il vous raconterait comment les Red Lions ont battu les Pays-Bas aux shoot-out, alors que le match s’était achevé sur le score de 0-0…
Où le foot rejoint les mathématiques
Bon, je devine votre moue alors, entendu : d’un coup de sifflet d’arbitre, passons du terrain de hockey à celui de foot. Mais pas n’importe où, ni n’importe quand. Nous sommes à Moscou, stade Loujniki, le dimanche 15 juillet 2018. Il est 23 h 15. Le stade est maintenant vide. Pourtant, il y a peu résonnaient encore les cris d’une équipe heureuse de remporter une deuxième coupe du monde.
En fervent supporter des Bleus, vous êtes là, peinant toujours à y croire. Vous humez cette pelouse foulée par les plus grandes stars du ballon rond, tout en savourant le silence qui succède aux moments de liesse. Et tout à coup, alors que vous vous apprêtez à marcher le long de la ligne de touche tel un funambule, vous entendez les voix de Grizou et de Lloris, le premier tenant une longue corde en main, le second un magnifique Telstar Mechta, le ballon de la finale.
— Eh bien moi, je te dis que tu passerais en dessous !
— Arrête Grizou, c’est n’importe quoi. Comment peux-tu imaginer ça ?
— Puisque tu ne crois que ce que tu vois, je vais te le prouver !

Vous rêvez, c’est sûrement une réminiscence du match. Mais plus vous vous frottez les yeux, mieux vous les voyez ! Normal, Antoine Griezmann et Hugo Lloris sont maintenant là, tout près de vous. Incroyable.
— Monsieur Griezmann, mais quel honneur pour moi…
— On ne dit pas Grizemanne mais Grièzemanne. Pour vous faire pardonner, vous serez donc le Néstor Pitana1 du match qui m’oppose à mon ami Hugo Lloris, ici présent.

Quelle soirée ! Vous en perdez vos moyens. De toute façon, Grizou ne vous laisse rien dire. Pris de frénésie, il attache solidement la corde au bas du drapeau de coin où vous vous tenez, puis file à l’autre bout de la ligne de touche, 105 m plus loin. Lloris vous adresse un regard plein de compassion.
— Écoutez, je connais bien Grizou. Quand il a décidé quelque chose, impossible de le raisonner. Faites ce qu’il vous demande, il se rendra compte qu’il a tort et moi, je pourrai ainsi retourner faire la fête avec les copains. Tout a commencé un peu après la cérémonie de la victoire, dans les vestiaires. Antoine est persuadé que si on fixe une corde de 106 m au bas des deux drapeaux de la ligne de touche, entre les deux drapeaux, on peut passer en dessous sans se baisser et…
— Parfaitement. J’ai raison et je vais te le prouver.

Tel Usain Bolt, Grizou est déjà de retour après avoir attaché l’autre extrémité de la corde au bas du second drapeau de coin.
— Écoute bien, Néstor. La situation est simple. Cette ligne de touche a pour longueur 105 m. Je peux te le confirmer, vu le nombre de fois que j’ai dû la remonter durant ce match contre les Croates ! La corde que je viens d’attacher aux deux drapeaux mesure exactement 106 m. Soit seulement 1 m de plus que la ligne de touche. C’est pour ça qu’il y a un peu de mou. Si j’avais pris une corde de 105 m, elle serait tendue et impossible à écarter du sol, même légèrement. D’ac ?
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Sans attendre la réponse, Grizou reprend :
— À ton avis, Néstor, si on veut élever la corde le plus haut possible, où faut-il se placer sur cette ligne de touche ? Au drapeau de coin ? (Le drapeau gauche ou le droit ?) Au milieu des 2 drapeaux de coin ? Au milieu du milieu des 2 drapeaux de coin2 ? Alors, Néstor ? Où ?
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Ben oui, vous avez raison. Mais bon, pas de fierté mal placée, la question était facile. Il est assez intuitif que c’est en se plaçant au milieu que l’écart sera maximal. Toutefois, pour tous ceux qui ne sauraient se contenter d’une intuition – après tout, ce livre est la démonstration que celle-ci nous joue souvent de très mauvais tours –, je vous offre la représentation de la fonction-écart. Ne vous effrayez pas du mot fonction, c’est juste la représentation mathématique de ce que vous trouvez évident.
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Pour ménager le suspense (et faire de ce livre un véritable thriller mathématique), j’ai volontairement masqué les nombres situés sur l’axe vertical, puisqu’ils vous auraient permis de connaître directement la valeur de l’écart maximal. En revanche, j’ai conservé les nombres sur l’axe horizontal : ils indiquent votre position entre les 2 drapeaux de coin. Et vous constatez que ce graphique corrobore votre fulgurance mathématique : c’est au milieu de la ligne de touche que l’écart corde-sol est maximal.
Jusque-là, Lloris et Grizou étaient plutôt sur la même ligne, sans mauvais jeu de mots. Mais leur désaccord – celui qui a provoqué votre métamorphose en Néstor – va bientôt apparaître : un écart maximal en plein milieu, mais de combien ?
— Parfait ! hurle Grizou. Et maintenant que tu es pile au milieu de la ligne de touche, Néstor, tire la corde vers le haut ! Le plus haut possible. Et tu vas prouver à Lloris quelque chose de stupéfiant.

Vous vous baissez, attrapez la corde en vous apprêtant à la relever de quelques dizaines de centimètres : après tout, la corde ne mesure qu’un seul mètre de plus que la distance entre les deux drapeaux. Soudain, à votre grande surprise, vous sentez qu’il n’y a aucune résistance dans la corde et que vous pouvez continuer à tirer. Vous dépassez bientôt les 60 cm de hauteur. Dingue. Sur votre lancée, vous continuez et bientôt, vous atteignez même votre hauteur. Pire, vous devez commencer à tendre le bras vers le ciel. Et le plus surprenant, c’est que vous sentez toujours du mou dans la corde. Beaucoup de mou.
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Vous voilà maintenant bras tendu et vous comprenez que seule votre petite taille vous empêche d’aller plus haut, bien que vous dépassiez déjà les 2 m haut la main – enfin, plutôt haut le bras. Zut ! Griezmann vous observe d’un air victorieux mais son œil malicieux indique qu’il est loin d’en avoir fini. C’est alors que Lloris vous fait signe de grimper sur ses épaules. Et là, bien que vous soyez à plus de 3,50 m de hauteur3, il y a toujours autant de mou dans la corde… Hallucinant ! La corde a été allongée d’un seul petit mètre et elle s’élève déjà à plus de 3,50 m.
— Alors, lance Griezmann à l’attention de Lloris, je t’avais bien dit que même avec Néstor sur tes épaules, tu passerais largement en dessous !
— Je dois bien reconnaître que tu avais raison. Maintenant, on peut rejoindre les copains ?


Une inconnue plus que parfaite
Redescendu des épaules de Lloris, vous êtes encore tout ému de ce constat. Comme sous l’impulsion d’un électrochoc, vous réagissez subitement :
— Ah mais non ! Je ne vais pas rester avec tout ce mou en mains. On va aller jusqu’au bout. Je veux savoir. Jusqu’où peut-on monter ?
— Mais Néstor, comment veux-tu qu’on trouve ça ? interroge doucereusement Griezmann. Même si je grimpe moi aussi sur tes épaules, ce n’est pas mon petit 1,75 m qui va changer quelque chose… Je ne m’appelle pas Zlatan, moi ! Et encore, à vue d’œil, même ce géant croate n’en finirait pas de tout ce mou !

Il est certain que pour trouver la hauteur maximale, il va falloir ruser et peut-être faire appel à de vieilles connaissances. D’abord, baptisons cette hauteur. Comment ? Ben, du prénom de la plus connue des inconnues : x. Remarquez que l’inconnue ne s’appelle pas comme ça depuis toujours. Du temps des Romains, c’était bien plus facile de trouver la valeur de x – enfin X – qui valait toujours 10. Mais bon, ça, c’est une autre histoire.
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Figurez-vous que cela ne fait que 500 ans que l’inconnue est désignée par x. On la doit au grand mathématicien, physicien et philosophe français René Descartes (1596-1650). Mais pourquoi x ? C’est une longue histoire. Déjà Diophante (un mathématicien grec du IIIe siècle) avait eu l’intuition qu’on pouvait tout nommer, y compris ce qu’on ne connaissait pas. Cette tradition s’est perpétuée grâce à des mathématiciens arabes qui décrivaient l’inconnue comme « la chose », bientôt traduite par xay en espagnol médiéval. Au XVIIe siècle, Descartes décida de ne garder que la première lettre de ce mot et le tour était joué !
Mais cessons de prendre la tangente sur un autre sujet et revenons à notre terrain de foot. Vous avez peut-être remarqué que l’entrée en scène de x a fait apparaître une figure géométrique remarquable. Une figure aussi célèbre que l’inconnue x, quoique bien plus vieille. Une figure pour laquelle, certains iront jusqu’à assassiner, comme je vous le raconterai au prochain chapitre : le triangle rectangle !
Et là, je suis certain qu’immédiatement un nom de mathématicien vous vient à l’esprit. Impossible de prononcer le mot triangle rectangle sans penser à lui et à son théorème. Un théorème pourtant déjà énoncé plus de 1 000 ans avant sa naissance, au temps des pyramides et de la corde à 13 nœuds. Mais si le théorème porte son nom, c’est parce qu’il a été le premier à le démontrer. Enfin, le premier à le diffuser largement – après tout, Steve Jobs n’a pas inventé le téléphone, mais qui se souvient encore d’Alexander Graham Bell ?

Le plus célèbre théorème au monde
Pythagore. Son nom est une légende, son théorème, un mythe. Il serait né à Samos à la fin du VIe siècle avant notre ère. Barbu et vêtu d’une simple toge, il enseigne. Ce Grec laissera des traces impérissables dans l’histoire de ma discipline.
Son nom figure – encore aujourd’hui – en tête du hit-parade des mathématiciens les plus célèbres. Un top 3 qu’il ne quitte pas depuis plus de 2 500 ans ! Si vous fermez les yeux, je suis certain que vous pouvez l’imaginer. Il avance, il s’approche. Vous l’entendez respirer. On dirait qu’il veut vous dire quelque chose. Écoutez.
ὲν τοἶς όρθογωνίοις τριγώνοις τὁ άπὁ τἦς τἡν όρθἡν γωνίαν ύποτεινούσης πλευρἆς τετράγωνον ἴσον ἐστἱ τοἷς άπὁ τὦν τἡν ὀρθἡν γωνίαν περιεχονσὦν πλενρὦν τετραγώνοιϛ.
Euh, oui, c’est le problème avec les Grecs anciens. Laissez-moi prendre le relais. Ce que Pythagore voulait vous signifier, c’est : « Dans tout triangle rectangle, le carré de la longueur de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des longueurs des deux autres côtés. » Ne vous enfuyez pas ! On peut réciter par cœur ce théorème à la façon d’un Pater noster mais on peut aussi tenter de le comprendre. Et c’est bien plus simple que ça n’y paraît.
[image: Illustration. Pythagore dessiné par J. A. Knapp. On reconnaît la forme graphique de son célèbre théorème à droite.]
Pythagore dessiné par J. A. Knapp. On reconnaît la forme graphique de son célèbre théorème à droite.
Le secret de ce théorème tient dans une expression presque banale : le « carré de ». Pourquoi le carré de 7 désigne-t-il l’opération (7 × 7) ? D’ailleurs, on parle même du cube de 7 lorsqu’on effectue l’opération (7 × 7 × 7). Pourquoi utilise-t-on les mots carré et cube ? La réponse est simple, même évidente. Vous allez voir pourquoi.
On me dit parfois que j’image les mathématiques. Ce serait prétentieux de le croire : elles n’ont pas besoin de moi puisqu’elles sont par définition imagées et concrètes. D’ailleurs, Platon, lointain héritier de Pythagore, avait fait graver sur le frontispice de son Académie la mention « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». Tout un programme !
Toujours est-il que la question originale était : comment calculer l’aire d’un carré de côté 7 ? Plutôt facile : (7 × 7). En fait, calculer le carré d’un nombre revient juste à calculer l’aire d’un carré dont le côté vaut ce nombre. Rien de plus. Et c’est de là que vient la similitude entre le carré – la forme géométrique que vous connaissez bien – et le carré désignant l’expression algébrique. De la même façon, calculer le cube d’un nombre revient juste à calculer le volume d’un cube dont le côté vaut ce nombre.
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Allons plus loin, puisque maintenant vous pouvez facilement représenter le carré de la longueur de l’hypoténuse. Mais si ! Il suffit de représenter un carré ayant pour côté l’hypoténuse, comme je l’ai fait sur la figure ci-dessous. Poursuivez en ajoutant un carré sur un côté de l’angle droit4. Et maintenant, faites la même chose sur l’autre côté. Coloriez votre premier carré en jaune et le second en rouge. Et vous obtenez ainsi une version chromatique – belge – du théorème de Pythagore : noir = jaune + rouge.
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[image: Illustration. L’aire totale de cette figure est égale à la somme des aires des deux triangles – identiques – et celle du demi-carré de côté a. Mais c’est aussi celle de la moitié d’un carré de côté (c + b). Il en résulte que 2 (1/2) bc + 1/2 a² = ½ (c + b)2. Autrement dit : 2bc + a² = (c + b)² c’est-à-dire a² = c² + b². CQFD. Waooh.]
L’aire totale de cette figure est égale à la somme des aires des deux triangles – identiques – et celle du demi-carré de côté a. Mais c’est aussi celle de la moitié d’un carré de côté (c + b).
Il en résulte que 2 (1/2) bc + 1/2 a² = ½ (c + b)2.
Autrement dit : 2bc + a² = (c + b)² c’est-à-dire a² = c² + b².
CQFD. Waooh.
Bien entendu, ce que vous venez de faire n’est pas une démonstration. En classe, j’appelais ça une monstration. Aujourd’hui, il existe des centaines de démonstrations différentes du théorème de Pythagore. Il y en a pour tous les goûts et les couleurs. De la plus sophistiquée à la plus élégante. Pour ma part, j’aime beaucoup celle suggérée en 1876 par le vingtième président des États-Unis, James A. Garfield.

Chassez l’inconnue
Vous détenez maintenant toutes les clés pour éclairer Grizou et Lloris. En vous munissant d’une bouteille de Fair Play (le spray à base d’eau, que les arbitres utilisent depuis 2014 pour marquer les coups francs5), vous vous lancez dans une explication magistrale, fort de notre digression.
— Regardez, les Bleus. Il y a quelques pages, vous étiez bien d’accord que c’est en se plaçant ici, au milieu, qu’on obtenait la hauteur maximale. Cette hauteur, pour plus de facilité, appelons-la x. Concentrez-vous sur la partie droite de mon schéma. Vous voyez ce beau triangle rectangle ?
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— Yes, je veux le même pour ma prochaine coupe de cheveux ! s’exclame Grizou.
— Tu le vois, c’est ce qui m’importe, on discutera esthétique plus tard. Lloris, combien mesure sa base ?
— Ben, puisque la ligne de touche mesure 105 m, sa base devrait mesurer 52,5 m.
— Parfait ! Et l’hypoténuse ?
— Le grand côté ? interroge Antoine.
— Oui, le grand côté, celui qui sous-tend l’angle droit ! C’est la signification même de hypo-ténuse.
— Je dirais la moitié de la longueur de la corde, soit 53 m, conclut Antoine.
— Bravo ! Et maintenant remember : Pythagore et son théorème. Par Lui, avec Lui et grâce à Lui, on peut écrire que x² + 52,5² = 53².
— J’aurais dit pareil, ose Grizou.
— Une petite manipulation algébrique et nous obtenons que x² = 53² – 52,5².
— Si seulement, j’avais mon téléphone, maugrée Lloris.
— Pourquoi ? Tu connais quelqu’un qui connaît la réponse ? répond Grizou.
— Mais non, c’est juste que mon téléphone, il a une calculatrice !
— Pas besoin6 de calculatrice pour trouver que x² = 52,75.
— Hein ? s’exclame Lloris.
— In-cro-yable, tu veux plutôt dire. Puisque 7² = 49 et 8² = 64, cela signifie que notre hauteur maximale est un nombre compris entre…
— 7 et 8… m ? tente Grizou.
— Exactement ! 7,26 m, triomphez-vous, en pianotant sur votre téléphone !
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— Tu veux rire Néstor ! Tu es en train de nous dire que l’écart en plein milieu est de plus de 7 m ?
— Sauf que ce n’est pas moi qui le dis, Lloris : c’est Pythagore ! Si la corde mesure 105 m, elle est tendue, le moindre écart est totalement impossible. En allongeant cette corde d’un seul petit mètre, un car de supporters à double étage pourrait alors passer largement en dessous !

— C’est complètement… Waooh ! s’exclament Grizou et Lloris, stupéfaits.

Sous le signe de l’hexagone (et du pentagone)
Non seulement les Bleus viennent de triompher quelques heures plus tôt, mais les mathématiques marquent un nouveau but auprès de leur capitaine et de l’homme du match. Ainsi donc, elles sont capables de dissimuler – ou de révéler – de tels secrets. Lloris est bouche bée. S’emparant de son ballon fétiche, celui qu’il a brillamment arrêté lors du match France-Uruguay sur une tête de Cáceres, il se met à le faire nerveusement rebondir sur le sol, ce qui fait immédiatement réagir Néstor.
— À propos, Lloris. Tu sais que ton ballon, c’est Platon qui l’a inventé ?
— Le Grec qui est sorti de son bain tout nu en criant Eurêka ?
[image: Illustration. Qui aurait cru que le satellite de communication Telstar 1 était promis à inspirer la marque aux trois bandes ?]
Qui aurait cru que le satellite de communication Telstar 1 était promis à inspirer la marque aux trois bandes ?
— Ah non, lui, c’est Archimède ! Platon est un peu plus vieux. D’environ 150 ans. Souviens-toi, c’est un héritier lointain de Pythagore qui adorait la géométrie. J’en parlais encore il y a quelques pages. Figure-toi qu’il a inventé le ballon de foot 400 ans avant notre ère !
— Alors là, tu ne m’auras pas sur mon terrain ! La FIFA n’a été fondée qu’en 1904 et le football n’est apparu qu’au milieu du XIXe siècle en Grande-Bretagne. Pas vraiment la même époque, non ?
— J’ai dit que Platon avait inventé le ballon, pas le foot !
— Ha ha ! Très drôle. Et ton Platon, il en faisait quoi de son ballon, alors ?
— Un objet qui roule… Évidemment, l’esthétique et la solidité de son ballon ne sont pas comparables au superbe Telstar Mechta que tu fais rebondir, mais on peut dire que c’est son plus lointain ancêtre !

Avant de remonter le temps, penchons-nous d’abord sur le plus proche ancêtre du Telstar Mechta : le Telstar tout court. Un ballon que produisit la marque aux trois bandes en 1970, pour la coupe du monde au Mexique. Une véritable légende dans l’histoire d’Adidas. Un nom étrange, d’origine spatiale, qui rend hommage au satellite de communication américain Telstar 1 inauguré en 1962.
Ce satellite quasi sphérique était parsemé de panneaux solaires noirs et blancs. À partir de 1970 et jusqu’à aujourd’hui, les dessinateurs se sont inspirés de ce design devenu familier pour représenter un ballon de foot : des panneaux noirs pentagonaux entourés de panneaux blancs hexagonaux. Noir et blanc pour une meilleure retransmission des matchs à la télévision de l’époque, sans couleurs. Mais pourquoi des hexagones et des pentagones ?

Perfection platonicienne
Voilà qui nous ramène à Platon. Obsédé par la géométrie et attiré par la perfection des objets, il se met donc en quête des solides parfaits. Ceux dont les faces sont toutes des polygones ayant le même nombre de côtés. Au revoir la pyramide à base carrée. Le parallélépipède rectangle pourrait sembler un bon candidat, puisque chaque face a bien quatre côtés, mais Platon l’écarte aussi car il décide que pour être parfaits, les solides doivent avoir toutes les arêtes de même longueur. Autrement dit, les faces doivent être des polygones réguliers7. Et le diamant pentagonal ? Platon le rejette également. Pourtant, ses 10 faces sont des triangles équilatéraux ? Oui, mais Platon exige en plus que les sommets soient identiques.
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Euh ? Des sommets identiques ? Un sommet, c’est un point. Comment des points peuvent-ils être identiques ? J’en conviens, c’est un abus de langage courant. En fait, ce sont plus précisément les degrés des sommets qui doivent être identiques. Pour connaître le degré d’un sommet, il suffit de compter le nombre d’arêtes qui conduisent à ce sommet. Ainsi, le sommet A du diamant pentagonal ci-dessus est de degré 5. Si vous les comptez sur l’illustration, n’oubliez pas l’arête qui est masquée. De même que le sommet B. L’ennui, c’est que le sommet C n’est que de degré 4. Le diamant pentagonal ne peut donc pas faire partie de la liste très prisée des solides de Platon.
Zut alors ! Platon a-t-il fini par en trouver ? Oui, ils sont au nombre de 5. N’en cherchez pas d’autres, c’est mathématiquement impossible. Si cela vous intrigue et que vous voulez découvrir pas à pas ces 5 solides, Mickaël Launay (encore lui) a réalisé une excellente vidéo sur sa chaîne MicMaths. Foncez sans attendre car ici, ça va spoiler !
Pas de regrets ? Alors voici les heureux élus. Par nombre de faces croissant, nous avons d’abord le tetra-èdre (4), ensuite l’hexa-èdre (6), connu par son nom plus populaire de cube, suivi de l’octa-èdre (8), du dodéca-èdre (12) et enfin de l’icosa-èdre (20).
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Dans le Timée, un de ses derniers dialogues, Platon associe chacun des quatre éléments à un de ces solides. La Terre est associée à l’hexaèdre pour sa stabilité, et le feu au tetraèdre pour la chaleur, supposée pointue comme un poignard. Les raisons qui poussent Platon à associer l’air à l’octaèdre et l’eau à l’icosaèdre sont un brin obscures. Quant au dodécaèdre, c’est Aristote, disciple de Platon, qui trouve une solution : ce sera l’éther, mentionné à cette époque comme la « partie la plus pure de l’air ».
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Revenons à l’icosaèdre et ses 20 faces. Les amateurs de jeu de rôle auront certainement reconnu la forme de leur dé préféré. Un dé qui a roulé sur (et parfois sous) la table de nombreuses parties. Mais si on veut que cet icosaèdre roule davantage, par exemple sur un terrain de foot, il suffit de lisser les 12 pointes jusqu’à les tronquer complètement : elles deviendront ainsi 12 pentagones. Et subséquemment, les 20 faces triangulaires ainsi rognées deviendront les 20 hexagones. Comme les 12 pentagones noirs et les 20 hexagones blancs du Telstar de 1970. Waooh…
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Effet Waooh no 6
Coup de foudre à la bibliothèque
Amusons-nous un peu : je vous donne un nom propre et vous me répondez par trois mots auxquels vous pensez spontanément. Vous saisissez ? Attention, vous avez seulement 5 secondes pour me donner ces trois mots. Prêt ? C’est parti : Napoléon ! Ne trichez pas, seulement cinq secondes. C’est-à-dire que le temps de lire cette nouvelle phrase et c’est déjà terminé. Enfin presque. Voilà, maintenant, c’est terminé.
Comme je ne vous connaissais pas encore, j’ai tenté cette expérience avec une centaine de volontaires. Voici le top 10 des occurrences les plus fréquentes et les résultats en pourcentage. Vous retrouvez certains de vos mots ? Tous ? En partie ?
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Évidemment, la première place attribuée à « Empereur » ne m’a pas étonné. Il faisait d’ailleurs partie de mon propre trio, accompagné de « Stratège » et de « mathématiques ». Ainsi donc, nous ne sommes que 3 % à avoir associé « mathématiques » à Napoléon. Et alors ? Ne me dites pas que vous ignoriez que l’empereur s’intéressait beaucoup aux problèmes géométriques ? Une sorte de détente, à la façon d’un Sudoku (ou d’un carré magique ?), la veille des grandes batailles.
Un problème et un théorème
Vous en doutez ? J’ai des preuves irréfutables ! Napoléon Bonaparte possède non seulement son problème, mais aussi son théorème. Tous les deux très faciles à comprendre. Le problème de Napoléon consiste à trouver le centre d’un cercle qui aurait disparu. Bien sûr, si vous avez droit à la règle et au compas, les instruments divins du dernier chapitre, c’est très facile. Mais avec uniquement un compas, vous avez déjà essayé ? C’est pourtant possible et c’est plus amusant que de faire des mandalas… Plusieurs témoignages fiables permettent de croire que c’est bien lui qui a résolu ce problème. Sa formation d’artilleur, validée par le fameux mathématicien Pierre-Simon de Laplace, l’avait conduit à se passionner pour ma discipline préférée.
[image: Illustration. Le Roi de Brobdingnag et Gulliver, caricature anglaise représentant Napoléon dans la paume du roi George III.]
Le Roi de Brobdingnag et Gulliver, caricature anglaise représentant Napoléon dans la paume du roi George III.
En ce qui concerne le théorème de Napoléon, bien qu’il porte son nom, c’est un peu plus obscur. Si l’énoncé est publié seulement quatre ans après sa mort, le nom de Napoléon, comme auteur de la résolution, n’apparaît pour la première fois qu’en 1911, et dans un ouvrage mathématique italien encore. De quoi être sceptique. Mais l’usage a perduré, de sorte qu’il serait vain de le désigner autrement. Donc, on ne change rien. Et de quoi parle ce théorème ? Exclusivement de triangles. Oh, mais ne soyez pas gêné. Vous avez le droit d’être curieux et l’annexe en ligne est faite pour cela si vous souhaitez davantage de détails.
Malgré ces deux faits d’armes mathématiques, le lien entre ma discipline préférée et Napoléon n’a rien d’évident.
En revanche, les ragots, je constate que ça se colporte beaucoup plus rapidement : « petit » arrive en quatrième position, avec un taux d’apparition de 23 %. Parfaitement ! Un ragot. L’Empereur mesurait tout de même « cinq pieds deux pouces trois lignes », soit près de 1,69 m. C’est petit ? Aujourd’hui peut-être, mais nullement à l’époque de Napoléon, où la taille moyenne des hommes avoisinait les 1,63 m. Une légende qui s’explique : plusieurs de ses maréchaux étaient des hommes gigantesques – 1,94 m pour Édouard Mortier et 1,81 m pour Joachim Murat. Les membres de sa garde rapprochée étaient même embauchés sur leur grande taille : ils mesuraient tous plus de 1,80 m, sans compter leur coiffe extravagante qui devait faire contraste ! Pas étonnant que les caricaturistes anglais s’en soient donné à cœur joie…
Enfin, que votre image de Napoléon soit juste ou fausse, au moins, vous en avez une. J’aimerais tellement qu’il en soit de même pour le grand Pythagore, parce que hormis les habituels « triangle rectangle », « théorème » et bien entendu « mathématiques », les mots ne se bousculent pas.
Imaginez un homme élancé – un athlète en fait – qui remportait toutes les compétitions de pugilat lors des Jeux olympiques antiques. Un homme dont le seul nom est une prophétie, puisque Pythagore signifie « prédit par la Pythie ». C’est au pied du mont Parnasse, à Delphes, que l’oracle annonça à ses géniteurs la naissance à venir de cet homme extraordinaire, « beau comme Apollon, sage comme la Pythie » selon ses mots. Né à Samos vers 580 avant notre ère, Pythagore voyage énormément durant sa jeunesse. Curieux de tout, il apprend beaucoup. Et une fois son tour du bassin méditerranéen effectué, il vient s’installer à Crotone, dans l’actuelle Italie. À 40 ans, il décide qu’il est maintenant temps de partager son savoir et c’est là qu’il fonde son école.
[image: Illustration]

La Pythagore Academy
Les disciples y apprennent bien entendu les mathématiques, mais aussi l’astronomie et la musique. Car ne l’oublions pas, c’est Pythagore qui jeta les bases de l’harmonie musicale et de la gamme dite diatonique, fondée sur le rapport de fréquences de la quinte. Enfin, selon la légende tant elles pullulent, vous vous en doutez, autour d’un être aussi charismatique. Cicéron y a d’ailleurs largement contribué, quelque 500 ans après (!), avec Le Songe de Scipion marqué par des thèmes platoniciens et pythagoriciens. Dans le Commentaire qu’il en fit une poignée de siècles plus tard, le philosophe Macrobe en remettra une couche. Vous comprendrez donc qu’en mille ans, il n’est pas impossible que le prisme de la réalité ait été légèrement distordu. Il raconte ainsi comment Pythagore, à la façon de Newton, reçut une pomme sur la tête :
Comme il passait par hasard dans la rue devant des forgerons battant le fer incandescent, les sons des marteaux qui se répondaient en ordre précis frappèrent tout à coup ses oreilles ; les aigus s’y harmonisaient si bien aux graves que les uns et les autres revenaient affecter la perception de l’auditeur en respectant un intervalle fixe, et que, de ces coups variés, naissait une harmonie unique. Comprenant l’occasion qui s’offrait à lui, Pythagore saisit grâce à la vue et au toucher ce qu’il cherchait depuis longtemps par la réflexion.


[image: Illustration. Qui a inventé l’harmonie musicale ? Jubal si l’on en croit l’Ancien Testament (ici figuré dans le Speculum Humanae Salvationis, vers 1360) ou bien son pendant païen Pythagore ?]
Qui a inventé l’harmonie musicale ? Jubal si l’on en croit l’Ancien Testament (ici figuré dans le Speculum Humanae Salvationis, vers 1360) ou bien son pendant païen Pythagore ?
Pour faire simple, disons que dans cette école, Pythagore distingue deux niveaux de disciples : les acousmaticiens (ceux qui écoutent) et les mathématiciens (ceux qui savent et enseignent). Les novices et les initiés. On raconte que les acousmaticiens ne peuvent même pas voir le maître : il parlerait caché derrière un rideau. Durant cinq années, ils reçoivent un enseignement sous forme de préceptes oraux, sans démonstration, destinés à être mémorisés. Une vie pas folichonne et, à dire vrai, sectaire. Jugez plutôt : règles alimentaires strictes, exercices spirituels intenses, rites religieux quotidiens combinés à des exercices physiques variés. Toutefois, pas n’importe lesquels, puisque l’abstinence sexuelle est de mise. Et pour se reconnaître, le recours à des signes cabalistiques dont le plus fameux a été popularisé par le Da Vinci Code : le pentagramme.
Quant à la doctrine, pour l’essentiel tout est nombre pour Pythagore et chaque nombre doit pouvoir s’écrire sous forme d’une fraction, c’est-à-dire un rapport de deux entiers. On raconte qu’un de ses élèves, Hippase de Métaponte, en fit malheureusement les frais. Curieux et malin, ce dernier aurait soumis à Pythagore le fruit de sa réflexion à propos de la longueur de la diagonale d’un carré de côté 1. Selon lui, il est impossible que ce nombre puisse s’exprimer sous forme d’une fraction. En langage mathématique moderne, nous dirions que √2 – c’est sa valeur – est irrationnel. Sa démonstration est génialissime, un chef-d’œuvre de pensée mathématique à l’état pur, alors que nous sommes pourtant 500 ans avant notre ère !
[image: Illustration. Ne vous fiez pas aux apparences : cette simple diagonale coûta peut-être la vie à Hippase de Métaponte et contribua à la chute de l’école pythagoricienne.]
Ne vous fiez pas aux apparences : cette simple diagonale coûta peut-être la vie à Hippase de Métaponte et contribua à la chute de l’école pythagoricienne.
Que fait Pythagore quand Hippase lui livre sa démonstration ? Toujours selon la légende, Pythagore et ses plus fidèles disciples auraient embarqué Hippase en pleine Méditerranée, avant de le balancer par-dessus bord pour qu’il se noie ! Mais quel comportement irrationnel !
Même si on s’en tient à la signification métaphorique de cette histoire, le motif est net : laisser croire qu’un nombre échappe au dogme de l’écriture rationnelle, c’est « la porte ouverte à toutes les fenêtres de l’inconnue », dirait Gad. Or l’inconnue fait peur. Car si ce nombre n’est pas une fraction, alors de quel genre est-il ? Pour Pythagore, il était hors de question de laisser se balader un tel monstre du Loch Ness. C’est pourtant √2 qui dictera au XXe siècle les dimensions des feuilles de papier – en particulier celle de la célèbre A4 – utilisées dans toute l’Europe et au Japon.
Ce n’était pas la première fois que l’inconnue faisait peur et ce ne sera d’ailleurs pas la dernière. Introduire les nombres irrationnels, c’était laisser entrapercevoir l’infini d’une façon nouvelle. Certes, on connaissait depuis longtemps l’infinité des 3 dans le célèbre 1/3 ou même celle de la séquence 09 dans 1/11, mais dans ces deux cas, cette infinité est répétitive. Avec les nombres irrationnels comme √2, l’audace, c’est que le développement décimal est illimité et non périodique. Vertigineux…

L’amour des triplets en héritage
Quoi qu’il en soit, l’héritage de Pythagore est immense, même si, tel Rocky et son Adriaaaane, il est trop souvent réduit aux triangles rectangles et à ses « triplets pythagoriciens ». L’expression ne doit pas vous inquiéter : ainsi, (3, 4, 5) est un triplet pythagoricien signifie qu’il vérifie l’équation x² + y² = z². Ben oui, ce n’est pas un secret : 3² + 4² = 5². Et comme la réciproque du théorème de Pythagore est aussi vraie, il existe bien un triangle rectangle dont les dimensions sont (3, 4, 5). Notons que l’expression est sans doute malheureuse, puisque la plus ancienne trace de triplets pythagoriciens remonte à ce jour à la tablette « Plimpton 322 », un document écrit en cunéiforme vers 1800 avant notre ère dans l’ancienne Mésopotamie. Soit un bon millénaire avant Pythagore…
[image: Illustration. Découverte lors de fouilles illégales, la tablette « Plimpton 322 » montre des triplets pythagoriciens. Elle fut rachetée vers 1922 par l’éditeur George Arthur Plimpton.]
Découverte lors de fouilles illégales, la tablette « Plimpton 322 » montre des triplets pythagoriciens. Elle fut rachetée vers 1922 par l’éditeur George Arthur Plimpton.
Les mathématiciens adorent se poser des questions saugrenues en apparence, comme : combien existe-t-il de triplets pythagoriciens différents ? À votre avis ? Un peu, beaucoup, une infinité ? Encore une fois, il est possible de se débarrasser de cette question sans aucun calcul, juste en réfléchissant. Dessinez un triangle rectangle. Et maintenant, agrandissez-le ! C’est toujours un triangle rectangle, non ? Mais ses côtés n’ont plus les dimensions originales. Voilà pourquoi on peut facilement dire qu’il existe une infinité de triplets pythagoriciens. En fait, n’importe quel multiple d’un triplet pythagoricien sera toujours… un triplet pythagoricien. En voici à la pelle : (6, 8, 10) ou (9, 12, 15) ou (21, 28, 35). Il y en a une infinité, je vous dis ! Voilà, vous avez la réponse à votre question.
[image: Illustration]
Pardon ? Vous trouvez que ça ne compte pas ? Que puisque ces triplets pythagoriciens sont engendrés par un seul triplet de base, on peut considérer qu’il s’agit d’une seule famille ? Hum… j’adore aiguiser votre sens de la repartie !
Permettez simplement une légère correction : le terme exact n’est pas triplet de base, mais triplet primitif. Celui qui va être le générateur de la famille. Combien en existe-t-il de ceux-là ? C’est un peu plus subtil, mais il en existe… une infinité aussi ! J’ai une superbe preuve ; hélas, la place dans cette marge me manque1. Et comme chaque triplet primitif engendre une infinité de triplets pythagoriciens, on peut donc affirmer qu’il existe une infinité… d’infinités de triplets pythagoriciens. Waooh, encore un autre vertige, après celui de la factorielle !
Et que fait un mathématicien quand il a répondu à sa propre question ? Eh bien, il s’en pose d’autres ! Paul Erdös, un mathématicien contemporain que nous découvrirons au chapitre 9, le résumait avec humour, en notant qu’un mathématicien est « une machine à transformer du café en théorème ». Allez, puisqu’on a fait le tour de la question avec les carrés, il est temps de s’intéresser aux cubes.
Combien existe-t-il de triplets vérifiant l’égalité suivante : x³ + y³ = z³ ? Bien entendu, aucun de ces trois nombres naturels ne peut être nul, ce serait trop facile. Le premier à s’être posé formellement la question est Pierre de Fermat. Il ne soupçonnait pas la bombe qu’il posait.

Une conjecture maudite
Tout commence à Beaumont-de-Lomagne, à 56 km de Toulouse, vers 1650. Pierre de Fermat est conseiller à la Chambre des requêtes. C’est un notable, mais il n’a qu’une seule passion : les mathématiques. Et en particulier, la théorie des nombres. Fermat s’emploie donc à trouver trois nombres naturels vérifiant l’équation des cubes. Oh, il est parfois proche. Très proche. Il trouve d’ailleurs que 9³ + 10³ = 1729. Puisque 12³ = 1 728, il passe effectivement très près du but… mais c’est encore raté !
[image: Illustration. Pierre de Fermat, né à Beaumont-de-Lomagne qui entretient avec fierté la mémoire de son illustre citoyen !]
Pierre de Fermat, né à Beaumont-de-Lomagne qui entretient avec fierté la mémoire de son illustre citoyen !
Fermat essaie alors avec des nombres très grands. Des nombres comportant plusieurs centaines de chiffres. Imaginez la rudesse des calculs à l’époque. Sans succès. Alors, puisque les cubes ne mènent nulle part, il passe à la puissance quatrième : x4 + y4 = z4. Et là encore, rien à faire, il ne trouve aucun triplet de nombres satisfaisant cette équation.
Oui mais, ces nombres, Fermat ne les trouve pas parce qu’ils se cachent bien ou parce qu’ils n’existent pas ? Et avec la puissance cinquième ? Peut-on trouver un triplet de nombres (ne fût-ce qu’un seul !) vérifiant l’égalité x5 + y5 = z5 ? Et pour la puissance sixième ? Toujours rien. Désespérément rien. C’est ici que commence alors une fabuleuse histoire : la quête d’un Graal, dont le défi est de démontrer qu’il est impossible de trouver une solution à l’équation générale xn + yn = zn dès que l’exposant n est – strictement – plus grand que 2 !
Un énoncé infiniment simple sur lequel vont buter des générations entières de mathématiciens. Il faudra attendre près de 350 ans avant que cette énigme ne soit résolue. Plus de trois siècles d’errance mathématique, durant lesquels des dizaines de mathématiciens prestigieux apporteront certes leur pierre à l’édifice de cette démonstration, mais sans jamais parvenir à y mettre un point final. Trois siècles durant lesquels des drames humains vont se jouer.
En 1958, à l’âge de 31 ans, Yutaka Taniyama, brillant mathématicien japonais, décide de quitter cette vie. Avant le geste fatal, il dresse un état précis de ses recherches et de ses résultats encore non publiés. Sa fiancée n’y survivra pas : quelques semaines plus tard, on retrouve juste ces quelques mots : « Nous nous étions promis de ne jamais nous séparer. Maintenant qu’il est parti, je dois le rejoindre. » Tragique. C’est dire la sinistre notoriété que cette énigme avait acquise. Heureusement, quelque 50 ans plus tôt, elle avait sauvé au moins une vie.
Paul Wolfskehl est un médecin allemand, grand amateur de mathématiques. Vivant un drame amoureux, il aurait décidé – lui aussi – de tirer sa révérence. Méticuleux, il prépare sa mort avec beaucoup de soin, arrêtant la date et l’heure de ce projet funeste. Le jour dit, les préparatifs terminés, il ne lui reste plus qu’à attendre le premier coup de minuit. Afin de patienter sereinement (!), il feuillette dans une bibliothèque les dernières publications autour de la « conjecture » de Fermat qu’il suit régulièrement, comme tout amateur digne de ce nom. Une conjecture, c’est le nom exact d’un problème mathématique dont on pense connaître la solution, alors que personne n’est parvenu encore à la démontrer. Une espèce d’intuition collective en somme – le dernier chapitre vous permettra d’en rencontrer parmi les plus célèbres.
Tout à coup, Wolfskehl croit entrevoir une erreur dans un article et, partant, une solution possible. Une inspiration qu’il pense divine – elle sera juste salvatrice. Il se met au travail avec ardeur, au point d’en oublier l’heure fatidique. S’en apercevant, il déchire bientôt ses lettres d’adieu et réécrit son testament à la lumière des événements de la nuit. À sa mort, en 1908, sa famille sera très surprise de découvrir dans son testament qu’il lègue 100 000 DM à qui démontrera la conjecture de Fermat !

Quand l’élu apparut
C’est un Britannique qui mettra un point final à cette quête et obtiendra le prix. Bien plus que la récompense monétaire (un peu moins de 15 000 € avec l’inflation), c’est la gloire mondiale qui lui est enviée, même si personne ne disconvient de son mérite et de son acharnement. Dès son plus jeune âge, Andrew Wiles est passionné de mathématiques. Nous sommes en 1963 à Cambridge. C’est le printemps. Wiles a tout juste 10 ans et s’en revient de l’école en passant par la bibliothèque municipale, car elle possède une large collection de livres d’énigmes. Or Wiles adore les défis.
Aujourd’hui, il aperçoit un nouveau titre et l’ouvre avec intérêt pour découvrir l’énigme suivante, simplissime : est-il possible de trouver trois nombres naturels non nuls reliés par la somme des cubes ? Il réfléchit, il cherche, il griffonne… et évidemment, il n’en trouve pas.
Il file à la page des solutions et là, bute sur cette réponse stupéfiante : on suppose que non ! La phrase agit comme une gifle sur l’enfant, qui affectionne déjà les mathématiques pour leur exactitude et leur rigueur. Comment se contenteraient-elles d’un « peut-être » ? À 10 ans, il vient de découvrir qu’elles possèdent encore bien des secrets et des mystères. À commencer celui sous ses yeux : « Je sus à l’instant que je ne lâcherais pas. Il fallait que je le résolve. » Inutile de vous préciser qu’à cet âge, il n’imagine aucunement l’ampleur de la tâche.
Il entame alors un brillant cursus, puis une carrière universitaire, et publie des articles sur différents sujets dans des revues prestigieuses. Dans l’ombre, il n’abandonne pas le théorème qu’il avait découvert à la bibliothèque municipale. Dans l’ombre, car tout au long de ses 350 années, la conjecture de Fermat est devenue plus qu’un défi. Une quête inaccessible, au point que certains trouvent prétentieuse la seule idée de s’y intéresser. C’est ainsi qu’à 34 ans, Wiles s’isole et, six années durant, travaille avec acharnement, dans le plus grand secret, sans partager ses idées et ses découvertes comme à l’usuel. Il veut être celui qui démontrera la conjecture. Seul.
[image: Illustration. Toute sa vie, Andrew Wiles aura été obnubilé par le théorème de Fermat. « C’était comme avancer par tâtonnements dans une pièce complètement obscure […] Et un jour, on finit par trouver le commutateur et soudain, la pièce est éclairée. »]
Toute sa vie, Andrew Wiles aura été obnubilé par le théorème de Fermat. « C’était comme avancer par tâtonnements dans une pièce complètement obscure […] Et un jour, on finit par trouver le commutateur et soudain, la pièce est éclairée. »
En juin 1993, la communauté mathématique vit un moment historique. Soudainement, Wiles réapparaît : 30 ans après avoir découvert l’énigme dans la bibliothèque municipale, il annonce une série de trois conférences au titre générique, à l’Institut Isaac Newton de Cambridge, un des plus prestigieux centres de recherche en mathématiques au monde. La communauté frémit et très vite, des rumeurs circulent : aurait-il réussi l’impossible ? Et le 23 juin, Wiles prouve devant l’assistance médusée que « toute courbe elliptique semi-stable définie sur les rationnels est modulaire », soit le cas général de la conjecture du malheureux Taniyama, ce qui démontre – croyez-moi sur ce coup – le théorème de Fermat-Wiles. Soudain, le mathématicien passe de l’ombre à la lumière et fait les gros titres de tous les médias. Du jamais-vu depuis Albert Einstein et sa théorie de la relativité générale 80 ans plus tôt.

Un trou dans la marge
Champagne et honneur… avant de sombrer dans les jours les plus noirs de son existence. Décidément, il semblerait que la malédiction se poursuit autour de cette conjecture. Un mois après la conférence de Cambridge, un comité d’experts décèle un trou dans la preuve. Et là, le château de cartes patiemment et habilement échafaudé s’effondre. Aurait-il perdu son temps durant toutes ses années ? Bien que Wiles soit anéanti et découragé, il trouve – Dieu sait où – la force de persévérer. Il mettra presque 15 mois à sortir des ténèbres en publiant, finalement, la démonstration complète – 1 000 pages tout de même. C’est le triomphe d’Andrew Wiles2. Ouf !
[image: Illustration. Ah, si seulement les marges des Arithmétiques avaient été plus grandes !]
Ah, si seulement les marges des Arithmétiques avaient été plus grandes !
Cependant, un dernier mystère subsiste encore aujourd’hui. En 1650, Pierre de Fermat a donc été le premier à s’intéresser à la recherche de ces nombres. Or, il avait comme habitude de griffonner des preuves dans de nombreux recueils ou d’annoter ses livres. Figurez-vous que cette incroyable énigme ne l’avait pas vraiment effrayé. On a retrouvé chez lui un exemplaire des Arithmétiques, une œuvre phare, écrite au IIIe siècle par le mathématicien grec Diophante3. Et en face des triplets pythagoriciens, Pierre de Fermat avait inscrit une note en latin, devenue légendaire, disant en substance :
Il est impossible de décomposer un cube en une somme de deux cubes ou une puissance quatrième en somme de deux puissances quatrièmes […] J’ai découvert une démonstration véritablement merveilleuse de cette proposition, mais cette marge est trop étroite pour la contenir.


Évidemment, malgré tout son talent, il est aujourd’hui permis de penser qu’il a fait fausse route, quoique sa « démonstration » n’ait jamais été retrouvée. Ni dans sa marge, ni ailleurs. De quoi accréditer l’idée que, même si Wiles a pu vaincre l’énigme de Fermat armé d’artillerie lourde, il devait exister une autre preuve, bien plus simple et subtile. Celle que Pierre de Fermat aurait établie dans un éclair de génie. Avis aux amateurs !



Effet Waooh no 7
Où sont les femmes ?
L’exploit de Sir Wiles – il a été anobli en 2000 – lui a valu de très nombreuses récompenses, sans qu’il reçoive pour autant la plus prestigieuse des distinctions mathématiques. Vous la connaissez ? Non, ce n’est pas le prix Nobel. C’est une médaille. Celle que vous avez rencontrée au chapitre 3. Or, pour recevoir la médaille Fields, il faut impérativement avoir moins de 40 ans. Quand Wiles donne ses trois conférences à Cambridge, en 1993, il a tout juste 40 ans et l’aurait certainement reçue. Mais souvenez-vous de ce terrible trou, qui a subsisté pendant plus d’une longue année. Si bien que lorsque la preuve est validée, Wiles a 41 ans : trop tard ! Ainsi s’achève la toute dernière forfanterie de notre notable bien-aimé.
Mes amis, mes amours…
Rageant, car tous les mathématiciens rêvent d’orner leur cheminée avec cette médaille. Sur l’avers, un portrait de profil d’Archimède surmonté de la devise latine : Transire suum pectus mundoque potiri1. Sur le revers et en arrière-plan, la tombe d’Archimède avec une sphère inscrite dans un cylindre. La plus grande des distinctions mathématiques ? Eh oui, l’oscar du mathématicien, ce n’est pas le prix Nobel car – cela va peut-être vous surprendre – il n’existe aucun prix Nobel des mathématiques.
Pourquoi ? Vous posez une question bien délicate ! Les historiens soulignent qu’à l’époque, un prix international existait déjà pour les mathématiciens. D’aucuns soutiennent que l’inventeur de la dynamite méprisait – un peu – les mathématiques, en les considérant comme un outil et non une discipline en soi. Mais de vous à moi, la version que je préfère est celle colportée par une rumeur insistante : la très jeune compagne d’Alfred Nobel, Sophie Hess, l’aurait trompé avec le Suédois Mittag-Leffler. Et devinez quelle était la profession de ce dernier ? Voilà pourquoi notre chimiste, raconte-t-on, méprisait beaucoup les mathématiciens.
Légende ? Vérité ? Simple inimitié entre les deux hommes ? Difficile à savoir mais quoi qu’il en soit, les faits sont là : il n’existe aucun prix Nobel des mathématiques. C’est la raison pour laquelle, en 1923, un Canadien (un ami de Mittag-Leffler justement) propose de créer le pendant mathématique du prix Nobel. Tous les mathématiciens approuvent mais, sept ans plus tard, faute de moyens financiers, il n’y a toujours aucune récompense. John Charles Fields ira jusqu’au bout de ses idées. À sa mort, en 1932, il lègue 47 000 dollars à un fonds, afin de financer lui-même le prix qu’il rêvait de voir naître. En 1936, la médaille Fields voit enfin le jour.
Depuis lors, 60 médailles Fields ont été décernées. J’adore cet instant où, sur scène, quand j’ai le plaisir de jouer mon spectacle Very Math Trip en France, je dévoile que deux Belges (!) figurent dans cette prodigieuse liste. Je ressens alors toute l’impatience d’une salle qui attend poliment, mais fermement. Qui attend quoi ? Les résultats hexagonaux, pardi ! Combien de mathématiciens français ont décroché ce prestigieux titre ? Treize exactement. Waooh. Personne ne peut ignorer que la France a écrit l’histoire des mathématiques – de façon brillante – pendant plusieurs siècles. Elle est même sur le podium des nations les plus médaillées, loin de la Russie (8) et juste derrière les États-Unis (14).
[image: Tableau]
Dans cette dream team française, vous aurez peut-être reconnu l’homme-araignée : Cédric Villani. Un mythe à lui tout seul, si je puis dire. Un homme – vraiment – extraordinaire qui a su donner (du) goût aux mathématiques par ses ouvrages, ses interventions dans les médias, ses innombrables conférences, etc. Évidemment, la très grande notoriété acquise depuis ce prix prestigieux combinée à une simplicité touchante a fait du lauréat 2010 un porte-parole remarquable. Sans oublier son humour : on n’avait jamais vu un médaillé Fields participer aux Grosses Têtes !
Belgique : 2 – France : 13. Serait-ce donc une nouvelle victoire française sur mes compatriotes ? Rude, encore qu’on m’ait toujours appris que pour comparer des données, un dénominateur commun est essentiel. La Belgique est un plat pays de 30 000 km², tandis que la France et ses outre-mer comptent plus de 600 000 km², soit une superficie 20 fois plus grande. Dès lors, en appliquant ce facteur correctif logique, on propulse la Belgique au premier rang, avec ses 40 médaillés Fields virtuels. Gloria ! Comme quoi, avec un peu d’habileté, les chiffres racontent vraiment n’importe quoi. Remarquez que si un jour la Belgique venait à être rattachée à la France, nous deviendrions les maîtres du monde !

Les J.O mathématiques
Plus sérieusement, je suis très heureux de vous annoncer que lors de l’avant-dernière cérémonie de remise des médailles à Séoul, en 20142, pour la première fois, une femme, iranienne, Maryam Mirzakhani – a enfin reçu la prestigieuse récompense !
[image: Illustration. Médaille Fields 2014, Maryam Mirzakhani rêvait de devenir écrivaine avant que son frère ne lui fasse connaître les exploits de Gauss. La veille de son décès à 40 ans des suites d’un cancer, elle posta un dernier message sur son compte Facebook : « Plus je fais des mathématiques, plus je suis heureuse. »]
Médaille Fields 2014, Maryam Mirzakhani rêvait de devenir écrivaine avant que son frère ne lui fasse connaître les exploits de Gauss. La veille de son décès à 40 ans des suites d’un cancer, elle posta un dernier message sur son compte Facebook : « Plus je fais des mathématiques, plus je suis heureuse. »
Une seule femme sur 60 lauréats ? Évidemment qu’il y a de quoi être déçu. Aberrant ! D’autant que de nombreuses femmes ont brillé en mathématiques. Essayons cependant de voir le verre à moitié plein : c’est le signal que les mentalités évoluent puisqu’il y a seulement 100 ans, c’eût été totalement inconcevable. Ainsi, on parle beaucoup (à raison) de ce mathématicien génial qu’était Alan Turing, mais on mentionne rarement (à tort) la pionnière de l’informatique qui vécut un siècle plus tôt : Ada Lovelace (1815-1852).
De nombreuses femmes ont de fait contribué aux grandes découvertes mathématiques. Et pourtant, je vous mets au défi de me citer le nom d’une femme mathématicienne. Allez-y, réfléchissez – ah non, pas Marie Curie ! Elle était chimiste et physicienne. Alors, qui ?
La première mathématicienne dont on repère la trace est Hypatie. Une histoire au dénouement tragique, je préfère tout de suite prévenir afin que les âmes sensibles nous retrouvent au paragraphe suivant. Née entre 355 et 370, elle prend rapidement la tête de l’école néoplatonicienne d’Alexandrie, où elle enseigne la philosophie et l’astronomie. Elle rédige plusieurs commentaires, notamment des Arithmétiques de Diophante comme le fit Pierre de Fermat douze siècles plus tard. C’est une professeure de renom et une sage conseillère. Une exception ? Certes, mais n’oublions pas qu’elle est fille de Théon, un érudit spécialisé en… mathématiques.
[image: Illustration. Martyre antique, Hypatie deviendra au xxe siècle une icône des mouvements féministes.]
Martyre antique, Hypatie deviendra au XXe siècle une icône des mouvements féministes.
Et puis, son œuvre aurait sans doute été passée sous silence si elle ne s’était pas trouvée au sein d’un conflit entre l’évêque Cyrille et le préfet Oreste, qu’elle aurait ensorcelé afin qu’il cesse de se rendre à l’église. La rumeur enfle et excite les hommes de main de Cyrille, jusqu’au meurtre en mars 415. Contrairement à Pythagore où les écrits à son sujet sont (très) postérieurs aux événements, c’est seulement 25 ans plus tard que Socrate le Scolastique, un historien chrétien, relatera les faits avec une effroyable précision. Il écrit :
Au cours de la fête chrétienne du Carême en mars 415, les parabolani [une confrérie chargée des malades et des morts] […] ont attaqué Hypatie alors qu’elle rentrait chez elle. Ils l’ont traînée au sol jusqu’à une église voisine connue sous le nom de Caesareum, où ils l’ont déshabillée de force, puis l’ont tuée avec des ostraka [des tessons de poterie]. Ils ont ensuite découpé son corps en morceaux puis ont traîné ses membres mutilés à travers la ville jusqu’à un endroit appelé Cinarion, où ils ont mis le feu à ses restes.


Avec Théano, une des premières disciples de Pythagore (peut-être même sa femme ?), ce sont les deux seules mathématiciennes reconnues avant le XVIIe siècle ! Vous lisez bien. Et l’unique mathématicienne du XVIIe siècle répond au nom de Marie-Charlotte de Romilley de la Chesnelaye. Elle est française et souhaitons que ce ne soit pas du fait de son illustre mari – le mathématicien de L’Hospital – que l’histoire a retenu son nom. Au siècle suivant, seules trois femmes oseront défier les conventions : Émilie du Châtelet (1706-1749), qui a notamment traduit les Principia Mathematica de Newton3, Maria Agnesi (1718-1799) et Sophie Germain (1776-1831). Mme du Châtelet s’élevait ainsi :
Je suis persuadée que bien des femmes ou ignorent leurs talents, par le vice de l’éducation, ou les enfouissent par préjugé et faute de courage dans l’esprit.



D’Archimède à Sophie Germain
Il faut croire que Sophie Germain l’avait entendue tant sa vie incarne ce combat pour la liberté. On raconte qu’elle repoussa avec mépris l’astronome français Jérôme de Lalande, qui lui avait offert un volume de la Bibliothèque universelle des dames. Imaginez : une collection de 156 tomes ridiculement simplifiés, destinés « aux femmes d’une certaine classe pour leur épargner du travail, et leur fournir des connaissances utiles et agréables ». À elle qui avait lu Newton, et en latin encore ! C’est qu’elle avait du caractère notre Sophie.
Comme Andrew Wiles, elle se prend de passion pour les mathématiques à un âge précoce, après avoir été frappée par le récit de la mort d’Archimède déniché dans la bibliothèque familiale.
L’histoire est de fait édifiante : alors que la ville de Syracuse est attaquée par les Romains en 212 avant notre ère, un soldat somme un vieillard de le suivre. Absorbé par un problème de géométrie et occupé à tracer des figures par terre, Archimède ne daigne même pas lever les yeux vers l’opportun et lui répond : « Ne dérange pas mes cercles. » Ni une, ni deux, le soldat – ignorant son identité (?) – le transperce d’un coup de glaive.
[image: Illustration. « Ne dérange pas mes cercles » furent les dernières paroles d’Archimède. Sa tombe fut ornée d’une sphère inscrite dans un cylindre, illustration de l’une de ses prodigieuses trouvailles.]
« Ne dérange pas mes cercles » furent les dernières paroles d’Archimède. Sa tombe fut ornée d’une sphère inscrite dans un cylindre, illustration de l’une de ses prodigieuses trouvailles.
Ainsi donc, les mathématiques seraient passionnantes au point d’en oublier sa propre vie ? De quoi émouvoir et piquer la curiosité de la jeune Sophie Germain… Évidemment, son drapier de père tente d’abord de la dissuader de cette passion naissante : il confisque les chandelles qu’elle brûle toute la nuit pour continuer à apprendre, en cette année 1789 ! Mais il en faut bien plus pour l’empêcher de percer les secrets des mathématiques. C’est ainsi qu’elle réussit à se procurer les cours de l’École polytechnique, créée il y a peu. Une école pourtant réservée aux hommes (et qui le restera jusqu’en 1972 !). Comment y parvient-elle ? En usurpant l’identité d’un ancien élève, nommé Antoine Auguste Le Blanc. Par écrit, elle ose même faire part de ses remarques à un professeur, Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), l’un des plus éminents mathématiciens de l’époque4. Quel culot !
Lagrange est impressionné par ce courrier : les commentaires sont pertinents. Il est plutôt rare qu’un élève soit aussi doué. Qui est-il ? Autant le rencontrer. Voilà Sophie Germain obligée de révéler la supercherie… mais là où un Lalande l’avait humiliée, Lagrange l’encourage vivement à poursuivre.
Brillante autodidacte, l’impétueuse Sophie évolue justement sur le terrain délicat de la conjecture de Fermat. C’est d’ailleurs elle qui démontrera l’impossibilité des solutions à l’équation xn + yn = zn dans le cas particulier où l’exposant n = 5. Elle progresse tant et si bien que Lagrange n’est plus capable de suivre ses ingénieux raisonnements, encore moins de l’aider.
Qu’à cela ne tienne, Sophie s’adresse directement à la plus haute autorité mathématique du moment : il est allemand, on le surnomme le « prince des mathématiciens », c’est Carl Friedrich Gauss (1777-1855). Elle a lu entièrement ses Disquisitiones Arithmeticae, publié en 1801. En novembre 1804, toujours sous son nom d’emprunt, Sophie lui écrit une première lettre. S’ensuivront alors trois années de correspondance sans jamais que Gauss ne soupçonne quoi que ce soit. Mais en 1806, Napoléon5 envahit la Prusse. Se souvenant peut-être du sort d’Archimède, elle charge une connaissance, le général Pernety, de mettre à l’abri Gauss, bientôt informé du nom de sa bienfaitrice…
Le quiproquo est total. Pour Sophie, il est grand temps que le masque tombe. Le 20 février 1807, elle prend sa plume pour écrire une nouvelle lettre à Gauss qu’elle signera – pour la première fois – sous sa véritable identité.
En me rendant compte de l’honorable mission dont je l’avais chargé, M. Pernety m’a mandé qu’il vous avait fait connaître mon nom : cette circonstance me détermine à vous avouer que je ne vous suis pas aussi parfaitement inconnue que vous le croyez ; mais que, craignant le ridicule attaché au titre de femme savante, j’ai autrefois emprunté le nom de M. Antoine Auguste Le Blanc pour vous écrire et vous communiquer des notes qui, sans doute, ne méritaient pas l’indulgence avec laquelle vous avez bien voulu y répondre.


Bouleversé, le 30 avril 1807, Gauss répond à Sophie :
Comment vous décrire mon admiration et mon étonnement, en voyant se métamorphoser mon correspondant estimé Antoine Auguste Le Blanc en cet illustre personnage, qui donne un exemple aussi brillant de ce que j’aurais peine de croire. […] Mais lorsqu’une personne de ce sexe, qui, par nos mœurs et par nos préjugés, doit rencontrer infiniment plus d’obstacles et de difficultés, que les hommes, à se familiariser avec ces recherches épineuses, sait néanmoins franchir ces entraves et pénétrer ce qu’elles ont de plus caché, il faut sans doute, qu’elle ait le plus noble courage, des talents tout à fait extraordinaires, le génie supérieur.


Il termine en louant la profondeur de son travail :
J’admire la facilité avec laquelle vous avez pénétré toutes les branches de l’arithmétique, et la sagacité avec laquelle vous les avez su généraliser et perfectionner.



Le prix de l’Institut
On ne saurait dire mieux ! Après cette lettre, Sophie Germain cessera à tout jamais d’utiliser son nom d’emprunt, qui lui aura servi de couverture 14 ans. La reconnaissance de ses pairs ne lui sera pas acquise pour autant, comme l’affaire suivante l’illustre. En 1807, le physicien allemand Ernst Chladni (1756-1827) étudie expérimentalement les vibrations de plaques en cuivre.
[image: Illustration. « Cet homme rend le son visible », aurait dit Napoléon lorsqu’il se fit présenter les expériences du physicien allemand Chladni. Ici, la vibration d’une plaque de cuivre saupoudrée de sable.]
« Cet homme rend le son visible », aurait dit Napoléon lorsqu’il se fit présenter les expériences du physicien allemand Chladni. Ici, la vibration d’une plaque de cuivre saupoudrée de sable.
Son expérience est ingénieuse : il les saupoudre de sable fin avant de les frotter avec un archet. La manière dont le sable se disperse en formant d’étranges figures est vraiment surprenante, comme vous pourrez facilement le constater vous-même6.
[image: Illustration. Les étonnantes figures de Chladni.]
Les étonnantes figures de Chladni.
Pour percer les mystères de ce phénomène, l’Institut de France ouvre un concours sur la formulation mathématique des surfaces élastiques. Des plus délicats, le problème n’effraie pas Sophie Germain. Bien au contraire : en 1811, elle se présente seule et dépose un mémoire à ce sujet. Hélas, il est refusé et le concours est reconduit ! Deux ans plus tard, nouveau rejet. Officiellement, à cause d’un manque de précisions dans certains calculs. Officieusement, Sophie s’oppose à la théorie d’un mathématicien établi de l’époque, Siméon Denis Poisson, qui privilégie – à tort – une approche moléculaire du phénomène. Ce n’est qu’en 1815 que son travail est enfin accepté : elle reçoit alors le prix de l’Institut de France.
Même si Sophie devient bientôt la première femme à obtenir le droit d’assister aux séances de l’Académie des sciences – hormis « les femmes de », bien entendu – les embûches continuent à jalonner son travail, aussi invraisemblable que cela paraisse à la lueur de notre époque. En 1826, elle exprime son désarroi dans un échange épistolaire avec un ami :
Vous ne croiriez peut-être pas qu’étant au milieu de Paris, je ne puisse réussir à voir un Monsieur Savart qui a fait mille expériences curieuses. Il les montre à des gens qui n’en peuvent tirer aucun parti. Ces faits sont de mon domaine et c’est à moi seule qu’ils restent cachés. Voilà le privilège des dames, elles obtiennent des compliments et aucun avantage réel.


Ce sera pourtant en partie grâce à ces recherches qu’un certain Gustave Eiffel érigera sa tour. Et dire que le nom de Sophie Germain ne figure même pas parmi les 72 savants gravés sur la dame de fer ! Ni celui d’aucune femme, d’ailleurs.
Sophie meurt d’un cancer du sein le 27 juin 1831. Sur son certificat de décès, elle est présentée comme « rentière », ce qui devait sembler plus honorable que « mathématicienne ». C’était pourtant il y a moins de 200 ans. Et vous vous étonnez encore des rumeurs subsistantes qui prétendent que les filles seraient moins douées en maths que les garçons ? Comme le disait si bien Ada Yonath, prix Nobel de chimie en 2009, pourquoi se priver de l’intelligence de la moitié de l’humanité ?



Effet Waooh no 8
Hasard, vous avez dit hasard ?
Il est temps de nous arrêter sur Carl Friedrich Gauss qui fascinait tant Sophie Germain et qui a détourné Maryam Mirzakhani de sa carrière littéraire : qui est donc ce « prince des mathématiciens » ? Il fait parler de lui très jeune : à 4 ans, il corrige spontanément une erreur dans les livres de compte de son père ! À 5 ans, il retrouve le jour de sa naissance que sa pauvre mère, illettrée, a oublié. Elle se souvient juste qu’il est né un mercredi, huit jours avant la fête de l’Ascension. Sachant que cette fête tombe systématiquement 40 jours après Pâques, Gauss résout lui-même le puzzle de son propre anniversaire et découvre qu’il est né un 30 avril 1777.
Sortir du cadre de pensée
Son premier biographe raconte aussi qu’à 7 ans, il est dans la classe d’un maître un peu las. Sans doute pour leur extorquer un moment de tranquillité, ce dernier vient de demander aux élèves d’effectuer quelques additions sur leur ardoise. Plus exactement la somme des nombres de 1 à 100. C’est oublier le phénoménal Gauss. Oh, ce n’est pas qu’il soit un calculateur prodige, comme Raymond dans le sublime Rain Man. Non, Gauss a juste des raisonnements… prodigieux. Alors que ses camarades de classe avaient déjà griffonné les premières additions, soit (1 + 2) = 3 ; (3 + 3) = 6 ; (6 + 4) = 10 ; (10 + 5) = 15…, Gauss pose son ardoise et lance fièrement : « Ça y est ! »
Comment avait-il pu déduire si vite le résultat ? Les individus brillants pensent autrement, là est leur secret. Refusant d’additionner laborieusement les nombres à la queue leu leu, Gauss effectue la somme en regroupant les extrêmes : (1 + 100), (2 + 99), (3 + 98), (4 + 97)… Victoire immédiate : la somme de chacun de ces paquets est égale à 101. Toujours. Dès lors, il ne reste plus qu’à déduire le nombre de paquets ! Et ça, c’est très simple : il suffit de remarquer que la dernière somme est (50 + 51). Bref, la longue addition qui s’annonçait pénible se résume donc à un seul calcul magique : 50 paquets de 101, soit 5 050.
[image: Illustration]
Plutôt que de foncer tête baissée, Gauss était sorti du cadre habituel de pensée, et cela avait payé. Et il ne fera que progresser : à seulement 19 ans, il résout le tracé d’un heptadécagone régulier (un polygone de 17 côtés) uniquement à l’aide des objets sacrés que sont la règle et le compas dont nous reparlerons au dernier chapitre. Il généralisera ensuite son idée en résolvant de la sorte un problème posé par les mathématiciens dès l’Antiquité. C’est d’ailleurs cette première grande percée qui le décide à abandonner la philologie pour se consacrer entièrement aux mathématiques. Gauss aurait voulu qu’un heptagone régulier soit gravé sur sa tombe, mais il n’en fut rien : le maçon refusa, affirmant que la construction ressemblerait trop à un cercle.

Ode à la beauté
Ce polygone n’est pourtant pas l’objet mathématique qui le caractérise le mieux. De Pythagore, vous connaissez son théorème, de Gauss, vous avez sans doute déjà rencontré sa célèbre courbe. Une courbe qui exprime, à elle seule, le paradoxe de ma discipline : avec une telle équation comme porte d’entrée, qui oserait s’engouffrer dans l’antre austère des mathématiques ? Et pourtant, dès la formule magique prononcée, les pires cauchemars disparaissent et les plus beaux joyaux vous sont dévoilés. Car derrière cette horrible équation se cache la plus lumineuse des courbes. Moi, les courbes m’ont toujours fait rêver. Et celle-ci illumine chacune de mes nuits. Vous avez vu cette perfection ? Non contente d’être d’une beauté canonique, elle est des plus utiles.
[image: Illustration. Les mathématiques possèdent l’étrange pouvoir de relier une équation aussi machiavélique à une courbe presque divine.]
Les mathématiques possèdent l’étrange pouvoir de relier une équation aussi machiavélique à une courbe presque divine.
Au milieu du XVIIe siècle, les plus grands mathématiciens cherchent à dompter le hasard : Blaise Pascal (1623-1662), inventeur de la première machine à calculer, la « pascaline », Pierre de Fermat (il est partout !), mais aussi Jacques Bernoulli, qui rédige son « Art de conjecturer » en 1684, et Abraham de Moivre qui publiera une « Théorie du Hasard » en 1718. C’est la naissance de la « théorie des probabilités ».
Que se passe-t-il lorsqu’on réalise un très grand nombre de fois une même expérience ? Lancez par exemple à 10 reprises une médaille Fields et comptez le nombre de fois où le résultat observé est la face d’Archimède. Renouvelez cette expérience un millier de fois. Si vous êtes courageux et que vous reportez sur un graphique vos résultats, vous obtiendrez – à peu de chose près – la figure ci-dessous. Qui ressemble assez étrangement à la courbe de Gauss. Soyez tout de même prudent avec la prestigieuse récompense et évitez qu’on vous la dérobe, comme cela est arrivé au lauréat Caucher Birkar1 en 2018, sur le lieu même de la cérémonie, alors qu’il s’entretenait avec des journalistes !
[image: Illustration. En lançant 10 fois une médaille Fields, vous pouvez vous attendre à obtenir dans 11,7 % des cas 3 fois (ou 7 fois) la face d’Archimède.]
En lançant 10 fois une médaille Fields, vous pouvez vous attendre à obtenir dans 11,7 % des cas 3 fois (ou 7 fois) la face d’Archimède.

Dompter le hasard
Par mesure de sécurité, laissons de côté la médaille et tentons plutôt une partie de dés. Au chapitre 4, je vous ai rappelé que n’importe laquelle des 6 faces a la même probabilité d’apparaître. Mais si vous lancez 2 dés et que vous additionnez les points, toutes les combinaisons possibles ont-elles les mêmes chances ? Pour le savoir, soyons pragmatiques et dressons le tableau des 36 éventualités2, en considérant – pour plus de facilités – un dé rouge et un dé bleu.
[image: Tableau]
Parmi ces 36 cas de figure, vous pouvez constater de nombreuses répétitions et conclure que le 7 a décidément plus de chances de l’emporter plutôt que toute autre somme. Aucun doute, au Monopoly, c’est la case « Caisse de communauté », située juste après la prison, qui est la plus fréquentée.
Si vous jetez maintenant 3 dés simultanément – le tableau est légèrement plus difficile à représenter mais c’est exactement le même principe –, ce sont les sommes « 10 » et « 11 » qui prennent la tête, tandis qu’avec 4 dés, la somme la plus fréquente est « 14 ». Pour plus de clarté, je vous propose de reporter sur un graphe les différentes valeurs et les probabilités associées. En bonus, j’ajoute même la situation avec le lancer de 5 dés.
[image: Illustration. En lançant 5 dés et en additionnant leurs points, les valeurs les plus fréquemment obtenues seront 17 et 18.]
En lançant 5 dés et en additionnant leurs points, les valeurs les plus fréquemment obtenues seront 17 et 18.
Et là, ô joie, vous retrouvez un ersatz de courbe de Gauss qui mesure l’écart entre ce qui arrive souvent et ce qui arrive parfois. Ainsi, cette dernière n’est rien d’autre qu’un outil mathématique pour dompter le hasard. Le mot provient d’ailleurs de l’arabe az-zahr, qui signifie « dé ». Or le hasard est tout sauf simple. Il nous fascine, mais nous sommes très loin de le contrôler et bien souvent, il nous joue des tours surprenants ! Laissez-moi vous en faire la démonstration.

La fête à maman
C’est dimanche, il pleut et pourtant, nous rions. Il faut dire que l’ambiance est à la fête : nous sommes dans une somptueuse salle prêts à fêter l’anniversaire surprise de [insérer ici le nom de votre maman]. Les invités arriveront dans quelques instants. En attendant, nous discutons tous les deux. Juste vous et moi.
— (Moi, confiant) J’imagine déjà sa surprise. Telle que je la connais, elle va fondre en larmes.
— (Vous, songeur) À propos, Manu, rappelle-moi ta date d’anniversaire. J’ai une mémoire de poisson3 et je ne voudrais pas un jour te croiser en oubliant que c’est ton anniversaire.
— (Moi, performant) Quand vas-tu donc appliquer la méthode de Sébastien Martinez que je t’ai recommandée au chapitre 1 pour ne plus rien oublier ? Depuis que je l’ai lu, moi, je retiens tout ! Ton anniversaire, par exemple, je sais que c’est le [insérer ici votre date d’anniversaire].
— (Vous, faussement vexé) En même temps, c’est assez facile pour toi. C’est le même jour que ta femme ! Incroyable, tu ne trouves pas ?
— (Moi, pédagogue) Euh, non, désolé de faire le matheux, mais ça n’a vraiment rien d’exceptionnel.

Je suis certain que vous aussi, vous avez déjà constaté les hasards heureux (ça alors !) ou malheureux (ça alors4 !), d’être né le même jour que. Tiens, ça me donne une idée. Puisqu’il vient de fêter ses 60 ans à travers un concert-anniversaire et que nous allons causer probabilités, si vous deviez parier 5 €, pensez-vous avoir le même jour d’anniversaire que Patriiiiiiick ? Plutôt oui ou plutôt non ? Bon, sauf à être un fan inconditionnel, difficile de répondre oui : même si cela n’est pas impossible, il est très peu probable que soyez né le même jour que Patrick.
Deux personnes, c’est vraiment pas assez pour forcer le hasard. Ajoutons Sophie. Non, pas la Grande Sophie, je pensais plutôt à l’immense Sophie Germain : 2 d’entre vous 3 seraient-ils nés le même jour ? Forcément, la probabilité est plus grande que précédemment.
Mais je suis d’accord avec vous, elle reste bien faible : 3 personnes, c’est décidément trop peu pour accepter ce pari ! Mais alors, combien ?

À la recherche du nombre-bascule
Combien de personnes devez-vous rassembler pour gagner ? Vous dites 366 ? Bravo, mais là, ce n’est plus un pari car vous êtes certain de gagner ! En effet, sachant qu’il n’y a que 365 jours d’anniversaire possible5, si nous sommes 366, il y aura au moins 2 personnes qui seront nées le même jour – et sans doute davantage, pour tout vous avouer. C’est comme si vous rangiez 6 pantalons dans 5 tiroirs : l’un en contiendra forcément 2. Non, ce qui est intéressant, c’est la bascule. Enfin, le nombre-bascule. C’est-à-dire le nombre à partir duquel on passe de « moins de 50 % de chances de gagner ce pari » à « plus de 50 % de chances de gagner ce pari ». Quel est-il ? Intuitivement ? Je vous propose quelques pistes ci-dessous : la question ne vaut pas un million, mais que personne ne tousse dans votre entourage.
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Si vous avez répondu B, je vous adresse mes félicitations : il y a parfois quelque chose de rassurant à commettre l’erreur la plus populaire. Vous vous trompez, mais de façon élégante et réfléchie, si j’ose dire. Je ne suis pas mentaliste, juste mathématicien, mais je parie que votre raisonnement est le suivant :
« Dans une année normale, il y a 365 jours. Le nombre-bascule est certainement situé à la moitié. Or, la moitié de 365, c’est 182,5. Arrondissons à l’unité supérieure pour avoir encore un peu plus de chance… »
Et vous avez ainsi obtenu 183. Ne soyez pas confus. Ce n’est pas votre faute. L’école ne vous a simplement pas habitué à raisonner. Et surtout pas dans ma discipline6. Cela me rappelle le problème inventé par la pédagogue Stella Baruck, qui se terminait par « Quel est l’âge du capitaine ? ». L’énoncé contenait une panoplie de données qui n’avaient absolument aucun lien avec la question posée, mais les écoliers inventaient une opération car il faut bien faire quelque chose avec toutes ces données. Même si ça n’a aucun sens.
Si vous avez répondu A ou C, vous avez certainement de bonnes raisons… que je serais ravi de connaître. En revanche, si vous avez répondu D, vous faites partie de la rare minorité à avoir vu juste. Le nombre-bascule est inférieur à 52. Avec seulement 50 personnes, vous gagnez votre pari dans 97 % des cas ! Autrement dit, si vous rassemblez 50 personnes à 100 reprises, non seulement vous connaissez beaucoup de monde, mais en plus vous constaterez que vous gagnerez votre pari 97 fois. Attention, j’ai peur de voir tous les Bertrand débarquer : c’est une moyenne, bien entendu. Vous le gagnerez peut-être seulement 89 fois (ou même 99 fois si vous êtes chanceux), mais plus vous ferez l’expérience, plus vous tendrez vers cette proportion de victoire : 97 fois sur 100 (c’est encore cette loi des grands nombres du chapitre 4). Comme dirait Fabrice Luchini, c’est énoOOOrme ! Avec 50 personnes, nous sommes donc largement au-dessus du nombre-bascule que nous recherchons !
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Puisque 50 personnes, c’est déjà trop, éliminez-en quelques-unes. Mais si, c’est plus facile que vous ne le pensez. Vous allez voir. D’abord, que fait là votre cousin ? Et tante Jeanne qui pique quand on l’embrasse ? Allez, du balai… Ouf ! On se sent un peu plus à l’aise maintenant, vous ne trouvez pas ? Et pourtant, bien que nous ne soyons plus que 42, vous remporterez encore votre pari dans plus de 91 % des situations. Gare à l’effet Waooh ! Allez, on élague encore : plus que 31 personnes. On devrait avoir atteint le nombre-bascule là, non ?
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Toujours pas ! Évidemment, vos chances de remporter le pari diminuent, mais elles sont encore largement en votre faveur puisque vous gagnez plus de 7 fois sur 10. Dans 73 % des cas pour être précis.
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Je sais, vous ne tenez plus : comment est-il possible que votre intuition mathématique se soit fourvoyée à ce point ? Je vais y venir, ne vous inquiétez pas. Mais en attendant, repensez au match France-Croatie du chapitre 5 : 22 joueurs exceptionnels sur le terrain ainsi que Néstor Pitana, l’arbitre. Non, non, Lloris et Grizou ne vont pas réapparaître – enfin, pas tout de suite. C’est juste un moyen mnémotechnique de retenir le nombre recherché. Aussi extraordinaire que cela paraisse, c’est bien 23 le nombre-bascule. Parmi un effectif de 23 individus, il y a tout juste 1 chance sur 27 que 2 personnes aient la même date d’anniversaire ! Dingue, hein ?
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De l’origine de l’effet Waooh
La toute première fois que j’ai tenu ce pari, c’était au restaurant, il y a près d’une vingtaine d’années. Alors que j’accompagnais ma femme à un dîner entre collègues, j’essayais – déjà – de convaincre de l’effet Waooh des mathématiques en expliquant le résultat ci-dessus. Isabelle, ma voisine de table, ne voulait pas me croire. Ni elle, ni personne d’ailleurs. J’ai alors attrapé ma serviette en papier, emprunté un stylo, et j’ai relevé les dates de naissance de tous les invités : 2 février, 15 octobre, 13 mai, etc. Après 18 essais, aucune date commune. Zut !
Impossible d’en rester là, de sorte que je me suis aventuré à sonder la table d’à côté : pas mieux. Sur ma serviette figuraient 22 dates d’anniversaire, toutes différentes… C’est alors que le charivari ambiant a fait venir le patron, légèrement contrarié. J’ai coupé court en le sommant8 de répondre à son tour à ma question. Et là, Aléa, le dieu du hasard, m’a enfin entendu : le patron avait la même date d’anniversaire que la quatrième personne sur ma serviette ! Bien sûr, tomber exactement sur 23, c’était un fameux coup de chance qui m’a valu un fabuleux « Waooh ». Par ce signe, j’ai compris que les mathématiques pouvaient émerveiller des profanes : il suffisait d’une belle histoire. J’allais m’appliquer, dès ce jour, à en raconter de plus en plus.
N’hésitez pas à reproduire cette scène. Évidemment (et c’est heureux !), l’un ou l’autre des convives ne manquera pas de vous poser la fameuse question du « pourquoi » ? Et bien entendu, vous ne pourrez pas vous contenter d’un « parce que » autoritaire. Comme vous vous en doutez, ce nombre-bascule de 23 personnes associé au 50,72 % de chances de réussite provient d’un calcul mathématique abouti. Un calcul qui n’est pas trop difficile à établir, mais je préfère plutôt vous en donner ici l’intuition, c’est-à-dire vous faire ressentir pourquoi ce nombre-bascule est si petit. Vous allez comprendre que votre erreur d’interprétation s’explique à l’aide d’une simple addition. Mais d’abord, observez la courbe ci-dessous.
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Une affaire de courbe
Elle exprime la probabilité que deux personnes – au moins – aient la même date d’anniversaire quand on rassemble n personnes. La courbe vous indique par exemple que si vous êtes 6, la probabilité de gagner votre pari n’est que de 4 %.
En la parcourant de gauche à droite, l’effectif augmente : vous êtes de plus en plus nombreux. Assez logiquement, la probabilité cherchée croît aussi : plus il y a de monde, plus vite on trouvera deux dates communes ! Ce qui est stupéfiant, c’est la vitesse à laquelle cette courbe augmente. Une ascension vertigineuse.
Avec 10 personnes rassemblées, vous avez seulement 11 % de chances de remporter votre pari. Avec 18 personnes, vous êtes déjà au triple, à 34 %, tandis qu’avec 23 personnes, vous atteignez le nombre-bascule (50 %). Vous avez suivi cette ascension ? Et cela ne fait que commencer ! Avec 30 personnes, la probabilité culmine déjà à 70 % et avec 40, elle dépasse les 89 % ! Le plafond est presque atteint avec seulement 50 personnes (97 %). À partir de là, la courbe sature franchement : vous avez beau inviter et encore inviter d’autres personnes, la probabilité ne fluctuera presque plus. Ainsi, il vous faut ajouter 316 personnes pour combler les 3 derniers pour cents, alors que seulement 40 personnes nous ont fait basculer de 11 % à 97 %. Saisissant !
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Mais pourquoi cette courbe grimpe-t-elle si rapidement ? Revenons quelques paragraphes en arrière. Quand vous étiez seulement 6 : vous, Patrick, Sophie, et – mettons – Napoléon, Gauss et Grizou. Concentrons-nous sur le héros de ce livre : vous ! Peut-être que quelqu’un possède la même date d’anniversaire que vous ? Sondons-les : Patrick ? Sophie ? Napoléon ? Gauss ? Grizou ? Cinq tentatives et – hélas – personne n’a bronché. Ce n’est pas grave. Essayons alors avec Patrick. Lui n’a plus droit qu’à 4 tentatives, puisqu’on sait maintenant que vous n’avez pas le même jour de naissance. Toujours pas de coïncidences heureuses ? Continuons avec Sophie alors. Elle dispose de 3 essais. Rien ? Peut-être que Napoléon est né le même jour que Gauss ou que Grizou. Toujours pas ! Il ne reste qu’une seule tentative alors : Gauss et Grizou. Et donc ? Rien, non plus : 15 tentatives sans aucun résultat. Zut !
Mais serait-ce Lloris qu’on aperçoit là-bas ? Il n’a toujours pas retrouvé ses coéquipiers depuis le chapitre 5 ? Peu importe, qu’il vienne faire le septième homme alors ! Grâce à lui, chacun a une tentative de plus, soit 15 + 6 = 21 tentatives.
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Ainsi, de 6 à 23 personnes, on passe de 15 à 253 tentatives. Autrement dit, le nombre de tentatives augmente quatre fois plus rapidement que l’effectif. Voilà le secret de la croissance si spectaculaire de notre courbe. Et plus il y a de personnes, plus le nombre de tentatives explose ! Voyez plutôt.
[image: Tableau]
Vous rendez-vous compte qu’avec seulement 40 personnes, il y a déjà 780 tentatives possibles ? Autrement dit, 780 fois la même question à poser : « Êtes-vous né le même jour ? » À y regarder de plus près, ce n’est en somme pas très étonnant que le nombre-bascule soit si petit. Mais qui nous a entraînés à développer notre intuition mathématique ?
Alors, revenons plutôt à la question qui vous taraude un peu depuis la lecture de ce chapitre. Avez-vous la même date d’anniversaire que Patriiiiiick ? Avouez que ce serait surprenant : vous n’avez que 1 chance sur 365, soit 0,27 %. Comme chaque lecteur. Mais il y a beaucoup de lecteurs. Pris individuellement, c’est un événement improbable ; pris collectivement, il est plus que probable. D’où forcément de drôles de coïncidences. Grâce à quelques calculs probabilistes simples à réaliser depuis l’avènement d’Excel, j’ai pu établir le tableau ci-dessous. Avec 500 lecteurs, on est déjà certain que le « Ah ben ça, quel hasard ! » se produira dans près de 75 % des cas. Imaginez ma stupeur quand j’ai découvert que Patrick était né le même jour que l’illustre John Charles Fields et que mon ami Thomas Le Douarec, metteur en scène du spectacle Very Math Trip ! Est-ce votre cas ? Êtes-vous également né un 14 mai ?
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Les mathématiques nous jouent des tours : avec seulement 100 personnes, la probabilité que deux personnes aient la même date d’anniversaire est de plus de 99 %, mais la probabilité que quelqu’un ait précisément le même jour d’anniversaire que Patrick n’est que de 24 %. Sidérant qu’une aussi subtile différence dans la question induise un écart aussi important dans la réponse ! Un piège dans lequel il est facile de tomber…

Les maths au secours d’un cold case
Le matin du 22 décembre 1972, Diana Sylvester, une infirmière de 21 ans, était retrouvée morte dans son appartement, à San Francisco. La malheureuse avait été violée, puis étranglée. Pour mener l’enquête, la police avait très peu d’éléments si ce n’est que la voisine du dessus, Helen, avait aperçu un inconnu dévaler les escaliers et partir en courant. Un suspect avait bien été arrêté, Robert Baker, mais l’affaire fut classée par manque de preuves. Baker mourut en 1978 et ce dossier rejoignit la pile des meurtres jamais élucidés, autrement dit, les cold cases.
Trente ans (!) plus tard, en 2003, la police de San Francisco reçut une bourse visant à tester les nouvelles technologies d’analyse génétique. L’idée était de résoudre d’anciennes affaires, puisqu’il existait maintenant une base de données renfermant les profils génétiques de milliers de criminels californiens. Il était donc possible de confronter leur profil génétique afin de constater une éventuelle correspondance ! Or, dans le dossier Diana, un peu de sperme avait été prélevé…
[image: Illustration. La génétique est d’une aide précieuse pour la police scientifique, mais les mathématiques aussi !]
La génétique est d’une aide précieuse pour la police scientifique, mais les mathématiques aussi !
Même si l’échantillon s’était dégradé, les spécialistes sont parvenus à détecter 5 paires de pics sur les 139 définissant un profil ADN. En confrontant l’empreinte génétique partielle de l’assassin de Diana à la base de données, un nom surgit : John Puckett. Interrogé, ce dernier nia fermement tout lien avec cette affaire. Mais le fait qu’il habitait la région au moment du meurtre, ajouté à sa condamnation 25 ans plus tôt pour des faits de viols similaires, faisait de lui un suspect très sérieux. Or une incertitude régnait tout de même. Si l’intégralité des 13 paires de pics avait montré une correspondance, aucun doute : Puckett aurait été jugé et condamné sur-le-champ, fort de la probabilité que deux personnes choisies au hasard dans le monde – hormis de vrais jumeaux, bien entendu – partagent cette caractéristique : 1 chance sur 400 billiards10. Mais ici, l’échantillon étant dégradé du fait de son ancienneté, seules 5 paires de pics avaient pu être identifiées.
Alors, coïncidence ou pas ? Sans entrer dans les détails de calcul, le FBI a estimé que la probabilité qu’une paire de pics soit identique chez deux individus différents est de 7,69 %. Comme les 13 paires de pics sont considérées indépendantes les unes des autres, il suffit de multiplier cette probabilité par elle-même pour obtenir le tableau suivant, appelé RMP pour Random Match Probability, soit la « probabilité de concordance aléatoire ».
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Ainsi, si 1 personne sur 169 (0,59 %) possède 2 paires de pics en commun avec une autre, seule 1 personne sur 500 000 (0,0002 %) en possède 5 ! Ce qui ne laisse en principe guère de place à l’innocence de Puckett. C’était sans compter sur la défense de ce dernier, assurée par Bicka Barlow, une avocate qui avait travaillé auparavant dans la médecine légale et qui émettait de sérieux doutes sur la validité du RMP.
Barlow sortit de sa manche une étude statistique menée en Arizona en 2001 : elle stipulait que dans une base de données de 10 000 profils, on avait trouvé deux individus qui partageaient exactement 9 paires de pics, alors même que selon le RMP, cette chance n’est que de 1 sur 13 milliards ! Mieux : l’étude avait été poursuivie depuis et la base de données étoffée. Cette fois, sur quelque 65 000 profils génétiques, on avait repéré 122 paires d’individus partageant 9 paires de pics, tandis que 20 paires d’individus en partageaient même 10. Le RMP du FBI était forcément faux et Barlow ne doutait pas que son client serait innocenté.
Il faut considérer que l’État de Californie maîtrisait beaucoup mieux les mathématiques que Barlow, car son effet de manche fut immédiatement démonté11. La réponse de la Cour fut cinglante :
« De manière générale, les résultats des tests en Arizona ne sont qu’une illustration d’un concept bien connu mais qui semble paradoxal, qu’on appelle le problème des anniversaires. »


Comme beaucoup, Barlow n’avait pas saisi que « 1 chance sur 13 milliards » ne se rapportait pas à un nombre de personnes, mais bien à un nombre de paires de personnes. Une différence fondamentale ! De plus, ce nombre doit être multiplié par 715, puisque les personnes peuvent présenter n’importe laquelle des paires en commun parmi les 13 analysées12. Une fois tous ces paramètres correctement intégrés, on constate que le RMP du FBI est en parfaite adéquation avec l’étude brandie par Barlow. Les mathématiques avaient parlé : on pouvait continuer à faire confiance au FBI. Enfin, à leur tableau RMP. Pour le reste, je vous laisse seul juge !

[image: Tableau. Dans les deux tailles d’échantillons, vous pouvez constater que les résultats observés corroborent bien les résultats théoriques, une fois les bonnes mathématiques appliquées.]Dans les deux tailles d’échantillons, vous pouvez constater que les résultats observés corroborent bien les résultats théoriques, une fois les bonnes mathématiques appliquées.




Effet Waooh no 9
Une Cadillac bien cachée
(À réciter tout haut, très vite, en mâchonnant un chewing-gum) Ladies and gentleman, mesdemoiselles, mesdames et messieurs, bienvenue dans votre émission de divertissement préférée Let’s Make a Deal. Dans quelques instants, nous aurons l’immense privilège de savoir qui – parmi ce plateau exceptionnel de spectateurs – va peut-être remporter cette magnifique Cadillac !


À peu de chose près, voilà les paroles que prononçait Monty Hall chaque soir face aux millions de téléspectateurs assidus. L’émission, qui existe toujours, remporta un tel succès que de nombreuses adaptations étrangères fleurirent par la suite : Égypte, Australie, Canada, Grèce, Italie, Pologne, Indonésie, etc. Et bien entendu, la France n’a pas échappé au phénomène.
[image: Illustration. Comme toutes les stars, Monty Hall obtint le 24 août 1973 son étoile sur le célèbre Walk of Fame d’Hollywood.]
Comme toutes les stars, Monty Hall obtint le 24 août 1973 son étoile sur le célèbre Walk of Fame d’Hollywood.
Souvenez-vous de ce jeu télévisé : il a tenu en haleine plus de 6 millions de téléspectateurs chaque soir, durant 1 395 émissions diffusées entre 1998 et 2004 sur TF1. Sans doute que son présentateur fantasque aux costumes bigarrés – Vincent Lagaf’ – n’était pas étranger à son succès. Mais oui, je parle bien du Bigdil ! Saviez-vous que le nom de cette adaptation française est tiré du jeu original, plus précisément de sa phase finale appelée Big Deal of the Day ? Prenez les deux premiers mots et concaténez-les. Voilà comment le Big Deal est devenu le Bigdil !
Dans les affres du choix
Il est temps de vous téléporter en 1963 sur le plateau des studios de la chaîne NBC, en Californie. Votre tenue en tissu lamé au motif à pois et rayures signée Paco Rabanne a fait son effet de circonstances : vous venez d’être sélectionné comme candidat1. De deal en deal, vous remportez les épreuves et vous voilà déjà en finale. C’est le Big Deal et aujourd’hui, en vitrine, une splendide Cadillac.
[image: Illustration. Levez le paradoxe de Monty Hall et cette Cadillac 1963 sera à vous !]
Levez le paradoxe de Monty Hall et cette Cadillac 1963 sera à vous !
Dans cette version revisitée du jeu, la question posée par Monty Hall est très simple.
(Avec le débit des chutes du Niagara). Hello, lovely French. Voici les clés d’une resplendissante Cadillac, il ne vous reste plus qu’à la retrouver et elle sera à vous ! Regardez : sur le plateau, il y a trois portes fermées qui cachent deux chèvres et la Cadillac. La règle du jeu est very simple : vous repartez avec ce que vous trouvez ! Pas d’indications, pas d’indices. Suivez uniquement votre intuition. Où est la voiture ? Vous avez 15 secondes pour prendre la décision cruciale : derrière la porte 1 ? la porte 2 ? ou plutôt la porte 3 ?


[image: Illustration. Seul Monty Hall sait derrière quelle porte se cache la Cadillac !]
Seul Monty Hall sait derrière quelle porte se cache la Cadillac !
Difficile… Vous entendez les hurlements d’une partie du public, qui plébiscite la porte 1, tandis que d’autres réclament la porte 3. Comme vous aimez marquer votre indépendance, vous n’hésitez plus et sollicitez l’ouverture de la porte 2. Ouf, c’est fait ! Vous venez de prendre vos responsabilités. Dans un instant, Monty Hall va ouvrir cette porte 2. Mais avant ça, mû par un irrésistible altruisme, il s’empare du micro :
Lovely French, nous connaissons maintenant tous votre choix. Mais comme j’aime Paris, le pont du Gard, la ratatouille et le rigodon, j’ai envie de vous aider. Vous avez choisi la porte 2 ? Avant de poursuivre, laissez-moi ouvrir une porte qui ne cache pas le gros lot !


Et de s’exécuter, avant qu’un chevrotement timide, quoique insistant, ne se fasse entendre. La chèvre semble impressionnée par les applaudissements qui saluent votre performance. Car à bien y réfléchir, l’apparition de l’animal derrière la porte 3 vous rapproche de la victoire : la Cadillac est soit derrière la porte 2 (que vous avez initialement choisie), soit derrière la porte 1. Vous n’êtes plus qu’à une chèvre de la victoire ! Ce suspense est insoutenable. Mais pourquoi Monty Hall attend-il autant avant d’ouvrir cette fichue porte 2 ?
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C’est alors que, contre toute attente, le présentateur reprend le micro :
And now… last but not least ! Je ne voudrais pas vous influencer, mais maintenant que vous savez que la Cadillac ne se trouve pas derrière la porte 3, voulez-vous conserver votre choix initial de la porte 2 ou préférez-vous modifier votre choix et opter pour l’ouverture de la porte 1 ? Conserver ou modifier ?


Si la question est simple, le dilemme, lui, l’est beaucoup moins. Que décider ? Vous fier à votre première intuition ?
Vous pensez peut-être que de toute façon, c’est une question de chance – là, vous avez raison – et que conserver ou modifier votre choix ne change en rien cette chance – là, vous vous trompez. Car c’est justement ici que réside tout le paradoxe de Monty Hall. Un paradoxe qui a fait couler beaucoup d’encre jusqu’à faire les titres du New York Times le 21 juillet 1991 : sachant que la Cadillac n’est pas derrière la porte 3, vaut-il mieux conserver ou modifier son choix ?

Quand les matheux s’emmêlent…
Mais comment est-on passé d’un jeu télévisé aux premières pages des médias ? Une histoire rocambolesque en deux mi-temps. Le premier coup de sifflet est donné en février 1975, soit plus de 10 ans après la première du jeu télévisé. Un mathématicien américain, Steve Selvin, publie dans une revue assez pointue un article scientifique2 où il décrit le problème précédent, appelé à devenir le paradoxe de Monty Hall. Surtout, il en propose une solution. Selon lui, pour augmenter votre chance de trouver la Cadillac, c’est simple : vous devez changer d’avis.
Malgré une preuve et une argumentation étoffée, l’article déclenche immédiatement une vive polémique parmi les spécialistes. Selon eux, Steve Selvin commet des erreurs d’hypothèses et de stupides déductions : les chances de trouver la Cadillac sont identiques, qu’on persiste ou qu’on modifie son choix. Comme Steve n’a pas hésité à parodier Let’s Make a Deal, il a pris soin de faire parvenir une copie à Monty Hall, par honnêteté ou peut-être par défi ! Il ignorait certainement que l’animateur était titulaire d’une licence scientifique… Et voilà Monty Hall, sarcastique, qui se range du côté des opposants en estimant lui aussi qu’il n’y avait aucune raison de préférer un choix à l’autre.
C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Steve est convaincu d’avoir raison. Il s’acharne et publie un nouvel article en août de la même année, toujours dans la même revue, intitulé « On the Monty Hall Problem », consacrant ainsi l’expression. C’est l’été, la revue pas franchement à grand tirage, de sorte que la polémique s’arrête là, chacun restant sur ses positions.
Le coup de sifflet de la seconde mi-temps retentira seulement 15 ans plus tard. Chaque dimanche, le Parade Magazine est distribué aux États-Unis à des centaines de journaux sous la forme d’un supplément et ce, à travers tout le pays. Au total, plusieurs millions d’exemplaires – du lourd pour le coup. À l’intérieur de ce magazine, différentes rubriques dont celle qui nous intéresse particulièrement, Ask Marilyn. Vous l’aurez compris, l’idée est de poser vos questions à Marilyn vos Savant, désignée par le Guinness Book of Records comme présentant l’un des quotients intellectuels les plus élevés au monde.
Puisque la valeur exacte de son QI a été un sujet de controverse, contentons-nous de préciser qu’il s’agit d’une femme d’affaires doublée d’une écrivaine américaine plutôt futée, en charge d’éclairer les lecteurs. En ce mois de septembre 1990, elle ne se doute absolument pas que la question d’une lectrice du Maryland, Craig F. Whitaker, va déclencher « l’affaire Monty Hall ». Whitaker aurait-elle hérité d’une collection de The American Statistician dont elle aurait dévoré tous les articles ? Car la question soumise à Marilyn soulève exactement le même problème que celui exposé par Steve en 1975 !
Et la réponse de Marilyn est sans appel :
Oui, vous devriez changer. Si vous conservez votre choix initial (porte 2) vous avez logiquement 1 chance sur 3 de gagner. Mais si vous modifiez votre choix (porte 1), alors vous avez 2 chances sur 3 de gagner.


Et, en écho aux passions soulevées par Steve Selvin bien des années plus tôt, les courriers se mirent à pleuvoir en réaction. Un tir nourri : plus de 10 000 lettres pour lui signifier qu’elle se trompait. Parmi celles-ci, près de 10 % portaient des en-têtes de départements scientifiques, non sans acrimonie. Petit florilège :
« Notre département de mathématiques a bien ri de vous, à juste titre », écrit Mary Jane Still, professeure au Palm Beach Junior College.
« En tant que mathématiciens professionnels, nous sommes très préoccupés par le manque de compétences en mathématiques du grand public. Aidez-nous en confessant votre erreur et, à l’avenir, faites davantage attention. » (anonyme)
« Vous avez totalement tort, ajouta E. Ray Bobo, professeur de mathématiques à l’université de Georgetown. Combien de mathématiciens en colère sont nécessaires pour vous faire changer d’avis ? »


Comme si crier plus fort donnait raison. Marilyn – tout comme Steve Selvin en son temps – a pourtant défendu et argumenté sa réponse dans plusieurs chroniques successives… sans guère convaincre. Savez-vous ce qui a mis fin aux critiques ? Eh bien l’expérimentation ! Alors qu’on tend à faire passer les mathématiques pour le summum de l’abstraction, c’est une simple simulation qui a sauvé Marilyn. Car elle avait vu juste : mieux vaut changer.

Le test du sucre
Avant de poursuivre la lecture de ce livre, faites le test – sinon Monty Hall hantera bientôt vos nuits ! Comment ? Rien de plus simple : appelez un voisin et disposez devant lui trois verres opaques. Pendant qu’il tourne le dos, cachez un sucre sous l’un des verres (ou ce que vous voulez, selon la nature de vos relations) et bien sûr, retenez où vous le cachez (le sucre, pas le voisin).
[image: Illustration. Allez-vous changer d’avis ou pas ? Quand les probabilités s’en mêlent…]
Allez-vous changer d’avis ou pas ? Quand les probabilités s’en mêlent…
Débitez alors le boniment du jeu, notez le résultat selon le choix final de votre voisin et répétez l’expérience quelques dizaines de fois. Croyez-moi, vous risquez d’être très surpris, alors même que vous connaissez déjà la conclusion – et imaginez la stupéfaction du voisin… Ce que nous dicte la loi des grands nombres (elle ne vous quittera jamais désormais, acceptez-le), c’est que plus vous réaliserez cette expérience, plus vous vous approcherez de la proportion évoquée par Steve et Marilyn : il y a deux fois plus de chances de trouver le gros lot en changeant d’avis plutôt qu’en persistant.
Pas de voisins ni d’amis sous la main ? Vous trouverez quantité de simulateurs sur Internet. Depuis le chapitre 2, vous saviez que notre cerveau est mal conçu pour estimer les grands nombres, mais maintenant vous mesurez à quel point il n’est guère performant pour raisonner en termes probabilistes. Même de très grands mathématiciens n’ont accepté cette vérité qu’après avoir effectué un très grand nombre d’essais. Paul Erdös (1913-1996), sans doute le mathématicien le plus prolifique du XXe siècle, fut ainsi obligé de constater le fait avant de le comprendre. Qui oserait dire après ça que les mathématiques ne sont pas expérimentales ?

Surmonter les biais cognitifs
Avant de vous démontrer ce surprenant résultat, laissez-moi provoquer un nouveau court-circuit dans votre cerveau. Car jusqu’ici, même (et surtout) si les simulations vous ont convaincu, vous vous trouvez en somme, comme Paul Erdös, devant le fait accompli. Imaginez le même plateau de télévision, les mêmes règles de jeu mais maintenant, vous êtes face à 100 portes, qui cachent 1 Cadillac et 99 chèvres. Confiant, vous choisissez la porte affichant votre nombre fétiche3. Puisqu’il y a 100 portes, vous avez 1 chance sur 100 de repartir avec la Cadillac. Et de la même façon que précédemment, Monty Hall ouvre bien grand 98 portes dont bien entendu, aucune ne révèle la Cadillac.
[image: Illustration. Intuitivement, vous avez choisi d’ouvrir la porte 52. Est-ce le bon choix ?]
Intuitivement, vous avez choisi d’ouvrir la porte 52. Est-ce le bon choix ?
Vous revivez ce moment d’intense émotion : la Cadillac est soit derrière votre porte fétiche, soit derrière celle que Monty Hall n’a pas ouverte. Mais cette fois-ci, vous semblez ne pas hésiter et vous changez d’avis. Oh, non pas à cause des quelques pages que vous venez de lire. Bien sûr que non. C’est juste que, avec 100 portes, c’est plus flagrant et vous avez fortement l’intuition que c’est le bon choix. Et vous avez raison.
En fait, vous avez même 99 fois plus de chances de remporter la Cadillac en changeant d’avis ! C’est la même situation qu’auparavant, mais comme il n’y avait seulement que 3 portes, notre intuition était biaisée. C’est juste… Waooh ! Une intuition biaisée par une mauvaise appréhension naturelle des probabilités4 mais à laquelle vient s’ajouter un autre biais (qui n’a rien de mathématique) : l’aversion à la dépossession. Ce biais cognitif et émotionnel courant consiste à s’attacher psychologiquement à ce que l’on possède – même virtuellement. Autrement dit, le subconscient s’en mêle et renforce cette obstination à conserver son choix.

C.Q.F.D. !
Malgré la genèse chahutée du paradoxe, sa démonstration est d’une simplicité étonnante. Revenons donc dans les studios de NBC en Californie. Après l’ouverture d’une porte chèvre par Monty Hall, deux possibilités s’offrent à vous : vous êtes têtu et vous conservez votre choix ; vous êtes influençable et vous modifiez votre choix.
Dans la première option, vous avez une chance sur trois de remporter la Cadillac puisque l’intervention de Monty Hall n’a aucun impact. C’est la partie la plus évidente. Que se passe-t-il maintenant dans la seconde option ? Supposons que la Cadillac se cache derrière la porte 1. Évidemment, hormis Monty Hall, personne ne le sait. Bien inspiré, vous choisissez justement cette porte 1. Monty Hall va ouvrir la 2 (ou la 3) qui chacune cache une chèvre. Admettons qu’il ouvre la 2. Puisque vous changez systématiquement d’avis, vous demandez finalement l’ouverture de la porte 3. Et lorsque Monty Hall l’ouvre, vous pestez en vous disant bien que vous auriez dû vous fier à votre intuition. Sans le savoir, vous êtes passé d’une situation gagnante (porte 1) à une situation perdante (porte 3). Gagné : 0. Perdu : 1 – Pfff…
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Oui mais un raisonnement mathématique, c’est comme des antibiotiques, il faut le poursuivre jusqu’au bout, puisque vous auriez pu choisir la porte 2. Dans ce cas, Monty Hall serait obligé d’ouvrir la porte 3 (la Cadillac est en 1) et comme vous changez toujours d’avis, vous optez pour la porte 1. Toujours sans le savoir, vous avez basculé d’une situation perdante (porte 2) à une situation gagnante (porte 1). – Gagné : 1 Perdu : 1. L’égalité est rétablie. Vous frissonnez déjà en devinant la suite de ce paragraphe. Car oui, vous auriez pu être attiré par la porte 3. Et là, Monty Hall aurait ouvert la porte 2 et vous auriez basculé sur la porte 1. Incroyable, mais vrai : une nouvelle fois, vous venez de basculer d’une situation perdante à une situation gagnante. – Gagné : 2 Perdu : 1. Comme le résultat du match France-Australie lors de la coupe du monde 2018.
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Le constat est édifiant mais sans appel : vous gagnez deux fois plus souvent en changeant d’avis qu’en suivant votre intuition initiale. Dans un dernier élan de mauvaise foi, certains vous opposeront peut-être : oui, mais cette situation repose sur le fait que la Cadillac est derrière la porte 1 ! Je vous laisse le soin de faire les comptes si elle se cache derrière la porte 2 ou même la porte 3. Seuls les numéros des portes changent, pas le raisonnement. Ni la conclusion, même si celle-ci provoque un sérieux traumat(h)isme dans votre système neuronal !
Même des réalisateurs se sont laissé séduire par cet incroyable problème : Monty Hall clôture le dernier épisode de la première saison de la série Numb3ers, qui met en scène un flic et un mathématicien de génie. Et en 2008, le film 21 débute par une scène où un professeur de mathématiques du MIT, incarné par Kevin Spacey, interroge ses élèves sur le meilleur choix à effectuer.
Non seulement Monty Hall a inspiré le 7e art, mais des chercheurs en psychologie s’y sont penchés. Ils ont soumis plusieurs volatiles à une version adaptée du problème : la Cadillac devient de la nourriture. Tenez-vous bien : après plusieurs centaines d’essais, le pigeon a parfaitement compris que la bonne stratégie, c’est le changement ! Au début de l’expérience, l’animal change de porte dans 36 % des cas ; à la fin, ce pourcentage grimpe à 96 %. À comparer aux résultats obtenus sur des humains comme vous et moi : 66 %. Comme si notre cerveau refusait d’y croire. De là à écrire que le pigeon est un meilleur mathématicien que l’homme, il n’y a qu’un pas que je ne franchirai pas !
Et il n’y a pas que les pigeons qui sont de bons mathématiciens. Oh, sans doute pensez-vous au chimpanzé, au dauphin, à Hans, le cheval malin, voire à Paul le poulpe. Laissez-moi vous surprendre avec le poisson. Certaines espèces deviennent des experts lors de la saison des amours. Je pressens que la suite va vous plaire. Vous avez certainement entendu parler du grand astronome allemand Johannes Kepler (1571-1630) et de ses lois régissant le mouvement des planètes autour du Soleil. Sa vie sentimentale est moins connue, mais presque aussi intéressante.
En 1597, le premier mariage de Kepler, arrangé, est un échec : il qualifie sa femme, au caractère manifestement exécrable, de « grasse et simple d’esprit ». Lorsqu’elle décède en 1612, Kepler ne veut pas rester seul : il demande ni plus ni moins à chacun de ses amis de lui trouver la femme idéale. Une méthode peu orthodoxe, mais finalement une façon plutôt scientifique d’optimiser ses chances.

Tournez manège
Que le choix de cette seconde épouse semble difficile ! En moins de deux ans, Kepler est épuisé par l’avalanche de prétendantes. Une lettre savoureuse à son ami Wackenfels les décrit par le détail. Au total, pas moins de 11 candidates postulent au titre de Mme Kepler. Pour vous la faire brève, comme l’a si bien résumé l’écrivain Arthur Koestler5 : la première avait une haleine fétide, la deuxième avait été élevée dans un luxe bien au-delà de ses moyens, tandis que la troisième avait déjà été promise à un autre homme. Il aurait bien épousé la quatrième, de grande taille et de carrure athlétique, s’il n’avait rencontré la cinquième, qui promettait d’être modeste, économe et d’aimer ses deux premiers enfants. Mais comme il hésitait, elles perdirent toutes deux patience…
Alors, il rencontra une sixième candidate, qu’il rejeta par crainte de dépenses somptueuses lors des noces. Il tergiversa à propos de la septième, ce qui provoqua un refus. La huitième n’était guère avenante, la neuvième souffrait d’une maladie des poumons, la dixième avait de vilains traits avec une tendance à l’obésité, tandis que la onzième candidate semblait trop jeune. C’est alors qu’après mûre réflexion, Kepler finit par épouser la cinquième candidate, de nouveau partante. En 1613, Susanne Reuttinger devient Mme Kepler, pour un mariage des plus heureux. Ouf.
Ah ! Si seulement Kepler avait autant maîtrisé les finesses des mathématiques que celles de l’astronomie ! Il avait sélectionné sa future épouse en observateur passif, ignorant que les mathématiques pouvaient lui offrir une aide décisionnelle bien moins fatigante : la « stratégie de l’arrêt optimal ». Imaginez que fort de vos préférences et de vos désirs les plus intimes, vos amis vous présentent une liste de 10 candidat(e)s, plus charmant(e)s les un(e)s que les autres ! Tou(te)s ? Non, pas tout à fait. Et c’est là qu’est l’os.
[image: Illustration. Johannes Kepler avait bel et bien décidé qu’il ne finirait pas ses jours seul. Mais comment être sûr de faire le bon choix parmi toutes les prétendantes ?]
Johannes Kepler avait bel et bien décidé qu’il ne finirait pas ses jours seul. Mais comment être sûr de faire le bon choix parmi toutes les prétendantes ?
Dans cette liste se trouve forcément l’élu(e), celui ou celle qui vous plaira (encore) plus que les autres. Mais où se cache-t-il (elle) ? C’est à vous de le découvrir ! Pour cela, vous avez la permission de rencontrer autant d’aspirants que souhaité, mais à une seule condition : aucun repêchage ne sera autorisé. Autrement dit : si vous écartez quelqu’un, contrairement à Kepler, n’y repensez plus ! Mais alors, comment faire ? Quand s’arrêter ? D’un côté, il n’est pas recommandé de se jeter sur le premier(e) venu(e) qui vous tape dans l’œil, mais d’un autre, on pourrait se dire qu’un tien vaut mieux que deux tu l’auras… Comment être certain de faire le bon choix ?

Cupidon chez les poissons
C’est là où les mathématiques entrent dans la danse. Allez, je vous livre la – cruelle mais efficace – stratégie : rejetez sans état d’âme les trois premiers(ères) candidat(e)s que vous rencontrez en prenant juste le temps de les jauger. Puis, à partir du ou de la quatrième, épousez le premier ou la première qui vous paraîtra meilleur(e) que tous les précédent(e)s. Voilà la façon optimale de procéder.
[image: Illustration]
Cerise sur le gâteau (de mariage ?) : le nombre de candidat(e)s à rejeter est fixé par une règle : 37 %6. C’est ainsi que vous pouvez appliquer la théorie des 37 % sur le temps de recherche, ça marche aussi. Si vous voulez par exemple trouver l’âme sœur en une année top chrono, testez des candidats de janvier à mai et à partir du 13 mai7 exactement, paf ! choisissez celui ou celle qui surpassera les autres. C’est imbattable. C’est mathématique. Et selon la chercheuse Hannah Fry qui a donné une très belle conférence sur le sujet (vous savez où trouver le lien de la vidéo), une espèce de poissons s’y prend de la sorte lors de la saison des amours : ils rejettent tous les prétendants qui se présentent à eux lors des premiers 37 % de leur période de reproduction, puis choisissent pour procréer celui qui surpasse les précédents, plus grand et plus robuste.
Maintenant, en toute honnêteté, je dois vous avertir que cette méthode n’est pas sans danger – hormis celui de vous faire traiter de tous les noms par les premiers candidats éconduits. Si votre grand amour a la mauvaise idée d’apparaître trop tôt, vous allez devoir le rejeter : « Chéri, j’aimerais tant te garder, tu me sembles l’homme idéal… Mais je ne peux pas trahir les mathématiques. » Ou l’inverse. Imaginez qu’au contraire, vos premières rencontres soient une succession de candidats incroyablement insipides. Rien de grave car, avec ou sans l’aide des mathématiques, vous les auriez rejetés. Mais, une fois la barre des 37 % franchie, vous risquez désespérément de vous jeter dans les bras du suivant, même s’il est juste un peu moins ennuyeux que tous les précédents. Un peu comme lorsque je pensais avoir goûté au meilleur en croquant des Leonidas… jusqu’au jour où j’ai dégusté une praline Neuhaus.
Encore une fois, les mathématiques ne vous laissent pas en rade. Il suffit de mettre un peu d’eau dans votre vin. Si votre but est de dénicher un des meilleurs candidats (et non pas le meilleur) – disons parmi les 15 % les meilleurs –, alors la stratégie de l’arrêt optimal vous dicte de ne rejeter que 19 % des prétendants. Comme le montrent les courbes ci-dessous, vos chances de succès, qui étaient précédemment de 37 %, grimpent alors à 78 %.
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Une stratégie passe-partout
Le plus amusant, c’est que cette stratégie présente un champ d’application que vous ne soupçonniez sans doute pas. Vous voulez acheter une maison ? Fixez-vous un échantillon, visitez-en 37 % sans craquer, puis cédez dès que l’une vous plaît plus que toutes les autres. Ou imaginez que vous soyez sur la route des vacances. Le témoin de la jauge s’allume soudain, ce qui signifie qu’il vous reste encore 120 km d’autonomie. Une station-service apparaît : comment savoir si la suivante ne vous proposera pas des prix plus attractifs ? Pour l’anecdote, c’est sous le titre The secretary problem (ou « Comment choisir la meilleure secrétaire ») que le sujet a fait sa première apparition en février 1960, suite à l’imagination débordante de Martin Gardner.
Que ce soit pour déterminer le meilleur moment où acheter des actions, fixer la date d’interruption d’un traitement médical ou encore délimiter la phase de débogage avant le lancement d’un nouveau programme, une erreur de timing peut être catastrophique. Or les mathématiques fournissent un outil rationnel d’aide à la décision, bien meilleur que l’intuition humaine. Une porte ouverte sur le futur, en tout cas un nouveau champ de recherche, comme le fut la théorie des graphes que nous allons découvrir au prochain chapitre.
Avant de clôturer celui-ci, laissez-moi vous proposer un petit jeu afin d’être certain que vous ne fermerez pas l’œil de la nuit. Face à vous se trouvent deux cartons retournés. Sur chaque carton figure un nombre que vous ne voyez pas et dont vous ne connaissez rien. Vous gagnez si vous découvrez le carton portant le plus grand nombre. Vous pensez avoir une chance sur deux ? Eh bien non ! Aussi Waooh que cela paraisse, il existe une stratégie pour gagner plus d’une fois sur deux en répétant l’opération8. Un papier qui a fait couler beaucoup d’encre quand il est paru en mars 2009. Ça vous étonne ?



Effet Waooh no 10
Promenade connectée
Les mathématiques sont une vaste cour de récréation : on peut s’amuser avec l’algèbre, s’étonner avec les probabilités, dénombrer avec la combinatoire, s’extasier face à la géométrie, avant de sombrer dans la douce folie de la logique et de ses syllogismes… Certains de ces répertoires sont joués depuis l’Antiquité, tandis que d’autres sont plus récents : la discipline évolue sans cesse. D’ailleurs, connaissez-vous la théorie des graphes ? Son origine est une fois de plus assez amusante : il y est question d’une ville, d’une promenade et de ponts. Le plus incroyable, c’est que dès l’aube de ce nouveau registre, vers 1750, les mathématiciens se sont évertués à démontrer quantité de théorèmes. Sans réelle utilité, il faut bien l’avouer. Ils ne se doutaient pas qu’ils bâtissaient ainsi les fondations de l’algorithme du plus célèbre moteur de recherche : Google.
Nous sommes en 1727. Leonhard Euler (1707-1783) n’a que 20 ans mais sa renommée s’étend déjà à toute l’Europe, ce qui le conduit bientôt à quitter sa ville natale suisse, Bâle, pour la Russie. En effet, le tsar Pierre Ier, qui a bâti Saint-Pétersbourg, entend bien que sa nouvelle capitale ait une Académie des sciences, à l’instar de toutes les grandes villes. Et pour que celle-ci soit prestigieuse, quelques savants étrangers sont recrutés dont, vous l’avez deviné, Leonhard Euler. C’est lors de ce séjour qu’il aurait pour la première fois entendu parler de la bonne ville prussienne de Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad).
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Les ponts de la rivière Pregel
Königsberg est constituée de 4 quartiers et de 7 ponts qui enjambent le Pregel pour passer d’un quartier à un autre. On aime s’y balader et on raconte que les habitants cherchent une promenade, avec retour au point de départ, permettant de visiter tous les différents quartiers de la ville en ne passant qu’une et une seule fois sur chacun des ponts.
[image: Illustration. En modélisant la situation, Leonhard Euler transforma le problème touristique des ponts de Königsberg en un problème mathématique, genèse de la théorie des graphes.]
En modélisant la situation, Leonhard Euler transforma le problème touristique des ponts de Königsberg en un problème mathématique, genèse de la théorie des graphes.
Dès que Leonhard Euler prend connaissance de ce défi, il s’emploie à le résoudre en modélisant la situation. Comment ? À l’aide d’un graphe ! Chaque point A, B, C ou D représente un des quartiers et deux points sont reliés s’il existe un pont entre ces quartiers.
Et soudainement, la curiosité touristique se transforme en un problème mathématique : est-il possible de trouver un circuit passant par les 4 quartiers empruntant chaque pont une et une seule fois1 ? Euler affirme que non. Sa preuve est très simple. Si simple qu’elle pourrait même paraître évidente aujourd’hui, mais n’oubliez pas que nous sommes il y a près de trois siècles et que le savoir était loin d’être autant partagé qu’aujourd’hui.
Comme Euclide le fera pour les nombres premiers au dernier chapitre, imaginons qu’un tel parcours existe. Alors, pour chaque pont débouchant sur un quartier, il doit forcément exister un autre pont qui repart de ce même quartier. Car, ne l’oubliez pas, il importe que le promeneur revienne au point de départ. Autrement dit, chaque quartier doit impérativement posséder un nombre pair de ponts. Or, dans la ville de Königsberg, les quartiers A, B et D ont chacun 3 ponts, sauf le C qui en a 5. Bref, tous les quartiers de la ville sont impairs, alors qu’il suffit qu’un seul quartier le soit pour que la promenade n’existe pas. C.Q.F.D.
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En passant par la Belgique
La simplicité et l’élégance de cette preuve la transforment en un chef-d’œuvre de la raison ! D’un coup de baguette mathématique, Euler met fin au problème des ponts de Königsberg, non sans écrire ce faisant les prémices de la théorie des graphes. Un domaine passionnant qui évoluera vers des questions de plus en plus complexes, au cœur de l’actualité mathématique.
Nous sommes cent ans plus tard en 1859. Une autre énigme, d’apparence très simple, fait son apparition : le problème du voyageur de commerce. Comme d’autres défis à l’énoncé limpide – souvenez-vous de Pierre de Fermat –, celui-ci s’annonce pourtant extrêmement difficile à résoudre. Et pour cause : il est toujours en suspens aujourd’hui et fait partie de la liste très sélective de l’Institut de mathématiques Clay, dont nous reparlerons bientôt. Pour le moment, sachez juste que ce problème vaut un million de dollars. Vous avez bien lu : 1 000 000 $.
Pour l’illustrer, rien de mieux qu’un exemple concret : trois écoles m’ont demandé de venir présenter un show mathématique dans leur établissement. Il faut donc que j’organise une tournée passant par Paris, Strasbourg et Poitiers, sachant que nous partons de Mons (Belgique) et que, même si j’adore la France, nous devons y revenir car des élèves belges nous attendent. Sébastien, le pilote de la MathMobile2, possède un sens très intuitif des distances. De tête, il a déjà prévu l’itinéraire visant à parcourir le moins de kilomètres possible, mais je préfère vérifier. Après tout, en listant les différents circuits, je n’aurai qu’à choisir le meilleur. Ce ne devrait pas être très long. Voyons voir.
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— (Moi, appelant) Seeeeeb ? Alors, c’est quoi d’après toi, l’itinéraire idéal ?
— (Lui, confiant) Mons/Strasbourg/Poitiers/Paris/Mons
— (Moi, dubitatif) Tu en es sûr ?
— (Lui, taquin) Non, mais je savais que tu allais vérifier !
— (Moi, reconnaissant) Eh bien, tu as raison. C’est le meilleur itinéraire. En même temps, tu avais une chance sur trois.
— (Lui, épiant mes circuits) Mais je vois 6 itinéraires ?
— (Moi, pédagogue) C’est vrai, mais chaque itinéraire est comptabilisé 2 fois : dans un sens ou dans l’autre. Au niveau des kilomètres, ça ne change rien. Tu dois donc éliminer les doublons.

Deux semaines avant notre départ, le collège Saint-Bernard, à Troyes, découvre notre tournée dans le magazine Tangente et souhaite une représentation. Nous sommes très enthousiastes, mais il faut réorganiser l’expédition. Et là, surprise : nous passons de 3 à 12 itinéraires possibles !
En fait, ce n’était pas très difficile à prévoir : il y a 5 villes au total, dont un point de départ (et de retour) fixé. Ce qui ne laisse que 4 choix pour la première ville, 3 choix pour la deuxième… et vous connaissez la suite. Soit (4 × 3 × 2 × 1) = 4! = 24 circuits possibles. Évidemment, n’oubliez pas que ce nombre doit être divisé par 2 à cause des doublons. Avec 5 villes, il n’y aura jamais que 12 circuits différents – en kilomètres – quel que soit votre point de départ.
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(Seb, embêté) Euuuuh, Manu. Je viens d’avoir le lycée du Parc à Lyon. Figure-toi que le proviseur est le cousin à la mode de Bretagne de la secrétaire du collège Saint-Bernard et qu’ils se sont vus hier et que… Bref, ils aimeraient aussi un show mathématique chez eux !

Heureusement, notre nouveau GPS venait d’être livré : il permet directement l’encodage des étapes parce que 6 villes, ça fait tout de même 60 circuits possibles. Quelle ascension fulgurante ! La factorielle du chapitre 3 revient au galop : c’est d’ailleurs elle qui va être l’héroïne du problème au million de dollars… et la cause de tous nos ennuis !
Il y a donc un lien entre le nombre de villes, de circuits et la factorielle ? Vous l’avez trouvé ? Avec 10 villes ? Plus de 180 000 possibilités. Avec 15 villes ? Plus de 43 milliards de possibilités. Avec 21 villes ? Plus d’un milliard de milliards de possibilités !
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1. Pour n villes, le nombre de circuits est de (n − 1)! /2.

Bataille de pétaflops
Examinons un instant ce que cela signifie. Sans doute pensez-vous qu’un trillion de possibilités, c’est beaucoup pour un humain, mais pas pour un ordinateur. Prenons le calculateur le plus puissant au monde. Depuis 2018, il est américain et s’appelle Behold Summit. Il a damé le pion à son concurrent chinois, TaihuLight, en doublant ses capacités : de 100 à 200 pétaflops. Pétaflops ? Cela signifie que Behold Summit effectue 200 millions de milliards d’opérations à la seconde ! Foudroyant, hein ? Pour 21 villes et son milliard de milliards de possibilités, Behold Summit mettra seulement 5 secondes pour dresser la liste de tous les itinéraires et choisir le plus court. Ha ha ! Vous l’aviez bien dit : ce superordinateur se rit des grands nombres, à peine 5 secondes.
Et avec 30 villes maintenant ? Plus de 4 000 milliards de milliards de milliards de possibilités. Soit 20 mille milliards de secondes pour Behold Summit, c’est-à-dire… plus de 500 000 ans ! Quoi, le superordinateur du XXIe siècle vaincu par un petit problème d’optimisation énoncé en 1859 ? Et voilà pourquoi l’ordinateur va devoir évoluer. Pas simplement être amélioré comme on le fait depuis la naissance de l’ENIAC3 en 1945.
[image: Illustration. Bien que l’ENIAC date de 1945, il fallut attendre 10 ans de plus pour que le mot « ordinateur » le désigne. Il avait été préféré à systémateur, combinateur et même… ordinatrice !]
Bien que l’ENIAC date de 1945, il fallut attendre 10 ans de plus pour que le mot « ordinateur » le désigne. Il avait été préféré à systémateur, combinateur et même… ordinatrice !
Non, sa conception même va être bouleversée, comme si on passait soudain de la cassette vidéo VHS au disque optique Blu-ray. D’ailleurs, vous n’appellerez plus ça un ordinateur. Mais vous devrez attendre le dernier chapitre pour tout savoir de cette transformation.

Quatre couleurs et un théorème
D’autres problèmes amusants ont très vite surgi de la théorie des graphes. Sortez vos plus beaux crayons de couleur et coloriez les deux cartes suivantes en utilisant le moins de couleurs possible. Mais attention : si deux régions ont une frontière commune (et pas simplement un point), elles doivent être de couleurs différentes.
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Combien de couleurs avez-vous utilisées pour la première carte ? 4 ? Bravo ! Plutôt facile. Et pour la seconde ? Davantage ? Alors, vous pouvez forcément faire mieux, car c’est justement un des puissants résultats de la théorie des graphes : quelle que soit la carte, 4 couleurs suffisent toujours ! Essayez, vous allez voir. Même avec la carte la plus tortueuse que vous inventerez. À condition toutefois de rester dans un plan : l’artiste qui s’exprime sur un tore (le donut du dimanche matin) pourrait avoir besoin, lui, de 7 couleurs différentes…
Comment a surgi ce problème ? Oh, comme souvent, de façon plutôt anecdotique. En 1852, le mathématicien Francis Guthrie (1831-1899), alors étudiant à Londres, s’amuse à colorier une carte des cantons d’Angleterre et remarque que seules 4 couleurs différentes suffisent. Allez savoir pourquoi, il se demande si c’est généralisable à n’importe quelle autre carte. Ce problème, d’apparence enfantine, sera finalement beaucoup plus retors que prévu puisqu’il faudra plus d’un siècle pour le résoudre, de sorte qu’on parle aujourd’hui du « théorème des 4 couleurs » et non d’une conjecture.
[image: Illustration. Les mathématiciens Kenneth Appel et Wolfgang Haken n’hésitèrent pas à exploiter toute la puissance des machines de l’époque pour venir à bout du « théorème des 4 couleurs ». Sacrilège ?]
Les mathématiciens Kenneth Appel et Wolfgang Haken n’hésitèrent pas à exploiter toute la puissance des machines de l’époque pour venir à bout du « théorème des 4 couleurs ». Sacrilège ?
Et encore, cette solution a suscité une certaine controverse. Car pour la toute première fois de l’histoire des mathématiques, la preuve consiste en une démonstration assistée par ordinateur. Après avoir passé ce problème à la moulinette du raisonnement, l’Américain Kenneth Appel et l’Allemand Wolfgang Haken réussissent l’exploit de réduire l’infinité des situations à un nombre fini de configurations différentes. L’ennui, c’est qu’il y en a tout de même 1 478 et qu’il faut toutes les analyser une par une…
Un travail long et fastidieux, qu’un ordinateur pourrait sans mal effectuer. Alors, plutôt que d’y passer leur vie (et on peut les comprendre), Appel et Haken décident de programmer leur machine dans ce sens. Le verdict tombe après 1 200 heures de calcul tout de même (on est en 1976, très loin de la rapidité de Behold Summit) : toutes les configurations peuvent être coloriées avec seulement 4 couleurs. C.Q.F.D. Enfin, pour nos deux experts. Car pour d’autres mathématiciens : les deux chercheurs auraient commis un sacrilège en sacrifiant la pureté d’un raisonnement à la brutalité d’une tâche automatisée. Et même si le problème des 4 couleurs a acquis l’envieux titre de théorème, certains n’en considèrent pas moins qu’il n’est pas démontré mathématiquement et sont dans l’attente (ou en quête) d’une preuve sans assistance artificielle.

Six degrés de séparation
Même si cela ne semble guère évident, le théorème des 4 couleurs ne manque pas d’applications : c’est grâce à lui que vous pouvez papoter au téléphone sans interférences. Un réseau GSM est en effet modélisé par des territoires contigus – des cellules – à la façon d’une carte géographique4. Et deux territoires contigus ne peuvent jamais avoir la même bande de fréquences, sous peine d’insultes à SFR ou autres opérateurs.
Et avec l’avènement des réseaux sociaux – des graphes connectés en fait –, l’intérêt des mathématiciens n’a fait que se démultiplier. Pourtant, bien avant les Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat, etc., l’écrivain et dramaturge hongrois Frigyes Karinthy publiait en 1929 une nouvelle au titre évocateur : Chaînes. Dans cette histoire, Karinthy émet pour la première fois l’hypothèse que deux personnes quelconques dans le monde sont reliées entre elles en six poignées de main – au maximum ! Quoi ? Six poignées de main seulement entre vous et Dany Boon ?
Je parie même qu’avec Dany, c’est moins de six car, sous l’effet de la surprise, vous êtes tombé dans le piège de choisir des célébrités. Réfléchissez : puisque ces personnes sont célèbres, beaucoup de monde les connaît. De sorte que c’est encore plus facile d’y être connectés. Fort probable que vous ne soyez qu’à trois ou quatre poignées de lui. En revanche, si vous devez entrer en contact avec Firmin, ce vieil homme de 87 ans vivant dans la Creuse, veuf depuis 43 ans et sans enfants, refusant obstinément l’installation du téléphone et n’ayant jamais vu un ordinateur, il est vraisemblable que vous aurez besoin de plus de maillons dans la chaîne humaine pour l’atteindre.
Cette histoire de poignées de main a particulièrement troublé le psychosociologue américain Stanley Milgram, considéré comme l’un des chercheurs les plus influents du XXe siècle dans son domaine. Il est connu pour ses expériences – aux résultats terrifiants – mesurant à quel point un individu peut se plier aux ordres d’une autorité, en contradiction flagrante avec sa conscience5.
Mais voici ce qui nous intéresse ici : en 1967, Milgram souhaite vérifier l’hypothèse des six poignées de main. Il demande à un échantillon aléatoire de 296 Américains du Nebraska de faire parvenir une lettre à un individu-cible situé à Boston, dans le Massachusetts. Soit une distance à parcourir à vol d’oiseau de 1 435 miles (2 309 km). Volontairement, Milgram fournit assez peu d’informations sur l’individu-cible. Une seule règle : chaque volontaire doit transmettre la lettre de la main à la main à l’une de ses connaissances directes. À quelqu’un qui – évidemment – aurait la plus grande chance possible de connaître la cible.
Même si moins d’un quart des lettres sont arrivées à destination6, le résultat fut très satisfaisant : la longueur de la chaîne était en moyenne de seulement 5,2 intermédiaires. Et l’expérience démontrait non seulement qu’il existe des chemins courts entre des personnes très lointaines, mais aussi que parfois, ces chemins sont très courts puisque la première lettre arriva en quatre jours seulement. C’était la naissance d’un phénomène que Karinthy avait pressenti en 1929 : le « petit monde ».
Le moins que l’on puisse dire, c’est que cette théorie du petit monde allait inspirer… beaucoup de monde. Créée en 1990, Six degrés de séparation, la pièce du dramaturge américain John Guare, fut rapidement adaptée au cinéma, avec Will Smith et Donald Sutherland notamment. Notez bien que ce petit monde n’est pas qu’une expression banale. L’idée a progressivement connu sa définition mathématique : un réseau dans lequel on peut rapidement trouver – entre deux points quelconques – un chemin très court. Euh, ça veut dire quoi « très court » ?
Dans ce contexte, les mathématiciens ont défini qu’un chemin était très court si sa longueur dépendait du nombre de points total du réseau de façon… logarithmique ! Aïe, pour certains, un gros mot vient d’être lâché. Si c’est le cas, soufflez un bon coup et détendez-vous. D’abord parce que, parvenu à ce stade de votre lecture, vous savez dorénavant que les mathématiques sont simplement passionnantes. Ensuite, cela n’a rien d’un gros mot. Les logarithmes mériteraient à eux seuls tout un chapitre, tant il s’agit d’une invention extraordinaire7.
Le logarithme d’un nombre, c’est la puissance à laquelle vous devez élever 10 pour obtenir ce nombre. Donc, log 100 = 2 puisque 102 = 100. C’est tout ! Vous voyez, pas de quoi en faire un malaise.
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Ainsi donc, d’après la définition mathématique, notre planète et ses près de 7,7 milliards d’individus constituent bien un petit monde puisque la longueur du chemin entre 2 personnes quelconques est inférieure à 9,88. D’où l’expression « Que le monde est petit » ! D’autant qu’à l’intérieur de notre petit monde, il y a aussi quantité d’autres petits mondes…

Le Hongrois volant
Deux communautés particulières ont très vite été identifiées. En premier lieu – et cela ne vous étonnera pas, puisqu’ils étaient en première ligne pour étudier le sujet – les mathématiciens. Après avoir choisi un mathématicien-cible, il suffisait d’observer à quelle distance se trouvaient tous les autres. Est-ce pour rendre hommage à la nationalité de Karinthy qu’un mathématicien hongrois fut choisi ? En tout cas, la communauté a unanimement désigné Paul Erdös – souvenez-vous, celui qui ne voulait pas croire au paradoxe de Monty Hall au chapitre précédent. Pourquoi lui ?
La raison est évidente : avec Euler, Paul Erdös est l’un des auteurs les plus prolifiques de toute l’histoire de la discipline. Chercheur itinérant, sans cesse en voyage pour des conférences, il possédait pour toute fortune une simple valise. Au cours de sa longue vie, il a rédigé plus de 1 500 articles dont les résultats ont conduit à des découvertes importantes. Et puis, il écrivait rarement seul. Bref, un profil idéal pour s’amuser à relier des mathématiciens entre eux.
C’est ainsi que le nombre d’Erdös d’une personne représente la distance (en termes de publication commune) qui la sépare du génial Hongrois, lui-même affecté de la valeur 0. Vous avez écrit directement un article avec lui ? Bravo ! Vous êtes brillant et votre nombre d’Erdös est égal à 1. Vous faites partie d’un club très sélect de plus de 500 membres tout de même. Si ce n’est pas le cas, vous avez peut-être écrit un article avec quelqu’un qui a écrit avec Erdös ? Alors votre nombre d’Erdös vaut 2. Là, c’est un peu moins VIP puisque vous êtes déjà plus de 11 000 ! Quoi ? Vous n’avez jamais écrit d’article dans une revue scientifique ? Alors là, votre nombre d’Erdös est… l’infini. Injustice notoire pour les jeunes générations de mathématiciens : depuis la disparition de Paul Erdös, le 20 septembre 1996, le club des no 1 est définitivement clos.
[image: Illustration. Paul Erdös (1913-1996) fut l’un des mathématiciens les plus productifs du xxe siècle. Quel est votre nombre d’Erdös ?]
Paul Erdös (1913-1996) fut l’un des mathématiciens les plus productifs du XXe siècle. Quel est votre nombre d’Erdös ?

Le petit monde d’Hollywood
Que les mathématiciens se soient livrés (et amusés !) à un tel jeu, vous pouvez l’imaginer. Mais le plus surprenant, c’est que Hollywood s’est aussi revendiqué comme un « petit monde ». En 1994, trois étudiants regardent la télévision au cours d’une tempête de neige. C’est le film de danse Footloose qui est programmé. Comme la météo ne s’améliore pas, ils regardent le film suivant : The Air Up There (« Un joueur à la hauteur »). Et quel est l’acteur principal dans ces deux films ? Kevin Bacon ! Allez savoir pourquoi, ces étudiants ont commencé à spéculer sur le nombre de films dans lesquels il avait joué et le nombre de personnes avec qui il avait travaillé. Étonnamment, ils arrivaient toujours à relier Bacon à n’importe quel acteur. La rumeur s’est répandue et le nombre de Bacon est né : la transposition du nombre d’Erdös au cinéma. Vous croyez que j’exagère ? C’est pourtant très sérieux. Rien ne vaut votre propre expérience et je vous invite à consulter l’oracle de Bacon qui officie sur www.oracleofbacon.org.
J’ai voulu tester avec mon acteur fétiche, Sly8. Son nombre de Bacon est de 2. Et grâce à une incroyable base de données, l’oracle vous propose autant de liens qu’il en existe !
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Si ça marche avec les acteurs français ? Bien entendu ! Et même avec les Belges. J’ai d’ailleurs caché une actrice belge ci-dessous. Pour ceux qui ne sont pas du tout people, petit indice : son nom le cache pourtant bien. Avez-vous remarqué le titre du film dans lequel elle a joué ?
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Une fois mes premières curiosités dépassées, j’ai essayé de trouver des acteurs avec un nombre de Bacon supérieur à 2. Eh bien, c’est vraiment difficile. Testez par vous-même et vous verrez bien ! Même Johnny9 n’y parvient pas. Pour la petite histoire, notez que profitant de l’aura générée bien à son insu, Kevin Bacon a lancé une association caritative (SixDegrees.org) dans le but d’établir un réseau social de charité. Bravo Kevin !
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Ainsi donc, le monde est petit. Et même, de plus en plus petit. Ce n’est pas un sentiment subjectif, c’est ce qu’une étude révélait en 2016. Et Facebook n’y est évidemment pas étranger. L’enquête nous apprend que chaque personne dans le monde – parmi les 1,59 milliard de personnes actives sur Facebook10 – est connectée à une autre personne par une moyenne de 3,57 degrés ! Grâce aux réseaux sociaux, nos degrés de séparation ont drastiquement diminué. La courbe ci-dessous vous indique comment la population facebookienne se distribue par rapport à cette moyenne. Cette courbe ne vous rappelle-t-elle rien ?
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Mais si les réseaux sociaux nous rapprochent davantage, ils attisent aussi certaines frustrations. Avez-vous déjà remarqué que vous avez moins d’amis que la plupart de vos amis ? C’est le paradoxe que je vous propose d’explorer au prochain chapitre.



Effet Waooh no 11
Combien avez-vous d’amis ?
Avant de faire escale à Syracuse et de découvrir les calculateurs quantiques du prochain et dernier chapitre (eh oui, nous arrivons bientôt à la fin du voyage), je vous propose d’explorer plus avant les réseaux sociaux, devenus responsables d’un nouveau genre de blues. En mars 2016, Perrine Stenger, une journaliste française indépendante, envoyait ce message de 138 caractères à la twittosphère :
Je me trouvais nulle en bouffe à cause d’Instagram. Maintenant je trouve ma déco à chier à cause de Pinterest. J’ose pas aller sur Pornhub.


Tout est dit. Pour se consoler, on pourra toujours se convaincre qu’après tout, certains critères sont très subjectifs ! Il y aura toujours bien une amie qui raffolera de mon waterzooi plutôt que celui de mon ami Jean-Pol, quelqu’un qui s’exaltera devant la déco de Caro plutôt que celle de sa voisine et quelqu’un qui préférera… vos tweets plutôt que ceux de @katyperry ou @justinbieber. Il reste que d’autres critères paraissent difficiles à ignorer. Ainsi qu’aucun réseau social ne manque de nous le rappeler : combien d’amis ont vos amis ?
Première bonne nouvelle, ce réflexe est normal : des dizaines d’années de recherche en psychologie montrent que la comparaison sociale est même une tendance humaine fondamentale. Comparer pour mieux se comprendre. La seconde nouvelle est à tomber par terre : la plupart de vos amis ont davantage d’amis que vous. Ne déprimez pas puisque c’est ainsi pour tout le monde ou presque ! Et là, ce n’est pas un travers psychique, c’est mathématique.
Allô, allô, Obéron appelle Sycorax
Laissez-moi vous présenter le paradoxe de l’amitié, un phénomène découvert en 1991 par le sociologue américain Scott Feld. Pour le comprendre, rien de mieux que le réseau issu de la bouillonnante imagination de mon ami Mickaël Launay1. Vous voici dans la peau d’Obéron, connecté à Spacebook, le plus grand réseau galactique. Comme vous êtes précurseur, la galaxie est encore peu fréquentée et pendant vos longues journées, vous échangez avec vos seuls amis : Perdita, Sycorax et Umbriel.
[image: Illustration. Sous l’avatar d’Obéron, vous occupez vos longues journées en communiquant sur Spacebook avec vos seuls amis : Perdita, Umbriel et Sycorax.]
Sous l’avatar d’Obéron, vous occupez vos longues journées en communiquant sur Spacebook avec vos seuls amis : Perdita, Umbriel et Sycorax.
Comme vous aimeriez avoir la tchatche de Sycorax… Pas étonnant que son compteur indique 5 amis ! De toute façon, il faut se rendre à l’évidence, vous n’êtes pas très fortiche : vous avez moins d’amis que la moyenne de vos amis, égale à 3,33 selon un petit2 calcul.
Par une belle nuit d’été, un peu envieux de l’aisance verbale de vos amis, vous vous endormez.
(Voix caverneuse) Obéron, Obéron ! Ne sois plus triste.
(Apeuré) Mais… qui est là ?
(Rassurant) Ne t’en inquiète pas. C’est la Voix.
(Méfiant) Ah non, je ne parle pas aux inconnus. La Voix de qui ?
(Exaspéré) La Voix de William.
(Interrogatif) Mais que me voulez-vous ?
(Paternel) Cesse de poser des questions et regarde !

Dès votre réveil, excité, vous reproduisez sur papier la révélation de votre songe : l’intégralité du réseau Spacebook. Vous ne résistez pas à l’envie de calculer la moyenne des amis de Spacebook. Et là, c’est un électrochoc : la moyenne du réseau tout entier n’est que de 2,573. Tout à coup, une grande joie vous envahit : vous êtes davantage connecté que la moyenne de la galaxie ! Et dans un élan d’altruisme, vous songez aux autres. Peut-être sont-ils dans le même cas que vous ? Second électrochoc : vous n’êtes pas une exception. En fait, 6 galaxiens (sur 7) se sentent moins connectés que la moyenne !
[image: Illustration. Quand William vous révèle l’intégralité du réseau Spacebook, vous exultez : vous avez davantage d’amis que la moyenne de la galaxie !]
Quand William vous révèle l’intégralité du réseau Spacebook, vous exultez : vous avez davantage d’amis que la moyenne de la galaxie !
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Serait-ce un concours de coïncidences extraordinaire ? Ou bien est-ce propre au réseau Spacebook ? Pour le savoir, soyez créatif à travers Twittoiles, Invadram et Snapshot et représentez sur les dernières pages blanches de ce livre plusieurs réseaux connectés. Oui ! Là, maintenant, tout de suite. Même en essayant d’obtenir l’effet contraire, vous constaterez que tous vos graphes partagent cette caractéristique : la majorité des individus ont le sentiment d’être moins connectés que la moyenne.
Abasourdi de cette découverte, vous vous endormez comme une souche la nuit suivante.
(Voix un peu moins caverneuse) Obéron ! Obéron ! Es-tu plus serein maintenant que tu connais la Vérité ?
(Docile) Apaisé, oui. Serein, non ! Comment est-ce possible William ?
(Professoral) C’est pourtant simple. Quand je t’ai dévoilé le réseau Spacebook complet, tu as calculé une moyenne globale. Tout le monde est sur un pied d’égalité. En revanche, quand chacun calcule sa propre moyenne avec les seules informations locales dont il dispose, ceux qui ont beaucoup d’amis pèsent bien plus lourd que ceux qui en ont peu.
(Subjugué) Waooh…

Prenons par exemple Sycorax, le plus people du réseau avec ses 5 amis. Quand Perdita calcule sa moyenne, il intervient. Mais Sycorax interfère aussi dans celle d’Ariel, de Titania et d’Umbriel. Ainsi que dans celle d’Obéron. À l’inverse, le pauvre Puck ne comptera que dans la moyenne d’Ariel : une seule intervention pour Puck, contre 5 pour Sycorax. En fait, le nombre d’amis indique le nombre d’interventions. Résultat : la moyenne ressentie est gonflée ! Comme au chapitre 9 avec Monty Hall, c’est encore un biais statistique. Et c’est à cause de ces nombreuses interactions de la part des « très connectés » que dans la majorité des cas, vous avez moins d’amis que vos amis ! C.Q.F.D. Et l’escalier n’en finit jamais de grimper, car le paradoxe de l’amitié s’applique aussi… à vos amis, fussent-ils plus people que vous.

J’peux pas, j’ai GoogleFlu
De nouveau, ce paradoxe de l’amitié pourrait juste nous amuser s’il ne regorgeait d’applications pratiques dont vous ne soupçonnez même pas l’impact. Et je ne vous parle pas d’applications de confort, mais de celles qui sauvent des vies. Remplacez le graphe des amis Spacebook par le graphe d’une population réelle, le lien d’amitié par un lien « infecté », et vous comprendrez comment la théorie des graphes est à même de sauver des vies lors d’une épidémie. Ce que le sociologue et physicien Nicholas Christakis a très brillamment expliqué dans une conférence TED4, dont vous retrouverez le lien sur le site de ce livre.
Pour le moment, la façon classique de diagnostiquer une maladie est assez passive. Quand on croit qu’une région est soumise à un risque d’infection, on recueille des données médicales sur place, on encode, on compulse et on compare. Cela prend forcément du temps et dans le meilleur des cas, cela révèle la zone où l’épidémie battait son plein il y a une semaine. Alors que pour être efficace, il faudrait idéalement savoir où elle sera demain.
En 2008, Google a tenté d’innover en exploitant les informations de connexion pour suivre au plus près – en temps réel ? – une épidémie. Nom de code : GoogleFluTrends. Le principe ? L’analyse des mots-clés lors des requêtes des internautes. Si des mots comme grippe, paracétamol ou maux de tête caracolent dans une région précise, c’est que la région est infectée.
Cela peut vous paraître léger, mais les débuts étaient très prometteurs. La corrélation était quasi parfaite entre GoogleFluTrends et les constats des organismes de prévention patentés.
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Puis les courbes se sont éloignées. Oh, légèrement de prime abord… mais de façon parfaitement discordante par la suite. Pour plusieurs raisons. D’abord, tout le monde n’est pas capable de distinguer un rhume d’une grippe, de sorte qu’une partie des requêtes était faussée. Ensuite, le serpent se mord parfois la queue, comme en 2013 lorsque les médias alertent la population sur un risque de pandémie grippale. Résultat : les requêtes sur Google s’affolent et c’est l’emballement. Fin de la vraie-fausse bonne idée. En août 2015, la multinationale annonce la fermeture de GoogleFluTrends.
Il n’empêche que si l’expérience n’a rien apporté aux pays développés, l’analyse des big data – vous savez, ces ensembles de données numériques si massives que leur analyse dépasse les outils informatiques classiques – pourrait venir en aide aux États dotés de systèmes de surveillance moins performants. Une étude publiée en janvier 2012 montre que Twitter et les flux RSS (des contenus produits automatiquement) s’étaient révélés plus rapides et plus précis que les médecins pour détecter le début de l’épidémie de choléra qui avait ravagé Haïti deux ans plus tôt. L’utilisation de ces données informelles aurait pu permettre une stratégie d’action plus efficace et ainsi sauver des vies.

À l’assaut de la sigmoïde
Le modèle classique de diffusion d’une épidémie5 est une courbe en S – que vous pouvez aussi appeler sigmoïde pour paraître cultivé. En voici la représentation : l’abscisse figure le temps qui passe et l’ordonnée le nombre total de personnes infectées.
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Supposons qu’au début, 2 individus seulement soient touchés par le virus et imaginons qu’ils en infectent 2 autres qui, à leur tour, en infectent 2 autres… L’échiquier de Sissa du chapitre 2 n’est pas loin : c’est la phase de croissance de l’épidémie. Lorsque presque tout le monde est contaminé, la croissance sature, ce qui explique le profil final de la courbe. Mais le plus fascinant, c’est que la diffusion ne s’effectue pas au hasard : le réseau humain a une architecture particulière.
Imaginez : vous êtes l’affreux6 Docteur Gang dans le dessin animé Inspecteur Gadget et vous voulez inoculer un virus mortel auprès d’un réseau humain de 105 personnes. Malheureusement, vous ne possédez que 10 doses de ce virus. Vous pourriez choisir 10 individus au hasard, mais comme vous êtes aussi méchant que malin, vous réfléchissez. Par un moyen diabolique qui vous appartient, vous avez obtenu la carte du réseau humain reproduite ci-dessous.
[image: Illustration]
Qui contaminer, Finot le chien (F) ou l’inspecteur-chef Gontier (G) ? Vous avez choisi Finot ? Pourtant, tous les deux avaient six connexions. Un même nombre de connexions, mais une position différente dans le réseau. Voilà ce qui a dicté votre choix machiavélique.
C’est alors que l’idée géniale apparaît : si vous n’avez que 10 doses du virus, alors pour qu’il se répande le plus vite possible, vous allez essayer de trouver 10 Finot. Autrement dit, 10 individus centraux.
[image: Illustration]
La courbe de droite montre la propagation du virus avec des individus choisis au hasard. L’autre illustre la même propagation avec des individus centraux. Le décalage entre les courbes est la différence de temps en jours. Heureusement, Sophie7 parviendra à déjouer vos sinistres plans en répandant un antidote.

Au cœur du réseau
En marketing, cette courbe en S est appelée la courbe d’adoption. Certains seraient prêts à tuer père et mère pour mettre la main sur des individus centraux. Reste à les repérer. Là réside toute la différence entre une bonne idée théorique et… la pratique. Quand on a un réseau sous les yeux, c’est trivial. Mais établir la cartographie des réseaux sociaux humains n’est jamais simple, souvent coûteux, quand ce n’est pas tout simplement impossible. C’est là que le paradoxe de l’amitié revient au galop. Souvenez-vous : dans la majorité des cas, vos amis ont davantage d’amis que vous. Choisissez donc 10 personnes au hasard et demandez-leur de désigner un ami. Bravo : vous venez de vous rapprocher des individus centraux !
Une idée théorique ? Que nenni : elle a été vérifiée par l’équipe de Nicholas Christakis, qui s’est rendu compte que les campus universitaires pouvaient être de formidables couveuses d’expérience passives, surtout en cette année 2009 où une épidémie grippale contaminait le monde entier. À la rentrée de septembre, au Harvard College réservé au premier cycle, une liste de 1 300 étudiants a été constituée de façon aléatoire. Chacun a ensuite désigné l’ami de son choix. Ces amis ont constitué une seconde liste de 1 300 étudiants.
[image: Illustration. Évolution de l’état grippal des étudiants. À droite, celle des étudiants choisis au hasard, à gauche celle des amis désignés.]
Évolution de l’état grippal des étudiants. À droite, celle des étudiants choisis au hasard, à gauche celle des amis désignés.
Les membres de l’équipe ont alors suivi l’état de santé à la fois des étudiants tirés au sort et de leurs amis, alertés du moindre état grippal grâce aux services de santé du campus. Et la prédiction s’est révélée exacte. C’est incroyable ? Non, c’est mathématique ! En surveillant le groupe d’amis, ils ont obtenu les indices d’alerte d’une épidémie imminente au sein du campus, et ce 16 jours plus tôt (!) que dans l’autre groupe. Une différence de 16 jours capitale en cas de scénario catastrophe.
Mieux nous connaîtrons la structure du réseau mondial humain – qui reste à définir – plus nous serons efficaces. D’autant que reproduire cette architecture colossale apparaît de moins en moins difficile. Regardez l’image ci-dessous : joli feu d’artifice ? Non, la cartographie de plusieurs millions d’utilisateurs de téléphone.
[image: Illustration. Cartographie d’un réseau d’utilisateurs de téléphone. Les lignes les plus claires représentent les liens les plus faibles.]
Cartographie d’un réseau d’utilisateurs de téléphone. Les lignes les plus claires représentent les liens les plus faibles.
Chaque point est une personne et chaque ligne représente un volume d’appels entre ces personnes. Grâce à la collecte – aisée – de ces données et en y ajoutant les courriers électroniques et les différents réseaux sociaux, nous pouvons espérer percer la structure du réseau global.
Comme le rappelle Nicholas Christakis, de la même façon que Galilée a utilisé la première fois sa lunette pour observer le ciel d’une manière nouvelle, nous pouvons profiter ici d’un incroyable outil pour mieux comprendre le monde et agir en conséquence. L’ère de la « science sociale numérique » a débuté. À l’être humain de prendre ses responsabilités et d’en faire bon usage.
Ce n’est pas tout ça mais ce soir, j’ai une représentation au théâtre du Gymnase, à Paris, dans le Xe. Faut que j’y aille, car j’ai deux changements de métro pour y arriver. Mais au fait, aviez-vous déjà songé qu’un plan de métro n’était rien d’autre qu’un… graphe connecté ?



Effet Waooh no 12
Pour un million de dollars et quelques calculateurs de plus
Sur scène, j’ai un petit toc : demander au public son hit-parade des mathématiciens préférés. Même si peu à peu, j’ai supprimé le mot « préféré » afin d’obtenir au moins quelques candidats. Dans les réponses (justes) les plus fréquentes, on retrouve Pythagore, Thalès et… de Vinci. Je ne suis pas dupe, si le nom de ce dernier fuse si fréquemment, c’est sans aucun doute au titre de génie universel. Mais qu’on ne s’y trompe pas : Léonard de Vinci était – aussi – un mathématicien hors pair. Il a d’ailleurs laissé, dans son Codex atlanticus notamment, des travaux géométriques d’intérêt autour des polygones, du partage des cercles ou des lunules1. Et quand j’insiste pour entendre le nom d’un mathématicien vivant, Cédric Villani, l’homme-araignée du chapitre 7, est à de très rares exceptions près le seul nom proposé par le public.
Les 7 millions de l’Institut Clay
Cette lacune signifierait-elle pour autant qu’en mathématiques, tout a été découvert ? Ne devrait-on plus se contenter que d’un émerveillement face à tous les trésors déterrés ? Aucunement ! J’en veux pour preuve l’initiative de Landon Clay, un homme d’affaires américain, qui a fondé avec son épouse Lavinia le Clay Mathematics Institute. En 2000, l’Institut crée le « prix du millénaire » : un ensemble de 7 défis mathématiques réputés insurmontables, chacun doté d’un million de dollars pour sa résolution.
Mais d’où leur est venue cette idée saugrenue ? Leur muse s’est incarnée en la personne de David Hilbert (1862-1943). Avec Henri Poincaré (1854-1912), il fut certainement l’un des derniers mathématiciens à maîtriser l’ensemble de sa discipline.
[image: Illustration. L’illustre mathématicien David Hilbert (1862-1943). Alors qu’un de ses assistants s’était tourné vers la poésie, il commenta son départ ainsi : « J’ai toujours pensé qu’il n’avait pas assez d’imagination pour faire des mathématiques. »]
L’illustre mathématicien David Hilbert (1862-1943). Alors qu’un de ses assistants s’était tourné vers la poésie, il commenta son départ ainsi : « J’ai toujours pensé qu’il n’avait pas assez d’imagination pour faire des mathématiques. »
Né en 1862 à Königberg2, cet Allemand est passé à la postérité pour ses travaux de tout premier ordre, mais surtout pour la liste de 23 problèmes qu’il énonça à Paris en 1900, lors du deuxième Congrès international de mathématiciens. Hilbert ne s’est guère trompé dans ses défis : cette liste allait devenir le fil rouge de l’évolution des mathématiques tout au long du siècle. Quant à lui, d’où venait donc son inspiration ? Il faut croire que de tout temps, les chercheurs ont aimé rassembler les questions qui les obsédaient puisque même les mathématiciens de la Grèce Antique avaient créé leur to solve list avec trois grands problèmes connus sous le nom des trois problèmes de l’Antiquité.

À la règle et au compas
Avant de nous plonger dans le futur des mathématiques, attardons-nous sur ces trois défis : la trisection de l’angle, la duplication du cube et la quadrature du cercle. Comment diviser n’importe quel angle en trois parties égales ? Comment construire un cube de volume double à un cube donné ? Comment construire un carré dont l’aire est égale à celle d’un disque ? Trois questions innocentes, qui sont pourtant restées très longtemps au palmarès des recherches inabouties. Qu’y a-t-il de si difficile ? Il faut toujours se méfier de l’eau qui dort…
Surtout que j’ai omis une contrainte commune aux trois problèmes : la résolution doit pouvoir se faire à l’aide de deux instruments seulement : une simple règle pour tracer des lignes droites – une latte non graduée, comme on dirait en Belgique – et un compas. Ce dernier sert évidemment à tracer des (arcs de) cercles, mais aussi, vous l’avez peut-être oublié, à comparer ou reporter des longueurs.
Pourquoi ce diktat ? La faute à Euclide ! Si l’on sait finalement assez peu de chose sur ce mathématicien, tout le monde admet que son ouvrage le plus célèbre, les Éléments, c’est du lourd ! Un des textes clés des mathématiques en Occident. Impossible que vous n’ayez jamais entendu parler de sa colossale entreprise de fondation de la géométrie et de ses célèbres axiomes, du style : « Par un point donné, on ne peut mener qu’une et une seule parallèle à une droite donnée. » Bref, la géométrie euclidienne est par essence la géométrie des droites et des cercles, et par ricochet celle de la règle et du compas.
L’intuition profonde d’Euclide était que tout nombre devait pouvoir se construire à l’aide de ces deux instruments. Construire un nombre ? Prenez une feuille blanche3 et à l’aide de votre règle, définissez un segment qui représentera l’unité. Ensuite, placez un point A n’importe où sur la feuille. Si vous arrivez à positionner le point B à une distance donnée, par exemple √2, on dira alors que ce nombre est constructible à la règle et au compas.
Les premières découvertes vont donner raison à Euclide, car même si la diagonale d’un carré ne peut pas s’exprimer à l’aide de deux rationnels comme Pythagore le croyait, elle peut se construire à l’aide d’une latte (pardon d’une règle) et d’un compas.
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Impossible n’est pas grec
Aujourd’hui, ces trois défis sont résolus. La réponse à chacune des questions est respectivement : impossible, impossible et encore impossible. Ainsi, on ne peut construire un cube de volume double à l’aide d’une simple règle et d’un compas. L’origine de ce problème est si légendaire qu’il me faut vous la raconter : selon Ératosthène4, les habitants de l’île de Délos voulaient faire cesser l’épidémie de peste qui les frappait. Ils s’adressèrent donc à l’oracle de Delphes et la réponse fut sans appel : il suffisait de doubler l’autel consacré à Apollon. Et quelle était la forme de cet autel ? Un cube parfait !
[image: Illustration]
Ce n’est qu’en 1837 que le mathématicien français Pierre-Laurent Wantzel (1814-1848) – un contemporain du grand et romantique Évariste Galois, dont je vous parlerai dans une autre vie – résolut le problème en démontrant que la racine cubique de 2 n’était pas constructible à l’aide de la seule règle et du compas5. En revanche, ce nombre est constructible par pliage de papier. Ne riez pas ! L’origami est un sujet très sérieux et depuis 1989, il existe même un congrès international dédié à ses aspects mathématiques et à son utilisation dans l’enseignement. C’est certainement dans cet art que se cache un chapitre du futur des mathématiques.
[image: Illustration. Le mot origami tire son origine du japonais oru (« plier ») et kami (« papier »). Non content de construire des nombres avec une règle et un compas, on peut aussi recourir à un origami.]
Le mot origami tire son origine du japonais oru (« plier ») et kami (« papier »). Non content de construire des nombres avec une règle et un compas, on peut aussi recourir à un origami.
Toujours est-il que Wantzel fit d’une pierre deux coups : fort de son raisonnement, il démontra aussi que la trisection de l’angle était impossible à l’aide de la règle et du compas mais possible par pliage.
Ne reste que celui dont on prononce le plus souvent le nom : le problème de la quadrature du cercle. Tout comme la duplication du cube était intimement lié à la racine cubique de 2, le défi – construire un carré dont l’aire est égale à celle d’un disque – serait classé irrésoluble immédiatement si on ne pouvait pas construire la racine carrée de π à l’aide d’une simple règle et d’un compas6. Et c’est l’Allemand Ferdinand von Lindemann qui démontra l’impossibilité d’y parvenir cinquante ans plus tard, en 1882.

« Nous saurons »
Vous comprenez mieux pourquoi, une fois les défis de l’Antiquité enfin résolus, David Hilbert débarque à Paris en 1900 avec ses 23 copieux problèmes. Pas question de se reposer sur ses lauriers ! Leur point commun ? Leur résolution est susceptible de faire avancer les mathématiques. Cette phrase n’a l’air de rien, mais pourtant, elle révèle une précieuse réponse aux questions que vous vous posez certainement. Pourquoi recherche-t-on aujourd’hui une solution à la conjecture de Syracuse, que nous allons évoquer dans quelques pages ? Tout simplement parce que « Le bonheur ne se trouve pas au sommet de la montagne, mais dans la façon de la gravir » pour reprendre Confucius. En fait, le résultat final est moins important que toutes les stratégies déployées pour y parvenir !
Aujourd’hui, sur ces 23 problèmes, 17 ont été résolus complètement, 4 seulement en partie et 2 sont toujours des énigmes. Remarquez que l’un d’eux a même pris de l’inflation puisqu’il a été repris par le couple Clay dans les problèmes du millénaire. Fallait-il nécessairement la force corruptive de l’argent pour faire avancer la recherche ? De quoi diviser la communauté mathématique puisque certains ont même trouvé la chose insultante. Peut-être parce qu’en plus d’être richissime, Landon Clay présente une autre différence majeure avec David Hilbert : il n’est en rien un mathématicien. Quoi qu’il en soit, l’épitaphe gravée sur la pierre tombale de Hilbert ne laisse aucun doute : « Wir müssen wissen, Wir werden wissen » (« Nous devons savoir, nous saurons »). Finalement, peu importe quand. Ni avec quels moyens.
Reste la question qui, je le devine, vous brûle les lèvres : sait-on ? Il est entendu qu’on saura un jour, mais aujourd’hui, que sait-on ? Eh bien, sur les sept problèmes du millénaire, un seul a été résolu. Vous avez bien lu. De plus, figurez-vous que le compte en banque de l’Institut Clay n’a même pas souffert de cette victoire puisque l’auteur a renoncé au million de dollars !
Commençons par le début. Contrairement aux trois défis antiques, rien que l’énoncé des problèmes du millénaire vous ferait fuir sans aucun doute. Contentons-nous donc de savourer le nom du problème résolu : la conjecture de Poincaré. Rappelez-vous du chapitre 6 : une conjecture est un énoncé que tout le monde, ou presque, croit vrai, mais que personne n’a encore pu démontrer. Une fois prouvée, la conjecture acquiert alors le grade de théorème. À moins évidemment qu’elle ne soit fausse, ce qui est arrivé plus d’une fois…
[image: Illustration. Henri Poincaré aimait raconter que l’inspiration pouvait vous saisir partout et n’importe quand – comme cette fois où il eut une révélation en posant son pied sur le marchepied de l’omnibus de Coutances !]
Henri Poincaré aimait raconter que l’inspiration pouvait vous saisir partout et n’importe quand – comme cette fois où il eut une révélation en posant son pied sur le marchepied de l’omnibus de Coutances !
On a par exemple longtemps cru à la conjecture de Leonhard Euler : il est impossible de trouver quatre nombres entiers non nuls tels que a4 + b4 + c4 = d4, ni cinq nombres tels que a5 + b5 + c5 + d5 = e5 et ainsi de suite. La notoriété de maître Leonhard a tenu 200 ans durant, jusqu’à ce jour de 1966 où Lander et Parkin annoncèrent fièrement que 275 + 845 + 1105 + 1335 = 1445. Patatras ! Bon, c’est sûr, il fallait le dénicher, ce contre-exemple. Mais si ce résultat en tant que tel ne changea pas la face du monde, il a relancé la recherche mathématique sur de nouvelles pistes. Tant et si bien que 20 ans plus tard, Noam Elkies trouvait une méthode pour construire des contre-exemples. De l’importance du chemin…

Comment diriger l’Univers
Si Euler s’était fourvoyé, l’intuition d’Henri Poincaré était bigrement juste. La démonstration la corroborant a été annoncée en 2003 par un mathématicien russe du nom de Grigori Perelman. Qui a non seulement refusé le million de dollars, mais aussi la médaille Fields. « Je sais comment diriger l’Univers. Dites-moi alors, à quoi bon courir après un million de dollars ? » sera sa seule justification.
[image: Illustration. Entré à 16 ans à l’université de Leningrad, Grigori Perelman vivrait aujourd’hui en solitaire dans la banlieue de Saint-Pétersbourg, totalement éloigné des mathématiques, comme Alexandre Grothendieck à la fin de sa vie.]
Entré à 16 ans à l’université de Leningrad, Grigori Perelman vivrait aujourd’hui en solitaire dans la banlieue de Saint-Pétersbourg, totalement éloigné des mathématiques, comme Alexandre Grothendieck à la fin de sa vie.
Dans sa façon de refuser les prix et les conventions et de vivre dans une grande solitude, il me rappelle d’ailleurs le mathématicien français Alexandre Grothendieck qui, après avoir reçu la médaille Fields en 1966, avait renoncé au prestigieux prix Crafoord et ses 500 000 $. En guise de preuve, au lieu de choisir une revue de recherche avec comité de lecture comme c’est l’usage, Perelman balance sa démonstration… sur Internet. Sa preuve est incomplète à certains moments ? Qu’importe, il est certain que d’autres se chargeront de cette tâche subalterne. Aucun effet d’annonce, rien. Le tsunami qui a suivi la mise en ligne, c’est la communauté des mathématiciens qui l’a provoqué, pas Perelman. L’Institut Clay est même allé jusqu’à modifier son règlement (la publication dans une revue était précisément requise) pour que Perelman puisse recevoir le prix, tant sa preuve tenait du génie. 
Rien n’y a fait : Perelman ne voulait aucune récompense et a même boudé le colloque consacré à « sa » conjecture qui s’est tenu à l’Institut… Henri Poincaré, à Paris en juin 2010.

Le troisième problème
Quoi qu’il en soit, la conjecture de Poincaré fait maintenant partie du passé et il est grand temps de vous parler de l’avenir. Si je devais choisir l’un des six problèmes du millénaire sur lesquels les mathématiciens travaillent avec acharnement, c’est sans hésiter le troisième. D’abord parce que, fait unique dans ce sextuor, son énoncé est accessible aux non-spécialistes et ensuite parce que, selon Keith Devlin, mathématicien et vulgarisateur britannique, une idée simple mais originale pourrait suffire à le résoudre. Bref, le genre de problème dont les profanes raffolent. Alors, si une étincelle de génie jaillit dans votre esprit créatif après la lecture de ce qui suit, n’hésitez pas ! Mais sans vous décourager, « des chercheurs qui cherchent, on en trouve mais des chercheurs qui cherchent et qui trouvent, on en cherche7 » !
L’énoncé de ce troisième problème est des plus brefs : « P = NP ? » Va-t-on enfin savoir ? Oui ou non ?
À moins que le défi ne soit classé indécidable. Deux cent mille dollars par caractère… Je suppose qu’un léger complément d’information s’impose : la classe P, c’est l’ensemble des problèmes dont on peut trouver rapidement une solution. On dit qu’ils sont solubles dans un temps polynomial. Ne soupirez pas et laissez-moi vous convaincre par un petit exemple que c’est moins compliqué que ce que vous pensez. Nous arrivons sans doute dans la partie la plus ardue de ce livre, mais en même temps, le sommet de la montagne n’est plus très loin !
Reprenez vos crayons de couleur et coloriez les nœuds du graphe ci-dessous, de telle sorte que deux nœuds reliés par un arc ne soient jamais de la même couleur.
[image: Illustration]
Dans le diagramme proposé ici, c’est assez facile. Et de toute façon, si vous ne trouvez pas intuitivement une configuration, il reste possible de tester méthodiquement toutes les solutions. L’ennui, c’est que plus le nombre de nœuds augmente, plus ça va être long. Autrement dit, le temps de résolution augmente avec la taille du problème.
Sans mauvais jeux de mots, c’est là le nœud du problème : la rapidité avec laquelle ce temps augmente. Si vous êtes capables de trouver une méthode de résolution – un algorithme – qui n’augmente que selon une puissance de la taille du problème (le carré, le cube, la puissance quatrième…), on dit que la solution peut être rapidement trouvée8. Par exemple, si vous avez un graphe avec 100 nœuds et que votre solution n’engendre que 5 × (100)23 opérations, on considérera que c’est rapide. Même si ça fait un paquet d’essais à effectuer. Bienvenue dans la classe P, les problèmes solubles selon un temps polynomial.
En revanche, que la taille du problème intervienne dans l’exposant, et la galère commence ! Si pour un graphe à 100 nœuds, votre nombre d’opérations est de 5 × (23)100, c’est la catastrophe. Or c’est malheureusement ce qui se passe avec ce problème de coloriage ou celui du voyageur de commerce du chapitre 10 : ils n’appartiennent pas à la classe P. Cependant, lorsqu’on vous soumet un graphe colorié ou un itinéraire, il est très rapide de vérifier s’il s’agit d’une solution valable ou non. Qu’il n’y a pas deux nœuds voisins de même couleur, ou que le chemin proposé au voyageur est inférieur à une distance fixée. Même avec beaucoup de nœuds. En fait, la vérification ne nécessite qu’un temps polynomial. Bienvenue dans la classe des problèmes NP, ceux pour lesquels il est possible de vérifier rapidement la validité d’une réponse. Si vous avez déjà déduit que tous les problèmes de la classe P appartiennent aussi à la classe NP, bravo, vous suivez parfaitement !
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Si l’ensemble P est bien inclus dans l’ensemble NP, la réciproque est-elle vraie ? Voilà précisément la question à un million de dollars. Cela signifierait que tout ce que l’on peut prouver en temps polynomial peut être trouvé en temps polynomial. Comme si ce que nous trouvons rapidement lorsque nous avons de la chance pouvait toujours être découvert aussi vite par un calcul intelligent. Sachant que P et NP représentent non un problème donné, mais une classe de problèmes, vous mesurez mieux l’ambition de ce troisième défi du millénaire ! Il faudrait donc prouver l’égalité pour chacun des problèmes ? Le truc de dingue, c’est que… pas du tout !
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Certains problèmes de la classe NP – notamment le coloriage des nœuds du graphe ou le voyageur de commerce – sont dits complets, c’est-à-dire que par un habile stratagème, tous les problèmes de la classe NP peuvent se ramener au seul problème du coloriage ou du voyageur. À vous de choisir celui que vous préférez. En résumé, si quelqu’un trouve un algorithme de résolution rapide (en temps polynomial) à un seul problème dit NP-complet9, il aura intégralement démontré que P = NP… et empochera par la même occasion 1 million de dollars ! Enfin, 1 million de dollars ou bien plus. Beaucoup plus. Selon la boutade d’Andrew Wiles, beaucoup de mathématiciens seraient prêts à débourser un million de dollars pour obtenir une solution à ce problème. Mais les chercheurs sont généralement gentils. D’autres – moins gentils – seraient plutôt prêts à tuer pour s’emparer de ce secret bien gardé…

Une décomposition élémentaire
L’histoire n’est pas comparable au cold case du chapitre 8, puisque ici, c’est de la fiction. Ouf ! C’est plus précisément le synopsis du meurtre qui sous-tend le deuxième épisode de la saison 2 d’Elementary : Jonny Lee Miller y crève l’écran en Sherlock Holmes des temps modernes, tandis que la magnifique Lucy Liu campe un Watson dépoussiéré. L’intrigue – audacieuse – de l’épisode repose sur l’observation suivante : qu’on parvienne à démontrer que P = NP, et notre système bancaire s’écroule, pas moins !
Je vous explique : chaque fois que vous effectuez une opération bancaire (ou que vous échangez des données confidentielles sur Internet), la transaction est cryptée. Ce que vous ignorez peut-être, c’est que ce cryptage repose sur la très grande difficulté qu’il y a à décomposer un nombre (suffisamment grand) en produit de 2 nombres premiers10. Essayez de retrouver la seule décomposition possible de 7879. Ne trichez pas, essayez ! Vous y êtes arrivé ? Si oui, félicitations ! Mais il en va tout autrement d’un nombre à 150 ou même 200 chiffres… Actuellement, il faudrait – même avec un superordinateur comme Behold Summit – plusieurs siècles pour trouver les 2 nombres premiers. De quoi décourager les escrocs les plus malhonnêtes. Mais si quelqu’un apportait la preuve que P = NP, les banques devraient sur-le-champ se mettre en quête d’une nouvelle méthode de protection. Car n’oubliez pas, si l’égalité est prouvée, ce que nous pouvons trouver rapidement avec un peu de chance – ou même ce que nous n’arrivons jamais à trouver – peut être aussi vite découvert par un calcul intelligent.
Ne foncez pas cacher vos économies sous votre matelas pour autant : selon l’état actuel des recherches, l’égalité serait plutôt une surprise. Tout porte en effet à croire que ces deux ensembles sont fort différents. D’accord, mais vous pensez peut-être que dans quelques années – quand les ordinateurs seront encore plus performants selon la loi de Moore11 –, il sera facilement possible de décomposer un très grand nombre en 2 facteurs premiers, même si la conjecture n’a pas été prouvée ? Rien à craindre ! Même avec un superordinateur amélioré, cette décomposition restera hors de portée. Toujours. D’autant que cette escalade de la puissance va – bientôt – se heurter à une limite physique : la taille des atomes.

Du bit au qbit
En revanche, si on réinventait l’ordinateur en exploitant les propriétés quantiques de la matière, là, ce serait autre chose. On obtiendrait alors un calculateur quantique auquel aucune décomposition ne résisterait. En un mot, un ordinateur classique utilise des bits (pour binary digit, « chiffre binaire ») qui ne prennent que deux valeurs, 0 ou 1 : c’est le fameux langage binaire. Tandis qu’un calculateur quantique utilisera des qbits : des objets étranges qui correspondent à une combinaison simultanée des deux valeurs.
Pour préciser mes propos, je vais prendre une analogie12 : demandez à un ordinateur de bureau de compter jusqu’à 9 999 et il fera nécessairement défiler tous les nombres de 1 à 9 999, soit 9 999 états différents. Le calculateur quantique n’afficherait, lui, qu’un seul et unique état. Je sais, la première fois qu’on le lit, cela donne le tournis et ça peut paraître violent, mais vous touchez ainsi du doigt la différence de puissance entre un ordinateur et un calculateur quantique. Une case du compteur ne représente plus une seule valeur comme on en a l’habitude, mais une superposition de plusieurs valeurs. Bluffant, hein ? N’oubliez juste pas que c’est une analogie, puisqu’en informatique quantique, le calculateur continue tout de même à travailler avec des 0 et des 1.
Très concrètement, un calculateur quantique à 1 qbit va donc calculer 2 fois plus vite qu’un ordinateur classique à 1 bit. Bof ! Mais s’il possède 2 qbits, il va calculer 4 fois plus vite. Avec 3 qbits, c’est 8 fois plus vite et avec 4 qbits, c’est 16 fois. Chaque fois que vous ajoutez un qbit, vous doublez la puissance de votre calculateur quantique ! Ça ne vous rappelle rien ? De nouveau, l’échiquier et ses grains de riz sont tous proches. La difficulté, à l’heure actuelle, tient à l’implémentation de circuits quantiques car pour que les qbits soient stables, les calculateurs quantiques doivent être refroidis à des températures très proches du zéro absolu, c’est-à-dire – 273,15 °C. Brrr… Ne jetez donc pas votre ordinateur et attendez au moins que l’obsolescence programmée le rattrape.
De toute façon, le calculateur quantique ne sera utile que pour des applications très spécifiques, là où les ordinateurs classiques sont impuissants. Comme décomposer un très grand nombre en 2 nombres premiers car figurez-vous qu’il existe déjà un algorithme quantique, l’algorithme de Shor, qui effectue des décompositions en nombres premiers bien plus rapidement que n’importe quel algorithme classique.
Une remarque avant de plonger dans les secrets les mieux gardés : vous aurez peut-être remarqué que je privilégie calculateur quantique au terme d’ordinateur quantique. Un ordinateur – le mot a été inventé en 1955 – est un système de traitement de l’information programmable, tel que défini par Alan Turing, et utilisant l’architecture de von Neumann. Mais un calculateur quantique ne fonctionne pas du tout de la même façon. Vous me direz que dans la langue de Shakespeare, on parle pourtant de computer et de quantum computer. C’est vrai, mais en anglais, computer signifie aussi « calculateur » !

15 = 3 × 5
Pour un ordinateur classique, en recourant au meilleur algorithme actuel, le nombre d’opérations est donné par k ∛d où d représente la taille du nombre que vous essayez de factoriser et k est une constante. Vous reconnaissez la pire des situations : la taille des données se trouve en exposant. Mais le nombre d’opérations de l’algorithme quantique de Shor est donné par k’ d³. La taille n’est plus dans l’exposant. Alléluia !
Observez bien le graphe ci-dessous et vous constaterez la différence en opérations entre les deux algorithmes et donc un gain de temps phénoménal !
[image: Illustration]
Pour un nombre à 300 chiffres, un ordinateur classique réalisera 1030 opérations, contre seulement 105 pour le calculateur quantique. C’est-à-dire 10 000 000 000 000 000 000 000 000 de fois moins d’opérations. Sans compter que chacune de ces opérations va bien plus vite. Avec de tels arguments, on comprend pourquoi la NSA travaille sur des projets d’informatique quantique comme l’affirme Edward Snowden, preuve à l’appui.
L’algorithme de Shor fut implémenté dans un calculateur quantique pour la première fois le 19 décembre 2001. Sous les yeux médusés de centaines d’experts, le calculateur réussit à factoriser 15 en… 3 × 5. Ben oui, il ne possédait à l’époque que 7 qbits. Et aujourd’hui ? C’est évidemment la course au nombre de qbits – stables ! – tant les enjeux sont colossaux. Tous les géants sont de la partie. En novembre 2016, Microsoft annonce que l’informatique quantique est désormais en tête de ses priorités. Deux ans plus tard, c’est Intel qui dévoile un calculateur à 49 qbits, juste avant que Google ne présente Bristlecone, un processeur13 quantique de 72 qbits.
La suprématie quantique sera bientôt sans égale, puisque les superordinateurs actuels ne peuvent pas rivaliser avec des calculateurs quantiques de plus de 50 qbits. Des systèmes dotés de 100 000 qbits pourraient révolutionner les industries des matériaux, de la chimie et des médicaments en permettant de simuler des modèles moléculaires tridimensionnels extrêmement précis. L’histoire semble se répéter, depuis le premier Commodore 64 de mes 10 ans muni de son lecteur de cassettes…
Et j’ai une excellente nouvelle pour mes amis français ! Trois instituts de recherche grenoblois viennent de recevoir 14 millions d’euros pour mettre au point un calculateur quantique de 100 qbits ! Bémol majeur : vous ne pourrez faire connaissance avec QuCube que dans six ans. C’est fâcheux car entre-temps, bien d’autres idées auront éclos ailleurs. Comme celle de lever les incertitudes sur la faisabilité d’un ordinateur… d’un million de qbits. Un nouveau monde nous attend. Aucun doute que ces calculateurs quantiques décomposeront n’importe quel nombre de 300 chiffres en deux facteurs premiers en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire. Mais alors, vos économies ? Aucune crainte car ne doutez pas que ces nouvelles machines redoutables vous protégeront autrement et bien mieux !
En revanche, faut-il pour autant sonner la fin des problèmes mathématiques ? Pas du tout ! Si le calculateur quantique résoudra toutes les conjectures liées à un très grand nombre d’opérations, il en existe aussi beaucoup d’autres pour lesquelles la puissance de calcul des ordinateurs, pardon des calculateurs, ne changera rien du tout.
Aujourd’hui, on compte encore une bonne centaine de conjectures que les mathématiciens s’échinent à démontrer. Comme les problèmes du millénaire, leur énoncé est souvent incompréhensible pour le néophyte. Mais quelques pépites sont d’une simplicité élémentaire. Je pense par exemple à la conjecture du mathématicien allemand Christian Goldbach14 (1690-1764) :
Tout nombre entier pair supérieur à 3 peut s’écrire comme la somme de deux nombres premiers.


Ainsi, 4 = 2 + 2 et 6 = 3 + 3. Le nombre 10 admet même plusieurs décompositions, puisque 10 = 3 + 7 = 5 + 5. De même, 50 = 3 + 47 = 13 + 37 = 19 + 31. Comme on ne trouve aucun contre-exemple (les entiers pairs ont tous été vérifiés jusqu’à 40 trillions), les mathématiciens supposent que c’est vrai. Mais personne n’a encore réussi à le démontrer, alors qu’on y travaille depuis 1742 et que David Hilbert a inclus cette conjecture dans sa fameuse liste. Or si un calculateur est capable de tester beaucoup de nombres, il ne pourra jamais tous les tester, quelle que soit la fulgurance de ses calculs, puisqu’il en existe une infinité.

Des trésors en nombre infini
Aucun calculateur ne remplacera donc l’homme dans la démonstration de cette conjecture autour des nombres premiers. Des nombres que je n’ai pas eu beaucoup l’occasion d’aborder, alors que nous sommes déjà à la fin de ce livre. Les pages me manquent. Ils sont pourtant au cœur de nombreuses problématiques actuelles car les nombres premiers sont finalement les atomes de notre système numérique. En percer les mystères équivaudrait à s’approprier les plus grands secrets mathématiques…
On sait ainsi depuis très longtemps que ce n’est pas la peine de chercher le plus grand nombre premier : il n’existe pas. Notre ami Euclide, rencontré au début de ce chapitre, le formulait déjà avec poésie dans le livre IX de ses Éléments :
Les nombres premiers sont plus nombreux que n’importe quelle multitude de nombres premiers proposée.


Autrement dit, il en existe une infinité. Sa démonstration est plutôt rusée. Et voici qu’un quidam met en doute son génie !
— Tu ne me crois pas, chien ? Eh bien, suppose donc le contraire et imagine que la liste des nombres premiers soit finie. Cette liste peut donc s’écrire {2, 3, 5, 7, 11, 13}15.
— Entendu, mon maître.
— Silence, ver de terre ! Considère maintenant le nombre-produit de cette liste.
— Voyons voir… 2 × 3 × 5 × 7 × 11 × 13 = 30 030. C’est bien ça ?
— C’est la vérité même ! Ajoute maintenant 1 à ce nombre. Tu conviendras avec moi que le résultat n’est divisible ni par 2, ni par 3, 5, 7, 11 ou 13 ?
— Mais par Zeus, pourquoi en serait-il ainsi ?
— Exerce ton esprit comme ton corps : par la façon dont on a construit 30 031. Grâce à mon ingénieuse ruse, tu obtiendras toujours un reste de 1. Par exemple : 30 031 / 5 = 6 006 × 5 + 1. Ou encore 30 031 / 13 = 2 310 × 13 + 1.
— Tu excelles ! Par définition, c’est donc un nombre premier ?
— Tout cela est bel et bon, mais ce nombre n’appartient pas à la liste précédente. Ta première supposition – à savoir une liste finie de nombres premiers – est donc fausse.

Ainsi, non seulement Euclide était parvenu à démontrer qu’il existait un nombre infini de nombres premiers, mais en bonus, il avait inventé un moyen de toujours en trouver un nouveau. Et pour votre information, apprenez que vous venez d’effectuer une démonstration dite par l’absurde. C’est une technique assez courante, qui consiste à supposer une chose vraie pour forcer une contradiction et prouver ainsi que ladite chose était en réalité… fausse. Depuis le 7 décembre 2018, le plus grand nombre premier connu est le nombre de Mersenne 282 589 933 – 1, qui comporte plus de 24 millions de chiffres en écriture décimale16.

Avant que ma jeunesse s’use
Toutes les conjectures traitent-elles des nombres premiers ? Bien sûr que non. Certaines ne nécessitent même aucun prérequis mathématique et se suffisent de quelques rudiments en calcul. Quitte à impressionner vos amis lors d’un prochain dîner, autant que vous soyez à jour : à cette heure, la conjecture qui occupe le devant de la scène est la conjecture de Collatz. Et si l’un de vos convives rétorque que c’est plutôt celle de Syracuse, clouez-le au pilori en lui apprenant que c’est la même !
En 1937, le mathématicien allemand Lothar Collatz (1910-1990) énonce la conjecture que vous découvrirez dans quelques lignes. Lors d’une visite à Hambourg, il en parle à un de ses confrères qui diffuse celle-ci durant un congrès, à l’université de Syracuse, dans l’État de New York – rien à voir avec la ville située au sud-est de la Sicile. Cette conjecture mobilisa tant de mathématiciens durant les années 1960, en pleine guerre froide, qu’une plaisanterie courut selon laquelle ce casse-tête avait été imaginé par des cerveaux soviétiques machiavéliques afin de ralentir la recherche américaine. Une arme fatale inventée par le KGB ! Voyons d’un peu plus près cet étrange problème.
a) Choisissez un entier strictement positif.
b) Ce nombre est pair ? Divisez-le par 2. Sinon, multipliez-le par 3 et ajoutez 1.
c) Vous obtenez 1 ? Poursuivez votre lecture. Sinon, retournez à la ligne ci-dessus.
 
Si vous lisez ces lignes, c’est que vous avez finalement obtenu 1. C’est justement ce que stipule la conjecture de Syracuse : vous aboutirez toujours sur le nombre 1. Voici quelques exemples de suite.
13, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1
160, 80, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1
300, 150, 75, 226, 113, 340, 170, 85, 176, 88, 44, 22, 11, 34, 17, 52, 26, 13, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1
32 768, 16 384, 8 192, 4 096, 2 048, 1 024, 512, 256, 128, 64, 32, 16, 8, 4, 2, 1
Comme ces suites subissent parfois d’étonnantes perturbations, les mathématiciens ont décidé de les comparer à des vols. Ainsi donc, le premier nombre s’appelle le numéro de vol, tandis que le temps de vol représente le nombre d’étapes nécessaires pour atterrir. Assez brutalement, on aurait pu croire que plus le numéro de vol était grand, plus le temps de vol serait long. Ce serait effectivement très naïf. Et l’analogie avec l’aéronautique ne s’arrête pas là : chaque suite possède aussi son altitude maximale – le nombre le plus grand de la suite – et son instant maximal, qui est la position de cette dernière.
[image: Illustration]
Croyez-moi, rien qu’avec cette petite conjecture, on peut beaucoup s’amuser. Et très jeune, encore. Or la plus grande injustice que subissent les mathématiques – et par ricochet les élèves –, c’est qu’elles ne font pas rêver. Aborder cette conjecture en classe de CM1 (et pourquoi pas ?) n’aurait que des avantages. D’abord, elle permettrait à de jeunes enfants de jouer au mathématicien. Oui, vous avez bien lu. Nous disposons d’un problème qui offre ce luxe et personne ne l’utilise ! En CM1, tous les enfants sont capables de diviser par 2 ou de multiplier par 3. Et de toute façon, s’ils ont des difficultés, pourquoi ne pas leur proposer un support de calcul ? L’enjeu n’est pas le résultat, mais la réflexion autour de la conjecture.
Imaginez la scène : « Oui Maryam, ce matin, partout dans le monde, de grand(e)s mathématicien(ne)s planchent sur le même problème que toi. Et pour le moment, aucun n’arrive à le résoudre. » Et si Maryam était illuminée par cette conjecture, comme Andrew Wiles le fut en son temps par l’énigme de Fermat ? À brûle-pourpoint, il est difficile d’imaginer le potentiel créatif que recèlent ces simples suites. Après avoir familiarisé les enfants avec le mécanisme du vol de Syracuse, il suffirait de poser quelques bonnes questions pour les aiguiller et réveiller leurs intuitions mathématiques !
— Ivy, quel(s) vol(s) dois-tu prendre pour être en descente continue ?
— Et toi, Annick, penses-tu qu’il soit possible de se trouver 2 fois à la même altitude sur un même vol ?
— Ibram, selon toi, quel est le plus grand nombre d’étapes successives montantes ?
— Une question pour Nathan. Pourrais-tu trouver un vol dont le temps serait exactement de 15 ?
— Et maintenant, question collective. Les enfants, pouvez-vous me donner tous les vols ayant exactement un temps de 4 ? de 5 ? de 6 ? de 7 ?

Du fait de la simplicité de la conjecture de Syracuse, des milliers d’amateurs ont tenté leur chance. Pendant un moment, il ne se passait pas une journée sans que quelqu’un en revendique la démonstration. En 1998, une preuve – erronée – a même été déposée chez un notaire par un mathématicien amateur, inquiet qu’on ne lui vole son idée !
Revenons aux vols. J’espère d’ailleurs que précédemment, vous n’avez pas eu la malchance de choisir le vol 37. Il atteint une altitude maximale de 9 232 pour un temps de vol de 107. Entre les vols 2 et 1 000 000, le record de temps de vol est détenu par le vol 837 799. Mais pour les vrais dingues des records, voici le tableau déterminant à quel vol les plus hautes altitudes sont atteintes pour la première fois.
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Parfois, une comparaison graphique est aussi éclairante. Voici la représentation de quelques vols, avec en abscisse le temps de vol et en ordonnée l’altitude. Pour le vol 1 000 000, une dégringolade vertigineuse, tandis que le vol 15 conviendrait bien à un parc d’attractions. Quant au vol 27, il semble assez indécis…
[image: Illustration]
En tentant de répondre à la question collective, les enfants pourraient également réaliser des merveilles artistiques. Comment trouver tous les vols ayant exactement un temps de vol égal à 4 ? Partons du nombre 1 et raisonnons à l’envers. Pour l’atteindre, il faut forcément avoir atteint auparavant le nombre 2. Et pour atteindre 2, il faut avoir atteint 4, et donc 8 auparavant, et donc 16. Le seul vol de temps 4 est donc le vol 16. Élémentaire, non ? En revanche, pour atteindre 16, vous avez pu prendre le vol 32 ou surprise… le vol 5. Voilà qui devient encore plus intéressant.
— Et pour un temps de vol de 6, madame. On fait comment ?
— À vous de me le dire, les enfants !

Et si on essaye de mettre tout cela sur papier, on obtient un joli plan de vol comme celui ci-dessous. Mais peut-être que certains enfants seront bien plus créatifs et suggéreront d’autres modèles. Essayez, vous serez certainement surpris !
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[image: Plan de vol de la conjoncture de Syracuse dont le temps de vol est inférieur à 20.]
Plan de vol de la conjoncture de Syracuse dont le temps de vol est inférieur à 20.



Conclusion
Après douze escales, nous voilà arrivés au terme de notre expédition. Finalement, le plus difficile aura été de faire des choix. Le voyage aurait pu prendre tant de directions différentes.
J’ai hésité à vous faire visiter l’hôtel de Hilbert, à m’attarder sur l’ensemble de Mandelbrot afin d’admirer ses prodigieuses fractales, à séjourner en prison pour mieux en sortir avec le dilemme du prisonnier ou encore à jeter par terre les aiguilles de Buffon. Mais tout choix est un renoncement.
S’il s’agissait là de votre première sortie dans l’univers des mathématiques, j’espère franchement qu’elles vous ont étonné, en vous dévoilant une part de leur intrigue et de leur étonnant effet Waooh. Suffisamment en tous les cas pour vous donner l’envie de prendre la route avec d’autres guides.
Si ce livre était une escale dans votre périple autour du monde mathématique, j’ose penser que j’ai élargi votre horizon, en abordant certaines théories sous un angle surprenant, teinté parfois d’une légère impertinence il est vrai !
Quoi qu’il en soit, par la simple force de l’esprit, les mathématiques ont le privilège absolu de nous embarquer dans des voyages incroyables, alors ne vous en privez pas ! Ils sont Français, Anglais, Américains, Espagnols ou Russes. Jeunes, vieux ou d’un autre temps. Avec leur sensibilité propre, ils vous feront découvrir d’autres contrées. Ils ont éclairé ma route, ils ne pourront qu’égayer la vôtre : laissez-vous guider par Alex Bellos, Jean-Paul Delahaye, Marcus du Sautoy, Clara Grima, Mickaël Launay, Matt Parker, Yakov Perelman, Simon Singh, Raymond Smullyan, Ian Stewart et tant d’autres !
Quant à moi, je vous dis merci pour cette aventure partagée et à très bientôt. Sur scène ou ailleurs – je fais confiance aux mathématiques pour qu’elles provoquent notre rencontre.
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    Les Mathématiciens : de l’Antiquité au XXIe siècle, Belin, 2010.

    L’Univers des nombres, Ian Stewart, Belin, 2000.

    Dans le secret des nombres, Marianne Freiberger et Rachel Thomas, Dunod, 2018.

    Le Petit livre des Grandes idées mathématiques, Robert Solomon, Dunod, 2009.

    Coïncidences, Nos représentations du hasard, Gérald Bronner, Vuibert, 2007.

    Alex et la Magie des nombres, Alex Bellos, Flammarion, coll. « Champs sciences », 2019 (1re éd. Robert Laffont, 2015.).

    Le Beau Livre des Maths : De Pythagore à la 57e dimension, Clifford A. Pickover, Dunod, 2010.

    La Bible des mathématiques, Colin Beveridge, Trédaniel, 2016.

    Carrés Magiques, Du Lo Shu au Sudoku, Arno Van Den Essen, Belin, 2016.

    Échec et maths, Stella Baruk, Points, 2017.

    Dans la tête d’un génie, Masha Gessen, Globe, 2013.

    30 livres de mathématiques qui ont changé le monde, JC Boudenot et JJ Samueli, Ellipses, 2010.

    Things to Make and Do in the Fourth Dimension, Matt Parker, Strauss and Giroux, 2015.

    Mathématiques et Mystères, Jean-Paul Delahaye, Belin, coll. « Pour la Science », 2016.

    Fous d’équations : les 24 plus belles équations de l’univers, Dana Mackenzie, Flammarion, 2015.

    Je suis… Sophie Germain, Anne Boyé et Christine Charretton, éditions Jacques André, 2017.

    Le dernier théorème de Fermat, Simon Singh, JC Lattès, 2017.

     

    Au fil des pages, j’ai eu l’occasion de vous suggérer diverses lectures – autant de propositions qui pourraient constituer de nouvelles destinations ! Voici ces conseils rassemblés.

    Les Maths au tribunal : Quand les erreurs de calcul font les erreurs judiciaires. Leila Schneps et Coralie Colmez, Le Seuil, 2015.

    Je fais des maths en laçant mes chaussures, Clara Grima, Les Arènes, 2018.

    Le Théorème du parapluie, Mickaël Launay, Flammarion, 2019.

    Les Mathématiques de l’amour, Hannah Fry, Marabout, 2016.

    L’art de se souvenir de tout, Joshua Foer, Flammarion, coll. « Champs sciences », 2017 (1re éd. Robert Laffont, 2012).

    Une mémoire infaillible : briller en société sans sortir son smartphone, Sébastien Martinez, Le Livre de Poche, 2018.

    Soumission à l’autorité, Stanley Milgram, Fayard, coll. « Pluriel », 2017.

    La Physique quantique, (enfin) expliquée simplement, Vincent Rollet, Institut Pandore, 2014.

    Le Grand Roman des Maths, Mickaël Launay, J’ai Lu, 2018 (1re éd. Flammarion, 2016).

    La Lamentation d’un mathématicien, Paul Lockhart, L’arbre de Diane, 2017.
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Notes
1. Avant de poursuivre votre lecture, je vous conseille vivement de regarder sa prestation télévisée tant c’est véritablement impressionnant. Le lien est sur www.verymathtrip.be/le-livre
2. Ça fait combien tout ça ? Vous le saurez aussi en lisant le chapitre 2.
3. Croyez-en un ancien prof de maths : vous avez déjà effectué des tâches de mémorisation bien plus difficiles que celle-ci.
4. Sébastien Martinez, vainqueur du premier championnat de France de la Mémoire en 2015, vous explique comment faire dans son livre Une Mémoire infaillible (Le Livre de Poche, 2018).
5. Surtout, ne confondez pas avec un carré satanique ! Un carré diabolique est un carré magique très étonnant (on y retrouve la somme magique dans de nombreuses configurations), tandis qu’un carré satanique est un carré magique qui reste magique quand on élève tous les nombres du carré… au carré !
6. Ne cherchez pas, c’est un clin d’œil à tous mes amis belges.
7. 16 et 3 deviennent 163 ; 2 et 13 deviennent 213…
8. Une simple rotation de 180°.
9. Si vous butez, faites le test avec un carré magique d’ordre 4 et un éclair de compréhension vous traversera de part en part.
Notes
1. Si vous voulez comprendre les racines de cet art subtil, je vous conseille l’excellent et désopilant spectacle de Pierre Mathues : La Belgique expliquée aux Français.
2. La « Septante » est le nom de la traduction grecque de l’Ancien Testament, dont les livres avaient été écrits en hébreu et en araméen.
3. Même pas peur, sachant que le mot le plus long de la langue danoise est Speciallægepraksisplanlægningsstabiliseringsperiode !
4. Tout comme Raphaël et les grands mathématiciens, qui s’échinaient à cacher les fondations de leur construction.
5. Ce n’est pas pour rien que Mickaël Launay a donné pour titre Le Grand Roman des maths à son premier et excellent livre.
6. Pour la petite histoire, ses héritiers vont même essayer de soutirer des fonds à cette multinationale en plaidant la propriété intellectuelle, mais sans succès à l’heure actuelle.
7. Sa valeur est 100600.
8. Hommage à Oh, les Maths ! de Yakov Perelman.
9. En échelle longue bien entendu ! Soit 18 446 744 073 709 551 615 grains de riz.
Notes
1. Saviez-vous que c’est la racine étymologique du mot genou ?
2. Ça n’a l’air de rien, mais c’est tout de même 1 jour de retard tous les 128 ans.
3. Si vous êtes un peu perdu, ce n’est pas trop grave, vous avez encore quelques milliers d’années devant vous pour vous y faire !
4. Aux cartes, les couleurs ne désignent pas noir et rouge mais pique, cœur, carreau et trèfle.
5. Lâchement, car votre calculatrice laisserait sous-entendre que derrière ce 8,06 ne se trouvent que des zéros. Ce qui est faux, puisque 52! = 80 658 175 170 943 878 571 660 636 856 403 766 975 289 505 440 883 277 824 000 000 000 000.
6. Pour ceux qui n’ont pas envie de compter, il y a exactement 38 zéros après la virgule.
Notes
1. En Belgique, c’est l’homme-sandwich de notre loterie nationale !
2. Oublions les étoiles pour le moment.
3. Si ça va trop vite, on se retrouve en annexe en ligne.
4. Ben oui ! Observez bien la fraction obtenue et ça vous sautera aux yeux !
5. (12 × 11)/2!.
6. Quoi ? Vous ne connaissez pas ce charmant village à 56 km de Toulouse où vécut le célèbre mathématicien Pierre de Fermat auréolé de sa célèbre inscription en marge ? Alors, vous ne pouvez pas manquer le chapitre 6.
7. N’oubliez pas que 0,000000715 % = 0,00000000715.
8. Hormis, bien entendu, quelques centaines de conjectures et problèmes évoqués au dernier chapitre.
Notes
1. Mais si, l’arbitre argentin de la finale.
2. Au quart, quoi ! Oui, mais le gauche ou le droit ?
3. La hauteur de Lloris (1,88 m), plus la vôtre (à vous de compléter), plus l’extension de votre bras, moins la tête de Lloris puisque vous êtes sur ses épaules, et non sur sa tête.
4. Ne vous contentez pas de lire : faites-le ! Et ce n’est pas bien grave si vous débordez sur le texte…
5. Avis aux bonnes volontés : les joueurs belges aimeraient beaucoup qu’on invente une bombe pour qu’eux aussi marquent les coups francs.
6. C’est enfin l’occasion d’utiliser les identités remarquables du lycée puisque (a2 – b2) = (a – b) (a + b) alors (532 – 52,52) = (53 – 52,5) (53 + 52,5) soit la moitié de 105,5. Waooh !
7. Triangle équilatéral, carré, pentagone régulier…
Notes
1. La remarque n’est pas gratuite, vous comprendrez dans quelques pages !
2. Si vous voulez découvrir tous les détails autour de cette énigme, je vous recommande l’excellent livre de Simon Singh, Le Dernier Théorème de Fermat. Une intrigue dévorante.
3. Souvenez-vous du chapitre précédent, c’est l’un des premiers mathématiciens à avoir pensé qu’il était possible de nommer ce qu’on cherchait et qu’on ne connaissait pas.
Notes
1. « S’élever au-dessus de soi-même et conquérir le monde. »
2. La cérémonie a lieu tous les 4 ans, comme les Jeux olympiques.
3. Une traduction accompagnée d’un commentaire qui fait encore autorité aujourd’hui.
4. C’est à lui que Napoléon aurait exposé son célèbre problème.
5. Cette fois-ci, c’est en tant que militaire qu’il influencera – bien à son insu – l’histoire des mathématiques.
6. Lien de la vidéo disponible sur le site internet. Ceux qui regrettent le grincement d’une craie sur un tableau vont se régaler.
Notes
1. Puisque ni le voleur, ni la médaille n’ont été retrouvés, le mathématicien iranien a donc reçu quelques jours plus tard une nouvelle médaille. Il est ainsi le seul au monde à avoir obtenu deux médailles Fields.
2. Souvenez-vous : multiplier et non additionner. Et (6 × 6) est bien égal à 36 !
3. Cette expression ne provient pas de la mauvaise mémoire du mathématicien français évoqué au chapitre précédent.
4. Toute la différence est dans l’intonation.
5. Ceux qui naissent un 29 février ont comme date officielle de naissance le 28 février ou le 1er mars.
6. Si le sujet vous intéresse, je vous conseille La Lamentation d’un mathématicien de l’Américain Paul Lockhart. Un bref essai qui a fait le tour du monde. Il y explique comment les cours de maths ont été vidés de… leur substance mathématique !
7. 50,72 % pour être exact.
8. Amusant pour un matheux de sommer quelqu’un.
9. Pour faire simple, un profil ADN est représenté par des paires de pics situées à des emplacements particuliers. Pour l’identification, les généticiens ont sélectionné treize paires en particulier (17 en Europe), qui fluctuent massivement d’un individu à l’autre.
10. Petite piqûre de rappel : 1 chance sur 400 000 000 000 000.
11. Si vous voulez plus de détails, voire découvrir d’autres enquêtes dont les mathématiques furent la clé, je vous conseille la lecture du livre de Leila Schneps et de Coralie Colmez, Les Maths au tribunal.
12. Soit, pour les spécialistes de la combinatoire que vous êtes devenus (13 × 12 × 11 × 10 × 10 × 9 × 8 × 7 × 6 × 5) / 9!
Notes
1. Monty Hall choisissait dans le public des personnes excentriques. Et les vêtements portés étaient souvent un bon moyen de se distinguer. Vous allez vous régaler avec la vidéo mise en ligne.
2. « A Problem in Probability », The American Statistician, vol. 29, no 1, février 1975, p. 67-71.
3. Depuis le chapitre 4 et son jeu de cartes, c’est forcément le nombre 52.
4. Martin Gardner, reconnu comme le maître contemporain des mathématiques récréatives, avait écrit en 1959 dans la revue Scientific American que « dans aucune autre branche des mathématiques, les experts ne peuvent se tromper aussi facilement que dans la théorie des probabilités ».
5. Les Somnambules - Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers, Les Belles Lettres, 2010.
6. 36,78 % plus précisément. Enfin, presque. La valeur exacte, c’est l’inverse du nombre e. Une constante mathématique qui, associée à π, forme celle qui fut élue la plus belle des formules mathématiques : eiπ = –1
7. Quoi ? Le 13 mai ? Mais c’est incroyable. La même date que le jour d’anniversaire de Patriiiick et de Fields. Un hasard ?
8. Les lecteurs avertis pourront consulter à ce sujet le brillant article de Theodore Hill paru dans American Scientist pour la version originale et dans Pour la Science (no 381, juillet 2009) pour la traduction française.


  Notes

  
    1. Plus tard, dans le langage formel de la théorie des graphes, circuit deviendra cycle, quartiers et ponts seront appelés nœuds et arcs.

  
  
  
    2. Il est aussi régisseur, designer, accessoiriste, éclairagiste, technicien et… prof de maths !

  
  
  
    3. Electronic Numerical Integrator and Computer.

  
  
  
    4. D’où le nom de téléphones cellulaires.

  
  
  
    5. Stanley Milgram, Soumission à l’autorité, Fayard, coll. « Pluriel », 2017.

  
  
  
    6. Ce qui ne signifie pas que la chaîne humaine était inexistante, c’était juste qu’elle n’avait pas été trouvée.

  
  
  
    7. Je laisse à Mickaël Launay le soin de vous raconter dans son dernier livre, Le Théorème du parapluie, comment ces mêmes logarithmes ont permis de débusquer des fraudeurs à travers la loi de Benford.

  
  
  
    8. Sylvester Stallone pour les non-initiés.

  
  
  
    9. Français ? Belge ? Suisse ? Américain ?

  
  
  
    10. 2,4 milliards aujourd’hui.

  
  
Notes
1. Et des talents d’illustratrice de la merveilleuse Chloé.
2. (3 + 5 + 2) / 3 = 3,33…
3. (1 + 2 + 5 + 2 + 3 + 3 + 2) / 7 = 2,57
4. Les conférences TED (Technology, entertainment and design) sont des conférences passionnantes – autour d’idées novatrices – organisées partout dans le monde, sur un format de 15 minutes.
5. Ou de tout ce qui se propage de façon interpersonnelle, comme les tendances vestimentaires ou l’adoption d’un produit commercial.
6. C’est juste une hypothèse, puisque son visage n’est apparu dans aucun des 86 épisodes.
7. Mais non, pas Sophie Germain : la nièce de l’Inspecteur Gadget.
Notes
1. La surface « en croissant » qui apparaît lors de l’intersection de deux cercles non concentriques.
2. Si Euler n’était pas passé par là cent ans plus tôt, aurait-il tenté l’exercice de la promenade ?
3. N’en cherchez plus danc ce livre : elles sont toutes gribouillées de vos tumultueuses aventures.
4. Le Grec qui mesura la circonférence de la Terre, au IIIe siècle avant notre ère.
5. Doubler le volume d’un cube revient à multiplier son côté par ∛2.
6. Puisque l’aire d’un disque est πr2, le côté du carré doit valoir √πr.
7. Cette citation est souvent attribuée au général de Gaulle, mais il semblerait que ce soit à tort. Une nouvelle conjecture ?
8. Peu importe si c’est la puissance centième. L’important, c’est que ce soit une puissance de la taille du problème.
9. Je vous en ai exposé deux, mais il y en a beaucoup d’autres comme le problème du sac à dos : vous avez devant vous des objets possédant chacun un poids et une valeur, comment remplir le sac de façon à obtenir la plus grande valeur sans dépasser un poids maximal convenu ?
10. Ces nombres naturels qui n’admettent exactement que deux diviseurs distincts, entiers et positifs, comme 11, 1 039, 7 879 ou 99 989 003.
11. Cofondateur de la société Intel, Gordon Moore avait affirmé dès 1965 que le nombre de transistors par circuit (et donc la puissance des ordinateurs) doublerait tous les 18 mois. Ce qui s’est avéré empiriquement vrai jusqu’à aujourd’hui.
12. Je l’emprunte au livre de Vincent Rollet La Physique quantique – (enfin) expliquée simplement, Institut Pandore, 2014.
13. Ce n’est pas exactement la même chose qu’un calculateur.
14. Il est également né à Königsberg. Que le monde est… petit !
15. Pour plus de facilités, je vous propose de considérer que cette liste ne comporte que 6 éléments par exemple et vous comprendrez ensuite que cela ne change absolument rien au principe de la démonstration.
16. Marin Mersenne (1588-1648) est un religieux français, musicologue, mathématicien et philosophe. Les nouveaux nombres premiers portent encore son nom en hommage à ses recherches.
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